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A scanso di equivoci, tengo a precisare che l'ar-
gomento non riguarda quei tratti autostradali che
corrono sotto le montagne e che talvolta (v. Torino
- Savona) inducono gli automobilisti a segnarsi
devotamente prima di imboccarle. Men che meno
interessa quelle aree urbane deputate allo "stru-
scio" ed agli incontri d’affari. D’altra parte non &
colpa mia se la lingua, oltre che di sinonimi, ab-
bonda anche di omonimi; per cui, se un tizio do-
vesse chiedervi un mortaio, non sapreste se pro-
curargli un recipiente provvisto di pestello oppure
un pezzo d'artiglieria

L'argomento di queste mie riflessioni & tutto in-
centrato su quelle sedi destinate a raccogliere e
presentare in bell'ordine i prodotti dell’arte.

Alzi la mano chi di voi non é stato tentato alme-
no una volta dal mostrare i suoi manufatti all'at-
tenzione del pubblico. A meno che la fortuna non
vi abbia dotato di ampie dimore con accoglienti
parchi, immagino gia quali peripezie potete aver
affrontato nella speranza di veder realizzato il vo-
stro sogno.

Il primo dispiacere deve avervelo inflitto lo zio
salumiere che, avesse avuto un minimo di sensibi-
lita artistica, avrebbe dovuto affrettarsi nel metter-
vi a disposizione le pareti dell’annessa rosticceria
dove, quantunque menomate dall'odore di stocca-
fisso, le vostre opere non avrebbero mancato di
fare scalpore. Altra probabile delusione quella pro-
curatavi dal reverendo che, pur di non concedervi
la sala parrocchiale, deve avervi ammucchiato
nottetempo tutti gli arredi sacri disponibili in cano-
nica. E come qualificare il comportamento del pro-
prietario del bar ? Per lasciarvi usare un muro del
cortile interno, pretendeva di rifilarvi un intero
blocchetto della lotteria che si & inventata dopo
che gli hanno sigillato le slot-machines.

Sopraffatti dall'indifferenza dei conoscenti, avre-
te riposto i vostri capolavori in un armadio (dove
perd correte a contemplarli di nascosto con la
stessa trepidazione di chi aveva organizzato il tra-
fugamento de "La Gioconda").

Se avete voglia di sfogarvi contro la malasorte
fatelo pure, ma senza piangervi addosso. Per
quanto storta possa esservi andata, avete pur
sempre scansato il maggiore dei pericoli; quello di
concludere il vostro tour in una "galleria”.

Tra le vittime di questo estrema iattura, in cui
solo gli artisti meno rinunciatari possono incappa-
re, devo purtroppo annoverare mio cugino Erne-
sto, proditoriamente colpito dalla musa della pittu-
ra alla bella eta di cinquantacinque anni. Per me,
come per tutti i suoi parenti piu prossimi (anche al-
I’'esaurimento nervoso), resta avvolta nel mistero
I'origine del morbo che costringe ora lo sventurato

a sobbarcarsi sfacchinate sovrumane per vagare
con le sue mostre ovunque ci sia 'ombra d'una
fiera o anche della piu modesta ricorrenza di quar-
tiere.
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Personalmente, forte del proverbio "chi va con
lo zoppo....... ", non me la sentirei di scagionare a
priori gli abituali frequentatori de "La lanterna”; il
circolo frequentato dal poveretto e nel quale, sotto
innocua parvenza di appassionati del tre-sette,
non fanno che riunirsi in perenne cospirazione i
"geni incompresi® del rione. E' certo, quanto
meno, che il luogo deve aver rappresentato per il
virus I'habitat ideale perché lincubazione rendes-
se irreversibili gli effetti del contagio.

Come in tutte le malattie per le quali non c'e
speranza di ritorno i primi sintomi non erano tali
da destare i dovuti allarmi. Chi avrebbe mai pen-
sato che l'acquisto delle dispense de "La pittura
per tutti" fosse preludio di ben piu rovinosi appro-
fondimenti? Ne ci si preoccupo piu di tanto nel no-
tare che il soggetto cominciava a trascurare l'inno-
cente frequentazione delle piole per destinare il
tempo libero ad impegnate discussioni sulla mate-
ria destinata a sociare nella sua monomania.
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Quando ci si rese conto della piega presa dagli
eventi era ormai troppo tardi; gia il disgraziato
bazzicava con fare da drogato in quei luoghi di
perdizione camuffati sotto le parvenze di "negozi
di belle arti".

Sappiamo come vanno certe cose. Poniamo
che non siate ancora del tutto bacati. Prima di de-
cidervi a metterci piede un residuo di autocontrol-
lo, dovuto alla lotta serrata tra coscienza e passio-
ne, vi spinge a fare piu volte il giro dell'isolato.
Come foste prossimi ad intrufolarvi in un luogo di
malaffare, vi guardate attorno per accertarvi che
eventuali conoscenti non siano nei paraggi ed infi-
ne, trangugiando saliva, spingete la porta che se-
para gli "eletti" dal resto dei comuni mortali. Lo
fate sforzandovi di assumere atteggiamenti da
abitué, ma potete star certi che chi sta dietro il
bancone ha gia fiutato la preda ed a nulla servi-
ranno i maldestri tentativi di mimetizzarvi tra la
clientela passando in rassegna, con ostentato
scetticismo, le vetrinette interne . Gli occhi del ri-
venditore vi seguiranno di scaffale in scaffale
come quelli d'un rapace e quando, giunto il vostro
turno, balbetterete nella richiesta di un pennello,
I'altro sara pronto a sciorinarvi sotto gli occhi cam-
pionari da capogiro. Dopo di ché, se il tipo € parti-
colarmente carognesco, vi tratterra in amabile
conversazione ma si guardera bene da proporvi
l'acquisto del tale o tale altro strumento. Vi dara
ad intendere che & un peccato lasciar condiziona-
re il vostro talento da arnesi tutto sommato dozzi-
nali. Non vi vendera un tubo, ma vi arpionera con
la promessa che in capo a cinque, massimo sette

giorni, sara in grado di fornirvi cid che fa al caso
vostro.

Conterete le ore che vi separano dal possesso
del portentoso aggeggio ed una volta tornati in ne-
gozio ne uscirete con almeno due sacchi traboc-
canti del pil composito armamentario artistico.

Prima ancora che le vostre opere abbiano avuto
il tempo di asciugare comincerete ad affliggere
con la richiesta di pareri quanti vi stanno intorno.
Passerete, quindi, a tormentare i conoscenti e,
gquando questi avranno provveduto ad eclissarsi,
finirete per rivolgervi agli estranei, tra i quali & fa-
tale che si nasconda l'aspide pronta a consigliarvi
il ricorso alla galleria.

La vita € dura e tutti hanno il diritto di arrotonda-
re, ma chi lo fa procurando clienti alle gallerie, non
meriterebbe comprensione o pieta dal momento
che specula con disumana perizia su gente noto-
riamente incapace d'intendere e di volere.

A seconda delle disponibilita del momento po-
trete operare una scelta destinata a rivelarsi per
molti versi analoga a quella tra un funerale di pri-
ma, seconda o terza classe.

Dipende. Se avete poche opere e pochi soldi
non c'e dubbio che vi si fara propendere per l'ulti-
ma soluzione: il cantuccio piu buio e remoto d'una
modesta galleria affianchera le vostre opere a
quelle dei tanti altri malcapitati caduti essi pure sul
fronte della COLLETTIVA. Se invece la vostra fol-
lia vi spinge alla PERSONALE e se, soprattutto, il
vostro portafoglio lo consente, state pur certi che
siete candidati ad un'esperienza allucinante; in
tutto e per tutto simile a quella sofferta dal mio pa-
rente.

Il "sensale" che aggancio I'Ernesto non era tipo
da andare per il sottile. Punto subito al colpo gob-
bo spingendo l'ignara vittima diritto nelle fauci del
c.s. "garnde gallerista". Naturalmente minimizzo
sulle spese e non manco di esternare tutta il pro-
prio risentimento per il fatto che un artista tanto
promettente fosse rimasto cosi a lungo sconosciu-
to. | due compari ne tirarono in ballo un terzo; il
CRITICO; quello che avrebbe dato il colpo di gra-
zia alle residue riserve del povero Ernesto .

Di norma chi trancia giudizi sull’'opera d’un pitto-
re & persona incapace perfino di dare il bianco alle
pareti domestiche. Ciononostante (ma forse pro-
prio per questo) risulta refrattario ai mezzi termini.
Esaltanti o stiracchiati i suoi apprezzamenti saran-
no non solo altisonanti, ma conditi con una retori-
ca che da il voltastomaco. Provate a scorrere il te-
sto dei pieghevoli sparpagliati ad arte sui tavoli
delle gallerie. E’ certo che gradireste poche frasi
da cristiani; del tipo: "Non sara una cima, ma il ra-
gazzo e promettente. Pur essendo alle prime armi
ce la mette tutta. A voi dargli un incoraggiamento!"
firmato Prof. Pinco. O anche : "D’accordo! Parte
della produzione non vi convince. Considerate,
tuttavia, che l'artista ha famiglia. Provate a metter-
vi nei suoi panni ed immaginate i litigi che deve af-
frontare ogni volta che si dissangua per allestire
una mostra" firmato Prof. Pallino. Ed invece, per
guanto sgangherata o periferica sia la sede dell'e-
sposizione: "Nel rincorrersi di orizzonti evane-
scenti, specchio profondo delle piu intime palpita-
zioni, emerge trionfante, frammisto ai ricordi del-
I'infanzia, il richiamo di arcane presenze, retaggio
di una sofferta indagine che & anche frutto intro-
spettivo di una profonda analisi che ha del freudia-
no......... " .Come si fa a sfottere a qual modo un
poveretto che gode in paese fama di perfetto anal-
fabeta ? E non si sogni il critico di sostenere che
ignorava i rapporti dell’artista con la scuola del-
I'obbligo. Perché girare il coltello nella piaga con
frasi agiografiche del tipo " Pur lontano da acca-
demiche frequentazioni e sostanzialmente autodi-
datta, esprime un linguaggio genuinamente mu-
tuato dal diretto contatto con la natura...... "2



Ancor piu esilaranti le recensioni che di solito
accompagnano taluni prodotti di quell™arte pove-
ra" sulla quale non ho ancora compreso le ragioni
che impediscono all'aggettivo di precedere il so-
stantivo.

Quanti la praticano potranno considerare una
bestemmia questa mia affermazione, ma sono
certo d'incontrare la loro clemenza se vorranno
considerare qual'e stato il mio primo (ed ultimo)
impatto con siffatta tipologia espressiva.

Il fattaccio accadde in uno di quegli assolati po-
meriggi estivi che comportano il temporaneo acce-
camento per quanti passano dalla piena luce al-
'ombra accogliente dei porticati. Quantunque ci
fosse un caldo boia il mantenimento della pace fa-
miliare m'imponeva di procedere senza sosta alla
ricerca dei campioni di tappezzeria con la quale
mia moglie intendeva rivestire le pareti della taver-
netta.. Gran parte dei negozi era chiusa per ferie
e tanto rendeva piu disumana l'impresa. Ero Ii a
prender fiato quando intravidi, oltre la porta se-
miaperta d'un locale, quello che, a prima vista, pa-
reva avesse tutti i requisiti della meta che m'ero
prefissa. Entrai e, finalmente, mi fu possibile am-
mirare, affiancati in bell'ordine, numerosi spezzoni
di quei rivestimenti che giudicai avrebbero soddi-
sfatto la mia consorte: pezzi di iuta sintetica, pan-
nelli di simil-legno, riquadri di masonite e tanto,
tanto altro, su cui poter operare una scelta ocula-
ta. Non feci in tempo a tastare uno di quei cam-
pioni che un tipetto smilzo e capelluto mi venne
incontro brontolando a tutto spiano. Tentai di rab-
bonirlo dichiarando la mia propensione ad acqui-
stare diversi metri di quella roba. Ma fu peggio.
Quello attacco a bestemmiare di brutto,. mi afferrd
per la giacca e mi condusse in strada indicandomi
incazzato la targa che sovrastava lingresso.
"ARTE FUTURA" c’era scritto, ma a caratteri tanto
piccoli da richiedere I'uso d’'un binocolo da teatro,
mentre, cid che seguiva con ben maggiore evi-
denza: "CIRCOLO RICREATIVO-CULTURALE" la
diceva lunga sull'allergia ai doveri fiscali che afflig-
ge non di rado quanti vivono dell’arte altrui.

Felice come una pasqua per il lusinghiero pisto-
lotto propinatogli dal critico, Ernesto corse in galle-
ria per concordare con il titolare Augusto Torchietti
i dettagli della personale. E fu in quell’occasione
che comincio a familiarizzarsi con termini del tipo
"Brochure", "Vernissage", "Look espositivo" e sva-
riati altri sulle cui peculiarita, a lavori ultimati,
avrebbe avuto modo di condurre devastanti rifles-
sioni.

I momento dell'inaugurazione coincise con l'ini-
zio d'una pioggia d'intensita tale da far temere la
diserzione in massa degli invitati. Poi, in barba ad
ogni pessimistico presentimento, non appena la
tormenta accenno a calare, I'ampia capienza del
salone si rivelo appena sufficiente a contenere la
marea di quanti accorrevano ad ammirare le ope-
re del neofita.

La serata avrebbe rappresentato per lui una
vera e propria apoteosi, a patto, bene inteso, di
sorvolare su taluni comportamenti dei convenuti;
dettagli , se vogliamo, del tutto trascurabili, ma
che pure non mancarono di turbare la sensibilita
dell’artista. Non poteva sfuggire a costui I'evidente
sproporzione numerica tra quanti si estasiavano

nella contemplazione dei quadri e coloro che pre-
ferivano accalcarsi presso il ricco buffet allestito
sul sapiente accorpamento di tre tavoli; per non
parlare, poi, di quelli che, avendo fatto abbondan-
te incetta di dolci e salatini, si raggruppavano a
chiacchierare, ridacchiavano tra loro allegramente
dondolandosi con eleganza, ma senza mai allon-
tanarsi dalle aree strategiche in quanto piu prossi-
me alle cibarie che non alle opere accuratamente
disposte in girotondo.

Di tanto in tanto qualche signora spingeva la
sua intraprendenza nell'attaccare bottone con
I'autore, ma quando cio accadeva, non trascorre-
vano due minuti senza che altre sconosciute pre-
senze se la risucchiassero in piu prosaiche chiac-
chierate che non si sarebbero interrotte fino a
quando il gruppetto , fendendo elegantemente la
calca, non si fosse assicurato l'attracco all'invitan-
te pappatoia posta in centro campo..

Quand’ebbero spazzolato anche I'ultimo avanzo
di tramezzino, svuotate a dovere le numerose bot-
tiglie di spumante, gli invitati si affrettarono a de-
fluire con un ritmo riscontrabile solo in presenza di
principi d'incendio.

"La prima sera va sempre cosi !" si limitd a
commentare laconicamente Torchietti. Non ag-
giunse altro, ma qualche suo studiato ammicca-
mento lascio intendere che i giorni a seguire sa-
rebbero stati quelli del raccolto

Ernesto tornd a stazionare in galleria per l'intera
settimana dedicata alla sua personale, traendo
occasione per meditare in assoluta solitudine sulle
future prospettive della sua vocazione. Non c'era
verso , infatti, che qualcuno, per pura curiosita o
per semplice abbaglio, si azzardasse ad entrare;
era come se linvisibile mano della iattura, rie-
cheggiando il titolo d'un vecchio film dell' horror,
avesse scritto sulla vetrata dell'ingresso "NON
APRITE QUELLA PORTA I

Superfluo aggiungere, a questo punto, che pri-
ma, durante e ( naturalmente) anche dopo la con-
clusione della personale, non ci fu chi si sogno,
non dico di acquistare, ma nemmeno di chiedere il
prezzo d'uno di quei quadri.

Quando Torchietti presento il conto i dispiaceri
di tipo artistico diventarono un'inezia a fronte dei
grattacapi di ordine economico ingenerati dall'av-
ventata impresa. Temo, infatti, che tuttora, a due
anni dal disastro, Ernesto sia ancora alle prese
con la rateazione "generosamente" concessagli.
dal gallerista

Vi starete chiedendo fino a qual punto facesse-
ro schifo quei dipinti.

Ora, anche se la vostra domanda mi darebbe
modo di saldare qualche vecchia ruggine che ho
con lui, sarei un disonesto se giudicassi le sue
tele degne della pattumiera. Devo anzi ammettere
in tutta franchezza che, costretto a decidere tra
l'acquisto d'un poster di non eccessive pretese ed
un quadro firmato da Ernesto, probabilmente, a
parita di prezzo, (e tenuto conto dello stato di ne-
cessita in cui versa il soggetto), potrei anche opta-
re per il quadro.

Temo, tuttavia, che tali dubbi potrebbero fuor-
viare dalle reali problematiche con le quali sono
chiamati a fare i conti quanti sognano di trarre dal-
la propria produzione artistica accettabili mezzi di
sostentamento.

Per un corretto approccio al problema dovreste

immaginare un villaggio marittimo la cui popola-
zione risulti paritariamente ripartita tra quanti han-
no I'hobby della pesca e coloro che risultano deci-
samente allergici al consumo dei prodotti ittici. Cid
premesso, dovreste chiedervi quanto riuscirebbe
a reggere, in un contesto siffatto, chi intendesse
sopravvivere proponendo la vendita di cid che gli
riesce di arraffare andando saltuariamente in bar-

Decisamente viviamo in un paese dove il nume-
ro degli artisti supera di gran lunga quello delle
persone sensibili alle creazioni del genio. Come
non bastasse, I'ltalia pud storicamente vantare (si
fa per dire) un patrimonio artistico che, da solo,
supera quello di tutti gli altri paesi messi insieme.
Ne consegue che i creativi nostrani, oltre a fron-
teggiare la spietata concorrenza dei contempora-
nei, devono vedersela anche con quella rappre-
sentata dai trapassati. Bella roba !

Quante volte (Dio mi & testimone) ho cercato di
far ragionare Ernesto sull'evidenza di questi fatti.
Ma lui...niente ! Con la determinazione d'un kami-
kaze continua a piombare imperterrito ovunque
sospetta possa esservi gente disposta ad apprez-
zarlo. Si ostina a spendere in tele, cornici e colori
molto piu di quanto non ne ricavi, mentre le tem-
pestose discussioni che intesse con la moglie co-
stituiscono ormai la maggiore attrattiva di cui go-
dono i vicini. Per 'arte farebbe di tutto, a patto che
nessuno si sogni di riproporgli esperienze che ab-
biano a che vedere con le GALLERIE. .
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