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GALLERIE  

(A)

A scanso di equivoci, tengo a precisare che l’ar-
gomento non riguarda quei tratti autostradali che
corrono sotto le montagne e che talvolta (v. Torino
-  Savona)  inducono  gli  automobilisti  a  segnarsi
devotamente prima di imboccarle. Men che meno
interessa quelle aree urbane deputate allo "stru-
scio" ed agli  incontri  d’affari.  D’altra parte non è
colpa mia se la lingua, oltre che di sinonimi, ab-
bonda anche di omonimi; per cui, se un tizio do-
vesse chiedervi un mortaio, non sapreste se pro-
curargli un recipiente provvisto di pestello oppure
un pezzo d’artiglieria 

L’argomento di queste mie riflessioni è tutto in-
centrato su quelle sedi destinate a raccogliere e
presentare in bell’ordine i prodotti dell’arte.

Alzi la mano chi di voi non è stato tentato alme-
no una volta dal mostrare i suoi manufatti all’at-
tenzione del pubblico. A meno che la fortuna non
vi  abbia dotato di  ampie dimore con accoglienti
parchi, immagino già quali  peripezie potete aver
affrontato nella speranza di veder realizzato il vo-
stro sogno. 

Il primo dispiacere deve avervelo inflitto lo zio
salumiere che, avesse avuto un minimo di sensibi-
lità artistica, avrebbe dovuto affrettarsi nel metter-
vi a disposizione le pareti dell’annessa rosticceria
dove, quantunque menomate dall'odore di stocca-
fisso, le vostre opere non avrebbero mancato di
fare scalpore. Altra probabile delusione quella pro-
curatavi dal reverendo che, pur di non concedervi
la  sala  parrocchiale,  deve  avervi  ammucchiato
nottetempo tutti gli arredi sacri disponibili in cano-
nica. E come qualificare il comportamento del pro-
prietario del bar ? Per lasciarvi usare un muro del
cortile  interno,  pretendeva  di  rifilarvi  un  intero
blocchetto  della lotteria che si è inventata  dopo
che gli hanno sigillato le slot-machines.

Sopraffatti dall’indifferenza dei conoscenti, avre-
te riposto i vostri capolavori in un armadio (dove
però  correte  a  contemplarli  di  nascosto  con  la
stessa trepidazione di chi aveva organizzato il tra-
fugamento de "La Gioconda").

Se avete voglia di sfogarvi contro la malasorte
fatelo  pure,  ma  senza  piangervi  addosso.  Per
quanto  storta  possa  esservi  andata,  avete  pur
sempre scansato il maggiore dei pericoli; quello di
concludere il vostro tour in una "galleria". 

Tra le vittime di questo estrema iattura, in cui
solo gli artisti meno rinunciatari possono incappa-
re, devo purtroppo annoverare mio cugino Erne-
sto, proditoriamente colpito dalla musa della pittu-
ra alla bella età di cinquantacinque anni. Per me,
come per tutti i suoi parenti più prossimi (anche al-
l’esaurimento nervoso), resta avvolta nel mistero
l’origine del morbo che costringe ora lo sventurato

a sobbarcarsi sfacchinate sovrumane per vagare
con le sue mostre ovunque ci sia l’ombra d’una
fiera o anche della più modesta ricorrenza di quar-
tiere. 

(T)

Personalmente, forte del proverbio "chi va con
lo zoppo…….", non me la sentirei di scagionare a
priori gli abituali frequentatori de "La lanterna"; il
circolo frequentato dal poveretto e nel quale, sotto
l’innocua parvenza  di  appassionati  del  tre-sette,
non fanno che riunirsi  in perenne cospirazione i
"geni  incompresi"  del  rione.  E'  certo,  quanto
meno, che il luogo deve aver rappresentato per il
virus l'habitat ideale perché l’incubazione rendes-
se irreversibili gli effetti del contagio.

Come in tutte le malattie per le quali  non c’è
speranza di ritorno i  primi sintomi non erano tali
da destare i dovuti allarmi. Chi avrebbe mai pen-
sato che l'acquisto delle dispense de "La pittura
per tutti" fosse preludio di ben più rovinosi appro-
fondimenti? Ne ci si preoccupò più di tanto nel no-
tare che il soggetto cominciava a trascurare l'inno-
cente  frequentazione delle piole per  destinare  il
tempo libero ad impegnate discussioni sulla mate-
ria destinata a sociare nella sua monomania.

Quando ci si rese conto della piega presa dagli
eventi  era  ormai  troppo  tardi;  già  il  disgraziato
bazzicava con fare da drogato in quei  luoghi  di
perdizione camuffati sotto le parvenze di "negozi
di belle arti".

Sappiamo  come  vanno  certe  cose.  Poniamo
che non siate ancora del tutto bacati. Prima di de-
cidervi a metterci piede un residuo di autocontrol-
lo, dovuto alla lotta serrata tra coscienza e passio-
ne,  vi  spinge a fare  più volte  il  giro  dell'isolato.
Come foste prossimi ad intrufolarvi in un luogo di
malaffare, vi  guardate attorno per accertarvi che
eventuali conoscenti non siano nei paraggi ed infi-
ne, trangugiando saliva, spingete la porta che se-
para  gli  "eletti"  dal  resto  dei  comuni  mortali.  Lo
fate  sforzandovi  di  assumere  atteggiamenti  da
abituè,  ma potete  star certi  che chi  sta dietro il
bancone ha già fiutato la preda ed a nulla servi-
ranno  i  maldestri  tentativi  di  mimetizzarvi  tra  la
clientela  passando  in  rassegna,  con  ostentato
scetticismo, le vetrinette interne . Gli occhi del ri-
venditore  vi  seguiranno  di  scaffale  in  scaffale
come quelli d'un rapace e quando, giunto il vostro
turno, balbetterete nella richiesta di un pennello,
l'altro sarà pronto a sciorinarvi sotto gli occhi cam-
pionari da capogiro. Dopo di ché, se il tipo è parti-
colarmente  carognesco,  vi  tratterrà  in  amabile
conversazione ma si guarderà bene da proporvi
l'acquisto del tale o tale altro strumento. Vi darà
ad intendere che è un peccato lasciar condiziona-
re il vostro talento da arnesi tutto sommato dozzi-
nali. Non vi venderà un tubo, ma vi arpionerà con
la promessa che in capo a cinque, massimo sette

giorni, sarà in grado di fornirvi ciò che fa al caso
vostro.

Conterete le ore che vi separano dal possesso
del portentoso aggeggio ed una volta tornati in ne-
gozio ne uscirete con almeno due sacchi traboc-
canti del più composito armamentario artistico.

Prima ancora che le vostre opere abbiano avuto
il  tempo  di  asciugare  comincerete  ad  affliggere
con la richiesta di pareri quanti vi stanno intorno.
Passerete,  quindi,  a  tormentare  i  conoscenti  e,
quando questi  avranno provveduto ad eclissarsi,
finirete per rivolgervi agli estranei, tra i quali è fa-
tale che si nasconda l'aspide pronta a consigliarvi
il ricorso alla galleria.

La vita è dura e tutti hanno il diritto di arrotonda-
re, ma chi lo fa procurando clienti alle gallerie, non
meriterebbe comprensione o pietà  dal  momento
che specula con disumana perizia su gente noto-
riamente incapace d'intendere e di volere.

A seconda delle disponibilità del momento po-
trete operare una scelta destinata a rivelarsi per
molti versi analoga a quella tra un funerale di pri-
ma, seconda o terza classe.

Dipende.  Se avete poche opere e pochi  soldi
non c'è dubbio che vi si farà propendere per l'ulti-
ma soluzione: il cantuccio più buio e remoto d'una
modesta  galleria  affiancherà  le  vostre  opere  a
quelle dei tanti altri malcapitati caduti essi pure sul
fronte della COLLETTIVA. Se invece la vostra fol-
lia vi spinge alla PERSONALE e se, soprattutto, il
vostro portafoglio lo consente, state pur certi che
siete  candidati  ad  un'esperienza  allucinante;  in
tutto e per tutto simile a quella sofferta dal mio pa-
rente.

Il "sensale" che agganciò l’Ernesto non era tipo
da andare per il sottile. Puntò subito al colpo gob-
bo spingendo l’ignara vittima diritto nelle fauci del
c.s.  "garnde  gallerista".  Naturalmente  minimizzò
sulle spese e non mancò di esternare tutta il pro-
prio risentimento per il  fatto che un artista tanto
promettente fosse rimasto così a lungo sconosciu-
to. I due compari ne tirarono in ballo un terzo; il
CRITICO; quello che avrebbe dato il colpo di gra-
zia alle residue riserve del povero Ernesto .

Di norma chi trancia giudizi sull’opera d’un pitto-
re è persona incapace perfino di dare il bianco alle
pareti  domestiche. Ciononostante (ma forse pro-
prio per questo) risulta refrattario ai mezzi termini.
Esaltanti o stiracchiati i suoi apprezzamenti saran-
no non solo altisonanti, ma conditi con una retori-
ca che dà il voltastomaco. Provate a scorrere il te-
sto  dei  pieghevoli  sparpagliati  ad  arte  sui  tavoli
delle gallerie. E’ certo che gradireste poche frasi
da cristiani; del tipo: "Non sarà una cima, ma il ra-
gazzo è promettente. Pur essendo alle prime armi
ce la mette tutta. A voi dargli un incoraggiamento!"
firmato Prof.  Pinco. O anche : "D’accordo! Parte
della  produzione  non  vi  convince.  Considerate,
tuttavia, che l’artista ha famiglia. Provate a metter-
vi nei suoi panni ed immaginate i litigi che deve af-
frontare ogni volta che si dissangua per allestire
una mostra" firmato Prof. Pallino. Ed invece, per
quanto sgangherata o periferica sia la sede dell'e-
sposizione:  "Nel  rincorrersi  di  orizzonti  evane-
scenti, specchio profondo delle più intime palpita-
zioni,  emerge trionfante, frammisto ai ricordi del-
l’infanzia, il richiamo di arcane presenze, retaggio
di una sofferta indagine che è anche frutto intro-
spettivo di una profonda analisi che ha del freudia-
no……..." .Come si fa a sfottere a qual modo un
poveretto che gode in paese fama di perfetto anal-
fabeta ? E non si sogni il critico di sostenere che
ignorava i  rapporti  dell’artista con la scuola  del-
l’obbligo. Perché girare il coltello nella piaga con
frasi agiografiche del tipo " Pur lontano da acca-
demiche frequentazioni e sostanzialmente autodi-
datta,  esprime  un linguaggio  genuinamente  mu-
tuato dal diretto contatto con la natura……" ? 



Ancor più esilaranti  le recensioni  che di  solito
accompagnano taluni prodotti di quell’"arte pove-
ra" sulla quale non ho ancora compreso le ragioni
che impediscono all’aggettivo di precedere il  so-
stantivo. 

Quanti  la  praticano potranno  considerare  una
bestemmia  questa  mia  affermazione,  ma  sono
certo  d'incontrare  la  loro  clemenza  se vorranno
considerare qual'è stato il  mio primo (ed ultimo)
impatto con siffatta tipologia espressiva.

Il fattaccio accadde in uno di quegli assolati po-
meriggi estivi che comportano il temporaneo acce-
camento per quanti passano dalla piena luce al-
l'ombra  accogliente  dei  porticati.  Quantunque ci
fosse un caldo boia il mantenimento della pace fa-
miliare m'imponeva di procedere senza sosta alla
ricerca dei campioni di  tappezzeria con la quale
mia moglie intendeva rivestire le pareti della taver-
netta.. Gran parte dei negozi era chiusa per ferie
e tanto rendeva più disumana l'impresa. Ero lì a
prender  fiato  quando intravidi,  oltre  la  porta  se-
miaperta d'un locale, quello che, a prima vista, pa-
reva avesse tutti  i requisiti della meta che m'ero
prefissa. Entrai e, finalmente, mi fu possibile am-
mirare, affiancati in bell'ordine, numerosi spezzoni
di quei rivestimenti che giudicai avrebbero soddi-
sfatto la mia consorte: pezzi di iuta sintetica, pan-
nelli  di  simil-legno,  riquadri  di  masonite e tanto,
tanto altro, su cui poter operare una scelta ocula-
ta. Non feci in tempo a tastare uno di quei cam-
pioni che un tipetto smilzo e capelluto mi venne
incontro brontolando a tutto spiano. Tentai di rab-
bonirlo dichiarando la mia propensione ad acqui-
stare diversi metri  di  quella roba. Ma fu peggio.
Quello attaccò a bestemmiare di brutto,. mi afferrò
per la giacca e mi condusse in strada indicandomi
incazzato  la  targa  che  sovrastava  l'ingresso.
"ARTE FUTURA" c’era scritto, ma a caratteri tanto
piccoli da richiedere l’uso d’un binocolo da teatro,
mentre,  ciò  che seguiva con ben  maggiore  evi-
denza: "CIRCOLO RICREATIVO-CULTURALE" la
diceva lunga sull’allergia ai doveri fiscali che afflig-
ge non di rado quanti vivono dell’arte altrui.

Felice come una pasqua per il lusinghiero pisto-
lotto propinatogli dal critico, Ernesto corse in galle-
ria per concordare con il titolare Augusto Torchietti
i dettagli della personale. E fu in quell’occasione
che cominciò a familiarizzarsi con termini del tipo
"Brochure", "Vernissage", "Look espositivo" e sva-
riati  altri  sulle  cui  peculiarità,  a  lavori  ultimati,
avrebbe avuto modo di condurre devastanti rifles-
sioni.

Il momento dell’inaugurazione coincise con l’ini-
zio d'una pioggia d’intensità tale da far temere la
diserzione in massa degli invitati. Poi, in barba ad
ogni  pessimistico  presentimento,  non appena  la
tormenta accennò a calare, l’ampia capienza del
salone si rivelò appena sufficiente a contenere la
marea di quanti accorrevano ad ammirare le ope-
re del neofita. 

La  serata  avrebbe  rappresentato  per  lui  una
vera e propria apoteosi,  a patto, bene inteso, di
sorvolare su taluni comportamenti  dei convenuti;
dettagli  ,  se  vogliamo,  del  tutto  trascurabili,  ma
che pure non mancarono di turbare la sensibilità
dell’artista. Non poteva sfuggire a costui l’evidente
sproporzione numerica tra quanti  si  estasiavano

nella contemplazione dei quadri e coloro che pre-
ferivano accalcarsi  presso il  ricco buffet  allestito
sul sapiente accorpamento di  tre tavoli;  per non
parlare, poi, di quelli che, avendo fatto abbondan-
te incetta di dolci  e salatini,  si  raggruppavano a
chiacchierare, ridacchiavano tra loro allegramente
dondolandosi con eleganza, ma senza mai allon-
tanarsi dalle aree strategiche in quanto più prossi-
me alle cibarie che non alle opere accuratamente
disposte in girotondo.

Di  tanto  in  tanto  qualche signora  spingeva la
sua  intraprendenza  nell'attaccare  bottone  con
l’autore, ma quando ciò accadeva, non trascorre-
vano due minuti senza che altre sconosciute pre-
senze se la risucchiassero in più prosaiche chiac-
chierate  che  non  si  sarebbero  interrotte  fino  a
quando il gruppetto , fendendo elegantemente la
calca, non si fosse assicurato l'attracco all'invitan-
te pappatoia posta in centro campo.. 

Quand’ebbero spazzolato anche l’ultimo avanzo
di tramezzino, svuotate a dovere le numerose bot-
tiglie di spumante, gli invitati si affrettarono a de-
fluire con un ritmo riscontrabile solo in presenza di
principi d'incendio.

 
"La  prima  sera  va sempre  così  !"  si  limitò  a

commentare  laconicamente  Torchietti.  Non  ag-
giunse altro,  ma qualche suo studiato ammicca-
mento lasciò intendere che i giorni a seguire sa-
rebbero stati quelli del raccolto

Ernesto tornò a stazionare in galleria per l'intera
settimana  dedicata  alla  sua  personale,  traendo
occasione per meditare in assoluta solitudine sulle
future prospettive della sua vocazione. Non c'era
verso , infatti, che qualcuno, per pura curiosità o
per semplice abbaglio, si azzardasse ad entrare;
era  come  se  l'invisibile  mano  della  iattura,  rie-
cheggiando il  titolo d'un vecchio film dell'  horror,
avesse  scritto  sulla  vetrata  dell'ingresso  "NON
APRITE QUELLA PORTA !"

Superfluo aggiungere, a questo punto, che pri-
ma, durante e ( naturalmente) anche dopo la con-
clusione della personale, non ci fu chi si  sognò,
non dico di acquistare, ma nemmeno di chiedere il
prezzo d'uno di quei quadri. 

Quando Torchietti presentò il conto i dispiaceri
di tipo artistico diventarono un'inezia a fronte dei
grattacapi di ordine economico ingenerati dall'av-
ventata impresa. Temo, infatti, che tuttora, a due
anni  dal  disastro,  Ernesto sia ancora  alle prese
con  la  rateazione "generosamente"  concessagli.
dal gallerista 

Vi starete chiedendo fino a qual punto facesse-
ro schifo quei dipinti. 

Ora, anche se la vostra domanda mi darebbe
modo di saldare qualche vecchia ruggine che ho
con lui,  sarei  un disonesto se giudicassi  le  sue
tele degne della pattumiera. Devo anzi ammettere
in tutta franchezza che,  costretto a decidere  tra
l'acquisto d'un poster di non eccessive pretese ed
un quadro firmato  da Ernesto,  probabilmente,  a
parità di prezzo, (e tenuto conto dello stato di ne-
cessità in cui versa il soggetto), potrei anche opta-
re per il quadro.

Temo,  tuttavia,  che tali  dubbi  potrebbero fuor-
viare dalle reali  problematiche con le quali  sono
chiamati a fare i conti quanti sognano di trarre dal-
la propria produzione artistica accettabili mezzi di
sostentamento.

Per un corretto approccio al problema dovreste

immaginare  un villaggio marittimo la cui  popola-
zione risulti paritariamente ripartita tra quanti han-
no l'hobby della pesca e coloro che risultano deci-
samente allergici al consumo dei prodotti ittici. Ciò
premesso, dovreste chiedervi quanto riuscirebbe
a reggere, in un contesto siffatto, chi intendesse
sopravvivere proponendo la vendita di ciò che gli
riesce di arraffare andando saltuariamente in bar-
ca.

Decisamente viviamo in un paese dove il nume-
ro degli  artisti  supera di gran lunga quello delle
persone sensibili  alle creazioni del  genio.  Come
non bastasse, l'Italia può storicamente vantare (si
fa per dire)  un patrimonio artistico che, da solo,
supera quello di tutti gli altri paesi messi insieme.
Ne consegue che i creativi nostrani, oltre a fron-
teggiare la spietata concorrenza dei contempora-
nei,  devono vedersela anche con quella rappre-
sentata dai trapassati. Bella roba ! 

Quante volte (Dio mi è testimone) ho cercato di
far ragionare Ernesto sull'evidenza di questi fatti.
Ma lui...niente ! Con la determinazione d'un kami-
kaze  continua  a  piombare  imperterrito  ovunque
sospetta possa esservi gente disposta ad apprez-
zarlo. Si ostina a spendere in tele, cornici e colori
molto più di quanto non ne ricavi, mentre le tem-
pestose discussioni che intesse con la moglie co-
stituiscono ormai la maggiore attrattiva di cui go-
dono i vicini. Per l'arte farebbe di tutto, a patto che
nessuno si sogni di riproporgli esperienze che ab-
biano a che vedere con le GALLERIE. .
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