Da
“LEGGENDE METROPOLITANE”

Città. I servizi di vendita generi alimentari a domicilio stanno prendendo piede. E hanno nomi americani...
..."Quick Service", "Speedy lunch", "Pasta door to oor", "Rast-beef messengers"....
I signori Bianchi non sono più una coppia proprio di primo pelo. Lui sui quaranta, lei sui trentacinque. Non hanno figli, anche se li desidererebbero, la causa è un problema di lieve oligospermia.
Lui si sta curando, e il medico sostiene che è in via di guarigione.
Nel quartiere dove abitano i coniugi Bianchi, la ditta  "For you"  ha iniziato una capillare campagna abbonamenti.
Offre latte, giornali brioches, spremute tutte le mattine sulla porta di casa.  I prezzi paiono vantaggiosi.

Ha già iniziato una settimana di giro promozionale gratuito,  anche nel condominio dei Bianchi.
I Bianchi, al ristorante, discutono di questa americanizzazione della società con una coppia di amici, della spersonalizzazione dei servizi, di dove finiranno i piccoli fruttivendoli se dopo i supermercati ci si mettono anche questi venditori porta-a-porta.

Le donne sono tuttavia favorevoli, vedono la comodità della faccenda.  In fondo, la spesa grava più sulle loro spalle...
Per il suo lavoro, Corrado è costretto ad alzarsi molto presto la mattina.  E' direttore di uno dei pochi stabilimenti rimasti nella cintura cittadina e deve essere sul posto di lavoro prima delle otto... ed il traffico lo costringe ad uscire di casa alle sette in punto... ma lo fa volentieri; e poi, da quando sua moglie ha perso il suo posto di lavoro, è diventato per lui ancora necessario far carriera...lo sente come un dovere preciso.
E così, Marina fa la casalinga, a parte qualche collaborazione saltuaria per una casa editrice. Frequenta qualche amica, con la quale si reca a fare shopping per le strade del centro, qualche tazza di tè, qualche bicchiere di vino quando le confidenze si fanno più personali.

Corrado è stato d'accordo sullo stipulare un abbonamento con la  "For you"  per il servizio mattutino, anche se lui non ne avrebbe potuto godere, sempre perché deve alzarsi troppo presto, ma tanto poi ormai si era abituato a fare colazione al bar;  però, pensava, almeno Marina avrebbe letto il giornale.
Gli sembrava che lei si stesse un po' lasciando andare, da quando aveva perso il suo lavoro fisso.

Ed in effetti, Marina sembrava più allegra, da quando aveva l'abbonemento con la  "For you".
Una pura coincidenza, certo, ma magari, pensava ancora Corrado, certe piccole cose ti fanno iniziare meglio la giornata... Marina gli aveva persino raccontato che una mattina, ancora in vestaglia, aveva incrociato il ragazzo della  "For you".
- E' un bel tipo sai...é stato pure molto galante.
- Bene, aveva commentato Corrado senza nemmeno una punta di gelosia.

Arriva l'estate, e la signora si reca in una località turistica romagnola a passare qualche settimana, ma il marito è costretto da improrogabili impegni di lavoro a rimanere da solo in città.
E poi deve continuare la cura per il suo...problema.
Il medico gli ha detto che un periodo di astinenza avrebbe potuto anche fargli bene.
I suoi spermatozoi stavano aumentando ed era quasi sicuro che, magari a settembre, avrebbe potuto finalmente cogliere il frutto dei suoi tenaci sforzi.
Corrado deve inoltre seguire alcuni lavori di manutenzione presso lo stabilimento, ma in quel periodo la produzione cala sempre e non è costretto ad alzarsi sempre così presto.... e poi non gli pesa.
Sabato e domenica prende la macchina e raggiunge Marina al mare.

Ogni tanto, Corrado incontra la sua vicina di casa... la quale vedrebbe sicuramente di buon occhio una scappatella con lui, dal momento che suo marito, rappresentante di commercio, è in visita da una settimana presso una compagnia di compratori tedeschi,  e sicuramente se la sta facendo con qualche teutonica pollastrella.
Ma Corrado è costituzionalmente fedele...non c'è verso.
L'unico momento di fugace intimità a base di cocktail Martini senza olive e... senza seguito, la donna riesce a strapparlo quando il Corrado,  a causa di un poco poetico intasamento del gabinetto, si vede costretto a domandare ospitalità ed il numero di telefono di un buon idraulico.

L'idraulico si presenta il mattino successivo e il padrone di casa gli mostra con un certo imbarazzo l'impresentabile oggetto del disturbo.
L'idraulico non si perde d'animo e si mette al lavoro.
Terminato l'intervento, alla presentazione della parcella, l'artigiano, pensando di aver indovinato il motivo del precedente imbarazzo del suo cliente, si permette una battuta:
"Mi rallegro per la sua vivacità, signor Bianchi, ma le consiglierei di non buttare più nel water tutti quei preservativi usati".
Corrado va su tutte le furie... caccia l'idraulico in malo modo... monta in macchina e si precipita, così com'è, in autostrada, diretto verso la località balneare dove sta sua moglie.

Il suo arrivo coglie di sorpresa Marina che, tra le lacrime, è costretta ad ammettere le ripetute scappatelle col lattaio della  "For you" ...volano ceffoni e parole grosse, ma poi l'uomo, richiamato da una telefonata sul suo portatile, è obbligato a far ritorno in città.
Guidando nervosamente, Corrado si sente irrimediabilmente ferito ed umiliato... medita la vendetta.
Appena a casa, telefona alla  "For You" ...vorrebbe disdire subito l'abbonamento, poi ci ripensa e mette giù la cornetta.

La mattina seguente si apposta, armato di un solido mattarello, dietro l'uscio d'ingresso... e quando vede dallo spioncino la divisa della  "For You", balza fuori e randella a più riprese violentemente il povero sostituto del lattaio che stramazza a terra!

...già perchè il solito prestante ragazzo, proprio quello che faceva le consegne, era rimasto quel giorno a casa con un febbrone da cavallo!