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IL TESTAMENTO RATTA

Milano, la grande citta del fracasso, dopo aver mandato a casa l'ultimo ubbriaco, si sprofondo nel
silenzio grave delle piccole ore di notte.

A San Lorenzo sonarono due tocchi languidi, rotti dalla neve, che cadeva a fiocchi larghi.

I1 Berretta, buttato 1'ultimo pezzo di legno nel caminetto, fregandosi in fretta i ginocchi, brontolo in
fondo alla gola:

«Basta, finira anche questa».

Nella stanza vicina, dove malamente ardeva una candeluccia benedetta, stava nel suo letto distesa la
povera signora Ratta, morta, vestita di una logora gonnella di cotone color terra secca, con in capo
la piu sgangherata delle sue cuffie famose e sulle gambe sottili un paio di calze di filugello bigio.

Il portinaio Berretta, che aveva aiutato i becchini a collocare sul letto la povera cristiana, che le
aveva legate non senza fatica le mani colla corona del rosario, non poteva ora togliersi dagli occhi il
fantasma della morta benedetta, quantunque l'uscio della stanza fosse chiuso con due bei giri di
chiavetta, e lui, imbacuccato nella pistagna d'un suo antico tabarro fin oltre gli orecchi, voltasse le
spalle all'uscio, e cacciasse la testa tutta quanta nel vano del caminetto.

Per non irrigidire nella paura, che ¢ la piu gran cosa fatta di niente, il portinaio, che non aveva
ereditata da natura un'anima di drago, due o tre volte si sforzo di ragionare su cose inconcludenti, di
appassionarsi, di accalorarsi nei pensieri, di ripetere gli avvenimenti della faticosa giornata
suscitando in se stesso dei rancori e delle smanie, per aver un motivo di brontolare e di rompere
quel tremendo silenzio di morte, destando degli stimoli d'egoismo colla prospettiva d'una grossa
mancia, o d'un lascito, o di qualche regalo. La vecchia Carolina Ratta nei dodici o tredici anni
dacché era venuta ad abitare in Carrobbio (prima stava in Borgo di San Gottardo), si era sempre
servita di un Berretta come una serva adopera, parlando con poco rispetto, una scopa che ha sotto la
mano. [ portinai sono la scopa degli inquilini: «Berretta, mi fate un piacere?» gli pareva di sentirla
negli orecchi la voce tremula e fessa della vecchia ottuagenaria. «Mi comprate il tabacco, Berretta?
Badate che sia albania.» E non dava mai un soldo, l'avaraccia, salvo il rispetto ai morti. «Berretta, la
mia gatta 'avete vista?» Anche questa: gli era toccato qualche volta di girare mezza la casa dal
solaio alla cantina, in cerca della gatta. Per cui se la sora Carolina gli avesse lasciato nel testamento
cento, duecento, trecento lirette una volta per sempre, proprio niente di male. Don Giosu¢ Pianelli,
il confessore della povera cristiana, gli aveva fatto capire che il suo nome era scritto su un foglio di
carta. Cento lirette le aveva guadagnate soltanto a correre quel di. Quando la Giuditta venne a dire
che la sora Carolina pareva morta davvero nel suo seggiolone colla solita calza in mano, in cui
aveva litigato fino all'ultimo la sua grande vitalita, bisognd subito correre ad avvertire il sor
Tognino. Poi bisogno correre al Municipio per le formalita e aspettare due ore che 1 signori
impiegati si degnassero di scrivere. Poi di nuovo bisogno correre alla Societa anonima a ordinare la
carrozza da morto; poi correre, gambe in spalla, a

San Lorenzo, a combinare coi preti. E tira e tira, tra i preti che volevano la polpetta grossa e il sor
Tognino che odia i preti, fu quasi una commedia in sagrestia. Poi correre ancora, auf! a recapitare
una cinquantina di lettere coll'orlo nero ai quattro punti di Milano... e quando, finalmente, pareva
che tutto fosse finito «Neh, Berretta» venne fuori a dire il sor Tognino fresco come un sorbetto
«bisognera che tu rimanga stanotte a far la guardia alla morta. Sul tardi verrd anch'io: ma intanto
bada a non lasciar passare nessuno. Se vengono 1 parenti con un pretesto o coll'altro, tu di' che hai



'ordine di non lasciar passare nessuno, nes... suno, neh!...»

«Ho capito subito che cosa voleva dire con quel dito in aria. Ci vuol poco a capire che il signor
Tognino ha paura dei parenti. La vecchia lascia un carro di denari, dei fondi, e un paio di case in
Milano e convien sempre mettersi a tavola pei primi. Eredi legittimi non ne ha, ma c'¢ una nidiata di
parenti pitocchi, e i corvi passano dove c'¢ odor di morto. Staremo a vedere anche questo. Che sugo
pero di obbligare un povero portinaio, stanco morto, a far la sentinella a un altro morto!»

I1 Berretta si sforzo di ridere sulla sua facezia; ma il piccolo nitrito che usci di sotto al bavero di
vecchio pelo, risonando nella canna del camino, gli parve una tal voce che trasali.

La stanchezza, la rottura degli occhi lo tiravano a dormire. La paura lo tirava invece a
immaginazioni stupide, senza senso, che lo riducevano freddo e stecchito sulla sedia di paglia.
Come tra due pettini di ferro spasimava e invocava l'ora che codesto sor Tognino benedetto si
lasciasse vedere. Erano gia le due; nevicava sempre.

«Che sugo,» ripiglio sbarrando le pupille asciutte sulle braci, che gli ammiccavano dalla cenere «i
morti non scappano mica. Che se, per una supposizione, la sora Carolina avesse bisogno di bere, i0
non sarei mai quel brav'uomo capace di portarle un bicchiere d'acqua. Uno puo avere il coraggio di
cento leoni, per un'ipotesi, ¢ non sentirsi quello di litigare coi morti. Non ¢ paura, ¢ una...
sollecitudine cosi. Mi contava un maresciallo dei carabinieri a cavallo, il quale... col quale...»

Uno scricchiolio secco di un vecchio mobile spezzo a questo punto le riflessioni del portinaio, che
non trasali, perché ormai 1'uvomo e la sedia facevano un pezzo solo, ma la vita precipito sul cuore,
come se si distaccasse a pezzi e a croste. Torcere il collo non poteva piu per una dolente rigidezza
dell'osso che si attacca alla spina dorsale, colla quale I'nomo sentivasi attaccato alla sedia, e colla
sedia e colle gambe attaccato alla pietra del caminetto.

Era un silenzio di tomba. Parevan morti tutti a Milano, il freddo scendeva dalla canna del camino e
infilava I'nvomo per 1 piedi e per la bocca dei calzoni. La candela di sego col lucignolo che faceva il
fungo nella fiamma, pareva anch'essa annoiata di far chiaro ai mobili del salotto, che appoggiati
colle spalle alle pareti, mandavano di tempo in tempo dei gemiti di stanchezza dalle giunture.

«E ridicolo alla tua eti aver paura dei morti» seguito il Berretta con un burbero rimorso di
coscienza. «E ridicolo: ma ¢ pur vero che questo morire ¢ una figura birbona. Oggi sei sano, vispo
come un pesciolino, ti piace il vino bianco e la buona compagnia e domani flich, sei un brutto
macaco non buono nemmeno per essere imbalsamato. Nemmeno buono a far legna, sei: ma un
essere che puzza, sei; e ti casca il naso, ti cascano gli orecchi, Dio spaventato!»

La predica mentale fu interrotta un'altra volta da un passo che veniva su per le scale, urtando coi
piedi nei gradini. Il passo si avvicind all'uscio e ando oltre. Non era il sor Tognino. Di sopra abitava
il cuoco di casa Mainona, che tornava spesso a casa collo spirito santo in corpo. Vi abitava anche
una cantante, che da un pezzo non cantava piu, se pure aveva mai cantato qualche cosa la bella e
incipriata sora Olimpia. In certe ore vi andava un vecchio colonnello... Una volta ci andava anche il
sor Lorenzo, quel caro figliuolo del sor Tognino, detto il Bomba; e cosi mentre da una parte il padre
avaro sparagnava il centesimo, tirando la pelle in capo agli operai, il Bomba gettava i marenghi in
questo pozzo. A padre avaro figliuolo prodigo, a padre furbo figliuolo bislacco. E una legge cosi, &
una tragedia cosi, la vita. Di sotto una vecchia di ottant'anni che fa la sua ultima smorfia sull'assa,
colle gambe in due calze lunghe di filugello, e di sopra la bella Olimpia che canta e che non canta...
Un gran colpo di vento scosse le imposte della finestra, la neve picchio nei vetri, il turbine ululo in
gola al caminetto. La fiamma della candela posta sul caminetto, cedendo al filo d'aria, allungd
I'anima sullo stoppino. Il Berretta stava ancora brontolando: soffia, scoppia... quando un altro urto
di vento spalanco furiosamente le gelosie nella camera della morta.

I becchini non avevano che avvicinate le gelosie per lasciar corso all'aria, e ora la neve, portata
dentro da quel demonio di vento, fioccava quasi addosso al cadavere.

«Sacco rotto!» bestemmio il portinaio «anche questa! Ma se la sora Carolina ha freddo, non so
proprio che cosa dire. Vada lei a chiudere: per me non mi muovo. Fossi bestia! gia, non pigliera la
tosse lo stesso.»

E preso al fascino di questa nuova e strana fantasia, comincio a dispetto della sua volonta, a
immaginare che la morta scendesse veramente dal suo letto di legno, si accostasse alla finestra a



chiudere: poi tornasse indietro a prendere la candela in terra, aprisse l'uscio del salotto, cacciasse il
capo nello spiraglio, agitando I'enorme cuffia sfarfallata, colla bocca aperta e indurita a un o0ibd!...
Era un fascino maledetto, seducente, irresistibile e se lo creava lui quel tormento birbone per una
specie di volutta poetica; ne soffriva orribilmente ma non poteva sottrarsene.

«Sei qui?»

Il Berretta mando fuori un ululo d'uomo strozzato...

Era il signor Tognino.

«Pazienza, mi ha fatta una...» e non ebbe la forza nemmeno di nominarla.

I1 padrone era entrato cosi repentinamente nel mezzo delle sue idee, che queste trabalzarono come i
bicchierini sopra un vassoio, a cui un matto appioppi un pugno di sotto.

A tutta prima il portinaio stento a riconoscere il suo padrone di casa. Invece del consueto palto col
bavero di castoro e del solito cappello duro portava indosso in questa delicata escursione notturna
un mantello bigio a pieghe fitte e pesanti e in testa aveva un cappello molle di campagna a tese
larghe. Mantello e cappello erano pieni di neve.

«Finalmente!» ripeté il portinaio, levandosi col dolore d'uno che si schiodi da un'assa. «Credevo che
non venisse piu stasera.»

«Fa del fuoco, fa del fuoco» brontolo stizzito il padrone.

«Vado fuori a pigliare qualche fascinetta...»

Il Berretta accese l'altra candela che stava sul camino e usci, mentre il signor Tognino, scrollata la
neve dalle spalle e sbattuto il cappello contro la schiena della sedia, buttava la roba sul tavolo e
andava a sedersi davanti al caminetto per riattizzare un po' di flamma.

Era un uomo di sessantatré anni, con una testa piccola, quadra, intelligente, i capelli non bianchi del
tutto, il viso secco e colorito, d'una magrezza solida e risoluta che tradiva dai lineamenti sciupati il
giovane galante d'altri tempi. Gli occhi piccini di un grigio freddo e duro guardavan sempre diritto,
come quelli di un cocchiere che ha nelle mani dei cavalli cattivi su per una strada cattiva. Due
modesti baffi quasi bianchi, d'un pelo duro e regolato, coprivano una bocca sottile senza labbra.
Vestiva con la trascurata proprieta d'un uomo d'affari, che puo spendere e vestirsi bene, ma non ha
tempo di spazzolarsi e di star sull'etichetta.

Tognino era primo cugino della defunta Carolina e da qualche tempo suo amministratore, suo
factotum e suo braccio destro nei mille affari d'una grossa azienda domestica.

La Ratta, vedova d'un capo-mastro arricchitosi ai tempi dell'Austria con gli appalti militari,
possedeva una bella sostanza valutata sulle quattrocentomila lire, parte in case, parte in titoli
bancari, parte in fondi a San Donato presso Chiaravalle.

La vecchia Carolina nei quarant'anni di vedovanza aveva fatto dei risparmi, senza troppa fatica,
largheggiando in elemosine, sostenendo la causa del sommo Pontefice, incoraggiando dei giovani
sacerdoti, e favorendo colla sua pieta tutte quelle istituzioni che mirano specialmente a far guerra ai
framassoni. Negli ultimi anni aveva finito col cadere in mano ai preti; ma furba la sua parte,
cresciuta com'era in mezzo agli affari, quando capi che i preti e il famoso avvocato Baruffa, tutta
roba dei preti anche lui, miravano a tirare troppo l'acqua al loro molino, un bel di mando a chiamare
il cugino e gli disse:

«Guarda un po', Tognino, io sono vecchia ma non voglio morire minchiona. Non ti pare che
l'avvocato abusi della mia fiducia?»

Tognino non stentd a trovare capi d'accusa, si fece autorizzare e a poco per volta tolse di mano al
Baruffa tutta I'amministrazione; non solo, ma gli fece capire che sarebbe stato utile alla sua fama e
alla sua dignita di non opporsi alla volonta dei parenti: lo mise, insomma, delicatamente alla porta.
Poi, suscitando le speranze dei Maccagno e dei Ratta, dimostrando alla vecchia cugina che frati e
preti minacciavano di mangiarla viva, ridestando in lei degli scrupoli per riguardo ai parenti piu
bisognosi, ch'era ingiustizia abbandonare, riusci ad avere in mano una procura legale, che l'abile
affarista adoperd come una solida spada. Fece ai preti, a don Giosu¢, a don Felice un'aria poco
respirabile; mando via una certa Santina, una bigotta messa in casa a far la spia, e prese al servizio
una certa Giuditta di piena sua fiducia. Apri la porta ai parenti piu miserabili, ch'egli presento alla



decrepita cugina con parole affettuose, ottenendo da lei oggi un sussidio per una povera donna
partoriente, domani una limosina per un infermo, o dei prestiti o dei riscatti di pegno, guadagnando
la simpatia e la popolarita di tutti i Ratta piu rosicchiati dalla miseria. Quando il figlio d'un
Giacomino Ratta celebro la prima messa nell'oratorio degli Angeli, Tognino volle assistere come
padrino a nome della vecchia benefattrice, quantunque da cinquant'anni non vedesse piu un Cristo
in croce, € seppe tanto fare che passo per un mezzo santo.

Tre volte la settimana menava in casa Aquilino Ratta, uno dei veterani del quarantotto e ora vice-
ricevitore in un banco del regio lotto, uomo pieno di rispetto, e lasciava che il buon parente
divertisse la vecchia ottuagenaria colle storie dell'assedio di Venezia e delle varie combinazioni con
cui si puo vincere un terno. Alla sera Aquilino e la Giuditta lo aiutavano a fare il quartetto a tarocco,
un gioco vecchio e sempre nuovo, in cui la Ratta, quantunque le carte le svolazzassero di mano da
tutte le parti, era una birbona matricolata. E mentre si giocava, Tognino, ch'era stato uomo di
mondo, contava o ricordava molte storie del suo buon tempo, quand'era di moda portare i calzoni
bianchi e il panciotto di piqué, quando c'erano i bei veglioni alla Scala e il risottino alla milanese,
dopo il veglione, al famoso caffé della Cecchina.

Attingendo agli aneddoti dei «Cento Anni» del Rovani, il bravo cugino sapeva con brio suscitare
nei morti sensi della vecchia bigotta I'eco di reminiscenze che risalivano ai baccanali della Cisalpina
e della famigerata compagnia della «Teppa». L'aneddoto lesto, raccontato con spirito, senza mai
urtare la religione cattolica e il sommo Pontefice, strappava alle volte dal petto della paralitica un
cachinno asmatico e strascicato, rotto da colpetti di tosse che davano il rimbombo d'un cembalino
scordato e lasciavano nelle profonde rughe della sua faccia accartocciata e morta una sgocciolatura
di lagrime contente.

Era in questi istanti di serenita, specie dopo certi pranzetti, in cui la Ratta aveva fatto onore al cosi
detto latte dei vecchi, che Tognino le dava a firmare delle note, dei conterelli, delle quietanze. E
cosi andarono avanti benissimo le cose quasi piu di tre anni.

Solamente negli ultimi tempi 1'vomo aveva trascurato un poco la vecchia cugina e gli affari, grazie
al matrimonio del figliuolo e a cento altre faccende che assorbirono le sue giornate; poi si dette il
caso che verso la fine di dicembre dovette recarsi come giurato a Lodi in un interminabile processo.
Un gusto! Proprio in quei giorni la vecchia Ratta ebbe il primo urto della morte. Chiamato in fretta
il canonico don Giosue¢ Pianelli, suo confessore, ricevette i santi sacramenti.

Sul punto di battere alla gran porta dell'eternita, tocca e spaventata dalle parole del canonico, le
parve di aver diffidato troppo dei vecchi amici, di aver creduto troppo alle parole di Tognino, di
aver tradito le pie istituzioni di beneficenza. Li per li, sul tamburo della morte, don Giosu¢ suggeri
un codicillo che in nome della santissima Trinita distruggeva quelle qualsiasi disposizioni che
avesse potuto dettare o sottoscrivere negli ultimi tre anni e richiamava in vigore un testamento del
1878, gia consegnato all'avvocato Baruffa. Don Giosu¢ scrisse la rettifica sopra un foglio di carta
comune e corse in cerca di un notaio. Ma nel frattempo arrivo da Lodi tutto trafelato il cugino, a cui
la Giuditta aveva mandato tre telegrammi.

Credeva di trovare la cugina agonizzante e invece vide che stava meglio. Sicuro! la consolazione
morale di ricevere i sacramenti e di compiere un atto di riparazione aveva fatto tanto bene alla
malata, che il giorno del santo Natale poté ancora assaggiare la sua fetta di panettone nel vin bianco.
La Giuditta mise a parte il padrone della manovra dei preti, ma non seppe dire se la vecchia avesse
o non avesse firmata la carta. La vigilia dell'Epifania, dopo un'agonia in cui la morte ebbe a sudare
tre camicie, la buona cristiana in compagnia dei tre Re Magi ando a trovare il suo Ratta in paradiso,
se pur ci vanno in paradiso gli appaltatori.

Il Berretta torno con un fascetto di legna, s'inginocchid davanti al caminetto, e comincio a soffiare
nel fuoco, gonfiando le ganasce. Presto la fiamma si risveglio, riempi il camino e ravvivo la stanza.
«C'¢ stato nessuno?»

«Nessuno.»

«Che cosa voleva Aquilino?»



«Che Aquilino?»

«Il vice-ricevitore del lotto. L'ho visto sulla porta verso le cinque.»

«Voleva vedere la morta.»

«E tu, asino, I'hai lasciato passare?»

«Niente passare. Ho detto che non avevo le chiavi.»

«Pero c'e stato don Giosue.»

«Quest'oggi non I'ho visto.»

Il signor Tognino, carezzando coll'ugna del pollice I'orlo dei baffi (era un suo movimento naturale
nei momenti di riflessione), lascid cadere lo sguardo sul portinaio, che gli stava davanti
inginocchiato nella luce viva della fiamma. Era un occhio abituato a pesare gli uomini, che non
sbagliava quasi mai, come non sbaglia I'occhio d'un vecchio mediatore nel calcolare il peso di un
fascio di legna.

«E l'avvocato Baruffa non ¢ venuto?»

«Mai...»

«Non c'¢ stato nemmeno un tale dalle gambe lunghe, un giovinotto smorto, senza barba, con un
occhio bianco, piu grosso dell'altro?...»

«Gamba lunga? Occhio bianco?» ripeté lentamente il Berretta, crollando il capo.

«Pare anche lui un mezzo prete, o un mezzo avvocato.»

«Uhm, non 1'ho visto.»

«Un certo Mornigani; lo chiamano precisamente el mez avvocat ...»

«Non lo conosco.»

«Aquilino che cosa ti ha detto?»

«Mi ha domandato 1'ora dei funerali. Gli ho detto: domani alle nove e mezza.»

«E la Santina che cosa ¢ venuta a fare?»

«Che uomo!» penso in fretta prima di rispondere il portinaio «che diavolo d'uomo!» Poi soggiunse a
voce alta: «La Santina voleva ritirare alcune sue robe. Dice che la padrona le aveva lasciato un
anello con un diamante.»

«E tu, bestia, 1'hai lasciata passare?»

«Ha fatto il diavolo sulle scale, ma io son stato agli ordini. Nix  per passare.»

Il padrone torno a fissare gli occhi acuti e fini sulla nuca del Berretta e sul rovescio delle sue larghe
orecchie trasparenti alla luce del fuoco. Vecchio strologo di uomini, credeva di saper scoprire dai
movimenti della collottola gli sforzi di una coscienza.

Tenne dietro un mezzo minuto di silenzio, durante il quale i due uomini stettero ad ascoltare il
muggito e il crepitio della vampa, che riempi la bocca del caminetto. Quindi il padrone usci a dire:
«Chi va adesso da Olimpia?»

«Gente ne passa sempre. Cantanti, impresari, gente da teatro.»

I1 padrone fisso gli occhi nel fuoco e lentamente, come se arrischiasse una parola, domando:

«E vero che ci torna ancora qualche volta il mio Lorenzo? «

«Io non I'ho visto pit dopo che ha fatto giudizio.»

«Guarda che se gli tieni mano...»

«Sor Tognino, che cosa dice?» interruppe con fiera dignita il portinaio, facendo un mezzo giro sui
ginocchi.

«Ben, ben... uomo avvisato!... Adesso, metti un altro pezzo di legna sul fuoco e apri bene gli
orecchi che ho un'altra cosa a dirti.»

I1 Berretta obbedi e penso intanto:

«Che cosa avra ancora questo demonio d'uomo?»

Il padrone, dopo essersi un poco fregate le gambe, picchio colla mano due colpetti brevi sulla spalla
del portinaio, e riprese a dire:

«Dalla cantina della mia povera cugina sono scomparse dal settembre a questa parte circa trenta
bottiglie di vecchio barolo e mancano tre o quattro fasci di legna forte. Io ho le prove in mano che
questa roba fu rubata e che il ladro ¢ in questa casa. Sentiamo un po' che cosa ne sai tu, il mio
galantuomo...»



«lo, 10 non so niente» balbetto il Berretta, alzandosi, appoggiando una mano alla pietra del camino,
grattando coll'altra 1 pochi capelli ruvidi. E aggiunse mentalmente questa riflessione: «Stavolta ¢ la
Giuditta che ha parlato».

«Alloray ripiglio l'altro, soffiando sulle parole una specie di sorriso ironico «allora se tu non sai
nulla, io sono piu fortunato di te, perché so dove bottiglie e legna sono andate a finire. E siccome di
ladri in casa mia non ne voglio, cosi domani faro la mia brava deposizione alla Questura.»

«O caro signor Tognino, non mi rovini, per carita» proruppe il Berretta, congiungendo le mani in
atto di supplica.

«Ah, tu non sai nulla...»

«Per 1 miei poveri morti, per I'anima di quella povera donna, dird tutto, paghero tutto, ma non mi
faccia, per amor di Dio, questa brutta figura. Servo da trent'anni e non ho mai toccato...»

«L'acqua piovana...»

«Posso quasi giurare...»

«Non hai mai rubato un pilastro, tu: ma il vino ti piace e se ¢ buono meglio.»

«Se mi lascia dire confessero tutto. Sono un uomo onesto.»

«Quando non hai sete...» insistette il padrone colla crudelta di chi piglia a tormentare con una lesina
un topo preso vivo nella trappola.

«I casigliani possono far fede che non ho mai toccato un soldo a nessuno.»

«Un soldo no, ma trenta bottiglie di vin vecchio a tre lire la bottiglia, fanno quanti soldi? E la legna
¢ venuta da sé a farsi bruciare?»

«Allora dica che vuol la mia morte e addio!» esclamo il Berretta, asciugandosi la fronte madida d'un
sudor freddo. «Non sa che mi ammazzo, se mi fa questa figura? lo giuro, presente cadavere, mi
ammazzo.»

«Non hai pensato, o gola lunga, che quel vino poteva farti male? non hai pensato che devi il buon
esempio a tuo figlio?»

«Sor padrone, sor padrone, mi senta; i0 son qui in ginocchio» e il Berretta s'inginocchio un'altra
volta e alzo le due mani in atto di santo martire. «Serviro per nulla fin che campo, fin che non avro
pagato tre volte il mio debito: ma per carita, non dica nulla al mio Ferruccio. Non mi faccia questa
tremenda figura davanti a quel bravo ragazzo.»

«Capisco che ti deve dispiacere che Ferruccio sappia queste tue prodezze. E un buon giovinotto che
ha bisogno di farsi una posizione e non ¢ certamente una raccomandazione l'avere il papa al
cellulare.»

«O Madonna santissima, non lo dica nemmeno...» singhiozzo il povero Berretta.

«lo potrei far del bene a questo tuo ragazzo. A Natale gli ho dato sessanta lire e potro dargliene di
piu, ma non per merito tuo, birbaccione.»

«Sono stato cosi malato st'inverno e la povera anima, a nominarla come viva, non dava mai niente.»
«E hai voluto pagarti da mugnaio.»

«Ho fatto male, non dico, ma per un po' di vino non si ammazza mica un uomo, angeli custodi!»
«Basta, non voglio altro. Se tu mi darai una prova sicura...»

«Non vede che piango come un ragazzo?»

«Le tue lagrime non valgono il mio vino: ma se potrai darmi una prova seria, con giuramento...»
«Son pronto a giurare sull'anima mia.»

«Allora, va, chiudi bene l'uscio della scala, tira innanzi una sedia, ¢ ascoltami.»

I1 Berretta, rianimato dal tono piu dolce con cui gli parlava quell'uvomo tremendo, corse e gird la
chiave dell'uscio, accostod una sedia al camino, sedette, appoggio le mani sui ginocchi e ancor tutto
tremante stette a sentire.

Il padrone con voce fredda e precisa, senza distaccar gli occhi dal fuoco, comincio:

«Ora 10 vado di la a cercare una carta che mi interessa, ma tu devi giurarmi prima che non dirai a
nessuno ch'io sono stato qui stanotte. Vedi questo foglio di carta?» e glielo mise sotto il naso. «Qui
¢ scritta la denuncia del furto delle bottiglie, eccetera. Un avvocato mi ha detto che, trattandosi di un
furto qualificato di un valore superiore a cento lire, con uso di chiave falsa, il reo non potrebbe



cavarsela con meno di due anni di reclusione. Vedi, Berretta? io posso buttare questo foglio sul
fuoco...»

«Lo butti, in nome della benedetta Madonna!» prego 1'altro, alzando le mani.

«No, questa sara la mia garanzia. Se tu ti lasci scappare una parola di quel che vedi e senti stanotte,
sai quel che ti spetta.»

E intasco la carta.

«Faccia conto che 1o sia un uomo morto.»

«Per quante domande ti possa fare don Giosue, I'avvocato Baruffa, Aquilino Ratta, la Giuditta, il
mio Lorenzo, il tuo Ferruccio, o il mezzo avvocato... tu, tu non sai niente, non hai visto niente.»
«Niente, niente» ripeté il Berretta, chiudendo gli occhi e spazzando I'aria colle mani davanti a sé.
«Ci sara della gente che ti offrira del denaro per farti cantare: ma tu sarai muto come questo
$asS0...»

I1 signor Tognino tocco tre volte col dito il marmo del caminetto.

«Come questo sasso, lo giuro: ma non mi faccia una brutta figura. O poveri morti, due anni di
reclusione!»

«Ben, sta zitto e tien vivo il fuoco. Ora vo di la.»

Il signor Tognino prese uno dei lumi, e girata la chiavetta nella toppa, entro nella camera della
morta, lasciando solo il portinaio davanti al fuoco.

L'ombra sconnessa di questuomo rannicchiato sulla sedia, sbattuta dalla fiamma sul soffitto, e
ballonzolante alle scosse del fuoco sui marmi e sui mobili, poteva dare un'idea dello stato d'animo e
dell'agitazione di tutti i suoi pensieri, che guizzavano senza ordine e senza contorno nel suo povero
cervello. Egli conosceva il sor Tognino, e sapeva che con quel carattere non c'era da scherzare.
Aizzato negli interessi, il vecchio signore diventava una tigre. L'aveva visto sulle furie il giorno che
colse la povera Santina in atto di far la spia dietro l'uscio; misericordia! se non la piglio a colpi di
piede, fu merito della donna, che seppe infilar l'uscio e le scale. Ma dovette far fagotto e andarsene
col salario in mano, dopo quasi quindici anni di servizio. Che cosa arresta ['vomo aizzato nel suo
interesse? che cosa arresta il toro quando vede rosso? Come, quando, aveva scoperta questa
faccenda delle trenta bottiglie? e dire che egli non s'era manco accorto di berne tante... Lo bevevano
tutti quel vino, lo beveva anche la Giuditta: e veramente la vecchia Ratta non poteva portarselo via
nella cassa: e quando un pover'uomo ¢ malato, e passa la sua vita in una tana scura e umida, se cede
a una tentazione, Dio spaventato, non si dovrebbe parlare di furto qualificato e di cellulare!... E ora
che cosa andava a fare, lui, nella stanza della morta?

L'altro, rinchiuso colle spalle 1'antiporto, si fermo sulla soglia un momento, sollevo il lume, cerco la
sua morta.

La vecchia Ratta giaceva supina sul letto, col volto sprofondato nelle crespe della cuffia, colla
povera gonnella indosso, da cui uscivano le gambe sottili, colle mani legate sul ventre, ferma, fissa
in quella rigiditd quasi violenta che pigliano i corpi nei momenti che presentono l'ultima
distruzione.

I1 signor Tognino, abituato a veder la vecchia cugina raggomitolata nella sua poltrona in preda a una
tremolante convulsione, non poté sottrarsi a un senso di stupore, rivedendola a un tratto tanto
ingrandita sul suo letto di morte; e suo malgrado fu tratto a riflettere qualche cosa su questa stupida
commedia della vita, senza pero sprofondarsi troppo nella filosofia, cid che non era nella sua natura,
anzi sforzandosi d'infuriare dentro di sé contro gli imbecilli che non avevano ben chiuso e
lasciavano che la neve entrasse dalla finestra.

La neve, fioccando nello spazio aperto, aveva gia coperto il pavimento presso il candeliere in cui la
candela benedetta, ridotta agli estremi, sbrodolava da tutte le parti. Collocato il lume sopra uno
stipo, ando a chiudere in fretta i vetri e accostd con una certa furia le due imposte di legno, non
osservando nel venir via che una di queste, respinta dal contraccolpo e dall'elasticita stessa del
legno, tornd a poco a poco a lasciare un vetro scoperto, in modo che un curioso avrebbe potuto,
supponiamo il caso, da una finestra del cortile spiare comodamente nella stanza.



Evitando, per un senso di rispetto, di guardare in faccia alla morta, trasse di tasca un mazzo di
piccole chiavi e comincio ad aprire il vecchio scrigno di mogano, di un bello stile napoleonico,
ornato di massiccie borchie di bronzo dorato, nel quale la cugina custodiva gelosamente le gioie
della sua giovinezza e le sue carte piu preziose. Egli conosceva il mobile piu che I'anima sua. Apri,
fece scattare i segreti, cavo fuori 1 tiretti, correndo presto coll'occhio prima ancora che arrivasse la
luce della candela. Da un cassetto levo un grosso astuccio di cui seppe far saltare la molla, afferro
colla sinistra tutto il barbaglio d'oro e di brillanti che riempiva il logoro damasco, intasco tutta sta
bella roba come avrebbe fatto con un moccichino; mormorando mentalmente:

«A buon contoy.

Posto il lume nel mezzo del mobile, la mano continud ad aprire e chiudere. L'occhio entrava
dappertutto, scivolando, inventariando, seguito da un pensiero non meno svelto dell'occhio che,
infilando roba su roba, sommava, computava, registrava tutto in un certo libro. Ma non era venuto
per la roba stasera. Era venuto per la carta, se veramente la vecchia aveva sottoscritta una carta,
come dubitava la Giuditta. Visto e accertato che nello scrigno non c'era nulla d'importante, chiuse
dappertutto, tolse un'altra chiavetta e comincio ad aprire i tiretti d'un canterale pure di mogano, del
medesimo stile dello stipo.

Nel primo tiretto trovo una sterminata quantita di calze, ripiegate, sciolte, irrigidite dal bucato,
rattoppate, da rattoppare. Entro colle due mani in quel caos di calze, smosse, palpd, ghermi quella
che dette un tintinnio, la rovescio sul marmo del mobile... Con un rumorio squillante di gioia cento
o centocinquanta vecchie doppie di Genova, d'un bell'oro giallo, uscirono dal pedule e si
schierarono in fila, irritando Tognino, che cercava la carta, che, stizzito, voto tutto quel giallo nel
tiretto, chiuse respirando forte a denti stretti: apri l'altro tiretto... Che gl'importava delle doppie e dei
marenghi? per lui era piu una questione di puntiglio.

La carta voleva!l... E siccome aveva in testa che una carta ci doveva essere, secondo cio che aveva
riferito la Giuditta, cosi cominciava a irritarsi di non trovarla subito. Apri un altro cassetto, dove la
padrona teneva la biancheria. Entro con le due mani in questa roba coll'avidita, colla nervosita di un
gatto che graffia un canestro chiuso pieno di pesci.

Anche in mezzo alle camicie e ai corsetti non c'eran carte. Apri allora il terzo cassetto, 1'ultimo, che
depose sul pavimento, quindi piegato il ginocchio, mentre colla sinistra faceva chiaro, coll'altra
mano tocco, palpo, agitd, sconvolse la roba: giubboncini di lana, cuffie di renza e di tulle, gonnelle
di varie stoffe, sottovesti, una quantita di vecchi guanti, borsette, manichette, scapolari, boccette
d'acque odorose, mozziconi di candela benedetta... tutta roba che la mano eccitata dalla passione
scrolld nell'aria, ributtd con rabbia, per tornare di nuovo a toccare, a palpare, a premere. Non c'era
uno straccio di carta a pagarlo un milione. Si fermo a riflettere. Che 1 preti avessero ritirata la carta
per farla saltar fuori a tempo opportuno? cio era in contraddizione con quanto aveva riferito la
Giuditta, alla quale pareva di aver visto a firmare una carta, ma da quel momento nessuno aveva
accostato la vecchia padrona, tranne lei e il sor Tognino. O la Giuditta aveva fatto un sogno o la
carta doveva essere in casa.

Intanto il Berretta, cogli occhi addolorati dalle lagrime, sempre fisso nel fuoco non poteva a suo
dispetto non sentire il rimestare e il tabussare che faceva il padrone nella stanza della morta.
Parlando al fuoco con l'aria di canzonatura, disse (tra sé, s'intende): «Ecco il galantuomo che vuol
mandar me al cellulare per una dozzina di bottiglie... ah!» e allungd un muso che non seppe piu
disfare.

La notte, cessato quasi subito il vento, ricadde nel freddo silenzio di prima.

Unico rumore era il rimestare, l'aprire, il chiudere che faceva quel diavolo d'uomo, con nessun
rispetto al cadavere, accecato dalla cupidigia della roba, piu ladro lui cento volte in quel momento
che non possa esserlo in cento anni un poveraccio di portinaio che patisce la sete. Ma cosi va il
mondo. O non bisogna rubare o bisogna rubar bene. La discrezione ¢ I'asinita dei ladri.

Rimesso a posto non senza qualche stento il cassetto, 1'altro si alzd col corpo indolenzito, giro gli
occhi per la stanza, 1i fisso sul letto, sul corpo della cugina, che giaceva colle mani legate nella sua



impetuosa immobilita, senti il freddo della notte cadergli addosso e col freddo un risentimento
d'indignazione, che aveva bisogno di scatenarsi sopra qualcuno. Si mosse, torno in salotto, e stette
un momento in mezzo alla stanza come perduto e sconcertato ne' suoi pensieri.

«Tu hai ricevuto del denaro» usci un tratto a dire con furia irragionevole, correndo sopra il Berretta,
che trasali, vedendolo comparire cosi livido e stravolto. «Tu sai che c'¢ stato don Giosu¢ uno di
questi giorni, ma ti hanno pagato a tacere. Giura un po' che non ci fu don Giosu¢ stasera.»

«Caro sor Tognino,» rispose il Berretta colla voce del fanciullo che piange «lei puo dire che ho
ammazzato quella povera donna.»

«Andiamo, non farmi delle commedie» soggiunse il padrone piu rabbonito. «Non sai che mia
cugina abbia sottoscritta una carta?»

«Gesu, come posso saper i0...»

«Vuoi guadagnare qualche cosa subito? devi aiutarmi a cercare una carta che mi preme. Si tratta
forse di un intrigo e di un tradimento a danno della povera gente e dei parenti, capisci? Vieni di 1a,
immagino dove ¢ la carta, ma non posso cercarla da solo. Fammi chiaro.»

Alle scosse violente il Berretta trascinato da quella forza che s'impadroni della sua volonta, dopo
aver girato gli occhi trasognati, barcollando come un ubbriaco, mosse i piedi, prese il lume dalla
mano del padrone, ando dietro a quel demonio incarnato che lo tirava per la camicia, che gli parlava
quasi senza voce col fiato, cogli occhi, si fermo sull'uscio, mentre gli orecchi fischiavano come il
vapore. Una volta ancora si senti tirato innanzi, spalanco gli occhi per veder fuori e scorse il
padrone in ginocchio nella stretta del letto, che cacciava la mano tra i materassi, dando certe scosse
alla donna... Chiuse gli occhi. Era... era un'infamia, un sacrilegio, per la roba, manomettere i poveri
morti. No, Gesu non si puo, non si deve in coscienza benedetta!

«O Signor, Signor...» sospiro stillando ad una ad una le sillabe con un brivido di raccapriccio.
L'altro gli rispose con un soffio di noia.

Nel cacciare le mani sotto il materasso aveva sentito qualche cosa di nascosto.

Bisognava mandar via il portinaio, che scrollando la candela con scosse di paralitico buttava sego
dappertutto e pareva sul punto di cadere in terra sfasciato.

«Non c'¢ nulla, tanto meglio cosi... Avevo sospettato un tiro. A ogni modo non dire a nessuno che
son venuto a cercare. Va a prender dell'aria, Berretta, e in quanto alla denuncia sia per non detto, ma
guarda che io so tutto, che a me non la si fa. Va a dormire adesso. Resto io fino a domani. Ho
piacere che non ci sia nulla; ma avevo motivo di dubitare. Su, su, non hai ammazzato nessuno,
perbacco! Non diro nulla della faccenda delle bottiglie al tuo Ferruccio; ma segreto per segreto va
bene? E se mai vedessi che il mio Lorenzo ripiglia a passare di qui, metto sulla tua coscienza
I'obbligo d'avvertirmene, ve'... O che ora non conosci nemmeno l'uscio?»

I1 sor Tognino rise un poco freddamente, mentre apriva l'uscio di scala e spingeva fuori con una
certa furia amorosa il piu spaventato degli uomini. Gli mise nelle mani il candeliere, chiuse
l'antiporto colla chiave e venne di nuovo a sedersi al caminetto, aprendo le mani al fuoco, coi tratti
del volto induriti e contraffatti a un amaro sogghigno, fisso a una cosa sola, che nella rigidezza della
mente non sapeva esprimere che con una sola parola con penosa e irritante monotonia: «la carta la
carta la carta...» Questa non poteva essere che 14, tra un materasso e l'altro.

Rimasto a tu per tu colla morta, non avendo ora da fare che con lei, con lei sola, si accorse che
anche i morti hanno della forza. In certi casi ne hanno forse piu dei vivi. Un vivo lo puoi battere e
ammazzare: ma un morto no. Questo nella sua rassegnata impassibilita ti si stende davanti e ti sfida.
Forse siamo noi che gli diamo la forza e che lo armiamo delle nostre paure; o ¢ lui che ci disarma la
dove la natura ¢ piu forte, nell'orgoglio. Non era filosofo abbastanza per risolvere, e neanche per
proporsi delle questioni di questo genere: ma se le sentiva addosso, sotto la forma di un malessere
che non si sa da dove viene, ma che tiene il corpo in brividi. Si penti d'aver mandato via il Berretta,
che colle smorfie irritava gli spiriti e rendeva almeno grottesca la paura.

Palpando nei materassi gli era capitato di sentire sotto la mano il grosso e il liscio d'una certa borsa
di seta, che la povera Carolina era solita portare sul braccio e recare tutte le sere in letto, con dentro,
insieme al manuale di Filotea, le piu care e gelose memorie, in mezzo ai gomitoli e alla calza.



Gliel'aveva vista sul braccio fino agli ultimi momenti, e 1a dentro, senza dubbio, bisognava cercare
il documento, se Giuditta non aveva visto male. La curiosita non ammetteva indugio e titubanze.
Salto in piedi di scatto, prese di nuovo il lume, traverso la stanza, pose il ginocchio in terra, ficco la
mano sotto, dove aveva sentito prima il grosso, tiro...

Il corpo oscillod sul suo duro giaciglio e mentre Tognino si alzava colla candela in una mano, la
preda nell'altra, I'ombra grande della cuffia che il lume prima proiettava sul soffitto, svolazzo
abbassandosi sulla parete, si sciolse e lascio vedere un enorme profilo umano, un fantasma che
balzo al capo dell'uomo e I'avviluppd come 1'ombra d'un uccellaccio. Fu un colpo di pietra al cuore:
ma subito il vivo riprese vantaggio. Alzo il lume, sprofondo l'ombra sfigurata, si volse dall'altra
parte, buttd la borsa sul cassettone, ne sciolse i cordoni, la sventrd di tutte le anticaglie che
conteneva e vide uscire santini, corone, occhiali, gomitoli; e finalmente una carta ancor fresca,
piegata in quattro, che Tognino ghermi, svolse, porto sotto la fiamma.

Era una scrittura grossa, sconnessa, traballante che cominciava precisamente nel nome della
santissima Trinita e sotto, dove corse l'occhio saltando il testo, uno scarabocchio di firma, il solito
«Carolina Ratta», che visto da lontano dava l'idea d'uno scorpione schiacciato, colla sua bella data
fresca vicina, tutto in perfettissima regola. E lo scritto, forse copiato da un modello, diceva... Provo
a leggere qualche cosa di quelle cinquanta righe, ma alle prime parole gli occhi si fecero pieni di
sangue, le lettere balzarono fuori dalla carta, un gruppo di biscie lo morsero alla gola, mentre due
piccole lagrime di veleno uscivano a irritare le pupille. Con un secondo sforzo afferro il senso, e il
primo atto fu di voltarsi verso la morta, e la guardd con occhi cattivi come se la provocasse. Che
parole gli venissero alla bocca non si puo dire perché piu che parole erano frantumi d'immagini e di
sensi, impastati tutti insieme sotto il peso d'una collera terribile. Fini col sorridere e cio lo sollevo.
Quando Tognin Maccagno torno il solito Tognin Maccagno, ripiegd lentamente la carta in quattro,
se la caccio in tasca accanto alla denuncia che doveva mandare il Berretta al cellulare. Raccolse con
calma, fin con precisione i gomitoli, gli occhiali, i1 santini, ne riempi di nuovo il ventre della borsa,
tird 1 cordoni, l'attacco alla maniglia dell'uscio e usci mormorando in fondo dell'anima una frase
scomposta e indecisa, qualche cosa che mirava ad augurare la buona sera... € torno nel salotto.
«Svelti 1 pretoccoli!» fu la prima espressione che dal guazzabuglio di tante sensazioni usci con una
formula logica.

Butto un'altra fascinetta sulla brace, e nel crepitio allegro della fiamma colorita, rallegro, riscaldo
gli spiriti, dissipo le ombre e il ribrezzo.

«Svelti 1 pretonzoli!» torno a dire mentalmente, corrugando nella piccola fronte un fascio di rughe.
E dunque un uomo furbo come lui aveva lavorato tre anni a salvare la sostanza Ratta dalle mani
degli intriganti: un uomo abile come lui aveva ristaurato una ricchezza che dilagava come un vino
prezioso da una vecchia botte fessa; per tre anni egli aveva sopportato le piu strambe fantasie d'una
vecchia bisbetica, diviso con lei i1 suoi pranzi di magro e i due soldi delle eterne partite a tarocco; si
era fatto odiare e maledire per venire a questo bel costrutto, che un pezzo di carta, richiamando in
vigore il testamento del '78, la dava vinta all'avvocato Baruffa e lasciava il sor Tognin Maccagno
con tanto di naso. Oltre il danno, si vide davanti la bocca larga di don Giosu¢ Pianelli, e a questa
idea della canzonatura, lo spirito selvatico si arruffo... Ma il piu dannato era il pensiero di dover
rendere dei conti a questa gente, di dover forse restituire cio che non si poteva piu restituire... Carta
per carta, valevan di piu quelle che da sei mesi egli aveva consegnate al notaio Baltresca.

La fiamma, dopo aver avviluppato il grosso della fascinetta, scoppio in una vampa rossastra che
vibro e ruggi nella piccola gola, riempiendo il salotto di vita e di calore, ammaliando colle sue
lingue serpentine il vecchio affarista, che data un'occhiata intorno, caccio la mano nella tasca di
sotto. Le due carte uscirono insieme: confrontd alla Iuce del fuoco, ne scelse una, e obbedendo a
uno scatto nervoso, vide il bianco nel fuoco prima che avesse deliberato di buttarvela. Le fiamme
mordevano il cartoccio, destando nell'uomo quasi un senso di meraviglia. il cuore d'acciaio picchio
cinque o sei colpi, la bocca si storse a un sogghigno senza gioia, le mani si apersero irrigidite e si
aggrapparono alle due gambe anteriori della sedia, come se cercassero un appoggio. La carta
ripiegata in quattro resistette piu che poté alle lame taglienti, si accartoccio sugli angoli, mostro
nella brace purpurea i1 graffi della scrittura, ma la santissima Trinita non poté impedire che una



sostanza di quasi quattrocento mila lire, scritta in quel foglio, diventasse per chi l'aveva scritta un
pizzico di carbone.

Tognino Maccagno rimase a contemplare indurito in un senso di stupore quel pugnetto di carta nera,
che si ostinava a star compatta in bocca al fuoco, mostrando i segni rossastri della scrittura. Era un
acre piacere che lo inchiodava a contemplare gli avanzi di un tradimento. Tradimento di chi? non
ando a cercare. Prese le molle e con un colpo violento sfondo sparpaglio, confuse, scombuiando
nella cenere e nel fuoco la carta che mando molte piccole anime nere su per la canna.

II
IL FUNERALE

I1 giorno dopo, con un tempo umido e freddo, il portico, I'andito, la portineria, la scala furono fin
dalle prime ore pieni di gente accorsa a far onore alla povera signora Carolina.

I1 signor Tognino, per mettere un argine ai pitocchi veri e falsi, che accorrono ai grossi morti come i
mosconi sullo zucchero, ordino che si chiudesse un battente della porta e vi piantd due belle guardie
di Questura.

La vecchia benefattrice era troppo conosciuta da quelle parti, perché la notizia della sua morte non
avesse a tirar gente dalle piu lontane case del Borgo. Verso le dieci in Carrobbio si stentava a
passare tanta era la folla.

Dei parenti non ne mancava uno, cosi dei Ratta come dei Maccagno, oltre i parenti dei parenti, gli
amici, 1 curiosi, venuti chi per interesse, chi per pieta, chi per dovere, chi per vedere.

I Maccagno, gente benestante, vestivano in nero e affettavano una certa preminenza, perché la
morta era una Maccagno. Pareva quasi che se ne vantassero. I Ratta invece si comportavano piu
dimessamente. Ce n'era d'ogni colore, portinai, stampatori, mastri di muro (Gioacchino Ratta aveva
cominciato anche lui col portar la secchia della calce), piccoli bottegai, venditori girovaghi, quasi
tutti con qualche segno del mestiere e della miseria indosso, chi male infagottato nei panni
d'inverno, chi livido e fresco nei pochi vestiti della festa.

Un piccolotto nero colla faccia fasciata in un fazzoletto pretendeva di cacciar indietro Giovan
dell'Orghen, un poveraccio quasi senza scarpe, col pretesto che non era un parente, ma Aquilino
Ratta dimostro che i pitocchi son tutti fra loro fratelli nella santa miseria.

Il sor Tognino, bello e sbarbato, in abito nero, col cilindro fasciato a lutto, faceva gli onori di casa,
tra I'anticamera, ['uscio e il pianerottolo, stringendo la mano ai parenti di riguardo, salutando colla
mano in aria i1 piu poveri, alzando le spalle, ritraendo il capo, socchiudendo gli occhi a
quell'espressione politica e filosofica, che tradotta in parole verrebbe a dire: «Che dobbiamo farci?»
La Sidonia Maccagno, sorella di Tognino, maritata all'impresario Mauro Borrola, sotto un gran
cappello alla don Carlos, richiamava ancora gli occhi della gente colla sua bellezza teatrale, che né i
quarant'anni sonati, né le ciprie del palcoscenico avevano potuto cancellare dalla sua faccia larga e
matronale di Norma. Il cavaliere suo marito, glorioso avanzo d'una mezza dozzina di fallimenti,
dominava anche lui colle spalle e colla voce baritonale, d'un sonoro accento padovano, con cui in
nome dell'ostia seguitava a brontolar contro la folla dei pitocchi, come se avesse pagato il posto e il
diritto di brontolare.

Vedendo che una nuvola di questa marmaglia sforzavasi d'invadere la scala, alzata una canna con
grosso pomo d'argento, sempre in nome dell'ostia, minaccid quella canaglia di far chiamare le
guardie.

Il povero Berretta, livido come un panereccio e non ancora rimesso dallo spavento della notte,
movevasi col passo legato d'un sonnambulo in mezzo alla gente, sollevando ora una mano ora
l'altra, senza impedir nulla, sotto la persecuzione continua del cavalier Borrola, che gonfiando le
ganasce, soffiando I'anima, lo minacciava dai primi scalini col bianco degli occhi. E il bello ¢ che il
portinaio né conosceva quel grasso signore dai baffi tirati in punta, dipinto come una tavolozza, né
capiva quel che volesse da lui col suo bastone in aria e col suo fiol d'on can

Arrivo a tempo Ferruccio con un fascio di candele che consegno a suo padre perché fossero



distribuite.

Entro a tempo anche la carrozza funebre, che, descritto un bell'ovale nella neve fresca della corte,
venne a collocarsi sotto il portico, tagliando in due parti la folla, i signori verso la scala, la
poveraglia verso la cantina. Sui berretti molli, sui cappelli a cencio, sui fazzoletti delle povere
donne svolazzava il tricorno di don Giosu¢ Pianelli, un vecchio prete sepolto nel bavero d'un gran
tabarro allacciato con una grossa catena di ferro sotto il mento.

Accanto gli stava cogli occhi velati dai neri sopracigli 'avvocato Baruffa, di cui la testa lucida e
nuda splendeva in mezzo ai colori scuri come un grosso uovo di struzzo.

Aquilino Ratta, il vice-ricevitore del regio lotto, cerco d'accostare il prete e d'interrogarlo
pulitamente, col dovuto rispetto alla circostanza, su quelle che dicevano le probabilita d'un
testamento, mediante il quale... per il quale... Don Giosue, scrollando il tabarro in furia, brontolod
qualche cosa in fondo al bavero, e cambio posto. Fu avvicinato da questa parte da Salvatore Boffa,
il fonditore di caratteri di stampa (I'uvomo dalla ganascia fasciata), che, soffiando le parole come gli
permetteva la flussione, tocco ancora il tasto del testamento. Don Giosu¢ alzo gli occhi al cielo e
parve sprofondare nel bavero come in una botola.

Nell'angusto passo della portineria la Santina, la donna di servizio che il sor Tognino aveva messo
rabbiosamente alla porta, si profondeva in lagrime avvolta in uno scialle nero che le dava I'aspetto
di una sanguisuga.

Con tanta ressa di gente che ingombrava la scala e il portico la povera vecchia Ratta stento a farsi
strada, quando la portarono abbasso nel suo ultimo vestito di legno bianco. Intanto la processione
dei preti e dei chierici colla croce, preso in mezzo Lorenzo Maccagno, lo trascind, rimorchiandolo
fin presso le ruote del carro, tenendolo imprigionato in un cerchio di candele accese. 1 preti
cominciarono a brontolare orazioni. Lorenzo, chiuso in mezzo dalle cotte, cerco di salvare il
cappello nuovo dalle sgocciolature, e se ne servi come di scudo per difendersi dagli occhi maliziosi
della zia Sidonia, che rideva dietro le spalle massiccie del cavalier marito. Nell'andar via cogli occhi
da quella tentazione, ne incontrd un'altra, a una finestra del secondo piano, dove la bella Olimpia,
ancora spettinata, stava spiando nello spiraglio tra due gelosie.

Il brontolamento dei preti rimescolo subito le viscere del cavalier Borrola, libero pensatore e
framasson padovan, che non poté trattener anche lui il suo rosario contro il botteghin e il bottegon,
contro una razza di mangiapan, che vivono alle spalle dei credenzoni...

I1 bravo fallito, gonfiando gli occhi, esprimeva questi suoi sentimenti con una voce di moscone
irritato, movendo la punta dei baffi come gli indici d'un grosso orologio. Un poco di piu avrebbe
fatto nascere uno scandalo, se a un tratto la voce stizzosa e chiara del sor Tognino in cima alla scala
e lo scalpitare dei cavalli, che menavan via la morta, non avessero sviata l'attenzione dei dolenti per
cosi chiamarli.

Una donna, certa Angiolina, ortolana di professione, parente anche lei della defunta, essendo venuta
in cognizione che la vecchia Ratta aveva lasciato delle disposizioni a favore dei parenti poveri,
sgusciando tra la folla in coda ai becchini, aveva colto il bravo sor Tognino sulla soglia
dell'appartamento e pretendeva avere da lui qualche notizia positiva. Il sor Tognino la fermo
sull'uscio e cerco mostrarle che non era proprio il momento piu opportuno di parlar di affari, per
bacco! Le carte erano nelle mani del notaio Baltresca...

«Baltresca o Baltrosca...» ribatté la donna, che dalle voci era indotta a creder poco al bravo parente,
«vuol dire che ci saremo anche noi.» E usando la metafora che in verziere ¢ come un manico
d'avorio infilato sopra una lama ordinaria, seguito, alzando la voce: «Badiamo a non fare il gatto,
perché noi ai gatti che allungano troppo lo zampino tagliamo la coda e se non basta la coda tagliamo
anche gli orecchi...»

I1 sor Tognino colse un buon momento e chiuse 1'uscio sul muso alla pettegola.

Il corteo, infilato I'androne della porta piegd a sinistra e si distese come una vera biscia lungo il
corso di Porta Ticinese, verso la parrocchiale di San Lorenzo. Ai cordoni si trovarono, un po' per
caso, un po' per accordi presi, Sidonia Maccagno maritata al cavalier Borrola, Celestina maritata a
Michele Ratta lattivendolo, Paolina Bianconi maritata a un Maccagno, orefice all'insegna
dell'ancora, e Arabella Pianelli, da tre mesi sposa a Lorenzo Maccagno. Casa Maccagno su tutta la



linea.

Nel via vai delle vetture, dei carri, dei tram, della folla che brulica in quel popoloso quartiere, il
funerale si allungo nel piacicchiccio sudicio della strada, dove il fango affogava la neve, passando a
sinistra delle antiche colonne romane, che sfidano nella loro marmorea indifferenza l'indifferenza
piu che marmorea che i cinquemila bottegai della parrocchia dimostrano per la loro classica
antichita.

La gente si arrestava a guardare un poco, sbadatamente, a questo fatto cosi comune del morto che
passa, che nelle grandi citta non suscita piu in chi vede se non il fastidio di aspettare che passi.
Quindi la folla si rimescola e seguita a scorrere nel declivio dolce e potente della vita.

Il sor Tognino aspettd che tutti fossero usciti e, chiuso 1'appartamento, tenne dietro al funerale col
suo passetto corto e strisciato, mentre andava infilando un paio di guanti di pelle. Raggiunto il
corteo si accosto a Lorenzo e gli disse:

«Perché hai permesso ad Arabella d'uscire con questo tempo? Non avete proprio nessun giudizioy.
«Se tu sai persuadere le donne quando si fissano un'idea...» osservo sorridendo il giovine.

«Nel suo stato ¢ giusto prudenza uscir di casa e il cacciarsi nella folla!»

«Bravo, diglielo...»

I1 vecchio Maccagno aspetto il momento che la morta stava per entrare in chiesa, chiamo in disparte
la nuora, e le disse:

«Non voglio che lei resti a prender altro freddo. Dia ascolto a me, torni a casa...»

«Mi sento bene...»

«Oggi si sente bene e domani potrebbe sentirsi male. Venga con me, abbia pazienza. Passa il tram,
torni a casa, e si faccia dare una bell'acqua calda dall'Augusta. E cambi subito le scarpe. Nel suo
stato non deve esporsi agli strapazzi.»

«Obbediro...» disse Arabella con un leggiero sorriso.

«Brava, venga con me.»

Il suocero torno dieci passi indietro, fece arrestare un tram, accompagno la nuora fino al carrozzone,
ne pago il posto, osservando che non fosse sulla corrente dell'aria, e torno a dire:

«Faccia fermare davanti alla porta». E rivoltosi al conduttore, soggiunse: «Fermati in via Torino,
alla porta del dentista...»

«Lo so» disse il conduttore, salutando il signor Maccagno come persona conosciuta.

Il vecchietto seguitd cogli occhi un pezzo la carrozza, e indicando colla mano le scarpe,
raccomando ancora una volta all'Arabella di cambiare le sue appena a casa. Quindi torno in chiesa,
mentre i preti intonavano il «Beati mortui», e andd a collocarsi vicino al Botola, un suo vecchio
amico d'infanzia, col quale comincido un discorso molto vivo. Tre passi dietro di lui l'ortolana,
alzando la voce come se fosse in verziere, ripeteva al Boffa e ad Aquilino Ratta:

«Per me, se non vedo le cose chiare, I'ho dichiarato a questo impostore: faccio un altro quarantotto».

I1I
NELL'AMMEZZATO

«lo ti regalerod questo paio di calze, Ferruccio, ma tu devi spiegarmi un mistero, cio¢, come ha fatto
il signor Lorenzo a sposare la signora Arabella.»

Cosi prese a dire la zia Colomba, una vecchietta forte e vivace, mentre scioglieva 1 gruppi di un
grosso fagotto che teneva sui ginocchi.

Ferruccio arrossi un poco e prima ch'egli avesse tempo di rispondere, la zia Colomba riprese:
«Dimmi un po': non ¢ essa la figliuola di quel povero sor Cesarino, che si ¢ ammazzato per debiti
otto o dieci anni fa? Devi ricordartene, perché fu uno di quei casi che fanno impressione. La sua
mamma sposo in seconde nozze un buon uomo di campagna, se non mi sbaglio».

«E cosi.»

«I Pianelli abitavano in Carrobbio, quando io servivo presso i Grissini e mi ricordo bene di quella
cara biondina, che aveva due occhi pieni di sentimento. Era una donnina fin d'allora. L'ho ben



riconosciuta l'altro di al funerale della povera signora e ho visto che ¢ diventata una bell'asta di
donna, con un faccino rosso e delicato. Come ha fatto a sposare questo disutile dal faccione grasso
di frate sbarbato?»

Ferruccio, alzando un dito davanti alla bocca l'avverti di parlar pianino. Il sor Tognino poteva
entrare da un momento all'altro.

«Quel suo patrigno» seguitd poi sottovoce «fece delle cattive speculazioni, si trovo in gravi
imbarazzi e dovette cercare dei capitali al sor Tognino, capitali che non fu piu in grado di restituire.
Il matrimonio, pare, accomodo molti interessi»

«Ho capito. Sempre cosi. Gli uomini fanno i cattivi affari e tocca alle povere donne d'aggiustarli.
Voi stracciate e a noi tocca rattoppare, birboni...»

«Pero» s'arrischio a dire il ragazzo «in casa le voglion bene e la trattano con tutti i riguardi.»

«E vero, si 0 no, che questo babbeo di suo marito ha sempre fatta una vita allegra coi denari del
papa e che fino a ieri ha mandato in lusso una cantante?»

Ferruccio torno ad arrossire, come se la zia Colomba gliene facesse carico a lui.

«Non ¢ un uomo cattivo nemmeno lui» disse dopo un istante. «Non nego che abbia fatte le sue: ¢
ricco, ha buon cuore.»

«Dallo ai merli questo cuore!» ripiglid con una certa furia la zia Colomba, agitando le cocche del
bel fazzoletto di seta, che aveva posato sulla testa contro i rigori del freddo. «Tu sei un mezzo
chierico e non conosci il mondo; ma dacché sei entrato in questa casa, io non ho mai avuto il cuore
tranquillo. Tutti 1 giorni faccio le mie indagini e, dico la verita, vedrei volentieri che tu cercassi
qualche cosa di meglio. Tu non hai sposato nessuno, fortunatamente, e puoi spolverare le scarpe
quando vuoi e andartene. Non ¢ il nostro genere. Gente senza legge e senza fede, che per un
quattrino venderebbero I'anima a berlicche! Di religione non si parla; il padre peggiore del figlio e il
figlio sulla strada di diventar peggiore del padre. A me, ripeto, dispiace immensamente che tu sia
venuto a masticare questo pane; lo dicevo anche ieri alla zia Nunziadina. In questa tana non hai
nulla di buono da imparare.»

Ferruccio indico col pollice un uscio dietro di lui e si portd di nuovo 1'indice alla bocca.

La zia Colomba alzo le spalle, come se non gliene importasse nulla che la sentissero, tentenno un
pezzo il capo, e abbassando di nuovo la voce fin dove glielo permetteva il calore del discorso,
soggiunse:

«Si, mi rincresce, € vedrei volentieri che tu cercassi un altro sito, il mio beney.

Ferruccio, figlio di Pietro Berretta, da un anno circa, dacché rinunciando alla vocazione era uscito
dal Seminario, andava cercando la sua strada, e solamente per non essere d'aggravio ai suoi, s'era
adattato a scrivere nello studio del sor Tognino.

Non avendo potuto trovar posto nella portineria, era andato a convivere colla zia Colomba e colla
zia Nunziadina, sorelle di sua madre, in una casetta di via San Barnaba, posta tra il convento dei
barnabiti e 1'ospedale, un luogo segreto tra molti giardini, dove l'erba si fa strada in mezzo ai
ciottoli, dove qualche macchia di vecchie piante resiste ancora agli urti della civilta.

La zia Nunziadina, una nanina che reggevasi su due piccole gruccie, alta un braccio da terra, con un
faccino profilato e bianco, tutta cuor di Gesu, lavorava i pizzi da chiesa, mentre la Colomba, che
potevasi paragonare a un gruppo di rovere, andava intorno coi fagotti, al Monte di Pieta a
comperare ¢ per le case a vendere.

La povera nanina non era meno attaccata a Ferruccio di quel che fosse la sorella.

Anche lei, che viveva in un guscio, aveva seguito il figlio della povera Marietta per tutti gli anni che
il chierico rimase in Seminario, mettendo in disparte i pizzi piu belli e un cassettone di refe per le
gambe del futuro ministro di Dio.

Quel di che per qualche contrasto il ragazzo dichiard di non voler andar avanti, la zia Nunziadina
non gli tolse il suo amore per questo. Il refe non era ancor tinto. E questo amore diventd ancora piu
tenero, quando le due zitellone, conosciute nel quartiere col nome di «due beate», ebbero la fortuna
di tirarsi il giovane in casa e di covarlo come si cova un uovo. La zia Nunziadina gli cedette subito
il suo stanzino pieno di quadretti e di rosari, che dava sul giardino di casa Merliani, e lei si ridusse a
dormire nella stanza vicina, insieme alla Colomba. In mezzo non c'era che una cucina, che serviva



anche di salotto, col telaio e il seggiolone della sciancatella sotto la finestra vicino al ballatoio.
Davanti apriva il suo grandioso ombrello un vecchio castano amaro, dalle braccia robuste, che
d'estate sbatteva nelle chiare stanzette una fresca e tremolante luce verdognola. Le «due beate»
vivevano come in paradiso, al di sopra degli stenti, colla chiesa sull'uscio, colla vista dei giardinetti,
risparmiando ogni giorno qualche soldo, che andava a ingrossare un libretto di risparmio, che la zia
Colomba consegnava per sicurezza al padre Barca, il dotto rosminiano, autore di una «Cosmogonia
mosaica» molto riputata.

Ferruccio, per non essere di aggravio alle zie, procurava di tornar utile in casa, attingendo acqua,
portando legna e carbone, uscendo e tornando colla cesta della roba stirata, aiutando la zia
Nunziadina a increspare, a incannettare le cotte e i camici, a riscaldare i ferri: o correva al Monte,
durante la vendita, per aiutare la zia Colomba a trasportare la mercanzia. Il suo sogno era di poter
entrare presso un libraio a far pratica, dove potesse adoperar meglio le cognizioni e l'ingegno, e per
un pezzo spero colla raccomandazione del padre Barca di essere assunto da un editore di operette
religiose; ma sul piu bello il libraio fece affari d'autore e falli. Seguirono giorni di grande
malinconia per il povero ragazzo, che si vedeva lungo e inutile. Egli non poteva passar la vita a
contemplare la zia Nunziadina, che lavorava le sue dodici ore senza far rumore, tra le tortorelle che
passeggiavano in cucina a beccare nelle screpolature dei mattoni. In questi momenti tanta tristezza
gl'invadeva il cuore, che se ne trovava il viso molle.

«Come si fa, zia? 1 posti non si trovano mica sempre secondo i nostri desideri, e io sono stufo di
vivere alle vostre spalle, povera gente anche voi. Del resto, in cinque mesi che mi trovo a lavorare
col sor Tognino, non mi sono accorto ch'egli sia quel diavolo d'usuraio che dite voi. E un uomo
d'ingegno, lesto, che lavora come un giovinotto. Ora mi da sessanta lire e capite, zia, che nel mio
caso non ¢ facile trovarle dappertutto sessanta lire.»

Questi discorsi avevano luogo in un basso ammezzato che serviva di anticamera allo studio del sor
Tognino.

Una larga finestra, che occupava quasi tutta la parete, riceveva luce da una corte in cui l'aria colava
con un color scialbo d'aria vecchia. In giro eran molte finestre che si guardavano in faccia.

La casa ¢ un'alta e bella costruzione recente, posta quasi nel cuore della citta, con molte botteghe
verso la via Torino, con eleganti balconi al primo e secondo piano, con un portone signorile, su cui
domina l'iscrizione cubitale d'un dentista tra due massicci denti molari. Sugli stipiti sono molti
cartelli e lamine scritte, che danno all'edificio il carattere d'un gran magazzino.

Dalla parte degli ammezzati invece una porta secondaria viene quasi ad addossarsi alle logore
costruzioni della vecchia Milano, e serve di sfogo ai retrobottega e agli appartamenti, a cui si accede
per via d'una scaluccia sempre sporca e bagnata. Qui era lo studio del padrone di casa, ossia di colui
che 1 casigliani riconoscevano per il padrone di casa, perché a lui pagavano due volte l'anno la
pigione; ma in realta il signor Maccagno non era che rappresentante o subaffittario interessato d'una
Compagnia di assicurazione che aveva fatto poco buoni affari.

Dopo un po' di silenzio la Colomba, che per la prima volta poneva il piede in quella tana, prese a
dire:

«lo non voglio, il mio bene, importi la mia volontd. Tu hai raggiunta l'eta del giudizio e sai
distinguere da te quel che va fatto. Hai studiato anche il latino, sicché, figuriamoci! Cio che importa
a questo mondo ¢ di non perdere il timor di Dio. Anche di camicie stai male, ma spero rilevarne una
mezza dozzina al Monte al prezzo di quattro lire 1'una, se quel della tromba manterra la parola. Son
belle camicie nuove, di tela forestiera, che forse hanno appartenuto a qualche conte sbagliato. Son
forse, un po' larghe, ma tu pensa a ingrassare, anima mia... E quella chi ¢?»

L'improvvisa domanda fu accompagnata da un gesto verso una ragazza che scendeva la scala (di cui
vedevasi un gomito dalla finestra) facendo cantare un secchiello di rame.

«E la cameriera della signora.»

«Come si chiama?»

«Augusta.»

«E un bel nome, ma ha certi occhi! Non sarebbe meglio che tu voltassi le spalle alla finestra,



quando scrivi?»

«Non ci si vede, cara zia» rispose Ferruccio, ridendo con sicurezza, come chi ha 1'animo tranquillo.
«Tu che hai studiato il latino sai come si dice: Oculos porta peccatorum .»

La vecchietta allegra e rubizza rideva ancora a sentirsi in bocca il latino, quando l'uscio si apri bel
bello ed entrarono Aquilino Ratta, il vice-ricevitore del lotto, Salvatore Boffa il fonditore di
caratteri ¢ 1'Angiolina I'ortolana, venuti in deputazione per parlare al sor Tognino, loro mezzo
parente, sull'argomento del testamento Ratta.

Era il consiglio che aveva dato loro I'avvocato Baruffa.

«Non c'¢,» disse Ferruccio «ma tornera verso mezzodi. Se possono aspettare cinque minuti...»

«A me pare che dal momento che siamo venuti possiamo anche aspettare...» osservo il vice-
ricevitore col tono di chi fa una proposta ragionevole.

«Aspettiamo pure» gorgheggid con una cantilena tutta sua particolare l'ortolana, che, riconosciuta la
Colombea, riprese a dire: «Come? anche la Colomba nella casa dei ladri?»

La donna, che stava stringendo i gruppi di due grossi involti, I'uno di panno verde l'altro in un
fazzoletto rosso di cotone, raccontd d'esser venuta a parlare a quel suo ragazzo, che era figlio della
povera sua sorella Marietta. Toccava a lei a fargli da mamma e a rattoppargli i quattro stracci,
perché il figliuolo, dacché era uscito dal Seminario, si trovava come perso nel mondo. A trovare un
onesto boccone di pane, spavento! in giornata ¢ diventato un affar serio.

«In giornata la fortuna ¢ dei ladri e dei Tognini» declamo I'Angiolina colla voce fresca, che usava in
verziere al tempo delle prime fragole.

«lo direi, punto primo, di non guastare la torta» osservo colla naturale prudenza il vice-ricevitore,
che amava in ogni questione star sempre dalla parte della ragione.

Prima di fare degli scandali era bene parlare amichevolmente col loro parente, sentir le due
campane e ragionare. A ragionare ci s'intende, e per ragionare non ¢ necessario gridare...

Salvatore Boffa, quel piccolotto nero che aveva ancora la faccia rifasciata nel fazzoletto, alzo il
capo, socchiuse gli occhi, dimeno le mani forse per dire: «Le donne, falle tacere le donne...» Ma
non usci che un sordo mugolio.

«Torto o torta, qualche cosa dovremo rompere del sicuro» seguito colla sua indomabile ostinazione
la donna, facendo scorrere le mani sulle maniche, come se si preparasse a lavare. «La Colomba sa
bene anche lei di che cosa si tratta.»

«lo non so nulla, caro il mio bene. Io sto laggiu a San Barnaba, fuori del mondo.»

«Come? non sapete che Tognino Gattagno» (e accompagno il nome col gesto di chi gratta 1'aria)
«ha fatto scomparire un testamento di quattrocento mila lire?» «Scomparire...» osservo sorridendo
Aquilino, che non amava le asserzioni avventate. «Punto primo...»

«Sissignori! un testamento, in cui, dire a dire, ¢ impegnato il sangue di tanta povera gente.»

«Noi non sappiamo se I'ha fatto sparire o se non I'ha fatto...»

«Caro il mio regio impiegato, si vede proprio che il cilindro vi scalda la testa.»

Angiolina volle alludere al cappello che Aquilino aveva preso per la circostanza, perché Tognino
non dicesse in nessun modo che 1 parenti gli avevano mancato dei debiti riguardi.

«Non sappiamo? ¢ vero o non ¢ vero che quella vecchia ha lasciato una sostanza di quattrocento
mila lire? non 1'ha detto il notaio? non I'ha detto 1'avvocato? non I'ha detto don Giosue? € vero o non
¢ vero che questo birbone s'¢ pappato tutto?»

«Noi siamo venuti per discorrere, € per discorrere bisogna, punto primo, discorrere, € vero?»
Aquilino, che non si curava mai del punto secondo dei suoi ragionamenti, si volse verso Ferruccio
per avere una testimonianza in un giovinotto serio, che sapeva scrivere.

Anche il vice-ricevitore, per dir la verita, lusingato un po' troppo nelle sue speranze, dopo aver
lasciato vincere alla vecchia parente delle partite a tarocco, ch'era un peccato a strapazzarle a quel
modo, anche lui era rimasto scosso e mortificato quando il notaio assicurd che Tognino aveva
ereditato tutto. Un uomo, per quanto prudente e ragionevole, non ¢ di legno. Alla povera Carolina,
Aquilino aveva fin strappato un dente, ed ¢ sempre una cosa ingrata dover sputar fuori una buona
speranza.



Il testamento faceva obbligo all'erede universale di assegnare ai parenti di secondo e terzo grado un
regalo, una mancia una volta tanto: ma Aquilino Ratta aveva dignitosamente rifiutato l'elemosina.
Un Aquilino che si ¢ battuto a Mestre e ha fatto il quarantotto non riceve elemosine. Con tutto
questo non poteva approvare il sistema di violenza con cui i diseredati credevano di farsi rendere
giustizia, punto primo, perché la violenza ha sempre torto...

«Non conoscevo questa storia del testamento» disse la Colomba, cercando cogli occhi il figliuolo,
che stava li come incantato anche lui a sentire. «Possibile? una sostanza di quattrocento mila lire?»
«Tutta lui!» ripiglio I'Angiolina, agitando 1 dieci diti raccolti in due pugnetti sotto il naso della
Colomba. «E questo cilindrone non vuole che io dica che Raffagno ¢ degno della galera... E dire a
dire che siamo una masnada di bisognosi, senza contare i morti di fame, corpo d'una biscia! che
stentano a star diritti se tira vento. Infame, tutto per lui e per le sue sgualdrine!»

La donna eccitata e sferzata dalla sua passione parlava cogli occhi infiammati, colla faccia in su, coi
pugni chiusi e puntellati sul grosso dei fianchi, assorbendo in s¢ tutta 1'anima della Colomba e dei
tre uomini che le stavano intorno.

«Quattro...cento...mila lire!» sillabo ancora una volta, parlando quasi coi denti, verso la Colomba,
che infilati 1 due fagotti, congiunse le mani in un atto di pietosa commiserazione.

E T'ortolana, postandosi sul piede destro, avanzato 1'altro come se si preparasse a ballare il minuetto,
colle due braccia piegate sulle anche, come due solide anse d'un'olla di bronzo, stava per aggiungere
una lunga frangia, quando, proprio in quel punto, l'uscio di scala si schiuse, spinto da una mano
dolce, e Arabella entrd col suo passo leggiero, dicendo:

«Scusi, signor Ferruccio...» e vista dell'altra gente, fece un inchino colla testa, ripetendo:
«Scusino...»

Era vestita d'un lungo soprabito di velluto con orli e risvolti di pelliccia, con un cappello di mezzo
lutto guarnito di nastri violetti, che scendevano a fasciarle le fattezze delicate del volto. Teneva le
mani in un piccolo manicotto d'un pelo lungo e floscio, che premeva sul grembo. Entrd col respiro
un po' affaticato (essa era gia sui due mesi) portando in quell'aria ottenebrata e pregna dell'acre
odore della muffa e dell'inchiostro un delicato profumo di ireos...

Porse un foglio a Ferruccio, dicendo:

«Le ho portato il promemoria della povera Teresa Stella. Sono stata ieri a vederla e fa veramente
compassione. Ha il marito malato all'Ospedale e tre figliuoletti senza pane. La stanza non puo
pagarla assolutamente; non ¢ mica un pretesto. Lo dica a mio suocero».

«Sissignora, glielo diro.»

«Se no, paghero io per lei.»

«Sissignora...» rispose di nuovo Ferruccio, movendo il capo come un arlecchino snodato.

«Se le puo perdonare il semestre, fa un'opera di carita.»

«Sissignora.»

Ferruccio rosso piu del fuoco corse ad aprir I'uscio, come se avesse bisogno di mandarla via subito.
Tremava tutto.

«La permette, la mia bella signora, che io la riverisca?» disse la zia Colomba, facendosi avanti con
una riverenza e co' suoi due fagotti infilati sulle braccia. E mentre Arabella le fissava gli occhi in
faccia: «Son la Colomba, che servivo i1 Grissini, la zia di questo figliuolo, si ricorda?»

«Molto bene: e vi trovo tal e quale. Come state, Colomba?»

«Si resiste. E la sua bella mammina sta bene? Come s'¢ fatta grande e bella, angeli custodi. Non ¢
piu quella magrina bionda che trovavo sulle scale, si ricorda? Ho dovuto domandare a Ferruccio...»
«Brava! venite a trovarmi qualche volta.»

«Certo, volentieri: mi fara una grazia.»

«Lei si ricorda...» riprese a dire Arabella rivolta verso il giovane. «una carita...»

«Sissignora...»

Ferruccio apri di nuovo l'uscio e si affrettd a chiuderglielo dietro le spalle, come se cercasse di
tenerla fuori per sempre.

«Ci vuol altro che vestirsi di velluto, brutta smorfiosa» entrd a dire 1'"Angiolina subito dopo. «Ci
vuol altro che 1 cappellini e che il fare la carita col sangue della povera gente, sgualdrinetta.»



«Che colpa ne ha lei?...» osservo la Colomba.

«Le solite esagerazioni...» soggiunse Aquilino, crollando il capo in aria di compatimento.

Ferruccio, pallido e irritato, stava cercando anche lui una parola di difesa, quando la voce chiara e
nervosa del sor Tognino, che risono sul pianerottolo, diede una scossa ai pensieri dei tre delegati e
agito la zia Colomba, che avrebbe voluto essere gia lontana tre miglia.

«Non voglio assolutamente che lei passi di qui» diceva il vecchio suocero ad Arabella. «Sta bene,
sta bene, ma puo parlare con me senza bisogno di tanti avvocati.»

E ancora infiammato in viso apri l'uscio e con gli occhi semichiusi, come fanno oltre ai corti di vista
coloro che non vogliono vedere, adocchio gli illustri personaggi che stavano aspettando l'udienza.
Aquilino, volendo prendere una rispettosa iniziativa, dondold un poco sulle gambe a guisa di canna,
e agitando il suo cilindro prese a dire:

«Sono 10, caro sor Tognino, i0o Aquilino Ratta, sicuro: e questi son due nostri buoni parenti, coi
quali, per i quali siamo venuti, se lei ha tempo un piccolo momentino, perché vorressimo, punto
primo, discorrere un poco in intuito di quel testamento di quella povera Carolina nostra parente, per
la quale...»

«Aaah!» cantarello in tono nasale il vecchio affarista, come se cascasse dalle nuvole. «Passate di
qui...» ed entro per primo nello studio.

Aquilino si rivolse all'Angiolina e alzato un dito diritto come una lancia, le raccomando ancora una
volta la prudenza. «Parlo io!» disse con quel dito in aria, e ando avanti. Il Boffa lo segui. Ultima fu
I'Angiolina che, data una scossa tremenda alla Colomba, volle tirarsi un altro chiodo dallo stomaco:
«O vediamo 1 soldi, Colomba, o si fa il quarantotto!»

E trottolod dietro gli uomini.

«O zia Colombal!» proruppe Ferruccio, pallido in viso, correndo presso la donna. «Che storia ¢
questa? avete sentito che brutte parole? e che c'entra la signora Arabella?»

«Jo non so niente, il mio bene, io sto a San Barnaba; ma non mi meraviglio di niente. Il denaro ¢
peggiore del diavolo che I'ha inventato. Andro in cerca di tuo padre e mi faro contare la storia di
questo testamento. lo ho detto subito che quella povera creatura era in bocca ai cani...»

«Saranno le solite esagerazioni...»

«Non mi meraviglio di nulla, e torno a dire, vedrei volentieri che tu cercassi un pane migliore. Vieni
a casa presto stasera e ne parleremo anche colla zia Nunziadina.»

v
I PENSIERI DELLA ZIA COLOMBA

La Colomba torno a casa un po' piu tardi del solito, avendo voluto prima parlare con suo cognato
Berretta, circa le voci che correvano su questa benedetta eredita.

Essa temeva che Ferruccio avesse a trovarsi implicato in qualche brutto intrigo e desiderava ancora
piu di prima che, potendo, cambiasse aria al piu presto.

Trovo il Berretta piu brutto del solito nel bugigattolo della portineria, tutto occupato a far dei punti
in una vecchia livrea di casa Mainona, al lume di un moccoletto di sego, che se rompeva il buio
della stanzuccia, sfigurava davanti al chiaro della strada. A Sant'Antonio il giorno si prolunga di
un'ora buona: e in certe giornate serene il sole arriva quasi a tempo a vedere la minestra in tavola.
«Ho visto Ferruccio» comincio la Colomba, mettendosi a sedere senza tirar le braccia dai grossi
fagotti, che appoggio sui ginocchi «e mi ha detto che il suo principale gli ha aumentato il mese. E
una bella cosa, ma non vorrei che con questi denari il povero figliuolo avesse a comperarsi dei
fastidi e molto meno degli aggravi di coscienza. Che razza d'uomo ¢ questo vostro principale? lo
non I'ho visto che alla sfuggita e mi ha la figura di una faina. E vero che ha fatto i denari in ogni
maniera? che a Milano possiede certe case dove, per esempio, non vorrei che Ferruccio andasse a
dire il rosario? e che storia ¢ questa del testamento rubato, che so i0? di un'eredita di quattrocento
mila lire; che il bravo uomo, si dice, avrebbe fatto scappare? Voi che cosa ne sapete? perché io ho



sentito oggi parole di fuoco e quando la gente comincia a tirar sassi contro un cane rabbioso c'¢
pericolo che 1 sassi rompano qualche cosa e colpiscano la testa della gente che passa. Ferruccio ¢ un
povero chierico che ha ancora la sua prima innocenza e non vorrei che si trovasse, senza accorgersi,
implicato in un affaraccio. Il gatto bianco che va a dormire nel carbone bisogna che si svegli nero la
mattina. Siamo povera gente a cui piace morire in pace; e il male, parlando con poco rispetto, ¢
come la rogna: chi I'ha I'attacca.»

I1 Berretta lascio cadere il lavoro sui ginocchi e, guardando la cognata attraverso 1 vetri grossi degli
occhiali, prese a dire con un tono mezzo canzonatorio:

«Vedete che io faccio il sarto»

«Il fare il sarto non v'impedisce di vedere chi va e chi viene dalla vostra porta, € non deve nemmeno
impedirvi d'occuparvi del bene del vostro figliuolo.»

«Egli aveva trovato un benefattore che lo faceva studiare.»

«Lasciamo stare questa storia, che non c'entra adesso. Se il figliuolo non si ¢ sentito di fare il prete,
ha mostrato della forza d'animo e della coscienza a buttare il collarino nelle ortiche. Di preti senza
vocazione il Signore non sa che cosa farne. lo parlo del Ferruccio d'oggi, anima benedetta!»

«Se gli danno sessanta lire al mese...» brontoldo svogliato il portinaio, ripigliando a far dei punti
nella livrea.

«Scusate, Pietro: ci sono dei mestieri, in cui si possono guadagnare comodamente duecento e
trecento lire al mese solamente ad aprir l'uscio al diavolo. Se voi mi servite per sessanta lire di
chiodi in minestra e se io devo digerire la vostra generosita, grazie della vostra minestra: preferisco
la polenta condita di fame. Ora i rimorsi sono come un carico di chiodi per la coscienza.»

Il sarto chino il capo, addento il gruppo del filo e se lo rosicchio, alzando le spalle, come se il
discorso non lo riguardasse.

«Che cosa c'¢ di vero dunque in questa storia dell'eredita?» tornd a domandare la Colomba,
appoggiando il viso al fagotto rosso.

«Domandate a me?»

«Con chi parlo se non con voi?» scattd a dire la donna facendosi rossa come il suo fagotto.
«L'Angiolina 'ortolana, Aquilino Ratta, se non isbaglio, un ometto magro che parla bene...»
«Conosco 10 questa gente?» ribatté il portinaio, quasi contento di poter rispondere alle domande con
altre domande altrettanto noiose e inconcludenti.

«E impossibile che non ne sappiate qualche cosa. La Ratta non & morta qui?»

«E sono io il confessore delle vecchie che muoiono?»

«Saprete almeno dire se il vostro padrone ¢ un galantuomo e se quel che dicono di lui sono bugie?»
«lo?» torno a domandare il Berretta, indicandosi colle grosse cesoie. «lo faccio il sarto.»

«Sapete almeno quel che vi costa I'acquavite che bevete in un giorno e che vi rende stordito come
una oca?» proruppe la Colomba alzandosi, colle fiamme ai pomelli del viso, fiutando nell'aria il
puzzo di cui era impregnato lo stanzino. «lo sono venuta per il bene di Ferruccio e non per sapere
gli affari degli altri, ¢ molto meno i vostri. Voi fate il sarto e 10 compero la roba al Monte: state
allegro e diverrete grasso, Berretta.»

E se ne ando dopo aver infilato 1'uno dopo I'altro 1 due fagotti nello stretto passaggio dell'invetriata.
Il Berretta butto le cesoie sul tavolo con grande fracasso, soffiando forte di dispetto e di
disperazione. Che venivano a rompere la testa a lui? potevano battere un morto con piu profitto.
Quando un uomo ¢ sull'orlo di essere impiccato, ¢ giusto a lui che si deve far la questione di che filo
¢ fatta la corda! Lui non conosceva nessuno, né¢ Aquilino, né Pasqualino, n¢ Maddalena, né
Bartolomeo; lui faceva il sarto. Chi sa dire fin dove un uomo ¢ galantuomo e fin dove ¢ briccone?
ma quando il sor Tognino avesse dato corso alla denuncia, non c'era piu un cane in Milano che
avrebbe potuto salvare un povero tristo dal cellulare. A quest'idea il povero Berretta rabbrividiva fin
nel fondo degli ossi e non era che per cacciar quel freddo dalla midolla che, non avendo piu vino,
raccomandavasi all'acquavite.

La Colomba, co' suoi due fagotti infilati sulle braccia, traversd0 mezzo Milano nell'ora che gia
cominciavano a illuminarsi le botteghe e a spuntare le fiammelle rossiccie dei lampioni a gaz nella



lunghezza delle strade.

Dal Carrobbio alla via di San Barnaba ¢ una bella passeggiata ma la buona donna, che dalle undici
batteva il selciato e aveva fatto piu di una scala, non senti la fatica, se non quando pose il corpo a
riposare sopra una sedia. Allora le gambe e 1 due polsi indolenziti dal peso della roba cominciarono
a protestare e si lamentarono tutta la notte. Ma fin che fu in moto ella non si accorse del peso degli
anni e del corpo, come se un pensiero piu forte di lei la tirasse dietro e la facesse camminare un dito
sollevata da terra.

Quel benedetto figliuolo le stava sul cuore.

Dacché Ferruccio aveva lasciato il seminario, vale a dire da quasi un anno, non aveva mai potuto
imbroccare una buona strada e c'era pericolo che domani avesse a trovarsi da capo, al sicut erat in
principio , perché non basta dire: questo ¢ pane... ma bisogna sapere di che cosa ¢ fatto il pane che
si mangia. Ora, quando Ferruccio avesse dovuto ingrassare il corpo a danno dell'anima, né la
Colomba, né la Nunziadina non avrebbero permesso, ¢ bisognava tornar da capo a cercare un
boccone meno duro.

Seguendo le peripezie per cui era passato il ragazzo ne' suoi vent'anni di vita, dal di che era venuto
al mondo, dando la morte alla sua mamma, il pensiero della Colomba tornava indietro e arrestavasi
alla storia della povera Marietta, che aveva sposato il Berretta, ma che proprio un gran bene non
I'aveva mai voluto a quel povero martoro di sarto. La Marietta era stata una testa romantica e anche
Ferruccio aveva una tendenza a scaldarsi 1'immaginazione dietro alle idee. Era un ragazzo da poter
far bene una vita tranquilla, nella bottega d'un mercante o d'un libraio, era piu stoffa da maestro che
pasta d'uomo d'affari, molto meno affari confusi in cui il diavolo c'entra o coi corni o colla coda.
Quel vederlo rintanato in una stanzuccia oscura, in mezzo ai libri mastri, obbligato a scrivere
numeri tutto il santo giorno, a litigare col quattrino, a fare il tiranno colla povera gente (lui, con quel
cuore di piccione), a imparare le malizie dell'interessaccio sotto la guida di quella vecchia volpe, era
una condizione che stringeva lo stomaco, anche prescindendo dalle belle voci che correvano.
Camminando, per dir cosi, su questi pensieri che non le lasciavano sentire il sasso, la Colomba
arrivo a casa, sali le scale ed entrd, mentre la Nunziadina appoggiata alle gruccette metteva il
formaggio nella pentola della minestra.

La piccola tavola era preparata nel mezzo della cucina, coi soliti tre posti, rischiarati da una
lampadina a petrolio coperta da un verde paralume di carta. La Nunziadina, quantunque non
arrivasse colla punta del mento all'altezza della tavola, saltellando sulle gruccette come un passerino
sugli staggi della gabbia, accudiva con agile abilita alle faccende di casa, cercando di render utile la
sua piccola persona, anche nei momenti che le sue mani preziose non rammendavano il pizzo. La
Colomba, prima di uscire la mattina per andare al Monte, preparava il riso e il lardo e il pentolino
all'altezza della nanina, che pensava ad accendere il fuoco e a mettere la minestra in tavola per l'ora
che la sorella e Ferruccio tornavano pieni di fame e di freddo.

«Tu hai tardato piu del solito stasera e anche Ferruccio non ¢ ancora tornato. Cominciavo a pensar
male. Vedi il sor Galimberti?»

«Cara Madonna, non l'avevo visto, sor Galimberti: son cosi stanca» disse la Colomba, lasciandosi
cadere sopra una sedia.

«Come va la nostra Colomba?» chiese colla solita tenera tranquillita e pazienza il delegato, che
stava sorbendo una tazza di caffe. «La nostra Nunziadina ha voluto favorirmi una goccia del néttare
degli déi, e io stavo dicendo che in Milano non ci siete che voi che sapete fare un caffé buono. Dopo
che hanno inventato tante macchinette e filtri e diavolerie, non c'¢ piu quell'aroma che si sentiva ai
nostri tempi: non ¢ vero Colomba?»

«Noi andiamo all'antica: lo facciamo nel bricco, rimestandolo con un legnetto.»

«Sara effetto del legnetto allora,» soggiunse il delegato con un riso grasso in fondo alla gola «ma un
caffe come il vostro non lo si beve nemmeno al Cova. Quando sard in punto di morte vi faro
avvertire, perché io credo che questo aiuti a salvar 1'anima.»

«Lei vien giovane e grasso tutti i giorni e parla di morire. Lei non ha fastidi» disse la Colomba,
inginocchiandosi sulla pietra del camino per ravvivare il fuoco sotto la pentola.

«Giovane? da quanto tempo mi conoscete, Colomba! Vostro padre aveva ancora la sostra di



legna, carbone e carbonella in piazza della Rosa, quando io vi conobbi la prima volta. Allora io non
era che un modesto sorvegliante urbano e so che la mia palandrana e il mio cappellone vi facevan
tanto ridere; specialmente la Marietta rideva, quel diavolo pieno di spirito, di cui ero innamorato
come un gatto e che avrei sposato, se non fosse stata la vergogna di quella benedetta palandrana
tanto disprezzata.»

«Chi sa? forse le cose sarebbero andate meglio»

«Non si sa mai la storia delle cose che non sono accadute, ma ¢ certo che io ho sofferto quando ho
inteso che ne sposava un altro. Amen, lasciamo stare i poveri nostri morti e datemi notizie della
vostra salute.»

Il sor Galimberti in memoria del tempo passato aveva conservato della benevolenza verso le due
«beate», che veniva di tempo in tempo a trovare, sicuro di bere un buon caff¢ con molto zucchero in
fondo alla chicchera.

Era un buon omaccio al di la della cinquantina, morbido e pesante, con un tono di voce carezzevole,
che la qualita del mestiere non aveva mai saputo inasprire. Dall'umile ufficio di sorvegliante urbano
era passato per gradi al titolo di delegato di pubblica sicurezza, acquistandosi la stima dei superiori,
che riconoscevano nel Galimberti una specialita nel rintracciare i1 fili del manutengolismo. In
Verziere, alla Vetra e al Mercato del Foro Bonaparte, il sor Galimberti era conosciuto e riverito da
tutte le piu vecchie ortolane e pescivendole, alle quali compiacevasi ancora di offrire delle pastiglie
di poligala, di cui aveva sempre indosso una scatoletta contro i rantoli del catarro bronchiale.
Mentre la minestra dava gli ultimi bollori borbottando, la Colomba, che aveva sempre il suo
figliuolo sul cuore, condotta dalle malinconiche reminiscenze del delegato a ricordare la povera
Marietta, penso di chiedere al vecchio amico di casa quegli schiarimenti che non aveva potuto
ottenere dal Berretta.

«Lei che vive nel mondo e ha molte reti in mano, conoscera anche il signor Tognin Maccagno...»
«Notus in Judaea ...» disse il delegato, aprendo la scatoletta bianca delle sue pastiglie.

«Che vuol dire?»

«Che lo conosco da un pezzo...»

«Che uomo €?»

«Come uomo ha del talento, perché quando si arriva quasi dal nulla a possedere due o tre case in
Milano bisogna riconoscere che il talento c'¢. Del resto, ¢ quel che si dice un uomo svelto,
simpatico, che spenna le galline senza farle strillare. Io ho avuto qualche breve rapporto con lui e
I'ho sempre trovato amabilissimo e niente affatto usuraio e tiranno. Sicuramente, se voi mi
domandate se nella sua vita non ha mai prestato del denaro al cinquanta per cento, io non ve lo so
dire. Se mi domandate se non ha fatto mai qualche torto alla sua legittima consorte, caro Iddio,
come posso mettere la mano nel fuoco? Ho conosciuto anche la riverita signora Maccagno, una
brutta donna sempre malcontenta, che il nostro Tognino sposo insieme a una casa del Borgo. Ma il
bell'uvomo aveva altri giri... e credo che le belle donnette non gli dispiaccian anche adesso che ¢
vecchio, piu vecchio di me forse una decina d'anni. E talis pater tale qualis filius , da quel che
sento... Del resto, che cosa pretendete, cara la mia donna? che un uomo padron di casa, faccia il suo
interesse senza sequestrare il paiolo di una povera famiglia e senza far piangere una vedova
spettinata? Eh, eh, con queste idee quanti sono i galantuomini in Milano! Il mondo, care le mie
donne, non sta a guardare tanto pel sottile, quando si tratta degli uomini fortunati, li prende come
sono, li giudica in blocco, col loro attivo e col loro passivo. Voi vivete in un guscio € non potete
giudicare che cosa ¢ la vita. Voi, quando avete ascoltato la vostra messa, pagato il fitto, mangiato
una minestra e recitato un rosario, andate in letto a dormire; ma il mondo ¢ un campo di battaglia. E
allora vi dird che pochi uomini in Milano hanno saputo e sanno vedere un buon affare, procedere
spediti senza mettere piede in fallo, girare le posizioni difficili, tirar 1'acqua al loro molino, come sa
fare il nostro riverito sor Tognino, pochi uomini sanno conoscere ¢ far ballare uomini come sa farli
ballare quest'ometto mezzo miope, col suo passetto strisciato, colla sua voc

e secca che non ammette repliche, co' suoi ragionamenti tutti d'un pezzo che v'imbrogliano il
codice. E non c'¢ pericolo che rasenti la legge, ve': la conosce piu lui la legge che tutti gli avvocati.
E con tutto questo non credo che sia egoista, tutt'altro. Questa gente sa essere avara e prodiga a



seconda della passione che soffi. Se vi rovina un uomo, non ha gusto di lasciarlo morire di fame
sopra una strada, ma procurera che sia almeno ricoverato in un ospizio.»

«Uomini come questi Dio li lascia giudicare al diavolo», proruppe la Colomba, rimestando con una
certa furia nella pentola. «Non voglio che Ferruccio resti un giorno di piu a questa scuola.»

«Eh, voi esagerate: oggi il sor Tognino ¢ arrivato in porto e puo darsi anche il lusso di fare il
galantuomo e il generoso. Gli uomini abili come lui, che hanno una gran pratica di mondo, sono 1
primi a credere all'esistenza e all'importanza dell'onesta: e sotto questo rispetto potra fare del bene
al vostro Ferruccio. So, per esempio, che fa dei sacrifici per suo figlio e che ha ricevuto molto bene
in casa la nuora, a cui ha preparato un bell'appartamento... Quando si ¢ vicini a toccare il mezzo
milione, € una sciocchezza fare il birbante...»

I1 sor Galimberti torno a ridere del suo riso grasso in cui correvano delle piccole note bronchiali.
«Noi abbiamo un altro catechismo: non voglio piu ch'egli rimanga un giorno in quella casa.»

«E qui, & qui» venne a dire la Nunziadina, e saltellando sulle grucce, ando incontro al ragazzo, che
entro col passo barcollante, tutto stravolto in viso: «Da dove vieni cosi scalmanato, benedetto
figlivolo? si direbbe che tu abbia camminato in un fosso. Le zacchere ti vanno fin sopra la testa.»
Ferruccio entro con aria distratta, e senza salutare nessuno, butto il cappello e il soprabito sopra una
sedia.

«Questo ¢ 1l figlivolo della povera Mariettay disse la Colomba, indicandolo col mestolo al
Galimberti.

«Un bel ragazzo grande, che somiglia tutto alla sua povera mamma...» osservo il delegato, che
parve raccogliersi sopra una sua idea. Se avesse osato parlare, il buon uomo avrebbe voluto
aggiungere: «E dire che potrebbe essere mio figlio! e che cid non ¢ avvenuto per una spanna di
palandranay.

Ma non volle piu oltre disturbare le due donne. Salutd e promise di tornar presto. Mentre la
Nunziadina lo accompagnava all'uscio, la Colombea tiro in disparte il ragazzo e gli disse:

«Perché sei cosi scalmanato? che c'¢ di brutto? dove sei stato?»

«Ho dovuto correre fino alle Cascine.»

«A far che?»

«A chiamare in fretta la madre della signora Arabella.»

«Che ¢ capitato?»

«Una cosa orribile, zia... lo tremo ancora...» e il ragazzo, scoppiando in un pianto dirotto, si lascio
cadere sulla sedia.

A%
I CATTIVI AFFARI DEL SIGNOR PAOLINO

Il signor Paolino Botta delle Cascine Boazze aveva sposata la vedova di Cesarino Pianelli, madre di
tre figliuoli, colle piu oneste e generose intenzioni del mondo; ma non andd molto che si accorse di
aver fatto uno sproposito. Ai figliuoli si aggiunsero altri figliuoli, mentre i tempi si facevano piu
difficili pei poveri agricoltori.

Beatrice credette, nel suo placido e incosciente egoismo, di poter godere lautamente
dell'abbondanza in cui I'aveva posta suo marito. E questi, d'altra parte, era troppo buono e troppo
innamorato, per non aggravare con un sistema di continue debolezze la condizione gia cattiva dei
tempi e delle cose.

Paolino, non piu giovane € poco spiritoso, era in una continua preoccupazione di gelosia e di paura
che il Paolino d'oggi potesse, agli occhi della bella moglie, valer meno del Paolino d'ieri: quindi un
continuo sforzo in lui di sostenersi in dignita con spese maggiori delle sue forze, con una continua e
quasi febbrile ricerca di cose nuove, di dolci sorprese, di tenere improvvisate, di troppo violenti
trionfi personali, che a lungo andare, per la legge naturale delle cose, finiscono col logorare le ruote
e il carro.

Fu quest'ambizione, mista confusamente di scrupoli e di affezione, che lo persuase a collocare i tre



figlivoli della vedova in buoni collegi, i maschietti a Lodi presso i barnabiti, Arabella presso le
madri canossiane a Cremenno, un paesello di montagna, che respira l'aria del lago, dove la
ragazzina poté ricevere una completa educazione, rifacendo nel clima dolce e salubre la sua
costituzione non molto ricca di sangue e alcun poco logorata da precoci patimenti.

Arabella rimase presso le suore circa sei anni e imparo rapidamente e bene tutto cio che le buone
madri seppero insegnarle, aggiungendo di suo quel che aveva patito, cio¢ un senso malinconico
delle cose e della vita che la portava a nascondersi in Dio. Il suo povero babbo si era ucciso nel fior
degli anni per sottrarsi alla vergogna d'un processo, e 1'idea di un'anima in pena, che espiava il suo
male forse senza speranza di perdono, aveva ancora la forza dopo cinque o sei anni di risvegliarla di
sbalzo in mezzo alla notte al minimo scricchiolio, al minimo soffio di vento, che paresse tra le
fessure gemito o sospiro.

Suor Maria Benedetta, quando la vedeva piu pallida, indovinando il segreto dolore della poverina,
la segnava tre volte colla croce e la menava in disparte nel semi-oscuro coretto, nel sacro tiepore
che manda I'olio delle lampade, dove, inginocchiate 1'una dietro 1'altra, la ragazzina davanti, ai piedi
del Sacro Cuore pregavano, pregavano, inebbriandosi insieme delle delizie dell'orazione mentale.
Intanto Arabella crebbe alta, con un corpo flessibile ed elegante, piu ricco di grazia che di forme,
che sfuggiva alle stesse pieghe larghe e goffe della divisa bigia del collegio. I suoi capelli d'un
biondo chiaro, I'ambizione del povero babbo, eran cresciuti e cascavano in due lunghe treccie, che
le buone madri cercavano d'allacciare e di nascondere.

Alle Cascine Boazze la fanciulla non passava che pochi giorni delle vacanze, in settembre,
sforzandosi per un sentimento di riconoscenza e di delicatezza di farseli piacere quei prati lunghi e
piani, quelle righe lunghe di salici smorti, che si accompagnano ai fossati, quei casolari tozzi sepolti
nel fango o nella polvere delle strade calde. Il suo pensiero tornava sempre lassu a Cremenno, la sua
patria spirituale. Cremenno che suor Maria Cherubina chiamava l'anticamera del paradiso, lassu
dove l'occhio scende nei burroni e nelle valli fiorenti, e corre sugli specchi azzurri del lago
Maggiore, dove infine un'anima agile e pia ha meno strada per toccare il cielo. A lei il secondo
matrimonio della mamma non era piaciuto fin dal principio. Ma poiché era dovere di accettare i fatti
compiuti, si era proposta fin dai primi tempi di fare in modo che la sua vita non andasse a pesar
troppo sulle spalle del patrigno. Gia le pareva di aver troppo accettato; e poiché le suore eran
contente di lei e le facevano la corte, non tardo a formulare il pensiero deciso della sua vocazione.
Si sentiva naturalmente attirata a entrare nella famiglia delle sue maestre, a consacrare la sua
esistenza all'istruzione nei collegi dell'ordine. Aiutava questa vocazione la vista del disordine
crescente che ritrovava alle Cascine, una casa che reggevasi a forza di puntelli sopra un piu
nascosto e piu profondo disordine amministrativo.

Come avesse potuto il signor Botta in pochi anni scendere e precipitare cosi basso, era un mistero
per tutti, che la crisi agraria e i1 tempi difficili non bastavano a spiegare. Certo la scomparsa della
buona sorella Carolina, che per molti anni aveva tenuto nelle mani il governo dell'azienda, e
l'entrare in casa d'un'altra donna, non cosi pratica e avveduta, era stato il principio d'una decadenza,
che una volta avviata, non ebbe piu ragione di fermarsi. A questa condizione generale si aggiunsero
alcune disgrazie.

Il signor Paolino, nel primo entusiasmo della luna di miele, si lascio prendere dalla febbre del
fabbricare. La vecchia cascina non gli pareva piu sufficiente ai bisogni della cresciuta famiglia e
alle idee della bella moglie. Si mise nelle mani d'un capomastro e comincid a tirar su dei muri
nuovi. Ma nel tracciare 1 nuovi edifizi non si osservarono con abbastanza scrupolo 1 confini d'un
canale di scarico, dov'era anche una testa di fontana che dava un qualche dito d'acqua ai fondi del
vicino.

Queste quattro goccie d'acqua tirarono addosso al signor Botta una causa, coll'ordine perentorio di
sospendere 1 lavori. La causa, come sempre, ando per le lunghe e costd un fiume di denari.
Finalmente, dopo quasi tre anni di rinvii, di ricorsi, di comparse, di sopraluoghi, di perizie, il signor
Botta fu condannato a pagare sotto forma d'indennizzo una somma di lire quindici mila, una volta
tanto, al signor Tognino Maccagno, quale amministratore e rappresentante dei fondi di proprieta
Ratta. A queste quindici mila lire bisogna aggiungere le spese di processo, gli avvocati, le carte



bollate e i conti di fabbrica. La casa nuova rimase li, né ritta, né seduta, coi muri greggi che
invocavano un tetto, ma non c'eran piu denari. Vi piovve e nevico sopra fin che piacque al padrone
dell'acqua e della neve, fin che quei poveri muri pigliarono un aspetto di rovina prima ancora di
nascere. Di contraccolpo ne soffri la casa vecchia e il padrone, che tra la rabbia e il dolore, ammalo
di mal di fegato con travaso d'itterizia.

Beatrice, con tutti i1 figliuoli indosso (tre del primo letto, tre del secondo), si contentava della sua
parte, dava qualche comando alle persone, non badando che fosse eseguito, girava per la casa mal
pettinata, mal vestita, trascinando le fascie e la cesta del suo poppante, sfogandosi con qualche
vicina intorno ai suoi mali di stomaco, che le facevano sonare gli orecchi e le riempivano il capo di
campanelli.

Era naturale che Arabella, tutte le volte che usciva dal suo collegio bianco e pulito, si trovasse male
in quel vecchio e sgangherato cascinale, tra quei pilastri di vecchio mattone, nel lezzo acuto degli
strami che fanno monte in mezzo alla corte.

Alle Cascine c'era sempre una stanza riservata a lei, che durante la sua assenza serviva di deposito
alle patate ammonticchiate in un cantuccio. Dalla finestra l'occhio poteva scorrere sulla verde
distesa dei prati fino all'antica abbazia di Chiaravalle, che usciva da un folto di pioppi e di salici
cenericci con una severa e ardita dignitd; ma anche in quella stanza dalle pareti ruvide e
ruvidamente intonacate di calce, dai grossi travi del soffitto male spiallati, dai quadretti di vetro
verdognolo sulle impannate, dal permanente odor di rinchiuso, essa stentava troppo a ritrovare la
sua benevolenza, e l'energia di comparire, di operare, di concorrere cogli altri al bene della sua
famiglia. E mentre da una parte contava i giorni di andarsene, non poteva sfuggire dall'altra parte a
un senso quasi di rimorso di non saper restituire nulla a sua madre e al suo benefattore, in
pagamento del bene che le avevano fatto, col darle una buona educazione e col metterla in grado di
apprezzare i beni superiori della coscienza e della religione. Se non ci fosse stato un uomo tanto
generoso da prendersi tutta una famiglia sulle spalle, che cosa avrebbe potuto essere una povera
vedova con tre figliuoli piccini? Quale aiuto avrebbe dato il mondo alla figlia di un uomo che si era
ucciso per isfuggire all'infamia di un processo? Queste idee, cozzando colle altre che venivano da
Cremenno, facevano spesso un tal tumulto nel suo piccolo cuore che spesso non poteva dormire la
notte.

Una giovinetta di diciott'anni, educata a tutte le delicatezze spirituali di un collegio di monache, che
chiamano peccato ogni filo di polvere dimenticato sui mobili, non poteva adattarsi senza ripugnanza
all'unto e al bisunto di cose e di abitudini grossolane, alla materialita di una vita cosi rasente terra,
agli schiamazzi, al vociare continuo, al fumo che 1 camini rimandano negli occhi, all'untume delle
minestre di lardo, al puzzo delle stalle, al linguaggio nudo e mal vestito dei villani, che parlano
secondo natura vuole, andando alle cose per le parole piu corte.

«Il mio collegietto di Cremenno mi ¢ sempre nel cuore» scriveva a suor Maria Benedetta «e in
questo basso mondo stento ad abituarmi.

«Non pud immaginare, mia buona madre, quanta malinconia mi fa la vita dei pallidi astri e dei
girasoli, che fioriscono in questo nostro umido orticello, dove la notte vengono a cantare le rane. Mi
assale una specie di vertigine quando penso alle mille rose che ornavano la nostra Madonna l'ultimo
giorno del mese di maggio. Penso a loro cosi liete nella santa opera dell'educare e mi spavento quasi
della mia inerzia di spirito. Anch'io ho un gran debito da pagare a Dio, e mi pare che ogni notte la
povera anima venga a bussare al mio uscio.

«A casa mi tornano tutte le memorie del passato e mi par di soffrire per me e per conto di un assente
che aspetta tutto da me. Quel giorno che potrd consacrare il mio cuore e la mia giovinezza
all'esercizio del bene e alla preghiera perenne, soltanto allora mi sembrera di aver trovata la mia
strada: soltanto allora potro dormire tutta una notte intera.»

L'ultima volta che venne alle Cascine torno a scrivere con pit malinconia:

«A casa ho trovato nuove tristezze. Questo mio secondo padre, al quale devo pure della gratitudine,
mi ha raccontato molte sue disgrazie, da cui non ho afferrato bene che un pensiero, cio¢ che io son
di peso. E veramente che posso fare io per sollevare questo peso? Se ¢ vero che gli affari



dell'azienda vanno male, quale rimedio posso io opporre se non ¢ una fervida preghiera a Colui che
puo tutto? dove potrei pregar meglio che in codesto luogo, dove ho imparato a conoscere il tesoro
dei beni spirituali? Ho fatto domandare a Lodi quel che ci vuole per ottenere la patente di maestra e
nel prossimo ottobre potrei dare gli esami. Cosi, se non potrd, nella mia miseria, portare alla
Congregazione una dote (e lei sa che di mio non ho che dolorose memorie) cerchero di portarvi un
titolo utile e una bella volonta di lavorare.»

Questo malinconico desiderio di rinchiudersi e di sottrarsi alla tristezza delle cose cresceva in lei
fino al patimento, nelle giornate bigie e in quelle piovose, quando il lungo cascinale colle molte
bocche dei fienili aperte nella corte, coi porticati tozzi, ingombri di travi, di fascine, di attrezzi, coi
tetti neri e lucenti, sgocciolanti acqua nelle tinozze, pareva sprofondarsi nella nebbia e nella mota.
In quella scolorita tetraggine com'era triste il vociare delle oche che starnazzano nel pattume! e che
indefinita voglia di non essere metteva indosso il piagnucolare del fratellino in fascie, che la
mamma non sapeva consolare, un piagnucolare dolente, che saliva dalla cucina insieme al rotto
frastuono delle faccende!

Tratto tratto la giovinezza voleva la sua parte. Al tornare, per esempio, d'una bella giornata pigliava
con sé qualche libro, 1'album, il panierino di lavoro e correva colla furia d'una passera spaventata
verso una chiesuola detta la Colorina, isolata in mezzo al verde dei prati, a mezza strada tra
I'Abbazia e il Camposanto.

Piu che una chiesa, si poteva dire una vecchia cappelletta votiva restaurata e ingrandita al tempo
della peste, non arredata ora che da un povero altare di legno inverniciato con quattro figure smorte
su per le lesene sgretolate del muro. Serviva anche di deposito e di magazzino al becchino che vi
raccoglieva gli arnesi del mestiere. La dentro l'aria e il sole entravano liberamente per le finestre
non difese che da logore impannate coi piombi scassinati, con ragnatele al posto dei vetri.
Entravano nella chiesina le rondini, che avevano i nidi sotto le cornici di gesso; entravano i bimbi e
le galline per la porticina sempre aperta sui campi, nella quale nei quieti meriggi di estate soffiava
l'aria calda e profumata del fieno agostano ch'essiccava sul prato.

Arabella, sfuggendo alla sua malinconia, si rifugiava spesso alla Colorina, costeggiando un lungo
canale d'acqua corrente e lucida, chiuso tra due filari di salici. Entrava, e chiuso col saliscendi
interno la porta sconnessa, si trovava subito con Dio e colle ultime rondini dell'anno a riflettere sulla
sua vocazione, a meditare sui dolori della terra e sulle immense cose che riempiono il cielo, a
pregare per l'anima bisognosa del povero papa. Piu che leggere nel libro di devozione, leggeva nella
pagina azzurra del cielo, che dal suo banchetto vedeva attraverso a una larga finestra ovale: ed era
un assopimento leggero di tutti i sensi in una visione senza contorni, nella quale sentiva diluire la
sua piccola vita in un mare di gaudio.

Era la vigilia della Madonna di settembre. Arabella verso sera affrettavasi a dare gli ultimi punti al
bucato della quindicina, di cui aveva davanti una cesta piena, sotto la finestra della sua camera,
quando vide entrare papa Paolino piu triste e piu malato del solito. Si mise a sedere con Il'aria
stracca dell'uvomo sfiduciato, finché in mezzo a dei grandi sospiri usci a dire:

«Puoi darmi ascolto due minuti, Arabella?»

Perché non doveva ascoltarlo? il disgraziato era solito sfogarsi con lei quando la passione gli
mozzava il respiro. Anche questa volta egli comincio molto da lontano. Lo avevano tradito perché
si era fidato troppo degli uomini. Tutti rubavano, tutti mangiavano addosso a lui, povero uomo, che
aveva il sangue alla gola. Tornd a parlare di una certa ipoteca... parola che alla monachella
ignorante suscitava l'idea d'una cosa antipatica e odiosa, ostinata a voler fare del male a papa
Paolino...

Un padre di famiglia, seguitava lui, non puo fuggire e rinchiudersi in un convento. Come un
capitano di mare, deve naufragare e abbruciare col suo bastimento. San Martino veniva avanti a
gran passi, egli avrebbe dovuto rinnovare 1'affitto coll'Ospedale, pagare gli interessi al sor Tognino
e non aveva i mezzi abbastanza. La causa, 1 cattivi raccolti, la concorrenza, le malattie, 1 figliuoli, le
spese, l'avevano mezzo rovinato. Bisognava ricorrere alle cambiali, cio¢ farsi strozzare o liquidare,
vale a dire rovinarsi prima del tempo, perché una liquidazione agricola significa perdere le scorte, 1



foraggi e i frutti del capitale versato sulla terra.

E poi dove andare? che cosa fare? se si fosse lumache! ma quando un uomo ha perso il credito, ¢
peggio d'un cavallo che ha le gambe rotte...

E tante altre cose seguito a tirar fuori dal petto quel benedetto uomo, lasciando sgocciolate sulle
gote rese fonde e scialbe dal male quelle lagrime, che in presenza di mamma Beatrice si sforzava
d'inghiottire in stranguglioni grossi e duri come noci.

Arabella 1'ascoltd con attenzione, con pieta, con una commozione sincera e profonda, lontana le
mille miglia dall'immaginare dove sarebbe andato a finire un discorso cosi patetico, che somigliava
troppo a cento altri, perché ella vi potesse supporre qualche cosa di nuovo. Cerco di mettere qua e 1a
una di quelle parole che hanno bisogno d'una gran fede nella Provvidenza per far bene; ma papa
Botta pareva disperare anche della Provvidenza. Da tre domeniche non si lasciava vedere a messa.
La sua vita e la sua morte erano nelle mani del sor Tognino.

Questo nome di sor Tognino, insieme all'altro di ipoteca, piu di cento volte era tornato nei discorsi
di papa Botta, come quello di un genio cattivo della sua casa.

«Mi dica, papa,» chiese con un moto di lenta curiosita «questo sor Tognino non ¢ quello stesso che
ha fatto la causa di turbato possesso?»

«Lui, precisamente. E un uomo forte, pieno di denari, che mi puo fare del male e anche del bene.»
«Come c'entra ancora?»

«C'entra perché io non 1'ho pagato... cio¢ 1'ho pagato parte con delle cambiali, parte con delle
ipoteche.»

«Se 10 potessi capire queste benedette parole...»

«Bisogna pero esser giusti anche con lui e riconoscere che mi usd sempre della cortesia. Volle
mostrarsi forte nel suo diritto, ma non posso dire che abbia abusato della sua forza. La gente vista
da vicino alle volte ¢ migliore di quel che sembra da lontano. Io 1'ho sempre trovato un uomo
ragionevole. E appunto di lui che son venuto a parlarti, la mia figliuola.»

«Se non lo conosco...»

«Egli conosce te.»

«Che vuole da me questo signore delle ipoteche?»

«T1 ha incontrata due o tre volte sulla strada della Colorina, ¢ un signore che passa in una carrozza
coperta, con un cavallo grigio...»

«Un uomo vecchiotto...»

«Ma un vecchiotto in gambe. Possiede San Donato, o se non lo possiede, lo amministra, che ¢ quasi
lo stesso. L'ho trovato sabato quindici a Melegnano e venne ad offrirmi del miglio. Poi mi domando
se quella signorina, cosi e cosi, che incontra spesso sulla strada della Colorina, ¢ mia figlia. Gli
dissi: ¢ mia figlia adottiva, ma ¢ piu che mia figlia.»

Papa Botta si commosse all'idea del bene che avrebbe voluto fare ai figli di Cesarino Pianelli, e che
il destino invece...

«Lo so, lo so» fu pronta a dire Arabella, posando una mano sopra un ginocchio del suo benefattore.
«E una bella e simpatica ragazza», seguito il sor Tognino, e ha I'aria d'una donnina di talento. Come
sareil contento (ripeto le sue parole) come sarei contento se mio figlio sposasse una ragazza cosi! E
i0: la nostra Arabella ha tutt'altre idee e non pensa a maritarsi.»

«Infatti...» si affretto a dire la fanciulla, sorridendo e arrossendo un poco.

«E ci lasciammo, e amen: non se ne parlo pit. Comprai il miglio e questo discorso m'era gia uscito
dalla mente, quando stamattina ricevo, guarda, ricevo una lettera, to'...» e trasse di tasca un foglio
«una lettera sorprendente, che non ho osato far vedere a tua madre, perché le donne si scaldano
facilmente la fantasia e a me piacciono le cose misurate e ponderate. Sicuro! tu hai gia fatto il tuo
pensiero, e il tuo pensiero dev'essere per noi inviolabile come il Santissimo sopra l'altare. Prima di
tutto la voce del cuore, e per quel che c'¢ di bello nel mondo, vorrei poter anch'io dare un bell'addio
e ritirarmi sopra una montagna. Ma un padre di famiglia ¢ come un capitano di mare. Quando ho
sposato tua madre, Arabella, speravo bene di fare la vostra fortuna e Gesu ¢ testimonio che se si
fosse trattato del sangue, avrei dato il sangue. Le cose sono andate a male, pazienza! ma crepi i0
sotto la mia casa prima che domandi il sacrificio di nessuno. Questa lettera nessuno I'ha vista, si puo



leggere e si puo abbruciare. Non te 'avrei nemmeno fatta vedere, se non mi si dicesse d'interrogarti;
né io posso rispondere, se non t'interrogo. Leggi e per tutta risposta dimmi un no, un si, una parola
che io scrivero tal e quale al sor Tognino, senza...»

Un piccolo singhiozzo ruppe a questo punto un discorso, che il pover'uomo non aveva piu la forza
di sostenere.

Arabella, fattasi piu presso alla finestra, lesse nella corta luce del tramonto le seguenti parole:

«Mio caro signor Botta, vuol interrogare la buona Arabella in proposito del discorso di sabato? Mio
figlio non cerca dote e quando scegliesse una moglie di suo gusto, sono disposto a far qualunque
sacrificio. E libero il cuore della popola  ? potrei dire per esempio, al mio Lorenzo di passare
qualche volta a caccia da queste parti? La cosa resti tra noi; ma fin d'adesso assicuro il signor Botta
che se combiniamo l'affare io giro a mia nuora tutti i diritti ipotecari che posso vantare sulle
Cascine. Tra buoni parenti non si guardera al centesimo; anzi spero di fare un buon acquisto
nell'esperienza del mio vicino per il buon andamento dei fondi, di cui sono un meschino e incapace
amministratore. Mi mandi una risposta presto e buonay.

Arabella lesse due volte lentamente fin che le parole regolari e nette della lettera scomparvero
nell'ombra della sera. Sebbene colta all'improvviso, coll'animo caldo d'altri pensieri e a tutta prima
l'idea del maritar le sembrasse un'assurdita da riderci su, tuttavia, nel punto di aprir bocca, senti
correre sul cuore qualche cosa come un dubbio, 0 come un rimorso, che arresto la deliberazione e la
trattenne in una penosa sospensione d'animo.

Nel voltarsi a rendere la lettera, scorse il suo patrigno e benefattore raggomitolato sulla sedia, quasi
nascosto dal buio, coi gomiti puntellati ai ginocchi, colla testa chiusa tra le mani come in due morse,
nell'attitudine stanca e paurosa di chi aspetta una sentenza fatale. A quella vista non ebbe coraggio
di togliergli tutte le speranze.

La campanella della Colorina prese a suonare i segni del rosario. Pareva una voce che parlasse da
lontano, un avvertimento che uscisse dalla tristezza infinita dell'ombra e della pianura.

Dal portico saliva il piangere del piccolo Bertino malato, accompagnato da una cantilena della
«Bassay, in cui urtavano i ruvidi colpi della culla sballottata fuor di tempo.

Al piangere del piccino mescolavansi altre voci di ragazze e di donne, insieme al cigolio dei secchi,
al rotolare delle carriole che rientravano cariche d'erba, nell'ombra sempre crescente del casolare, in
cui serpeggiava quasi un senso di paura.

Rimasero tutt'e due un lungo tratto in silenzio, occupati, smarriti nella grande quantita di pensieri,
che passarono in mezzo tra l'uno e l'altra, che se avessero avuto figura, si sarebbero visti
intrecciarsi, cercarsi e sfuggirsi agitati da una stessa passione.

Il benefattore non voleva sacrifici, ma perché aveva aperta la questione? La speranza ¢ sempre in
cio che non si ha, e molte volte in cid che non si vuole. Questo buon uomo, che aspettava una parola
di vita o di morte, aveva strappata una povera vedova con tre figliuoli dalla disperazione e dalla
miseria e aveva procurato a una fanciulla, senza padre e senza protezione, i mezzi d'educarsi,
d'essere qualche cosa, togliendola ai cento pericoli che circondano un'orfanella povera e
abbandonata.

Quel Dio, a cui Arabella era disposta a sacrificare la sua giovinezza e la sua vita in espiazione, chi
sa?, parlava forse per la bocca medesima di un uomo onesto e virtuoso, del quale s'era servito per
operare 1 prodigi della sua bonta e della sua carita.

Arabella senti subito in quel primo e improvviso conflitto di sensazioni e di pensieri che non basta
essere santi a questo mondo, cio¢ comprese che ¢ impossibile diventarlo, se non si comincia
coll'essere pietosi e buoni. Non volendo mostrarsi arida e intollerante, si accosto al pover'uomo, che
non osava alzare il capo, e gli disse:

«Questa lettera, veramente, i0 me l'aspettavo cosi poco, che non so che cosa rispondere. Bisogna a
ogni modo che io rifletta, che interroghi me stessa. Ne parleremo anche colla mamma. Io non
conosco questa gente: e son cosi lontana dall'idea di maritarmi... Ma intanto si faccia coraggio,
papa, non si avvilisca in questa maniera. Ha visto che Dio ci ha sempre aiutati in cento altre



circostanze...»

Paolino, soffocato dalle lagrime e dalla commozione che suscitava in lui la voce tenera e pietosa
della figliuola, alzo un poco la testa, prese la mano della ragazza, se la strinse nelle sue, e voleva
dire ancora ch'egli non cercava il sacrificio di nessuno, che aveva parlato solo per iscrupolo di
coscienza, che qualunque fosse la risposta, il suo cuore non si sarebbe mutato per rispetto alla sua
cara Arabella; ma di tutto cio non poté dir nulla. Si sentiva un uomo strozzato.

La voce della mamma in fondo della scala chiamo a cena, e come se quel grido disturbasse due
innamorati, papa Botta scapp0 via. Arabella raccolse il bucato e chiuse la finestra.

Peccato! camminava cosi serena e sicura nella strada della sua vocazione ed era gia cosi vicina a
toccare il porto della sua pace, che la monachella si irritd non senza qualche ragione contro questo
improvviso ostacolo e si meraviglio di non trovare in s¢ il vigore e il rigore delle vere sante, che non
odono che una voce.

Il dir di no e seguitare la sua via sarebbe stato piu naturale e piu semplice per lei e anche per la
gente che si occupa dei fatti altrui, perché, infine, nulla di piu ridicolo d'una mezza monachella che
sulla soglia del convento si volta a sposare il primo che capita. Con tutto cio al di sotto delle prime
ragioni andava formandosi e crescendo un'altra convinzione, fatta piu di coscienza che di ragioni,
una coscienza mista a uno sgomento indeterminato delle conseguenze, che il suo decidersi,
qualunque fosse, avrebbe trascinato con s¢.

Scese anche lei in cucina, come al solito, a cena. In casa Botta, seguitando gli usi antichi, ognuno
pigliava un posto a una gran tavola, dov'erano distribuite molte scodelle in disordine, servite senza
lusso di tovaglie e di tovaglioli. Un pentolone solo bagnava le zuppe dei padroni e dei castaldi, che
tolta la ciotola in mano, sedevano in giro sui sacchi e sui barili a sbrodolarsi lo stomaco. Un'unica
lucerna a petrolio rischiarava il vasto camerone, ingombro piu che arredato di vecchie tavole, di
sedie spagliate e zoppe, di botticelle, di sacchi pendenti dal soffitto, di molta roba usata, inutile o
dimenticata, che la pigrizia lasciava li e il disordine pigliava a calci.

Bertino quella sera non fece che piangere tutto il tempo. Era arrivato anche I'attestato scolastico di
Maria con delle note scadenti e una lettera scoraggiante del padre rettore. Mario, il maggiore dei
due fratelli di Arabella, avrebbe dovuto corrispondere con piu riconoscenza agli sforzi e ai sacrifici
di papa Botta. La mamma ne aveva gli occhi rossi, ma ordino alla figliuola di non dir nulla a quel
povero uomo. In quella casa si giocava a chi sapeva piu bene nascondere: e un male, che si poteva
guarire a tempo, si copriva di cenci finché fosse incancrenito.

Arabella, vestita d'una divisa scura di collegio, che davale gia I'aspetto di monaca, cogli occhi fissi
in una scodella d'orzo bollito, senti tutta la tristezza di quella gran casa in decadenza, una barca
sdruscita, troppo piena di roba e di gente, che faceva acqua da tutte le parti, dove ogni sera venivano
a radunarsi 1 rancori, le delusioni, le tristezze di giornate lunghe, piene di fatiche inutili.

Quel povero Bertino non cesso mai dal piangere. Era malato, si vedeva, d'un male che nessuno
credeva necessario di curare e al quale ognuno dava un nome diverso. Sentendosi anche lei un gran
peso alla testa, colse un pretesto e si ritird prima del solito nella sua stanza, dove si chiuse al buio,
per bisogno di raccogliere 1 suoi pensieri.

Perché avrebbe dovuto maritarsi? Quando aveva ella pensato mai che ci fossero degli uomini al
mondo e che ad uno di questi uomini avrebbe dovuto legare la vita e I'anima? La sua vita, piu ricca
di pensieri che di passioni, trattenuta anche dagli spontanei rigori di una natura tenera e
delicatissima, piu irrigidita che scaldata dall'educazione sistematica della scuola e della chiesa,
intimidita dalle apprensioni provate fin da bambina, non conosceva nessuno di quei ciechi fenomeni
dell'istinto, che turbano la giovinezza di altre fanciulle. Dell'amore ne sapeva quel poco che una
collegiale puo capire dai «Promessi Sposi» e dai proverbi della gente onesta, e andava, tutt'al piu, a
immaginare una tenera ¢ affettuosa benevolenza tra uomo e donna, che ha per misteriosa
conseguenza un certo numero di figliuoli. E con questi scarsi elementi della vita essa era chiamata a
decidere della sua vita. Chi era questo bravo uomo a cui avrebbe dovuto consacrare la sua
benevolenza? L'aveva mai incontrato una volta sulla sua strada? Credeva anche lui in Dio e nel
bene? Come poteva dunque esitare a rispondere una parola che la salvasse subito e per sempre da



una terribile responsabilita?

Presa dalla voglia d'uscire al piu presto da un'incertezza cosi penosa, accese un lume, levo dal
cassetto un foglio e comincio a scrivere a papa Botta i motivi morali che non le permettevano
d'accettare 1'offerta del signor Tognino. La sua vita, scriveva, era gia consacrata allo sposo celeste, e
non era la vocazione d'un giorno, ma il pensiero dominante di tutta la sua giovinezza. Per questo
voto aveva gia ricevuti replicati affidamenti di grazia, talché il venir meno alla promessa sarebbe
stato per lei un tradire, un abbandonare sopra l'abisso un'anima bisognosa, I'anima del suo povero
papa.

In questa convinzione, che le maestre e i confessori avevano piu volte ribadita nel suo tenero cuore,
la fanciulla si senti cosi dotta e agguerrita, che non le mancarono le parole calde e affettuose per
convincere s¢ e gli altri; e dopo tre pagine la sua mano leggera scriveva ancora, come se un angelo
guidasse la penna, provando essa stessa una soave emozione nel rileggere parole e frasi scaturite
quasi miracolosamente dalla ricchezza del cuore, e che le inondavano il viso di lagrime.

Sonavano le nove nel gran silenzio. Alle Cascine eran scomparsi 1 lumi e parevan gia tutti
addormentati. Dalla campagna non veniva che il rotolar sordo dei carri che battono la strada grossa,
qualche abbaiare lontano di cani, due o tre volte il fischio del vapore della vicina stazione di
Rogoredo. La notte era serena e scura, con un cielo gremito di stelle; per tutto un silenzio raccolto,
entro il quale bisbigliava lo zampillo d'una bocca d'acqua che dava a bere ai prati. Arabella stava
per chiudere la lettera, quando risond improvvisamente un grido, che fece trasalire il cuore gia
gonfio e commosso.

Pareva la voce della mamma. No, era ancora il piangere dolente di Bertino. Sente uno sbattere
d'usci e gente che corre. Poi subito la voce di papa Botta che chiama:

«Arabella!»

Salta in piedi:

«Che c'e?»

«Vieni, 10 corro a cercare il dottore.»

E sente di nuovo il passo di papa Botta scendere la scala e correre attraverso i campi.

«Che cosa c'¢ mamma?»

Corse, entro nella stanza della mamma e la trovo col bambino in braccio che si dibatteva in feroci
convulsioni. La voce del piccino, dopo quel gran grido, usciva soffocata come un rantolo dalla gola
e le manine annaspavano con violenza nell'aria, come se si sforzassero di togliere un laccio, li alla
gola.

La povera mamma si era accorta da poco tempo che il suo Bertino moriva. Mezza svestita, coi
capelli in disordine, bianca come la neve, non sapeva dir altro che:

«Gesu, Gesu!»

Arabella prese lei il bambino in braccio, spalanco la finestra ¢ ve lo portd in maniera che la
respirazione fu subito meno affannosa. Cerco coi diti di schiudere la piccola bocca inchiavata dalla
convulsione; ma non poté. Finalmente venne il dottore, che giudico un caso gravissimo di angina
difterica.

Bertino, un grassottello roseo, coi riccioli biondi, era il coccolo di tutti alle Cascine, e papa e
mamma gli volevano bene anche per quest'ambizione. Ora papa pareva la morte in piedi, e la
mamma, dopo aver brancolato un pezzo per la stanza senza conchiudere nulla, fini col cadere
svenuta in mezzo alle donne.

Il dottore non poté contare che sull'aiuto intelligente di Arabella, che tenne fermo il bimbo, mentre
gli bruciavano in gola, soffocando nelle sue braccia i guizzi tremendi del povero angelo, resa forte
del coraggio che la donna attinge alla pieta, fatta avveduta e intelligente da quella buona maestra, la
natura, che mette nel cuore della donna cio che la scienza non fa che confondere nei libri.

Finita la crudele operazione, la sorella sedette accanto al lettuccio, dette delle ordinazioni, mando
via la gente, comando che il bimbo fosse suo, noto i1 consigli del dottore e non si mosse piu per
ventiquattro ore da quel suo posto, finché duro la tremenda agonia, finché il piccino non ebbe dato
l'ultimo respiro.

Era la prima volta ch'essa vedeva soffrire a quel modo un'innocente creatura ed era il primo morto a



cui chiudeva gli occhi; e le parve, attraverso i patimenti, di veder al di 1a, nel vasto mistero delle
cose.

Nella lunga veglia, nel faticoso sforzo dell'animo non sapeva a volte distinguere tra s¢ e la povera
mamma, che andava e veniva come un fantasma. Era un patimento solo che stringeva due cuori; se
non che la giovinezza e la baldanza delle forze facevano sentire alla figlia anche una superiorita
morale, che la piegava a un senso di protezione verso la povera donna. Senza volerlo si senti I'anima
della casa. Si meraviglio di non aver conosciuto prima quel grande amore che la legava al fratellino,
e contemplandolo spirato, provo lo strazio di chi si sente portar via il cuore. Qualche cosa
d'irrigidito scioglievasi in lei. Non mai aveva abbracciato con tanta effusione d'affetto e di lagrime
la sua povera mamma, che le ricordo nel suo sfasciamento la Madonna addolorata ai piedi della
croce. E anche questa stessa pia tradizione di dolori sacri e adorati prese nel suo cuore un significato
novissimo di verita, di umanita, di grandiosa comprensione, come se l'umanita saltasse fuori dalle
venerate immaginette simboliche della via crucis.

Nel dolore immenso conobbe I'amore, si senti madre anche lei in qualche maniera dei piccini e dei
grandi, e quando, dopo un sonno profondo di alcune ore, si risveglio nella sua stanza e ritornd col
pensiero alle cose di qua, le parve di aver fatto un lunghissimo viaggio.

Rileggendo la lettera che aveva preparato per il suo patrigno, la trovo fredda e artificiale, e soffri di
non sentirla piu come prima. Forse vi sono al mondo per una donna due sorta di vocazioni, di cui
essa non aveva finora conosciuta che la piu semplice. Nascose la lettera e rimando la risoluzione del
delicato problema a un altro momento.

Continuamente ora avevano bisogno di lei. La mamma non faceva che piangere sul cadaverino e in
quanto a papa Paolino metteva paura a vederlo. Lungo, scarno, col viso giallo, 1'occhio itterico, 1
capelli irti come setole faceva e rifaceva quelle maledette scale, rispondendo a caso alle domande
dei famigliari, alle consolazioni del curato, dimentico degli altri grossi dispiaceri, che per riguardo a
questo si rassegnavano a tirarsi indietro. Arabella per mettere una nota di consolazione volle che il
funerale del piccino fosse bello e gaio, come si usa in campagna cogli angioletti. Fece sonare a festa
e mando a raccogliere quanti fiori trovo. Preparo essa stessa la bara con molto verde e ordino alle
donne di condurre i bambini, di cui non c'¢ mai penuria, a ciascuno dei quali mise in mano un
ramoscello di mirto. Tutti sentirono la seduzione di quei conforti, e quando il corteo si mosse sotto
il sole d'una bella giornata di settembre e comincio a sfilare lungo il canale pel viale dei salici che
mena alla chiesa, tutti avevan gli occhi sopra la monachella, a cui dovevano l'edificazione
commovente di quello spettacolo.

Il funerale, al ponte, s'incontrd in una carrozza, che si tiro in disparte. Un vecchio signore e un
elegante giovinotto saltarono dal legno e stettero col cappello in mano a veder sfilare la processione.
Arabella, che veniva in coda alle bambine, credette di riconoscere il cavallo e il legno del signor
Tognino e immagino chi poteva essere il giovane robusto che era con lui.

Il cuore, che aveva interamente dimenticato, balzo come al tocco d'uno spillo. Un profondo
turbamento scosse il sangue. Il volto pallidissimo, stanco e sbattuto dalle lagrime, si accese
improvvisamente d'una flamma, che parve a chi la guardava dar fuoco ai sottili capelli biondi.

Fu, quella la prima volta che Lorenzo Maccagno vide la figlia di Cesarino Pianelli.

VI
RETI SOTTILI

Aveva detto bene la Colomba: «Gli uomini fanno 1 cattivi affari e poi tocca alle donne
d'aggiustarli!». Che lo spirito d'interesse e l'abitudine di trovar in ogni cosa il lato solido avesse
spinto il sor Tognino ad accostarsi ai Botta delle Cascine sarebbe quasi un fargli torto a negarlo. In
procinto d'ereditare il grosso fondo di San Donato, egli aveva trovato non inutile, nella sua perfetta
ignoranza di cose agricole, d'appoggiarsi al signor Paolino, un uomo onesto a tutta prova, gia suo
avversario e ora suo debitore, alquanto avariato nel credito ma un praticone di valore e da potervisi
interamente fidare.



Si aggiunga che da un pezzo si parlava di dar moglie a Lorenzo. Il piu caldo di questo proposito era
lo zio Mauro, I'ex-impresario, che voleva ad ogni costo fargli sposare una sua protetta; ma il babbo
non si fidava troppo di suo cognato impresario e della sorella cantante, che avevano sempre in
giuoco qualche loro misterioso interesse: e poiché Lorenzo pareva proprio disposto a prender
moglie, il vecchio sarebbe stato contento di trovarla lui la donna fatta apposta per il suo balordo.
Lorenzo, un giovane colosso, sano e rubicondo, dal volto roseo e liscio come quello d'un
bamboccione, a ventisette anni non aveva ancora trovata una strada che conducesse a divertirsi
senza far debiti. Questi erano in parte conseguenza della sua leggerezza, ¢ in parte conseguenza
dell'avarizia paterna, che lesinava I'elemosina a un povero figliuolo: al punto che il buon zio Borrola
aveva dovuto in varie riprese soccorrerlo del suo e aiutarlo a pagare 1 cosi detti debiti d'onore.
Ragazzo un po' fatuo, ma non antipatico e non cattivo nel fondo, buon compagnone, largo di cuore
e di mano, sotto l'apparenza dell'uomo forte e prepotente c'era in Lorenzo la bonaria spensieratezza
del prodigo e l'incapacita morale di resistere alle tentazioni, tanto a quelle che vengono dal diavolo
come a quelle che vengono dall'angelo custode. Una buona moglie poteva essere 1'angelo custode, e
poiché papa Tognino sentiva di esercitare un forte dominio sul carattere fiacco del figliuolo, piglid
l'idea come si piglia una mosca in aria, chiuse il pugno e non la lascio piu scappare.

Fu nel corso di questi pensieri, che frequentando per gli affari dell'amministrazione i dintorni di
Chiaravalle, e di San Donato, il vecchio Maccagno incontro in varie riprese la figurina simpatica e
non comune di Arabella Pianelli, seppe chi era, indovino nell'aria modesta e seria della ragazza una
donnina di valore e come se lo colpisse una ispirazione poetica, esclamo nel suo cuore:

«Perché no? ci sarebbe anche un'altra convenienza. Ho nell'idea che una ragazza cosi aggiusterebbe
la testa a quell'asino...»

Fu la natura primitiva che la vinse sulle ragioni dell'interesse? Fu una seduzione misteriosa, a cui il
vecchio spirito dell'affarista cedette alla vigilia del suo trionfo? Fu il desiderio che qualche cosa di
bello e di gentile entrasse a popolare la casa di un uomo vicino a ereditare quasi un mezzo milione?
A non molto andare, in seguito all'eredita Ratta, che non poteva tardare un pezzo e di cui teneva gia
in mano 1 frutti e la caparra, egli veniva a coronare un grandioso edificio, lavoro di vent'anni di
pazienza, e in questo edificio bisognava collocare qualche cosa.

Fu lo sgomento d'invecchiar solo, dopo aver lavorato senza uno scopo tutta la vita e colla
prospettiva di mantenere e d'ingrassare 1 vizi d'un disutilaccio e l'avidita dei furbi che vi
speculavano addosso? Da qualche tempo, sebbene a sessantatré anni un uomo della sua tempra non
potesse dirsi vecchio, tuttavia non si sentiva piu giovane e l'idea d'aver una casa e una compagnia
s'impossesso dell'animo suo con tanta impazienza, che da quel momento non ebbe piu requie.
Trovato il signor Botta sul mercato di Melegnano, provo a buttar fuori una prima parola; poi scrisse;
poi tiro in disparte Lorenzo e cerco di farlo ragionare sul serio una mezz'ora; poi interesso il curato
e non ebbe piu pace finché non condusse Lorenzo alle Cascine a vedere e a innamorarsi. Gli fece
tutte le prediche che si fanno in questa circostanza, dimostrandogli che non basta essere al mondo,
ma che bisogna starci con giudizio, che tutti devono lavorare in proporzione del pane che mangiano;
che il tempo passa anche per i giovani, € molto piu per i vecchi: sicché egli poteva morire domani
col dolore di lasciar la sua roba in mano ai cani. Promise di pagargli 1 debiti, purché fossero gli
ultimi e di trovargli un'occupazione in Borsa, tanto che potesse imparare anche lui a distinguere il
diritto dal rovescio d'una carta da bollo e d'una obbligazione.

Lorenzo, un po' per necessita, un po' per la sua debolezza di carattere, che non sapeva resistere alla
mano di ferro dell'adirato padre, un po' per un confuso sentimento che il vecchio avesse ragione, o
anche per un desiderio di finirla con una vita noiosa, messo tra i debiti e la moglie, si lascid
trascinare a conoscere questa fittavolina , che il babbo aveva scoperto tra i salici e gl'incastri delle
Cascine Boazze.

S'immaginava di vedere una delle solite ragazzone dalle ganasce tonde, dalle spalle larghe, dalle
mani grassoccie e cortine, e si confuse nel trovarsi davanti a una figurina inglese, d'un biondo fino e
delicato, con due occhi intelligenti, una specie di contessina troppo di soggezione per lui. Ma il
babbo non gli lascio tempo di riflettere e nemmeno quello di dubitare, Superbo di averla scoperta
lui questa figurina inglese, appuntandogli un dito sullo stomaco, gli disse:



«Tu, tu non sarai cosi asino da lasciarmela scappare. Bisogna meritarsela, zuccone, far giudizio,
essere un uomo, non una giraffa, pensare che i0o non ho piu vent'anni e che posso morire
domattina.»

L'idea di questo matrimonio, una volta saltatagli in corpo, domino il nostro affarista, non gli lascio
piu tregua, come quando sentivasi invasato dallo spirito della speculazione. Dove e quale fosse il
guadagno, non sapeva discernere bene nella confusione delle prime impressioni, perché, con tutte le
arie signorili della sua bella figurina inglese, la figliuola di Cesarino Pianelli non aveva di suo un
quattrino di dote; ma con tutto cio, vicino a tirar i remi in barca, sentiva che nel suo riposo sarebbe
stato per lui un guadagno immenso, incalcolabile, d'aver un filo d'amore e di benevolenza nella vita.
La pratica degli uomini (dalla quale non erano escluse le donne) gli fece sentire che Arabella
sarebbe stata capace di creargli d'attorno un'aria sana e un ambiente simpatico. E quando non
fossero che illusioni, era difficile che il vecchio ostinato rinunciasse a una sua idea prima di vederne
il fondo.

Questo spiega in qual modo la sua lettera cadesse sulle Cascine e nel cuore di quella buona gente
come un fulmine a ciel sereno; in qual modo facesse strabiliare non solamente Arabella, ma coloro
stessi che ricevevano quel fulmine sul collo come una benedizione del cielo. Si spiega come alla
lettera seguissero le visite, alle visite i discorsi, e coi discorsi una smania quasi irragionevole di
conchiudere e di far presto.

Arabella si trovo presa in mezzo a una sottilissima rete di fili di seta tra i quali erano intrecciati
degli invisibili fili di ferro. Prese tempo qualche giorno prima di rispondere, e quantunque il suo
patrigno non osasse chiederle un sacrificio, essa vedeva benissimo che il povero uomo viveva
attaccato a questa sola speranza. La mamma non dubitava nemmeno che ella non avesse a dir di si.
Sarebbe stata non solo una ingrata ostinata, ma una sciocca. Il giovine era bello, allegro, e col
tempo avrebbe ereditato qualche cosa come un mezzo milione. Era il Signore che voleva
compensarla della morte del povero Bertino: la vita ¢ una bastonata e una carezza, una carezza e
una bastonata

Arabella, dubitando di fare un sogno strano, sperava sempre di risvegliarsi a Cremenno. Stentava a
persuadersi che Dio volesse chieder tanto da lei, servirsi di lei per operare tanti prodigi, strapparla di
punto in bianco al suo nulla per buttarla anima e corpo in mezzo agli uomini e alle cose: le mancava
il cuore, le tremavano 1 ginocchi...

Il signor Tognino non poteva mostrarsi verso di lei piu cavaliere, piu remissivo. Lontano dal far
sentire la superiorita del suo beneficio, era in lui continuo lo sforzo per rimovere le ultime paure e le
ultime diffidenze della fanciulla.

«Sappiamo che lei rinuncia alla sua vocazione» le diceva «cioe¢ alla mano dello sposo celeste per
sposare questo bel mobile; ma il Signore non ¢ geloso. E noi siamo tutti interessati a farla star bene,
come se andasse in paradiso.»

E qualche volta, tirandola in disparte, mentre le carezzava la mano, le sussurrava con tono paterno:
«Lei deve fare da mammina a questo figliuolo e vedra che a poco a poco me lo ridurra come un
agnello. Lorenzo non ¢ mica cattivo; se ha un difetto, ¢ di essere troppo di pasta dolce; si lascia
menar via dalle occasioni. Non ha quasi mai avuto una mamma si puo dire, ed ¢ cresciuto un po'
come le piante; ma lei deve ragionare anche la sua parte. Non per nulla sono venuto alle Cascine a
cercare una nuora a dispetto di chi mi offre le duecento e le trecento mila lire. Che importa a me il
denaro? quel che voglio ¢ una donnina savia, giudiziosa, con del criterio, che metta casa anche a
me, che son vecchio, e mi dia presto dei nipotini.»

In questi discorsi il vecchio affarista stava a sentire la sua voce meno irritata del solito, e preso da
una strana commozione, si lasciava spesso intenerire e trascinare a confidenze e ad arguzie, che
scoprivano il fondo d'una giovinezza sprofondata da un pezzo, ma non scomparsa, sotto il mucchio
degli anni e delle vicende. I preti non gli avevano ancora giocato dei tiri birboni: e senza accorgersi,
era vittima anche lui di quel fascino, che piglia 1'animo stracco dell'uvomo al volgere dell'ultima
giornata, quando sazio e seccato delle cose che si conoscono, il pensiero, per un ritorno dello
spirito, ricomincia da capo a carezzare delle illusioni.

Arabella esitd ancora un poco a dir di si, quantunque vedesse che i1 giorni non passavano



inutilmente anche sul suo silenzio. In un momento di calda ispirazione e quasi di visione celeste
essa aveva fatto voto della sua vita a pacificazione dell'anima inquieta del suo povero babbo, che in
tutti 1 passi della sua giovinezza aveva sentito come presente e che dal suo sacrificio perpetuo
doveva ritrarre un infinito beneficio di pace e di espiazione. «Ma 1 vivi hanno piu bisogno dei
morti» le diceva il vecchio curato, dissipando i suoi scrupoli «e tu non devi credere, figliuola, che
Dio non sappia tener conto delle intenzioni e delle necessita. Bada che sotto il nome di vocazione
non si nasconda un falso desiderio di riposo e di tranquillita, perché alle volte il nostro egoismo si
veste anche da frate e da monaca. Questo matrimonio ¢ una benedizione per la tua famiglia e le
benedizioni, da qualunque parte vengano, fanno sempre bene ai vivi e ai morti. Me ne parlava anche
ieri il povero sor Paolino, che vede venir innanzi con spavento San Martino, e che senza questa
combinazione non saprebbe piu dove dare del capo. Pensa alla tua povera mamma, carica di
figliuoli; pensa a' tuoi fratelli che restano di peso a un uomo che non ha l'obbligo di mantenerli. E
subito detto: mi faccio monaca... Ma quando tu andrai a pranzo a suon di campanello, non potrai, la
mia figliuola, pensare senza rimorso a questi tuoi parenti che non avranno forse da mangiare. Credi
alla mia esperienza: quando una casa comincia a barcollare o la si rifa o ci si resta sotto... E puoi
credere di placare una povera anima tribolata, che ¢ sotto la misericordia di Dio, col procurare il
danno e la disperazione di molte anime, verso le quali tu hai dei doveri maggiori? Tu dici di non
conoscere questa nuova gente che ti cerca. In primo luogo, ¢ gente conosciuta dai tuoi e devi anche
fidarti di chi ti vuol bene; poi, conosco anch'io il sor Tognino da un pezzo, e ho qualche prova in
mano che ¢ un uomo non solo d'ingegno, ma di buoni propositi. Ti citerd un caso.

Per molti anni aiutd a pagare la pensione d'un povero figliuolo, che studiava in Seminario, per puro
spirito di carita, e lo fece segretamente per mezzo mio, che ne parlo a te per la prima volta. Sicuro
che gli uomini sono uomini e bisogna pigliarli coi loro difetti: ma Dio ha creato apposta le donne
per tirarli al bene. Procurino le donne di andare esse in paradiso e gli uomini andranno dietro. Del
resto, che cosa di piu santo, di piu bello, di piu spirituale che il mettere il fondamento a una buona
famiglia di cristiani? che il fondare, per dir cosi, il suo proprio convento nella regola delle affezioni
domestiche? che il veder crescere dei figliuoli nel santo timor di Dio? che il dar insomma delle
anime a Dio?»

Qualche altra volta, tornando dalla chiesa in compagnia delle donne delle Cascine, era costretta a
ricevere le congratulazioni di quella gente come se fosse gia sposina. A nessuna veniva in mente
che essa potesse avere dei dubbi o delle ripugnanze.

«Questo era ben meglio che il farsi monaca, che il rinchiudersi in quattro muri a dir dei rosari.
Questo era un dar la vita ai morti e nello stesso tempo un andare in paradiso in carrozza. E che bel
giovane! e che partito! si calcolava che solamente San Donato valesse duecento mila lire e che il
fittabile pagasse l'affitto col solo reddito del latte. E San Donato era a due passi dalle Cascine,
sicché poteva dire di maritarsi in casa, quasi sui ginocchi della mamma...»

Queste cose le donne gliele dicevano cogli occhi lagrimosi, e Arabella le confermava tacendo,
piangendo anch'essa, curvandosi sempre piu al suo destino di ragazza fortunata.

Anche 1 muri delle Cascine pareva che si riavessero di sotto al peso delle ipoteche. I vecchi massai,
che conoscevano lo stato segreto delle cose, e che si vedevano sull'orlo di perdere da un giorno
all'altro il padrone e di sfrattare il paese, mostravano cogli occhi la loro contentezza, dicendo a onor
del sor Paolino, che chi fa bene trova bene.

VII
ANGELICA

Arabella non aveva ancora detto di si. Essa aspettava che parlasse in lei qualche altra ragione, dopo
quella degli altri. Lorenzo non era un giovane antipatico, il partito era bello, magnifico, il dir di no
sarebbe stato per parte sua una crudele ostinazione; ma quando l'anima ¢ abituata a trovare ne' suoi
abbandoni spirituali i teneri calori della carita e della fede e la pia corrispondenza d'un amore senza
confini, ¢ naturale che titubi paurosa davanti a un bel matrimonio di convenienza. Avrebbe essa



potuto amare suo marito? Ora provava qualche cosa di duro e d'irritato nel cuore che la metteva in
sospetto. Anche nel matrimonio si possono commettere dei sacrilegi, si puo perder I'anima, quando
manca la perfetta comunione degli spiriti; e ancora non sentiva di voler bene abbastanza allo
sconosciuto, a cui doveva cedere tutta se stessa.

Alle Cascine essa non aveva compagne della sua eta e della sua condizione, alle quali potesse
chiedere un consiglio, e delle sue amiche di collegio poche erano in grado di fornirle degli
schiarimenti. Solamente Maria Arundelli era andata a stabilirsi a Milano, moglie a un professore di
ginnasio, ma durante le vacanze non stava mai in citta.

La mamma, povera donna, mezza disfatta per la morte del suo Bertino, non vedeva e non ripeteva
che una sola idea, anzi quasi non la ripeteva piu, come se non ce ne fosse piu bisogno. Badava
invece a persuadere Arabella a smettere i vestiti del collegio, che la facevano comparire goffa e
senza corpo. L'unica persona a cui la ragazza soleva chiedere qualche soccorso spirituale e qualche
morale consolazione era la povera Angelica, una giovane contadina di ventitré anni costretta a letto
da una paralisi alle gambe e alla spina dorsale.

Abitava un cascinale poco distante dalla Colorina, cara alla sua povera gente, quantunque cosi
malata, o forse perché cosi malata, per quel sentimento di simpatia che stringe i forti ai deboli
bisognosi, sentimento che la bonta, la rassegnazione dell'inferma e la continuita delle cure
rendevano ogni giorno sempre piu profondo e raffinato.

I Malgascia erano persuasi che le orazioni e i patimenti rassegnati della loro Angelica facevano
bene alla casa, come se il Signore avesse incaricato lei di soffrire per tutti. Se la gragnuola non
batteva il loro campo, se il loro fieno era meno bruciato, se il fuoco non aveva mai toccata la loro
paglia, se le bestie stavan bene, il merito era di quella povera anima del purgatorio che, bella come
un angelo, non si lamentava mai, non si lamentava mai.

Il male, il letto, il vivere sempre rinchiusa avevano non solo educata la coscienza, ma ingentiliti
anche 1 lineamenti della ragazza, che dal suo guanciale sorrideva dolcemente con un raggio di pia
rassegnazione a chi entrava a salutarla e a portarle qualche regaluccio. Le sue mani delicate e scarne
lavoravano tutto il giorno nella biancheria della casa e in qualche cuffietta o babbuccia di bambini;
e spesso, quando il sole batteva vivo sulle impannate di carta, come se si movesse in lei piu forte il
senso della vita, lasciavasi condurre a intonare le litanie con una voce che la sentivano dal mezzo
della campagna.

La domenica accorrevano le ragazze dei dintorni a trovarla. Sedute intorno al letto messo pulito, in
bianco, come quello di una sposa, ciascuna contava la sua, o invocava un'orazione speciale per 1
suoi malati. Tutte poi se ne andavano coll'animo edificato, come quando si vede un castigo
immeritato santificare un'anima.

Anche Arabella veniva spesso a tener compagnia all'inferma. Povera, illetterata, chiusa nel breve
circolo delle sue sensazioni casalinghe, Angelica s'incontrava coll'anima viva e penetrante di
Arabella in un terreno fuori del mondo, dove le anime parlano tutte lo stesso linguaggio, dove la
scienza non € che una illusione perduta, per chi ha perduto il suo tempo ad acquistarla, dove 1 dolori
e 1 patimenti di quaggiu hanno una ragione, anzi la sola ragion d'essere.

Arabella, prima di dire 1'ultima parola, volle consultare come un oracolo I'inferma, che molte volte
le aveva parlato con una chiaroveggenza meravigliosa. Dio si manifesta nelle anime che soffrono,
piu che nella luce del sole.

Per il viale dei salici giunse al cascinale un dopo pranzo, mentre la gente era sparsa sui lavori della
campagna. Entro, come soleva, sali la scaluccia di legno, spinse 1'uscio della camera.

Angelica, rivedendola, batté le due mani e grido:

«Viva la sposal...»

Allargo le braccia, nelle quali Arabella si getto coll'abbandono di una bambina smarrita che trova la
mamma. E comincio a piangere.

«Perché, perché?» chiese Angelica, carezzandola.

«Lasciami piangere. A casa non posso mai... Ho bisogno di sollevarmi il cuore. Tu mi compatisci,
non ¢ vero? Ecco, mi sento gia meglio» soggiunse, asciugandosi gli occhi e accostando la sedia al
letto.



«Sento dire che questo matrimonio ¢ una fortuna per tutti.»

«Si, ¢ una fortuna: ma anche le fortune fan paura e io ero cosi lontana da quest'idea, tu lo sai. lo
avevo promesso alla Madonna che le avrei regalato questi capelli per la pace del mio povero papa.
Non si rinuncia senza dolore alla vocazione di tutta la sua giovinezza, e tu devi aiutarmi, Angelica,
a vincere questa ripugnanza, perché sento che ho torto e che devo restituire a' miei parenti il bene
che mi hanno fatto. Anche il signor curato mi ha rimproverata e me ne ha fatto uno scrupolo. Guai
se 10 dicessi di no! Sarebbe come se i0 volessi rovinare la casa sulla testa della mia gente. Ma qui,
qui...» e colla mano segnava il cuore «qui c'¢ qualche cosa di morto, di troppo freddo, di troppo
duro, che non risponde alla chiamata, che rabbrividisce all'idea delle responsabilita che mi aspettano
a Milano. Bisogna che tu preghi per me, Angelica, e interponga presso il Signore i meriti della tua
pazienza, perché io possa amare I'uomo che devo sposare e che domani sara padrone di me. Ah Dio!
Dio...!»

Arabella, respirando profondamente, si copri il volto colle mani presa da un brivido quasi di terrore
che le traverso tutto il corpo; e cadde in ginocchio nella stretta del letto, appoggiando la testa sulle
mani della contadina.

Dalle impannate socchiuse entrava, insieme al riverbero verde e al tremolio delle foglie del vicino
pioppo, il soffio caldo dell'aria che scorreva sui prati. Nell'aia deserta chiocciavano le gallinette. La
gran pace dei caldi meriggi di settembre cadeva sul casolare isolato nel verde e penetrava nella
rustica stanza dell'inferma non addobbata che da piccoli quadri, da corone e da immaginette
attaccate all'uscio.

Angelica, che per un'intuizione delicata del suo organismo sentiva piu in l1a di quel che dicessero le
parole, commossa da un senso di mistica pieta capi e compati la ripugnanza della vergine, apprezzo
il suo sacrificio, e parlando come soleva nei momenti d'ispirazione, col tono elevato e profetico di
chi espone piu una dottrina che dei pensieri propri, prese a dire senza levar la mano dalla testa della
sua compagna:

«Comprendo che tu abbia a rimpiangere la tua vocazione, povero giglio del giardino della
Madonna. Che cosa di piu bello della santa castita? essa ci accosta agli angeli. Che cosa di piu caro
della nostra verginita, che ci fa tutte figlie di Maria? Essere cosi vicine al sacro tabernacolo e
sentirsi strappare via ¢ un gran dolore. E tu avevi consacrata a un'anima bisognosa questa tua vita di
pensieri puri € immacolati, ma Dio non vuole, cio¢ Dio vuole da te qualche cosa di piu grande, di
piu bello. Non tocca a noi scegliere la nostra strada nel mondo. Oh, se cosi fosse, chi vorrebbe
essere ammalato, chi vorrebbe veder morire i suoi figliuoli, chi stentare tutta la vita per morire
povero e solo in un ospedale? Se la strada del tuo dovere ¢ diversa da quella che tu avevi scelta,
cara figlia della Madonna, non devi dire che Dio s'inganna o che vuol troppo da te. Non ¢ mai
troppo il bene che si fa. Difficilmente il nostro dovere va d'accordo col piacer nostro. La croce ¢
dappertutto e per tutti; e dappertutto tu sarai obbligata ad avere della pazienza. Tutti ne dobbiamo
avere: tu che stai per entrare nel mondo, io che da quindici anni non esco da questo letto, tuo padre
e tua madre che lavorano pei loro figliuoli, colui che semina, colui che raccoglie, chi ha il campo
bello, chi lo vede battuto dalla tempesta. Dalla pazienza viene il coraggio e dal coraggio viene
I'amore che fa piacere i nostri dolori. Gesu sulla croce non sentiva i chiodi, perché il suo dolore era
immerso nell'amore: e tu non sentirai le spine del tuo sacrificio, perché nell'amore per tuo marito,
per tuo padre, per tua madre, per i tuoi figliuoli, troverai il pagamento di cio che perdi. E 1'anima
tormentata a cui volevi consacrare la tua vita ne guadagnera, perché cio che solleva le anime ¢ il
sacrificio. Apri il cuore, cara figlia della Madonna,» continuo l'inferma alzando le due mani come
se celebrasse un rito «e pensa che cio che tu soffri in questo momento ¢ ben poco in paragone della
disperazione e dell'abbattimento dei tuoi parenti, se tu rifiut

assi l'offerta della Provvidenza.»

Un freddo fremito di venerazione scosse Arabella nell'intendere parole che parevano venire da un
mondo remoto. L'occhio di Angelica era splendente e sereno, la sua voce calda, misteriosamente
eccitata ed eloquente, come se veramente parlasse in lei uno spirito superiore. Forse era vero quel
che dicevano i suoi, che in certi momenti essa aveva l'ispirazione divina.

Arabella alzo la testa e lascid che Angelica accomodasse un poco i suoi capelli scomposti



dall'agitazione e per la prima volta vide la possibilita di considerare se stessa e le cose della sua vita
sotto un lato meno ristretto ¢ meno personale. Mentre prima essa sforzavasi a collocare se stessa in
un piccolo dovere scelto da lei e accomodato ai suoi istinti, ora senti quel che vi puo essere di nobile
e di santo nella rinuncia della volonta.

La monachella lasciavasi trascinare dall'ordine delle cose a compiere il dovere scelto da Dio.
Stringendo le mani di Angelica, contemplando la miseria e la nudita di quella povera stanza, dove
l'infelice compieva pregando, sorridendo e cantando, il suo lento sacrificio, l'anima viva e
impressionabile della giovinetta provo un principio di quell'entusiasmo, che faceva cosi felici gli
altri all'idea del suo matrimonio.

Rimase in compagnia dell'ammalata, in intimi e caldi discorsi, finché il sole non comincio a
nascondersi dietro i pioppi, e se ne venne via col cuore cambiato. Scese la scaluccia, e attraversata
l'aia, infilo il viale, sentendosi un gran calore al viso, come se avesse attraversato una fiamma. Sul
crocicchio delle due stradette s'incontro in papa Paolino e gli si mise al fianco.

Il buon uomo, dal di che aveva posta sul tappeto la questione del matrimonio, non piu osava guardar
in viso la figliuola adottiva, per paura che il suo sguardo avesse a pesar troppo nell'anima della
fanciulla.

Da dieci o dodici giorni egli viveva col cuore sospeso in croce. Il suo destino dipendeva da una
parola di lei.

Camminarono un tratto in silenzio lungo il canale, rasentando la chiesuola di mattoni, che si
crogiolava nel raggio rubicondo del tramonto, quando Arabella a un tratto si arresto:

«Papa,» disse con un leggiero tremito di voce «potro rivedere ancora una volta le mie buone suore
di Cremenno?»

«Quando?» egli disse con uno sforzo di voce.

«Prima di andar laggiu, a Milano» soggiunse sorridendo e indicando la punta del Duomo, che
usciva di tra le piante lontane.

Papa Paolino, non potendo resistere alla commozione, cerco la mano della figliuola, se la porto alla
bocca, la bacio, bagnandola delle sue grosse lagrime, crollando il capo, come se cercasse
inutilmente di contraddire: e continuarono in silenzio la strada fino a casa.

VIII
I GIOIELLI DELLA SPOSA

Accesa la lucerna annerita dal fumo e dagli sciami di mosche che vi si posano la sera, il Pirello, con
un ginocchio sulla pietra del camino e una mano stretta al paiolo, stava rimestando una grossa
polenta davanti a una fiamma spropositata. Mamma Beatrice, vicina ai fornelli, sollecitava colla
ventola un certo stufato del giorno addietro a scaldarsi. Uomini e donne entravano e uscivano,
urtandosi sulla soglia, chi con un sacco di medica sulle spalle, chi con un cesto o con due secchi
d'acqua che lasciavano sull'ammattonato un pattume di fango.

La vasta cucina inondata da quella gran fiamma d'oro, pareva ancor piu disordinata del solito coi
suoi sacchi ammonticchiati alla parete, colle sedie scompagnate che perdevano la paglia, cogli
zoccoli, gli sgabelli, le scarpuccie dei bimbi seminate dappertutto, che nessuno pensava di raccattare
o almeno di portar via.

Era il sistema della casa, aiutato dalla pigrizia di mamma Beatrice che la morte di Bertino aveva
reso piu indifferente, dalla sfiducia di papa Paolino, che vedeva le cose andare a rotoli,
dall'abitudine che avevano tutti di comandare, nessuno di obbedire.

Naldo, il fratellino di Arabella, un ragazzo sugli undici anni, vivo come il fuoco, pieno di fame,
picchiava una musica disperata sulla scodella vuota, seduto davanti alla tavola rustica, dove diverse
mani andavano preparando le forchette, i piatti e i cucchiai d'ottone per la cena.

Arabella entrdo con papa Paolino, e sedette presso al fratellino per farlo tacere. Il diavoletto, che
aveva battuta la campagna tutto il giorno in caccia di uccelli e di rane, non aveva un filo pulito. Le
scarpe scalcagnate, sporche di fango, lasciavano uscir i diti dei piedi, mostrando delle calze color di



fango; e il fango saliva al naso, agli orecchi, dappertutto, dando a quel caro monello 1'aspetto d'un
pezzente pescato in una gora. Ove mancavano 1 bottoni, s'era aiutato da sé con lacci di corda e con
spini di robinia.

Arabella, che aveva il cuore aperto, si senti a un tratto molto colpevole di quel disordine, di
quell'abbandono. Naldo era suo fratello giusto, il ritratto in piccolo del suo povero papa, gli stessi
occhi neri, la stessa carnagione bianca e delicata. Se cresceva un monello e se portava intorno 1
segni della pezzenteria, la colpa non era soltanto della povera mamma, stanca, abbattuta sotto il
peso di tante cose e di tante disgrazie, ma ancora un poco di una certa monachella che colla scusa di
contemplare gli eterni misteri del paradiso, non si curava dei bottoni e delle calze della sua gente.
Domani, come una fata benefica delle leggende, essa avrebbe potuto con una parola trasformare
quella rovina in una casa ordinata, ricondurre la pace, la speranza, la volonta nel lavoro e nel bene;
prendere essa l'autorita, 1'iniziativa, il comando, che viene dalla forza e dai mezzi, cambiare il
bianco in nero, impedire che la rovina menasse la disperazione, e che i suoi fratelli andassero per il
mondo come veri vagabondi,

«Senti, Ara,» disse Naldo, parlando sottovoce alla sorella «c'¢ stato due ore fa il sor Tognino, che ha
lasciato un magnifico astuccio per te. Vedessi! ¢ pieno di perle e di diamanti.»

«Dov'e?»

«La mamma voleva che ti chiamassi, ma papa Paolino non ha voluto, perché dice che tu non hai
ancor detto di si. L'astuccio ¢ di sopra nella tua stanza.»

«Sta zitto, vado a vedere.»

Arabella usci senza dir altro. Il Pirello rosso e scalmanato agitod tre volte la polenta nel paiolo,
riempiendo la cucina d'un buon fumo caldo. La famiglia era quasi tutta raccolta. La Pirella col
secchiello in mano e la tazza nell'altra, versava il latte spumoso nelle scodelle di terra allineate sulla
tavola. Gli uomini, che lavoravano in casa, prendevan posto sui sacchi, dove s'era messo in guardia
anche Brill, un cane ricciuto che non si ricordava piu di essere stato bianco. Mario, tornato da pochi
giorni dal collegio, entro colle gabbie e colla civetta e comincio a litigar forte con Naldo, come al
solito. Le donne che avevan fatto il bucato sedevan sotto il portico, al piccolo chiaro del crepuscolo,
ciascuna colla sua scodella in grembo, e gia tutti ormai avevano trovato il loro posto, il loro piatto,
il loro cucchiaio, e le bocche cominciavano a essere occupate, quando I'uscio che mette sulla scala
si spalanco e apparve Arabella, col lume in mano, coperta il collo, 1 polsi, il petto, i capelli, di perle,
di diamanti, di braccialetti d'oro con grosse pietre di rubino e di smeraldo, una vera apparizione
miracolosa della Madonna santissima, che sulle prime incanto tutti gli occhi, poi trasse un grido di
meraviglia e di giubilo; tutti gridarono:

«Viva la sposa!»

Mamma Beatrice, a cui il marito aveva sussurrata una parolina in disparte, tocca nella parte piu
sensibile del suo orgoglio materno, corse verso la figliuola, se la prese nelle braccia, la bacio a
lungo sui capelli, la condusse nel mezzo della cucina, dove uomini e donne e ragazzi, colla scodella
in mano, si raccolsero ad ammirare quel non mai visto splendore di gemme. Accorsero altre ragazze
dal cortile, il portico si affollo e Arabella dovette farsi vedere anche a quelli di fuori.

«O santa, se 1'¢ mai bella! »

«L'¢ un splendor che scuriss la vista. »

«Non se ne vede... »

«L'¢ la Madonna de la Salétta, Delaida. »

«Con vun de quist » disse il Pirello, indicando colla punta del cucchiaio un grosso brillante dello
spillone, «se pd mung la vacca anca al scur... »

Tutti vollero dire qualche cosa. Le bambine scalze e spettinate a cui Arabella soleva far la dottrina
in chiesa, eccitate anch'esse da quell'apparizione, le baciavano il vestito e le mani.

Papa Paolino scivolo via e si nascose nello stanzino della pesa al buio. Aveva bisogno di piangere
forte e che nessuno lo sentisse.

IX



VITA NUOVA

Arabella era entrata nella sua nuova casa accolta come una regina.

I1 sor Tognino non bado a spendere perché gli sposi avessero un bell'appartamento nella casa di via
Torino, sopra gli ammezzati, con l'ingresso dalla porta e dalla scala principale e tenne per s¢ due o
tre stanze vicine, uscio a uscio, sul medesimo pianerottolo, per essere pronto a ogni bisogno come
un buon cane di guardia.

Arabella gli ricuperava un figliuolo ch'egli credeva perduto per sempre, e il sentimento della
paternita, trionfando sopra tutti gli altri interessi, in un momento di espansione malinconica, aveva
mutata la durezza in amore, dandogli una fresca e nuova energia, che soverchiava in lui la potenza
delle abitudini.

Ogni giorno si faceva un onore e quasi un dovere di dividere cogli sposi il pranzo e un pezzetto di
luna di miele: e fu atto d'uomo savio e avveduto per non lasciare Lorenzo abbandonato nei primi
tempi alla forza delle abitudini.

Dove il figliuolo per ignoranza o per materialita mancava di spirito e di delicatezza, suppliva il
babbo con una continua e gelosa vigilanza, usando tutti i riguardi perché la sposina, mezza monaca
e mezza bimba, non avesse a soffrire di nulla, si abituasse a capire, a compatire, a contentarsi del
meno male, in attesa del bene e dell'ottimo.

Lorenzo aveva veramente bisogno di grande compatimento. Cresciuto a caso, nella compagnia di
giovani allegri, con un ingegno limitato, chiuso a tutte le sensazioni astratte e filosofiche, portava in
casa insieme al puzzo del sigaro e del cognac le mosse del dilettante di cavalli, e le espressioni
energiche, che rinforzano all'osteria le cattive partite di scopa.

Eran vizi e modi esteriori, che lasciavan vedere, per dir cosi, come attraverso gli strappi di una
camicia, una carnagione sana, un fondo non pervertito, un vecchio ragazzo male avvezzato, non
privo di buone intenzioni e di sentimento, un bel matto allegro, se anche si vuole, che nella sua
pecorile ignoranza spingeva l'ingenuita fino a lasciarsi corbellare credendo di corbellare.

Capitato in mezzo a una compagnia di capi scarichi, tra cui Max Baratti e il marchesino di Brienne,
fondatori del famoso Piccione club | si lascio facilmente ubbriacare dalle adulazioni con cui quei
bravi signori avariati nel credito cercarono d'interessarlo in una societa per le corse di Senago, che
non fece correre che cambiali. Lorenzo pago per sé e per gli altri, fin che piacque a papa Tognino di
pagare; poi ricorse al giuoco e al fido di suo zio Borrola; e infine si trovo immerso fino ai capelli nei
debiti.

Arabella gli ottenne il saldo: ma quantunque avesse rinunciato ai cavalli, alle donne e agli amici,
peggiori delle donne e dei cavalli, il segretario del Piccione club  non poteva di punto in bianco
trasformarsi in un santo padre, per quanto Arabella e papa Tognino fossero egualmente interessati a
salvare un'anima.

Nelle prime settimane del suo matrimonio, quando si trovo nella piena balia di quell'uomo giovane,
robusto, impetuoso, Arabella provo la paura dell'agnellino caduto nelle zampe dell'orso. Man mano
che imparava a conoscere suo marito € che scendeva a toccare la materialita di quella scorza vuota,
un senso di compassione indefinita si mescolava ai suoi timori e fuggevolmente una voce del cuore
domandava se essa avrebbe mai saputo compiere la santa opera di redenzione a cui Dio l'aveva
chiamata. Nei momenti in cui era sicura di non esser vista, dal suo cuore umiliato e gonfio si
sprigionavano delle lagrime, che ella sentiva affacciarsi alle palpebre non richieste, quasi non
avvertite; ma poi un buon momento di Lorenzo (che non mancava di brio naturale) o le buone
parole di suo suocero, che nutriva le stesse speranze, riconducevano giorni piu sereni. Nelle sue
fervide preghiere alla Madonna essa poté illudersi di amare suo marito, verso il quale slanciavasi
qualche volta con impeti veramente generosi, che non trovavano che una sola corrispondenza...
sempre quella, la pitu semplice, quella che l'avviliva di piu.

Ma verso la meta di novembre avvenne un caso che produsse nel suo cuore il miracolo. La luce
dissipo il freddo e le tenebre, e la vita che prima conduceva a caso, a balzelloni, per un terreno rotto,
seminato di sassi, si trovo aperta una bella strada maestra davanti. Il dottor Taruzzi assicurod che



c'era un erede. Essa era madre!

L'avvenimento produsse un vivo piacere anche a Lorenzo che da qualche tempo, dominato senza
avvedersene dalla dolcezza di Arabella, sforzavasi di far I'vomo serio. Ma chi tocco il cielo col dito
fu il nonnetto.

Quel sentimento di paternita che I'aveva condotto alle Cascine a cercare una moglie per il figliuolo,
provo una scossa elettrica alla notizia che sua nuora gli preparava un erede.

I preti e gli avvocati non gli avevano ancora giocato dei tiri birboni, e gli affari da qualche tempo
eran passati in seconda linea. Era per il vecchio affarista un momento di tregua, quasi di luna di
miele, che preludiava serenamente ai giorni del suo riposo. A ragione gli amici del caffé Martini,
dove passava verso sera a leggere i telegrammi di Borsa, vedendolo cosi alacre, cosi ringalluzzito e
contento, gli domandavano se 1'aveva presa lui la sposa.

Quanto v'era in lui di meno vecchio, di meno logoro, di meno stanco e di meno ostinato, conveniva
come a un banchetto a questa nuova festa della paternita, in cui insieme al sentimento naturale di
famiglia, cosi vivo negli uomini sani, si confondevano, in un misterioso amplesso di indulgenza, il
rispetto, la riverenza, la compassione, la tenerezza per le due tenere creature, che eran venute da
poco tempo a popolare la sua casa.

In attesa che una di queste si rivelasse, concentrava i suoi riguardi verso quella che ne aveva piu
bisogno.

Siccome la gravidanza si presentava con qualche malinconia, come capita spesso alle creature un
po' delicate, il nonno fu tutto occhi e tutto orecchi perché alla nuora non avesse a mancar nulla.
Tolse in casa una cuoca, fece collocare una stufa americana in modo che nell'appartamento il caldo
fosse diffuso uguale e mite in tutte le stanze; e al venire delle prime nebbie, quando Lorenzo usciva
la sera a fumare una pipa (il vecchio non aveva mai fumato in vita sua), veniva a tener compagnia
alla sposina, attizzava il fuoco sul caminetto; e mentre Arabella sedeva presso la lampada a lavorare
all'uncinetto in una babbuccietta di lana rosa, il nonno dava un'occhiata al Corriere della Sera | si
faceva contare i casi della giornata, contava egli i suoi, qualche volta pregava sua nuora di mettersi
al piano...

Una volta, prima dei quarant'anni, anche lui aveva frequentato la Scala con passione. Allora non era
ancora inventata la musica difficile. Da orecchiante il suo Verdi lo gustava ancora. Arabella
preferiva invece sonar della musica da collegio, del Mozart, del Beethoven, cosette graziose, in cui
il vecchio abbonato della Scala sentiva un gusto nuovo, con in mezzo alle note quasi dei
ragionamenti che lo facevano pensare. Stava a sentire in silenzio, poi andava a dormire col capo
pieno di quella musica, che ragionava a lungo, con dolcezza, in mezzo ai sogni; e gli capitava di
risvegliarsi di soprassalto, meravigliato egli stesso, come chi si desta a un tratto e vede la camera
rischiarata dall'insolito chiarore di una festa che si celebra di fuori. Di interessi e di affari non
parlava mai colla nuora. A che pro? gli affari son maschi e le donne son femmine. Arabella non
sapeva nemmeno che ci fosse uno studio Maccagno nella casa: non ci avrebbe capito nulla lo stesso.
Era contenta che il matrimonio avesse accomodate molte partite, ma sforzavasi a tenersi fuori dagli
affari, anche per resistere alle insistenze della mamma, che faceva i conti sopra una figliuola
maritata come sopra una miniera.

In quanto al vecchio affarista sentiva istintivamente che una cosa sono gli affaracci della strada e
un'altra cosa ¢ l'affezione di famiglia: proponevasi di tener nettamente separate le due
amministrazioni, se si puo dire cosi, quella dei numeri e quella del cuore.

Quando la cugina Ratta avesse chiusi gli occhi per sempre, era sua intenzione di realizzare il
patrimonio, di dare un calcio a tutte le brighe che aveva in Milano, di semplificare la vita, di ritirarsi
a sorvegliare i suoi fondi, e a fare il nonnetto di campagna, beato come un papa; € non immaginava
che gli affari son come le donne brutte. Si attaccano di piu quando temono d'essere abbandonate.

X

IL RISULTATO D'UN COLLOQUIO



La stanza dove il signor Tognino introdusse i tre delegati non era che un altro ammezzato un po'
meno buio dell'anticamera, colla finestra verso la via pubblica, arredato di pochi e vecchi mobili
pieni di carte e di cartaccie alla rinfusa.

In questa stanza il principale era solito ricevere i capimastri e i fornitori che lavoravano per conto
suo nelle fabbriche di Milano nuovo, ai quali anticipava capitali, garantendo il credito con buone
ipoteche.

Uno scrittoio, un libro mastro, quattro sedie, uno scaffale, un ritratto affumicato di Cavour attaccato
fuori di simmetria formavano tutto l'arredo di quei quattro muri coperti di una carta color
cioccolata, che riceveva una luce di rimando e I'onda dei rumori e dei gridi della viuzza vicina.
«Venite avanti, sedetevi se trovate da sedere e cercate d'esser chiari e corti, perché il mio tempo ¢
prezioso.»

Cosi disse con aria napoleonica, mettendosi a sedere in una poltroncina lucida di pelle senza
guardare in faccia a nessuno, anzi mostrando di occuparsi interamente d'un fascio di carte che aveva
portato con s¢.

«Chi siamo, ¢ inutile ch'io lo dica, perché il nostro parente mi conosce e questi sono altri parenti
della povera Carolina, per la quale...» disse Aquilino, indicando col cappello Salvatore che si
stringeva il naso colla berretta, e Angiolina che con un faccino morbido e sorridente seguitava a far
inchini e a fregarsi dolcemente i palmi, come se affilasse due coltelli.

«Risparmiate pure le presentazioni,» interruppe l'altro, tuffando rapidamente la penna nel calamaio
e scrivendo una fila di numeri sul rovescio d'una polizza, «io vi conosco € non vi COnosco € per me
Aquilino, Andrea, Giosafatte, Tintimilia...»

«Angiolina, non Tintimilia, Angiolina, Angiolina, Angiolina...»

L'ortolana ripeté tre volte il suo nome armonioso con una cantilena sempre piu piena di grazia e di
delicatezza, accompagnando ogni volta la musica con una bella riverenza, come fanno le prime
donne quando ringraziano il colto pubblico. Credeva cosi di obbedire agli ordini del vice-ricevitore,
che andava raccomandando le belle maniere. Ma Tognino le rispose con una occhiata cattiva
saettata di sotto alla piccola tesa del cappello e torno a scrivere i suoi numeri.

«Insomma, che cosa volete?»

«Che cosa vogliamo?» riprese con una intonazione piu elevata Aquilino, facendo un passo avanti.
«Il notaio Baltresca ci ha data la comunicazione e ci ha detto di venire, perché non ¢ possibile che la
buona Carolina, sapendo d'avere molti parenti poveri, abbia voluto sobbarcarsi, dird cosi, a un
viaggio cosi lungo, lasciando a tutti in mano una... con poco rispetto parlando, mentre don Giosue
Pianelli, mazzacronico del Duomo...»

«Un bel prete sporco che il sor Tognino conosce benissimo...» aggiunse Angiolina sempre con
delicatezza.

«Ha le prove questo don Giosue¢ riverito?» chiese l'affarista, alzando il viso, e fermandolo in faccia
all'Aquilino, colla penna sospesa e stretta nella mano. «Se questo vostro prete ha della carta in mano
la faccia cantare. Ci son fior di tribunali in Milano, fior d'avvocati. Sapete dove sto di casa. Fatemi
citare e soprattutto fuori le prove, le prove, le prove. A ciarle siamo tutti milionari. Fate una causa.
Se avete bisogno di un avvocato, qui c'¢ la guida di Milano. Ce ne sono cinquecento a Milano di
avvocati, pei quali non ¢ mai troppo il numero dei minchioni.»

«Senti, senti...» scoppio a dire questa volta 1'Angiolina, dando fuoco alla prima bomba.

Ma Aquilino entro in mezzo e col gesto d'un direttore d'orchestra che segna la battuta:

«Abbiate pazienza,» disse alla donna «lasciate prima dire una parola a me e poi parlerete voi»

«Si, ¢ meglio, perché se parlo io, ¢ la rivoluzione» soggiunse l'ortolana, correndo come se volesse
andarsene.

Quando fu sulla soglia, piombo sopra una sedia ch'era li e incrocio le due braccia solide e tonde sul
petto, per quanto permetteva di farlo quel che c'era sotto, e dondolando le gambe che stentavano a
toccar terra, comando al vice-ricevitore di parlare per il primo. Il Boffa, che un resto di flussione
faceva piu taciturno del solito, alzo il mento e comincio a grattarsi il collo.

Aquilino, col tono ragionevole d'un uomo che ama discorrere e ragionare bene le cose, agitando il
cappello e raddolcendo le parole con un sorriso di celia, riprese a dire:



«Mi vien da ridere. So anch'io che non ¢ mai troppo il numero dei minchioni a questo mondo. Il mio
buon parente Tognino mi conosce da un pezzo e adesso ¢ inutile rivangare il sangue. Ho fatto il
quarto a tarocco piu di venti, piu di cento volte e ho strappato 1'ultimo dente alla vecchia e venerata
cugina. La povera Carolina era una Maccagno, che ha sposato un Ratta, Gioacchino Ratta, che ha
fatto 1 denari cogli appalti, per cui, a rigore, se c'¢ gente che ha diritto all'eredita... cose da riderci
su... siamo noi Ratta, tutta gente rovinata come la finanza. Questa era la intenzione della defuntay.
«La qual defunta, caro il mio Tognino...» venne a dire saltando dalla sedia e correndo verso la
scrivania la donna; ma Aquilino fu svelto, la prese al volo, la fece girare sulle gambe e la ricondusse
a sedere, gridando anche lui:

«Adesso parlo 10, corpo di Bismarck, dopo parlerete anche voi».

E tornando verso Tognino, che continuava a scrivere come se non ci fosse nessuno, seguito:

«Noi non abbiamo in mano, per modo di dire, la prova palpabile, proprio il pezzo di carta che dice
cosi e cosi; ma abbiamo la testimonianza di molte persone, vero, Salvatore?»

Il Boffa alzo la barba, mosse un braccio, come se tirasse un mantice per dar fiato all'organo, ma non
mando fuori che un sordo mugolio.

Tocco ancora all'Aquilino andare innanzi:

«Faro un paragone. Non abbiamo in mano la carta del salame, per dire che qualcuno ha mangiato il
salame, ma ne sentiamo I'odore. Il nostro buon cugino Tognino sa bene 1 suoi conti e puo insegnare,
mi vien da ridere, il calcolo sublime a tutti noi; ma io ho visto il mondo. Sono stato in Calabria, ¢
so, corpo di Bismarck, che a questo mondo un po' per uno fa male a nessuno. Un'occhiata anche a
noi, dalla parte di Dio! Si lavora come bestie, siamo carichi di figliuoli, e qualche cosa bisogna pur
che si mangi anche noi per poter stare in piedi...»

«Adesso ho capito. Prove non ne avete che io ho rubato un testamento, come dite voi; ma siete in
trenta, siete in quaranta e credete di farmi paura. Non potendo portarmi via l'eredita, perché la legge
mi da la forza e io sono nel mio diritto, vorreste colle vostre prediche spillarmi dei quattrini, quasi
in forma di tacitazione per poter dire dopo: Vedete? Se ci ha dato questo, ¢ perché sa d'avere la
coscienza sporca. Son piu vecchio di voi e conosco le trappole. Il notaio Baltresca sa quel che deve
a ciascuno. Per conto mio non do un quattrino a nessuno.»

Tognino parld con voce secca, gestendo con furia coll'indice magro magro, col tuono d'uomo
irritato e offeso nel suo diritto.

L'Angiolina, prima ancora ch'egli avesse finito il suo ragionamento, appoggiati i pugni ai fianchi
robusti, camminando con passi piccoli e strisciati come una ballerina, era venuta a piantarsi davanti
al tavolino, dondolando tutta in un pezzo, col capo inclinato da una parte, 1'occhio socchiuso, quasi
semispento, come se dormisse in piedi.

«Dunque, niente a nessuno...» declamo colla voce grave di chi intona un salmo.

Aquilino cerco col mettersele davanti di far paravento, ma la donna scarto di fianco, e afferrato il
volume panciuto della Guida di Milano , se lo caccio sotto il braccio e tornd a cantare, ma con
tono piu rialzato:

«Niente a nessuno, sor ladrone illustrissimo...»

«Piano colle parole, o chiamo le guardie...» disse il signor Tognino, alzandosi di scatto e battendo
quasi il suo dito ossuto sul naso della donna.

«Dobbiamo andare adagio colle guardie, sor Tognino riverito! lasciamole stare le guardie! c'¢ in
Verziere della gente che non ha paura delle guardie...»

La donna, sbarrando gli occhi pieni di quarantotto, pareva un cagnaccio in atto di scagliarsi su un
gatto, e a lei rispose I'uomo con un occhio da vero gatto, un occhio quasi verde, avvelenato, mentre
colla mano irritata faceva saltare sul legno un tagliacarte di bronzo massiccio che mando un suono
forte e squillante.

«Noi non abbiamo prove tu dici, brutta faccia di mezzo impiccato!» grido colla sua bella voce
spiegata l'ortolana. «Dunque noi non siamo parenti come gli altri... Quel che dice don Giosu¢ ¢
falso; quel che dice I'avvocato Baruffa ¢ falso; quel che la vecchia aveva detto ad Aquilino ¢ falso.
E la carta che tu vuoi, Maccagno. Tu hai bisogno della carta, o furfantaccio. Non contento d'aver
raggirata la vecchia balorda, di aver cacciata via la sua cameriera, di aver chiusa la porta in faccia ai



parenti, di aver mangiato la casa e i fondi di quella bigotta che ti manteneva, tu vuoi anche della
carta, o schifoso...»

Ferruccio, che stava a sentire nell'altra stanza, si lascio cadere sopra una sedia.

«Questo non ¢ parlare...» grido Aquilino, volgendosi irritato al Boffa, che mosse una gamba.
«Questo ¢ parlar chiaro, il mio regio impiegato; questa ¢ la messa cantata. E non hai schifo del pane
che mangi, o Gattagno, fatto col sangue della povera gente? Non hai schifo di mantenere le tue
sgualdrine e quelle del tuo Bomba coi quattrini dei poveri padri di famiglia? Ci vuol altro che
mandare in lusso la nuora smorfiosa...»

Ferruccio, che ascoltava di fuori, si copri gli orecchi colle mani.

Tognino fece un certo segno ad Aquilino, strizzando 1'occhio con un moto particolare e parlante,
che persuase il vice-ricevitore a discorrere col Boffa. Costui entrod perfettamente nell'idea, e come se
gli scoppiasse a un tratto una bomba nel ventre, saltd addosso alla donna, la ghermi per un braccio e
comincio a tirarla nella stessa maniera che si tira un mobile pesante o una bestia riottosa.

La donna, non potendo resistere a quella forza di ferro, si lascio trascinare: ma volle gettare in
faccia a Tognino tutti 1 titoli cavallereschi che si usano in verziere in queste occasioni. Vocio in
anticamera, vocio sulle scale e non si persuase a smettere nemmeno quando fu in corte. Strillavano
in lei diecimila ortolane.

«Le donne non sono responsabili e i0 mi asciugo le mani di quest'acqua sporca» disse Aquilino con
tono amichevole, fregando la mano che aveva libera sulla manica dell'altro braccio come se
l'asciugasse davvero. «Nemmeno quando si giuoca a tarocco mi piace di gridare, vero, caro cugino?
perché chi ingiuria, punto primo, ha sempre torto, e a me piace discorrere.»

«Dunque avete delle prove?» riprese il caro cugino con piglio bonario, ripigliando la penna.
«Benedetto! non si vuol mica portar via il testamento, ma se nel tagliare il panettone, per un
esempio, cascano delle briciole...»

«Il notaio Baltresca sa quel che deve fare.»

«Dara cento lire a testa per elemosina. Cento lire, caro Tognino, sono in queste condizioni un
insulto.»

«E allora fate una causa.»

«Lei dice cosi perché sa che non siamo in grado di fare una causa.»

«E allora lasciate stare...» seguitava a ripetere pazientemente l'altro, bagnando spesso la penna e
scrivendo, scrivendo e bagnando.

«Tanto fa come dire: affogatevi, strozzatevi, ungetevi di lucelina e datevi il fuoco.»

«Oh insomma...! io non vi chiedo che una cosa sola...» proruppe questa volta con un gesto
d'impazienza l'abile affarista, aprendo le due mani come due ventagli.

«Quale?» ebbe ancora 1'ingenuita di chiedere il vice-ricevitore.

«Le prove!»

Aquilino capi che non istava piu nella sua dignita d'insistere. Il diavolo fa i birboni e poi li acceca.
Si mise il cappello in testa, e si caccio le due mani nelle tasche sotto le falde del suo stiffelio della
festa, lasciando cadere uno sguardo di compatimento sopra un infelice che, per l'avidita dell'oro,
commetteva delle abbiette vigliaccherie. Aquilino aveva combattuto a Mestre con Poerio e poteva
bene dall'alto della sua povera, ma onesta dignitd, commiserare un meschino che si avviliva nel
fango. Queste cose disse o credette di esprimere colla lunga occhiata con cui saluto il cugino,
mentre avviavasi verso la porta. Sulla soglia si fermo, si volto, sollevo un dito all'altezza del
cilindro e declamo la sentenza del Metastasio:

Se a ciascun l'interno affanno
si leggesse in fronte scritto...

E usci tutto d'un pezzo, non degnandosi nemmeno di finire.

Ci penso 1'Angiolina a finire. Trascinata sulla strada dal Boffa, che tirava come un argano, si
appoggio al muro, tra la porta dell'osteria e il tabaccaio, in faccia alla finestra dell'ammezzato, e
comincio, o per dir meglio, seguito a gridare:



«Maccagno birbone! Maccagnaccio ladro! fatti vedere, faccia d'impiccatoy.

C'erano abbasso molti altri parenti interessati a far nascere scandali, che aizzavano l'ortolana a
gridare piu forte, che suggerivano le parole delle litanie. La donna, coi pugni appoggiati alle anche,
il viso in una fiamma, 1'occhio grosso e lucente, tirava un mezzo fiato, commentava alla gente, che
prese subito a radunarsi, chi era il Maccagnaccio ladro, che cosa aveva fatto, che cosa aveva rubato:
poi subito tornava da capo:

«Gattone, Battista Scorlino, Boggia della povera gente!»

Ferruccio sentivasi venir male, gli tremavano le gambe.

A questi insulti, che salivano dalla pubblica strada, il signor Maccagno non seppe piu star fermo.
Salto in piedi, venne a dare un'occhiata breve e tagliente attraverso i vetri polverosi, stringendo
ancora il tagliacarte di bronzo come un coltello, mastico senza inghiottirle delle parole amare e
avvelenate, trovando nell'irritazione dell'oltraggio la forza che non gli veniva data dalla buona
coscienza.

Nel livore dell'odio e della reazione selvaggia, 1'egoismo, ingannando se stesso, confondeva il
legittimo diritto della difesa col diritto del piu forte, che non ¢ sempre il migliore, come pare al lupo
della favola. L'uvomo arido e sprezzante ritrovava nella necessita della battaglia quasi un senso di
orgoglio, che si accompagna sempre al valore, qualunque sia la causa per la quale si combatte. E
come si sa, l'orgoglio si confonde spesso coll'onorabilita e aiuta con questa a confondere le idee, o
almeno quelle che non desiderano troppo d'essere chiarite.

Erano nell'affarista quasi due creature in cozzo tra loro. L'una, la primitiva, capace di idee buone e
generose; e una seconda, quella del mestiere, che non intendeva che una ragione sola, l'interesse.
Queste due nature s'erano fatte quasi due abitazioni nella sua coscienza, e come due vicine in
discordia, cercavano sempre di non incontrarsi e di non farsi vedere insieme; si pud dire che
invecchiassero nella stessa casa, quasi senza conoscersi, odiandosi, respingendosi a vicenda, in una
paurosa attesa, quale di loro due sarebbe morta prima, e quale sarebbe rimasta padrona assoluta
della casa.

«Grida, squarciati, strega!» brontold, pensando che tutti i cenci di quei pidocchiosi miserabili non
avrebbero mai potuto mettere insieme il piccolo cencio di carta che le fiamme del caminetto
avevano divorato insieme alla malizia dei preti e degli avvocati. «Sgolati, crepa! Una carta
abbruciata non c'¢ Dio che la risusciti.»

Da questa parte potevano assalirlo in cinquecento, ma la prova che la vecchia avesse fatta una carta
non l'aveva che lui, ¢ nemmeno lui era piu in grado di presentarla. Le ingiurie e le insolenze
pubbliche non facevano che dargli qualche ragione di piu, se non si vuol dire che le sue ragioni
cominciassero da queste. Un cagnolino debole ha bisogno d'essere aizzato per risolversi a mordere.
Bene! le ingiurie e le insolenze aiutavano a farlo comparire vittima perseguitata. Si aggiunga che un
torto fin che dorme (e in fondo sentiva d'aver torto in questa guerra) ¢ come un lupo addormentato
che si lascia ammazzare stupidamente a colpi di bastone. Queste punture obbligavano la bestia a
dormire con un occhio aperto e a mandare di tanto in tanto un sordo ruggito d'avvertimento ai
ragazzacci e ai villani della contrada.

«Pigliero le mie note, stupida creatura.»

Torno al tavolino, e tolto un foglio di carta, noto il giorno e l'ora, come se pigliasse gli appunti per
un processo verbale.

«Tognino, ladro di testamenti» urlo la donna.

«Benissimoy e scrisse anche queste parole sulla carta.

«Assassino della povera gente!»

«Brava, dinne un'altra, brutta cagna.»

«Schifoso!»

«C'¢ abbastanza per cacciarti in galera. Aspetta.»

Si mosse ancora dal suo posto e buttata nella viuzza un'altra rapida occhiata, notd molta gente sulle
botteghe, riconobbe l'albergatore, il tabaccaio, il lattivendolo, qualche altro, dei quali volle scrivere
1 nomi nel verbale, per chiamarli tutti come testimoni d'accusa nel terribile processo d'ingiuria,
oltraggio e diffamazione ch'egli avrebbe domani intentato all'ortolana e a' suoi compari. Oh se li



avrebbe fatti ballare!

«Ferruccio!» chiamo a mezza voce, aprendo un poco l'uscio verso la scala.

Il giovinetto, colle convulsioni nelle gambe, era disceso in corte e andava cercando cogli occhi
qualche sorvegliante o una guardia di questura che facesse smettere la spiritata. Non pareva piu
Milano. La strada in poco tempo fu piena di curiosi e di sfaccendati e anche di gente che aveva
qualche cosa di meglio da fare, ma che il caso nuovo e stuzzicante teneva li, fermi a guardare ¢ a
pestar la premura coi piedi.

Chi rideva, chi canzonava, chi eccitava la donna, credendola ubriaca, a dirne sempre delle piu
grosse. Intorno a lei si parlava (come si puo parlare tra gente male informata) della vecchia Ratta,
che aveva lasciato un milione: del canonico Pianelli che aveva, d'accordo col Maccagno, rubato il
testamento e s'eran diviso mezzo milione ciascuno: dell'avvocato Baruffa, il quale aveva le prove in
mano che la vecchia era stata avvelenata: e altre siffatte fanfaluche, che parevan vere a chi le
diceva, in proporzione del gusto che ci pigliava a dirle.

E siccome questo gusto ¢ sempre un po' meno di quello che prova chi le ripete, in poco tempo la
storia del testamento e del veleno si sparpaglio in tutto il quartiere, e a furia d'esser data per vera,
divenne verosimile. Chi rideva come alla commedia, chi, piu interessato e quindi meno ragionevole,
parlava d'impiccare, di bastonare, di cavare il denaro dalle budella. E come di fuori, cosi nel vano
del cortile sporgevano teste di donne, berretti di cuochi e di lavoranti, correvano voci da muro a
muro, da scala a scala, mentre dai retrobottega uscivano i commessi e¢ i facchini di studio a
domandare, a sentire, a vedere, a mettere il naso.

Ferruccio, impaurito dal crescente bisbiglio, vistosi quasi preso di mira dai curiosi, chiamato dalla
voce dell'Augusta che strepitava in cima alle scale, risali le quattro scalette a corsa, e stava per
entrare nell'ammezzato, quando nell'arco della porta risono un grido acutissimo, un grido terribile di
donna spaventata o ferita, un grido che fece balzare Tognino Maccagno dalla scranna, e suscitdo un
immenso susurro di voci adirate e scandalizzate. Tognino Maccagno, stringendo sempre quel
tagliacarte acuto e lucente come un coltello, usci, afferrd Ferruccio che vacillava sul pianerottolo, se
lo tird dietro per un braccio, scese a precipizio, passando, urtando, tra la gente, livido in faccia, e
arrivo nel momento appunto che Arabella stramazzava mezza morta ai piedi della scala.

Tornava dall'aver fatto una visita a Maria Arundelli che abitava verso le parti di Porta Genova.
Giunta in via Torino, invece d'entrare in casa per la porta principale, svoltd ancora nella viuzza, per
ripetere e per aggiungere una nuova raccomandazione a Ferruccio in favore della povera Stella, e
per incaricarlo di qualche sussidio.

Svoltato appena l'angolo, era stata ravvisata dall'Angiolina, che a vederla, fu presa da una nuova
idea. Lasciato il posto, dove sbraitava all'aria, I'ortolana ando incontro alla moglie di Lorenzo
Maccagno, che veniva rallentando il passo, coll'animo sospeso allo spettacolo della folla insolita
che ingombrava la strada, le piombo subitamente addosso come un'aquila che ghermisce una
tortora, e presala per un lembo del vestito comincid a chiamarla ladra, moglie di ladri, nuora di
ladri, manutengola...

Arabella, colta all'improvviso, trasali, stentd a capire, e per l'istinto prese a correre verso la porta. E
l'altra dietro:

«Mettilo giu quel cappellino, smorfiosa, figlia di ladri...»

Arabella vide come una gran fiamma rossa, un fuoco agli occhi, affrettd di nuovo il passo, mentre
sentiva il sangue precipitare. E 1'altra sempre dietro, a incalzarla, a tormentarla fin sotto la porta,
dove allungo la mano al collo della giovine, che inorridita gettd un grido, quel terribile grido, si
rivolto, vacillo, si resse colle mani al muro, poi vide scendere il buio, senti la morte venire... e cadde
sugli ultimi scalini.

Molti uomini, disgustati a quella scena, presa in mezzo l'ortolana, la cacciarono via, bistrattandola e
battendola. Essa corse e spari come una grossa talpa, tirandosi dietro un nugolo di ragazzi.

«E niente. State lontano, non toccatela... E niente, Arabella. Un po' d'acqua. E meglio portarla di
sopra. Fate stare indietro la gente, per bacco! Arabella, ¢ nulla, mi creda; ¢ uno sbaglio. Pigliala,
Ferruccio, che la portiamo su.»

Era il signor Tognino Maccagno che parlava cosi, che ordinava, che teneva lontano la gente,



sorreggendo il corpo della giovane svenuta, trascinandola con uno sforzo verso la scala, mentre
Ferruccio, cogli occhi velati da un fiume di lagrime, la prendeva fasciandole modestamente i piedi
nel vestito, e aiutava a portarla su per le quattro scalette fino all'ammezzato. Pareva che portassero
una morta.

Aquilino si colloco ai piedi della scala e col tono irritato di chi non ama le vigliaccherie, persuase i
parenti a non far scene, ch'era una vergogna. Pigliarsela colle donne ¢ piu che una vigliaccheria, ¢
una sporchezza. Il veterano, fremendo, comincid egli stesso colle mani e col fazzoletto rosso di
cotone a mandar via la ragazzaglia, che si caccia dappertutto come le mosche.

Quando fu tutto finito, arrivarono le guardie.

Arabella, posta a sedere sopra la poltroncina di pelle, comincio leggermente a sospirare. Il suocero
le sorresse colle mani la testa cadente, premendosela sul petto, mentre due o tre buone donne
accorrevano con dell'acqua, con dell'aceto, con del rum. Essa riapri gli occhi, 1i gird mollemente
intorno con aria trasognata, sospiro, si ricordo, strinse la mano del parente per ringraziarlo, e dopo
aver mormorato delle parole chiuse, usci a dire:

«Non c'¢ piu quella donna?»

«Nossignora, non c'¢ piu» disse in fretta Ferruccio, che tremava sempre come una foglia.

«Non ¢'¢ pit nessuno. E stato un equivoco... Ha creduto che fosse chi sa chi... Come si sente? vuol
andare di sopra, Arabella?»

Il vecchio Maccagno parlava con una voce cosi alterata, che egli stento a riconoscerla per sua.

«Se queste buone vicine mi accompagnano...»

Entrano 1'Augusta e la Gioconda, che si strinsero amorosamente intorno alla padroncina. Arabella si
sforzo di alzarsi, ma non poté reggersi. Sentiva la testa in fiamme e la vita fuggire. Le due donne
presero la poltrona e la sollevarono cosi, mentre Ferruccio correva innanzi a spalancar gli usci. Il
giovine gemeva senz'avvedersene, come quando si soffre in sogno. Fu portata su e messa subito a
letto.

Una delle vicine, la moglie del mercante, capi che bisognava il dottore e ne avverti subito il signor
Tognino.

«Perché, perché?» domando il vecchio sbarrando gli occhi.

«Ho paura che perdiamo le belle speranze.»

Tognin Maccagno si portd i pugni stretti e angolosi alla bocca; ma non volendo mostrarsi avvilito,
volto le spalle e usci. In anticamera trovo Ferruccio, fermo in mezzo, come un mobile dimenticato.
«Hai visto Lorenzo?»

Il ragazzo disse di no colla testa.

«Sai dove sta il dottor Taruzzi?»

«S1, lo so.»

«Va a chiamarlo.»

Il giovane s'avviava gia per uscire, quando il principale lo richiamo di nuovo:

«Se vedi Lorenzo, non dirgli nulla com'¢ stato. Chiama il dottore e poi to'... son dieci lire...» Tognin
Maccagno trasse con mano tremante il portamonete e dette il denaro. «Vai a Porta Romana, pigli il
tram di Lodi, e se non c'¢, pigli una carrozza e avverti la sua mamma, sai? alle Cascine...»

«Si, si» disse il ragazzo, non accorgendosi che per la prima volta il principale gli dava del tu. E
torno a discendere le scale correndo.

«Il soggetto ¢ per natura delicato,» osservo il dottor Taruzzi sul pianerottolo, dopo aver visitata la
malata, «pero, dopo l'accidente, il fenomeno ¢ regolare e non presenta pericolo. C'¢ bisogno di
un'assoluta quiete per una ventina di giorni e raccomando una continua vigilanza. Poi farebbe bene
l'aria di campagna. Del resto, gli sposi son giovani e non sono i figliuoli che mancano a questo
mondo. In quanto al nonno, caro signor Tognino, abbia pazienza anche lui per questa volta.»

XI

LA VITTIMA



Il colpo fu cosi improvviso, cosi impreveduto, che il signor Tognino non ebbe il tempo di impedire
una dolorosa sventura. I suoi nemici nell'assalir lui erano passati sul corpo della sua nuora. Il colpo
era dato, perdita irreparabile. E qual perdita! A farlo apposta non avrebbero potuto ferirlo in una
parte piu viva e piu sensibile. In questa prima speranza di casa Maccagno il vecchio cuore era
balzato e risorto a una vita nuova: nuovi e grandi progetti eran stati fondati su questa speranza; a un
tratto tutto cadde e spari. E la perdita fu ancor poco in paragone dello spavento, perché Arabella per
cinque o sei giorni stette a un filo di voltar via anche lei, abbruciata da una febbre di quaranta gradi;
e rimase al di qua per miracolo, estenuata, senza sangue, cogli occhi ancora pieni di spavento, come
se si vedesse sempre le mani della strega addosso, come se una folla di gente intorno al letto
seguitasse a urlare: ladra, figlia di ladri, metti giu quel cappellino!...

La febbre di quei giorni pericolosi non fu per lei senza fantasmi e senza visioni torbide e
spaventose. Che il suo povero babbo si fosse ucciso per debiti e per isfuggire al disonore di un
processo, era la storia, si puo dire, di tutta la sua vita; sperava di averla espiata, e dopo otto anni
lusingavasi quasi che la gente l'avesse dimenticata: ma la gente ha buona memoria. Vedendola
passare in gran lusso, col bel cappellino, questa gente aveva voluto mortificarla. Glielo diceva in
mezzo agli spauracchi del suo delirio una voce fioca, che ragionava di sotto al tumulto delle altre
voci, come se la rimproverasse di non aver saputo proseguire fino alla fine 'opera d'espiazione,
facendosi monaca, dando a Dio anima per anima...

Eppure era stata cosi contenta di sentirsi madre! nel possesso di una creatura erale sembrato di
trovare la ragione e il compenso di molte tribolazioni. Una dolce pacificazione di spirito I'aveva
invasa e dominata in questi due mesi. La tenerezza materna, che aveva scoperta presso il lettuccio
del fratellino agonizzante, s'era risvegliata di soprassalto al dolce mistero della maternita vera, le
aveva inondate le vene della gioia piu pura e piu completa che sia dato godere a una donna.
All'uscire dalla febbre e dal pericolo si ritrovo come isolata, con un senso di paura e di stanchezza
nell'anima, colla disperazione che prova il navigante, che da uno scoglio arido e deserto vede
affondare il legno che I'ha portato e non ha davanti che un mare senza sponde.

Mamma Beatrice rimase a Milano sei o sette giorni, finché ci fu maggior bisogno e non la
richiamarono alle Cascine. Nel suo buon senso beato e rassegnato cerco di dimostrare alla figliuola
che, morto un papa, se ne fa un altro, che son cose che capitano a tutte, che a lei era capitato di
peggio la prima volta per colpa d'un cane grosso che 'aveva assaltata in istrada.

«Non sono 1 figliuoli che mancano a questo mondo, cara miseria! fan tutte cosi le sposine: prima
piangono per averne, poi piangono perché ne hanno troppi.»

E la buona donna, rifiorente e bella ancora nel suo piccolo lutto, sfogavasi a raccontare le sue
miserie e quelle del povero uomo rimasto a casa. Il matrimonio aveva accomodate molte cose, ma
non le aveva accomodate tutte. C'eran altre scadenze, c'eran dei livelli, e c'eran quei benedetti
figliuoli, a cui bisognava provvedere tutti i santi giorni.

«I morti, alla fine, non hanno bisogno di nulla, ma i figliuoli bisogna vestirli, calzarli, mantenerli,
istruirli, e papa Paolino ne aveva fatto dei sacrifici pei figliuoli degli altri. Era giusto che pensasse
anche ai suoi: e poiché il Signore aveva mandato la fortuna, Arabella doveva cercare nella sua
posizione di aiutare la barca. Quasi collo scarto della roba di suo marito c'era da vestire Mario e
Naldo. Se avesse risparmiato ogni mese qualche cosuccia sull'andamento della casa, si metteva in
grado di pagare per la Pasqua quel benedetto livello. Non parlava per sé, che ormai sentivasi
vecchia e stufa, quantunque fosse una malinconia anche per lei l'aver dovuto contentarsi di un
vestito di lana, mezzo rosicchiato dalle tarme, che la sarta non aveva voluto aggiustare, un vestito
che a Milano non porterebbero le donne di servizio.»

Con questi discorsi, mamma Beatrice cercava di richiamare Arabella alle cose di questo mondo. La
poesia ¢ come 1 bombons  : ¢ buona per chi ha mangiato il resto. E non volle andarsene a mani
vuote. Dopo aver fatta la corte un pezzo a un bel scialletto di seta, se lo fece dare insieme a un paio
di buccolette di mosaico, che lo zio Demetrio aveva mandato dalla Toscana in regalo alla sposa.
Arabella I'accompagno con un sorriso e con uno sguardo di compatimento. Nel suo sfinimento
fisico e morale non aveva nemmeno la forza di contraddire.



Avendo la malata bisogno di quiete, Lorenzo trasporto i suoi lari nella stanza che serviva di studio
al signor agente di cambio, dove a nessuno faceva male I'odore della pipa; e per tutto il tempo che
Arabella stette in letto, cio¢ fino ai primi di febbraio, non gli dispiacque di ricuperare la liberta dei
movimenti, che il matrimonio, la soggezione paterna e un senso d'obbligazione morale gli avevano
tolta. Gli dispiacque il brutto caso, che papa Tognino racconto e spiego alla sua maniera: cerco di
consolare anche lui, alla sua maniera, la povera «Ara bell'Aray, ripetendo la storiella che, morto un
papa, se ne fa un altro. Entrava la mattina, sedeva il tempo di rotolare una sigaretta, dava qualche
ordine superficiale all'Augusta, € dopo aver ballato un poco sulle gambe, se ne andava colla furia di
chi si sente mancar l'aria respirabile.

Arabella, anche quando ricupero la forza di comprendere e di parlare, non faceva nulla per
trattenerlo.

Nelle lunghe ore in cui rimaneva sola, cogli occhi fissi alle tende di pizzo, il suo pensiero, quasi
infossato in una ruga della fronte, si proponeva ancora la paurosa questione che 'aveva resa timida
e titubante a dir di si. Qualche cosa era venuta meno in lei colla perdita della sua prima speranza.
Essa sentiva (ah! lo sentiva troppo ora nella languidezza del suo stato) che non avrebbe mai potuto
amare un uomo senza idee e senz'anima. Ora non aveva piu altro bene a cui rivolgere il suo
pensiero; la paura, il mistero, lo scoraggiamento morale la circondavano da tutte le parti. Non
poteva sperare nella sua mamma: egoisti tutti, egoisti tutti... E piangeva, avvolgendosi nelle coltri,
quasi piu di rimorso che di dolore, mentre la nebbia del lungo inverno scendeva a riempire il triste
cortile e a togliere la poca vista del cielo.

Qualche volta, nella languida dolcezza della convalescenza, 1'occhio velavasi in un sonno leggiero e
ristoratore, durante il quale la mente seguiva in sogno piu agili le memorie della fanciullezza, in
modo speciale quelle verdi e ridenti portate via da Cremenno, memorie in cui entravano viottoli,
prati, torrenti luccicanti, chiesine coperte d'edera, popolate di rondini, litanie e melodie d'armonium
preludianti a visioni che suscitavano nel suo giovane cuore palpiti di amorose trepidazioni. Era la
poesia della sua anima, che nell'abbandono delle forze e della coscienza, usciva a carezzarla. Ma la
prosa, cio¢ la verita, I'aspettava al suo risvegliarsi. Sentiva che non l'avevano maritata perché fosse
felice; ma perché col suo sacrificio placasse un cattivo destino che pesava da un pezzo sulla sua
famiglia. Monaca o maritata, vestita di sacco o di velluto, essa era sempre la vittima dell'espiazione,
la figlia del suicida raccattata per carita, maritata per interesse, girata di mano in mano come una
cambiale. Che ore di tristezza passavano sul suo capo, mentre il sole di febbraio riposava languido
sui vetri, o la pioggerella mormorava monotona nel canale sopra il rumore indistinto che veniva
dalla strada!

Rimasta sola nelle mani delle persone di servizio, ebbe troppo tempo di pensare a' casi suoi e di
riflettere su una quantita di piccole cose, che i forti e i1 fortunati calpestano come si calpestano le
formiche passando, ma che nell'inerzia forzata e nell'impotenza morale vi assalgono da tutte le parti,
irritandovi il cervello e il cuore.

Dov'era caduta? perché l'avevano maritata? che colpe era chiamata a scontare? e questa gente,
ignota ieri, che oggi essa doveva amare e rispettare, da dove veniva, che pretendeva da lei, chi era e
perché tanto odio contro di lei, un odio che sollevava un tumulto di gente irritata?

Suo suocero, volendo in qualche maniera giustificare il disgraziato accidente di cui era rimasta
vittima, aggiustd una favola, che spiegd con molte parole, come se 1'Angiolina avesse voluto
vendicarsi di essere cacciata via. Ora egli aveva accomodata ogni cosa: tutto era finito colla pace di
tutti. Pensasse dunque a guarire e a rimettersi in forza, per poter andare insieme a passare la
primavera in campagna, in qualche bel sito quieto...

Queste cose veniva spesso a raccontare alla malata colla preoccupazione nervosa che nasce, oltre
che dall'affezione, dal desiderio di far dimenticare il male. Ma una volta fuori di stanza, il vecchio
irascibile tornava a' suoi pensieri di vendetta, a' suoi progetti di difesa contro una ciurmaglia, che
credeva d'impaurirlo coi gridi e cogli scandali. Se riusciva a mettere in salvo Arabella in qualche
luogo sicuro (e a questo scopo stava combinando col Botola di prendere in affitto una casa sul lago
di Como), se otteneva d'aver le mani libere per lo spazio di un mese, avrebbe dato ai prepotenti una



lezione in piena regola, tale da levare a chicchessia il gusto di litigare con lui.

Arabella credette o finse di credere a tutto cio che le davano a intendere. Nella sua estenuazione
fisica e morale non aveva la forza di volere, né quella di non volere, e accettava tutte le ragioni colla
stessa malinconica rassegnazione con cui trangugiava i decotti e i beveroni che ordinava il dottor
Taruzzi senza chiedere che roba fosse.

Che ne sapeva essa della vita, degli uomini, delle cose? Che gente era questa che essa doveva
rispettare ed amare? Suo marito entrava sempre piu di rado a salutarla, e pareva sulle spine quei
pochi cinque minuti; cio era triste, doloroso; ma piu triste e piu doloroso era il sentimento quasi di
tedio, che essa provava alle sue consolazioni e alle sue pesanti carezze.

La Madonna, che la guardava dal capo del letto, non doveva permettere che il suo cuore
s'intiepidisse nel bene. Richiamando tutte le voci dell'anima sua devota e fervente, cercava nella
preghiera lunga e ripetuta la speranza e la forza che 'avevano sostenuta in altre tristezze, soprattutto
la fede nella vita e la buona fede negli uomini, o almeno la fede della povera Angelica.

XII
IL TIRANNO

Un giorno, poco prima dell'ora del pranzo, il signor Tognino, entrando lentamente e cautamente
nella camera della malata, la trovo addormentata, piu seduta che stesa sul letto, avvolta in parte in
uno scialle di lana, colla bella testa sprofondata nel candore del cuscino e delle guarnizioni, la bocca
dischiusa a un lieve respiro, avviluppata dal candore niveo del letto, colle mani abbandonate sul
libro delle preghiere.

Il suocero colloco delicatamente sul tavolino un fiaschetto di vecchio Xeres, che aveva acquistato
apposta, si avvicin0 pian piano al letto, poso leggermente la mano sulla fronte della malata, la senti
umida e fresca, e si ritrasse leggermente, mettendosi a sedere in un angolo oscuro, dietro la finestra,
da dove poteva sorvegliarla senza essere veduto.

Partita la mamma, era lui l'infermiere e il padrone di casa. Per essere piu pronto aveva portato da
scrivere nella stanza vicina e vi rimaneva tutte le ore che poteva rubare agli affari. Su Lorenzo non
c'era da fare un gran conto; si vedevan di rado; si sarebbe detto che i due uomini da qualche tempo
si sfuggissero.

Qualche cosa di forte e di duro come un grosso martello da fabbro era caduto sul cuore del vecchio
affarista, che non batteva piu col battito lento e sommesso d'un cuore in regola col tempo, ma aveva
degli scatti, delle corse affannose e precipitose, delle strane immaginazioni, che riempivano la notte
di fantasmi, quando voltandosi e rivoltandosi nel letto, il padrone cercava invano di riattaccare il
sonno.

E non da ieri, ma da un pezzo, se cercava indietro, era cominciata questa sua palpitazione, che gli
ultimi avvenimenti, la rabbia e lo spavento, non avevano fatto che incrudelire. L'uomo non era piu
I'nvomo di prima fin dal giorno che s'era parlato di dar moglie a Lorenzo, e che, andando verso le
Cascine, s'era incontrato per caso, o per destino, o per disgrazia - chi sa come si muove il mondo? -
nella figlivola adottiva del signor Paolino. Era quella stessa figura elegante, bionda e delicata, che
ora dormiva nel molle abbandono della stanchezza, che una donnaccia aveva osato toccare, che una
masnada di pezzenti voleva trascinare nel fango, che lui pero avrebbe difeso, ringhiando e
mordendo, se ci0 era necessario.

Se il nostro affarista fosse stato un filosofo, capace di frugare in mezzo ai ferravecchi della sua
vecchia e ingombra coscienza, forse avrebbe trovato che in questo accanito furore di difesa era in
giuoco anche un interesse nuovo e curioso, poco chiaro allo stesso interessato, ma che dava alle sue
ragioni una forza nuova e premurosa.

Salvare Arabella voleva anche dire salvare quanto di meno disprezzabile era rimasto in lui e
insieme quanto di veramente prezioso sentiva ancora di possedere nell'affezione e nell'opinione di
questa sua figliuola. Il castigo non poteva essere che questo: il resto... che cosa gl'importava del
resto? Ecco perché sospirava l'ora e il momento di vederla fuori dal letto, completamente ristabilita,



non solo per sottrarla alle congiure, alle pressioni, alle vessazioni di gente cattiva, ma per collocarla
in qualche luogo lontano e sicuro, dove non potessero arrivare le voci dei volgari interessi, dove
soffrisse meno con lei qualcheduno o qualche cosa che viveva di lei. Piu che vederla e intenderla
questa necessita, egli la sentiva con un sollevamento d'animo tutte le volte che poneva il piede nella
stanza della malata, tutte le notti che si avvicinava sommessamente al suo letto e che procurava di
consolarla, di rassicurarla, di fornirle delle spiegazioni.

Curvo, rannuvolato in una oscura commozione, in cui alla pieta mescolavasi un senso irritato d'odio
e di vergogna, sollevava di tempo in tempo lo sguardo sulla persona dell'addormentata, che nella
placida e lenta quiete pareva morta.

Era uno sguardo perplesso, che non osava piu, come una volta, penetrare e guardar fisso in faccia
alle cose, qualunque fossero, sicuro di sostenerle; ma ritraevasi dal letto colla mortificata e lenta
tristezza, con cui l'occhio dell'analfabeta si toglie da uno scritto, che suscita in tutti gli altri una viva
e potente commozione e non dice nulla a chi non sa leggere.

Forse era gia troppo tardi per mettersi da capo a imparare a leggere quel che vi puo essere di bello e
di santo nel cuore d'una buona creatura. Forse non gli avevano mai insegnato a decifrare questo
alfabeto: e se nella prima giovinezza aveva sentito a parlarne, troppo tempo, troppe cose eran cadute
in mezzo. Peggio per lui! ma peggio ancora se Arabella avesse letto nel suo, di cuore!

Ogni suo sforzo, ogni sua ambizione doveva mirare a una cosa sola: impedire che Arabella
diventasse il ludibrio di Milano. Qualche avvertimento in questo senso gliel'aveva dato anche il
notaio Baltresca, che considerava la questione coll'occhio pratico del mestiere. Un processo ¢
sempre uno scandalo; si sa dove si comincia, non dove si finisce. Preti, monache e avvocati vi
potevano pescar dentro il loro interesse. E anche supposto che l'ortolana venisse condannata a
qualche mese di prigione, chi poteva impedire, per esempio, che Arabella fosse chiamata in
Tribunale a deporre in qualita di testimonio, in mezzo a quella marmaglia, tra uscieri, sbirri, scribi e
farisei, per sentirsi ripetere sul viso infamie di ogni colore?... Se cio fosse accaduto - e la sola idea
gli mozzava il respiro - da qual parte sarebbe stato il reo? e da qual parte il giudice piu terribile? Chi
avrebbe impedito all'avvocato Baruffa di rifare a modo suo la storia? E Arabella avrebbe dovuto
assistere a una bega di questa sorta, bersaglio a Dio sa quali infamita? no, no.

Questi pensieri, solamente col passare, gli facevano corrugare la fronte e gli tiravano il capo
all'ingiu. Temeva quasi che avessero a turbare e a funestare il riposo dell'addormentata.

La bega era grossa e bisognava uscirne al piu presto, nel miglior modo possibile.

Di cosa in cosa si ricordd d'aver ricevuta una lettera nella quale il Botola gli parlava di avvocati, di
processo, di Lorenzo.

Col Botola i Maccagno erano legati da un'amicizia che risaliva fino al quarantotto, fino ai tempi che
il padre di Tognino, detto il Valsassina, cominciava a guadagnare 1 primi quattrini in una
botteguccia di liquori fuori di porta. Venute le grosse brighe della rivoluzione, mentre gli
«italianoni» facevano alle barricate, Botola e Valsassina introducevano in citta molte brente di
spirito di contrabbando, mettendo in questo modo la base alla fortuna.

Nell'agosto tornarono i castigamatti, ma la gente aveva tutt'altro per la testa che di verificare le
bollette di dazio. Poi eran passate molte altre cose. Chi ando sulla forca, chi emigro, chi torno a
portare il baldacchino. Annegd chi non seppe nuotare. E per poco non annegd anche il Botola,
troppo corto d'ingegno e d'istruzione, per saper resistere ai tempi nuovi, bianchi, rossi e verdi.
Fallito un paio di volte, il vecchio disgraziato vivacchiava meschinamente, facendo il pignoratario
su piccoli prestiti.

Che cosa gli scriveva il vecchio amico? Cercando nelle tasche, trovo in mezzo a una manata di
cartacce un cencio con su disegnati certi scarabocchi grossi e sgangherati, che volevan dire parole,
quantunque somigliassero piu ai pali di una vigna battuta dalla tempesta, che non ai segni inventati
da Cadmo. Il pignoratario riferiva d'aver saputo che i parenti Ratta, Maccagno, Borrola, con altri
diseredati, intendevano infirmare il testamento e intentare una causa, perché fosse tenuto valido il
testamento anteriore del '78.

«Faccian pure la causa!» rispondeva mentalmente colla solita asprezza il signor Tognino, come se



qualcuno fosse 1i a sentirlo. «In quanto ai signori Borrola, che vantano delle pretensioni, son curioso
di sapere su che cosa appoggiano le loro speranze. E tutta rabbia, ¢ tutto veleno, perché ho scoperto
il loro giochetto e ho strappato Lorenzo ai loro intrighi. Faccian pure, ma non si lascin trovare da
me in un momento cattivo.»

Arabella mormord qualche parolina dolente e mosse leggermente la mano sul libro aperto
abbandonato sul letto.

Il vecchio si scosse da' suoi pensieri, come se quelle voci rispondessero in qualche modo a
ragionamenti che egli faceva dentro di sé e senti che, se gli bastava il cuore di sfidare mezzo
mondo, pure di fronte a sua nuora avrebbe avuto tutte le paure. E come se istintivamente si mettesse
sulle difese, socchiuse un poco una imposta e si tird meglio nell'angolo oscuro.

La stanza s'immerse ancor di piu nella penombra, il fascio di luce che entrava dalla finestra
socchiusa andava a stento fino a rischiarare il guanciale e una parte del letto, dove Arabella, di
sogno in sogno, di imagine in imagine, percorreva la storia della sua vita.

Nei sogni le impressioni tornano spesso sfigurate, sconnesse, piu grandi o piu piccole della verita;
ma non perdono mai il significato che le fa nascere. Avviene non di rado che nell'ingrandimento
grottesco ed esagerato o nella riduzione che sopportano, si manifesti a chi sogna, analizzato o
riassunto, il significato che inutilmente aveva cercato ad occhi aperti. Il senso ¢ piu libero a
percepire cio che la ragione o non osa o non sa, o non vuole intendere: e dai sogni qualche volta
s'intende la vita come dal commento il poema.

Arabella, ritornando sulle sue memorie, ritornava a soffrire e a godere piu vivamente d'impressioni
non bene afferrate la prima volta, come se in sogno germogliassero i piccoli semi caduti nei luoghi
piu oscuri dello spirito.

Di cosa in cosa le parve di tornare ai primi giorni del suo matrimonio e precisamente al suo primo
entrare nella casa nuova. Suo suocero aveva fatto degli inviti. La casa era come quella sera piena di
gente nuova e sconosciuta che la salutavano, si congratulavano, la soffocavano di parole e di baci
non chiesti e non desiderati. Una specie di nausea dallo stomaco saliva al capo, effetto forse d'un
forte vin «bruléy, che alcuni servitori in guanti bianchi portavano intorno sui vassoi.

Parevale che tutta quella gente fosse 1i per saziarsi in qualche maniera di lei, coi baci, cogli occhi,
coi commenti, come fanno i bimbi, che trovato un pezzo di zucchero in un cantuccio, se lo succiano
un po' per uno.

La zia Sidonia, in un vestito di raso rosso color brace, scollata in una foggia indecente, se la
stringeva sul seno morbido e caldo, chiamandola il suo bell'angiolino, mentre lo zio Mauro, seduto
al pianoforte, tempestava sopra una canzonetta veneziana di sua invenzione, che faceva ridere tutte
le bocche. Si, ridevano tutte quelle faccie sconosciute di parenti, di mezzi parenti, di agenti di
cambio, di amici di suo marito, di cui sentiva ripetere i nomi senza afferrarli in mezzo al frastuono.
Solamente papa Paolino colla schiena appoggiata allo stipite dell'uscio guardava in su per non farsi
vedere a piangere. C'era la mamma, la piu bella donna in mezzo a molte signore brutte, magre, dal
tipo volgare, che ripetevano il colore terreo e le mandibole pronunciate della famiglia, che
seguitavano a guardarla come se dicessero in cuor loro:

«Povera diavola, dove sei capitata!»

E stava in mezzo alla folla coll'animo addolorato, quando vide entrare con un passo lesto senza
suono, in abito nero anche lui, rigido e smorto come tutti 1 morti che camminano, il suo povero
papa.

Come fosse vivo, come venisse alla festa, che cosa le dicesse sottovoce non riusciva a capire. La
rimproverava d'essere venuta meno al suo voto? era malcontento anche lui di vederla in questa
casa? L'immagine dell'infelice rimasta impressa negli anni in cui la memoria ¢ piu viva, mantenuta
viva e presente per tutti gli anni successivi da un generoso desiderio di riparazione morale, era
troppo famigliare ai pensieri della figliuola perché essa si sgomentasse di rivederla in mezzo a gente
viva; anzi se lo strinse sul cuore, forte, teneramente, e comincido a parlargli con calore per
dimostrargli che tutto era proceduto secondo la volonta di Dio, che 1'aveva fatto per amore e per
compassione della sua mamma; e nell'abbracciarlo sentiva una cosi profonda compassione, che
comincio a singhiozzare davvero...



Il vecchio Maccagno, a sentire la malata singhiozzare, usci dal buio e dalla tempesta de' suoi
pensieri, si accosto al letto.

Arabella, agitata da un piccolo fremito, corrugava la fronte collo sforzo di chi mira a liberarsi da
una dolorosa oppressione. Egli allora, quasi per liberarla dall'incubo, le prese dolcemente la mano e
se la tird a sé, dolcemente, chinandosi sopra di lei per dimandarle che cosa si sentisse: e in quella
Arabella apri gli occhi pieni di lagrime, li fisso, come chi stenta a orientarsi, in faccia al suo
premuroso infermiere.

Lo sforzo che essa fece di sorridere al di sotto del velo di lagrime che le copriva gli occhi e
'abbandono inerte della sua persona non abbastanza ridesta suscitarono nel vecchio uomo una
violenza di affetti, di tenerezza, di sgomento e di selvaggi rancori, una tremenda paura di sé, una
cosi oscura oppressione, che per un istante non vide innanzi a sé che un gran bianco, un gran
bianco...

«Perché piange?»

«Non so, un brutto sogno.»

«Non si sente mica pit male?»

«Non mi pare.»

«Devo aprire le imposte?»

«Si: ho dormito un pezzo?»

«Forse un'ora.»

«Lorenzo, dov'é?»

«E stato qui: ha visto che dormiva...»

«Povero papa!» usci a dire Arabella, non ancora ben uscita dalla sua dolorosa visione, continuando,
per un meccanismo nervoso, il discorso accalorato, che stava facendo in sogno al suo papa morto.

Il suocero attribui a sé la tenera espressione di un nome cosi affettuoso, che egli non aveva mai
osato chiedere per sé e che sua nuora non era mai stata animata a concedere. Colto in un momento
di debolezza, s'inteneri ancor di piu, e mettendosi con moti frequenti a carezzare i capelli della
malata, si abbandono anche lui, per la prima volta, a darle del tu:

«QGuarisci, guarisci presto, e andremo in campagna. Vedrai che bel sito! Non sei mai stata in
Tremezzina? In primavera ¢ il paese delle rose. Rose dappertutto... Anch'io ho bisogno d'andar fuori
dei piedi della gente, sono un poco stanco e malato anch'io e non vedo l'ora di collocarmi in
campagna a coltivare le rape e le verze...»

E cerco di ridere per combattere la molle malinconia che l'assaliva da tutte le parti. Questa
malinconia montava come un'acqua che scaturisce improvvisamente da una vena sconosciuta al
rompersi di una roccia. Da dove derivano queste acque fredde e limpide che il passeggero incontra
sulla sua strada polverosa in mezzo a un paese brullo, riarso dal sole? La natura ha i suoi misteriosi
serbatoi che mandano rigagnoli ai piu lontani strati € non di rado spiccia l'acqua pura anche al
disotto del fango. Sentendo che insieme all'onda refrigerante saliva qualche cosa di amaro, messo in
paura o in sospetto d'una mestizia che lo conduceva a cantare delle arie di gioventu col falsetto del
vecchio, spaventato all'idea che egli potesse dire una sciocchezza od una meschinita, accomodo con
una certa furia distratta le pieghe del letto e soggiunse, mutando tono:

«Ho trovato un vin vecchio sincero che le fara bene: lei ne deve bere un bicchierino. I dottore
raccomanda il vin vecchio. Lo assaggi. Questo ¢ sangue.»

Verso il vino nel calice e si accostd di nuovo, tenendo il bicchiere colle due mani, per resistere a un
tremito convulso che faceva vibrare tutto il corpo.

Arabella si sollevo un poco, colla sinistra mando indietro i capelli folti che scendevano scomposti, e
coll'altra mano aggradi il calice, in cui brillava un vino secco color dell'ambra.

«Beva, questo ¢ sangue...» ripeté il suocero con un tono monotono d'uomo distratto, socchiudendo
gli occhi.

XIII

PRIME SCARAMUCCE



Quando usci dalla stanza provo il senso di chi cammina al buio per anditi sconosciuti. Egli doveva
fare qualche cosa per mettere Arabella al sicuro; era pronto anche a perdonare a' suoi nemici, se il
perdonare poteva condurre piu presto a una pacificazione: la primavera non era lontana e il dottore
prometteva che per la fine di febbraio la malata avrebbe potuto senza pericolo intraprendere un
viaggio. Como non ¢ in capo al mondo, e una volta sul lago, non si sente piu di viaggiare.
Occorreva ch'egli facesse una corsa a questa villa, di cui da un poco gli parlava il Botola, posta in
una bellissima posizione, in pieno mezzodi, gia ammobiliata, con un giardino ombroso fino al lago;
e avrebbe potuto andarci quando Arabella cominciasse ad uscir dal letto. Egli non voleva trovare
una casa in disordine, esposta al vento, a rischio di esporre sua nuora, gia indebolita, a un colpo
d'aria.

Scendeva le scale senza veder 1 gradini, ravvolto come in una nuvola in questi pensieri, quando
arrivato sull'ultimo pianerottolo, s'incontro faccia a faccia in Sidonia, 'amatissima sorella cantante,
che vestita come una Maria Stuarda, andava su.

«Si puo vedere Arabella?» domando la buona zietta.

«Nossignora!» rispose il fratello, sentendo ribollire il sangue.

«Non ¢ mica piu aggravata...»

«Niente affatto, ma non riceve nessuno.»

«Neanche i1 parenti?»

«Non conosco per parente chi fa lega coi miei nemici» scatto a dire il fratello, che nella sua guerra
era sempre in timore di lasciarsi prendere la mano.

Sidonia arrossi un poco sotto la cipria e il belletto; ma non abituata a far scene fuori delle scene,
recitd con tono pacato:

«Credevo di far onore a tua nuora: anch'io non conosco per fratello chi mi manca di rispetto».

«Ah! voi volete il rispetto...» cominciava a strillare I'ometto sanguigno, agitando le sue mani magre
sotto il viso di Sidonia.

«Ti1 prego» disse costei, arrestandosi con una solenne occhiata di Norma, sacerdotessa dei Druidi.
«lo non sono abituata ai pettegolezzi di Baltresca, e non mi lascio insultare dai vagabondi. Se hai
delle ragioni, ¢'¢ mio marito e sai dove sto di casa.»

«Ci0 che voglio ¢ che non mi si venga tra i piedi.»

«Oh, s'immagini!»

«Non voglio spie in casa...»

«I ladri vedono spie dappertutto...»

Con questi complimenti pronunciati in modo da non dar scandalo, coll'intonazione quasi sorridente
che usano gli amanti in collera, arrivati alla porta, 1 due fratelli si fecero un bell'inchino e si
divisero, andando ciascuno per la sua strada, carichi tutti e due di rabbia compressa, pronti a saltar
in aria come due barili di polvere alla minima scintilla. Giunta a casa, Sidonia, trovato il marito, gli
dimostro tutta 'enormita dell'oltraggio ricevuto. Colei che 1'imperatrice Eugenia aveva ricevuta alle
Tuileries come una sorella, che papa Rossini soleva chiamare sa chére petite Malibran , era stata
messa alla porta come una pezzente da un indegno fratello.

Mauro Borrola gonfio gli occhi, bestemmid mezz'ora in padovan, girando per la casa in pantofole e
in veste da camera: avrebbe voluto uscir subito a chiedere una soddisfazione d'onore a suo cognato
o a Lorenzo; ma il nuovo Rosetter  inglese ha questo difetto, che alle prime pennellate da alla
barba uno spiccato color violetto e la ricetta consiglia qualche giorno di chez soi , finché i bulbi
non gli abbiano assorbito per capillarita il liquido ristoratore. Penso di rimandare la cosa a un altro
momento e di rifarsi in qualche altra maniera. La sua prima visita fu per l'avvocato Baruffa. Gli
elementi della causa erano raccolti. Presto si sarebbe tenuta un'adunanza di tutti gl'interessati per
procedere d'accordo contro il signor Tognino.

Come avvisaglia di guerra, qualche giorno dopo, la Augusta consegnava in gran segretezza alla sua
padrona la seguente lettera:

«Illustrissima Signora,



«Le molte pie persone che mi parlano bene del suo cuore e della sua pietda mi fanno animo a
rivolgermi a Lei, illustrissima signora, per una questione in cui son persuaso Ella vorra prendere la
parte dei deboli e dei sacrificati. Per quanto sia difficile giudicare sulle apparenze intorno alle
umane cose, pure voglio ritenere che il signor Tognino suo suocero sia veramente nel suo pieno
diritto quando trattiene tutta per sé un'eredita di quattrocentomila lire, che ogni segno faceva sperare
sarebbe andata ripartita non solo in pie istituzioni di caritd, ma a sollievo eziandio di molti e
bisognosi parenti che ne avevano ugual diritto.

«Ma il sommo diritto bene spesso si riduce a ingiuria, a ingiustizia, € cio accade tutte le volte che al
bene di un solo si sacrificano i bisogni di cento e cento poverelli sofferenti, tutte le volte che si
suscitano ire, odii, male passioni, querele che amareggiano la stessa ricchezza, turbano le coscienze,
e caricano la responsabilita nostra di gravissimi conti.

«Allo scrivere queste parole mi muove la persuasione che nulla ¢ noto ancora alla S. V. Illustrissima
di tutto cid che si dice intorno alla eredita Ratta; ma poiché mi risulta da varie parti che nelle
querele e nelle amare recriminazioni dei diseredati ¢ ripetuto spesso anche il suo nome come quello
di una complice dell'ingiustizia, a nome di antiche sue maestranze venerabilissime, vengo, sebbene
a malincuore, a interessarla in una questione, in cui la sua non puo essere che una parola di giustizia
e di carita.

«lo non so vedere quel che Ella potra fare e dire a vantaggio dei poveri: ma fin d'ora mi lusingo di
trovare in Lei una di quelle anime zelanti del bene, che non si acquietano nel dubbio e
nell'incertezza. Parlando col suo signor marito e col suo signor suocero, Ella potra mettersi in grado
di ben giudicare se convenga per un eccessivo zelo del proprio diritto affrontare le conseguenze
dell'odio e della vendetta, turbare le coscienze dei buoni cristiani, crearsi un fasto che riposa sui
dolori altrui. Io non posso giudicare quanto vi sia di vero nelle voci che corrono, le quali
accuserebbero il signor Maccagno di aver carpito quasi colla violenza un testamento che avrebbe
dovuto sonare ben diverso. Solo 1'occhio di Dio puo scendere nell'oscurita e illuminarla. Ma posso
quasi esser certo che la buona e pia allieva delle madri canossiane non vorrebbe accettare un soldo
che non fosse consacrato dalle ragioni della giustizia e che nella contingenza in cui si trova, vorra
prestare 1'opera e l'autorita della sua posizione di consorte e di figlia per avviare delle trattative, le
quali conducano a una piu giusta soluzione e ripartizione dei beni.

«Posso fin d'ora comunicarle che a quest'atto di conciliazione ¢ vivamente interessato anche Sua
Eminenza l'arcivescovo di Milano, quale supremo tutore di tutte le pie Case che da una siffatta
eredita credono d'essere state, non che danneggiate, ingiustamente lese nei loro diritti: e l'autorita di
un tal nome dev'essere per I'animo suo pio e cristiano arra di giustizia e quasi uno stimolo di piu a
zelare 1'opera della giustizia e della conciliazione, dalla quale essa non puo ritrarre che benedizioni
e frutti di santa edificazione.

«Tosto che la sua preziosa salute glielo permetta, 10 riceverd di buon grado una sua visita al mio
domicilio, ove potrd fornirle quegli altri schiarimenti che sarebbe troppo lungo esprimere per
lettera. Intanto le raccomando la massima discrezione su questa mia ingerenza in una questione che
non mi tocca, se non in quanto mi toccano tutte le questioni in cui € in giuoco il bene dei poveri e
quello delle anime.

«Col piu profondo rispetto mi sottoscrivo

pr. FELICE VITTUONE, pr. parr. ».

PARTE SECONDA

UN UOMO CHE NON HA VISTO NULLA

Il terzo venerdi di quaresima, il Berretta fu avvertito che don Felice Vittuone aveva urgentissimo
bisogno di parlargli: passare subito in sagrestia.



Capitato per caso Ferruccio, il portinaio lo lascio di guardia alla porta, si spazzolod le spalle, infilo
una giacca, applico tre o quattro buffetti alla cupola di un vecchio cappello di feltro, che non usava
che nelle grandi occasioni, e in quattro passi fu alla chiesa.

Il prevosto lo faceva chiamare spesso per piccole commissioni di cucitura e di rammendatura;
percio il portinaio, non sospettando una trappola, entro difilato in sagrestia come in casa sua e
domando al Bossi se c'era don Felice.

«Eccolo qui» disse il sagrestano.

Lo scricchiolio di un paio di scarpe, che risalivano la navata della chiesa, precedette il prevosto, un
buon vecchietto piccolo e brutto, con molti capelli bianchi, un po' tremolante, un sant'uomo amato
dai poveri per la sua carita e per la sua tolleranza. In questa benedetta faccenda del testamento Ratta
egli rappresentava la parte della conciliazione, ma capiva che la sapienza non basta a conciliare
I'acqua col fuoco, il diavolo coll'acqua santa.

«Sei tu, Pietro? bravo bravo» e rivoltosi a un chiericotto dondolante su due gambe storte, che una
vestaglia verdognola non riusciva a nascondere agli occhi di Dio (che scruta le reni e 1 cuori), gli
domando qualche cosa sottovoce.

«Ha detto che vien subito. Sta confessando una donna.»

«Allora passiamo di qua, Berretta.»

Il Berretta segui il prevosto per un lungo corridoio rivestito sulle due pareti da massicci armadi, fino
a un gran stanzone, detto la guardaroba, dov'¢ anche la penitenzeria degli uomini. Anche questa
stanza era rivestita su tre pareti da alti armadi antichi a grossi intagli. La quarta parete contro la
porta aprivasi in due finestre, innanzi alle quali scendevano le tende di un grosso telone giallastro,
che in quella giornata semipiovosa davano all'ambiente un'aria proprio di quaresima. Tra l'una e
l'altra finestra pendeva un gran crocifisso avvolto da un zendado polveroso. Il Cristo scendeva coi
piedi a toccare lo schienale di una vecchia poltrona di vacchetta presso un inginocchiatoio, dove piu
volte il portinaio, da buon cristiano, aveva versato il fardello de' suoi peccati. Quel camerone ¢
riservato agli uomini nei momenti di molto concorso. Lungo il corridoio, col capo appoggiato agli
armadi, si schierano i bottegai del quartiere che credono ancora alla santita del peso e delle misure e
aspettano in fila la volta di gettarsi ai piedi del vecchio Cristo, che in duecento o trecento anni che
sta 1i, ne ha sentite d'ogni colore e, abbassando la testa impolverata in un atteggiamento di
stanchezza, par che dica: «Che fare? ci vuol pazienza...»

I1 Berretta nel rivedere il luogo e la croce risenti per una naturale associazione d'impressioni un
rimescolamento che aveva nel fondo un rimorso, simile a una piccola puntura di spillo. E stava
ancora coll'animo sospeso quando da una porticina di fianco sbuco un altro prete, che non aveva
nulla a che fare colla nettezza e colla bonomia di don Felice. Era invece un vecchio olivastro, una
faccia da contadino, rugosa come una castagna secca: era insomma don Giosu¢ Pianelli.

«Ci siamo!» disse in cor suo il portinaio, che capi o credette di capire all'ingrosso il motivo di
questa chiamata, e si preparo a sostenere un processo.

«Ti ho fatto chiamare, caro Pietro, per qualche schiarimento. Sedete, don Giosue.»

«Son comodo» disse il canonico, raggruppandosi piu che sedendo sopra uno sgabello di legno,
mentre il prevosto andava a mettersi nella poltrona di pelle, sotto la croce, come il Berretta era
solito vederlo due volte all'anno. Il portinaio rimase in piedi tra i due preti inquisitori, sotto la
soggezione di quel gran Signore in croce.

«Jo non ho bisogno di dirti che facciamo conto sulla tua sincerita, va bene, Berretta? Conosci don
Giosue?»

«Eh, se mi conosce, altro che!» prese a dire il canonico, facendo in modo da poter osservare il
portinaio nella luce obliqua che pioveva di sotto le tende.

«Dunque, saprai, il mio Pietro, che don Giosu¢ Pianelli ¢ stato il confessore della povera sora Ratta,
che fu per i poveri di questa parrocchia un vero angelo di carita. I sussidi sono scarsi e la miseria
cresce ogni di.»

«Di miseria non c¢'¢ mai miseria» aggiunge don Giosue, seguitando con un tono irritato: «Cresce la
miseria, crescono i vizi, crescono i birboni, mentre cala la religione e la carita... Sono i begli effetti
del massonismo trionfante.»



«Don Giosue non ha torto» riprese il buon vecchietto «ma di cristiani ce ne sono ancora e il nostro
Berretta ¢ uno di questi: non ¢ vero? bravo, bravo.»

Il portinaio spalanco la bocca, apri le braccia a un movimento d'ometto meccanico e rimase li.
Avrebbe pagato un occhio del capo a non esserci. Sentiva gia da lontano che i due preti andavano
tirando 1 fili d'una rete per pigliarlo in mezzo. Ma gli manco la forza di scappare, che in certi
frangenti, come dice la lepre, ¢ il miglior rimedio.

«La santa Pasqua ¢ vicina, e tu sai, non ¢ vero, Berretta? tu sai tutta l'importanza dei sacramenti. Si
tratta ora di compiere un'opera di giustizia, che si riduce in fondo a un'opera di carita, sicuro! Si
tratta del bene dei poveri, sicuro! Tu hai detto a qualcuno che il signor Antonio Maccagno...»
«Tognino, Tognino» corresse don Giosu¢, mettendo nella storpiatura del nome un suo gusto
particolare.

«Tu hai detto che il signor Maccagno, tuo padrone, ha preso una carta...»

«lo, 10, 10?7» balbetto troppo in fretta il portinaio, rispondendo prima d'essere interrogato.

Don Giosue¢ chiuse un occhio e guardo fisso coll'altro il prevosto. Quell'occhio nero e lucente, pieno
di espressione, avrebbe voluto dire: «Capite?»

«Aspetta, lascia finire a don Felice. Parlerai dopo, il mio galantuomo.» E don Giosu¢ fece sentire
un'ironia che sond male all'orecchio del povero sarto.

«Dunque, ¢ vero o ¢ falso che la notte prima del funerale, presente cadavere, tu hai aiutato il sor
Antonino...»

«Tognino!» ribadi 1'altro, che preferiva avere il suo uomo storpiato.

«... a cercare una carta nella stanza della morta?»

«lo ho detto? quando ho detto questo? 1o, una carta? che carta? non so un bel niente, io, di carte... [o
faccio il sarto...»

Cosi disse il portinaio, con aria distratta, muovendo il capo ad ogni frase, ora a destra, ora a sinistra
come un automa meccanico; ma il cuore era un martellamento d'inferno. Capi subito che se si
lasciava pigliare a questa trappola egli era perduto. Divenne rosso rosso, come se il vino rubato alla
vecchia Ratta gli andasse tutto in una volta alla testa.

«Non so niente 10, di carte...»

«Ha coraggio di spergiurare sotto gli occhi di nostro Signore questo bel galantuomo» salto su il
canonico.

«Abbiate pazienza, don Giosue. Intellige quae dico . Il Berretta puo benissimo aver detto una cosa
e la gente aver interesse a capirne un'altra: va bene?»

«Sissignore, sor prevosto, che Dio lo benedica, deve essere proprio cosi. C'¢ della gente che mi
manderebbe volentieri in galera, e della gente che vorrebbe vedermi impiccato. Che ne so io di
questi pasticci? lo faccio il sarto, vedo e non vedo, sento e non sento, piglio da tutti e non m'intrigo
nei pettegolezzi. Di che carte mi parlano?»

«Senti, il mio bravo Pietro, noi non facciamo nessun aggravio a te. Sappiamo bene che sei un
galantuomo e che anche tu devi obbedire al piu forte. Lasciamo stare quel che puoi aver detto o
meno: e aiutaci a depurare la veritd. L'hai sorvegliata tu la morta la notte avanti al funerale? Si?
bravo, bravo. Ed eri solo in camera?»

I1 Berretta, coi dieci diti delle mani irrigiditi in aria, faceva ogni sforzo per poter dir di no, un bel
no, che l'avrebbe salvato dal rispondere altri si; ma non seppe sputarlo fuori. La strada del male non
era la sua e il diavolo non aiuta che i suoi.

«E in quella notte non ¢ venuto il sor Antonino?»

«Vuol dire il sor Tognino» corresse per la terza volta il canonico.

«D1' la verita, non c¢'¢ nulla di male.»

«Bisogna che i0 mi ricordi» sillabo, alzando gli occhi alla volta, e portando alla bocca la punta
d'una mano.

«Eh, eh, guarda il balordo» sogghignd don Giosu¢ andando colle mani fin sotto il naso del suo
galantuomo.

«Noi non dobbiamo far violenze alla coscienza, caro don Giosu¢. Bisogna pure che il nostro
Berretta si ricordi e verifichi il fatto, spiritu et veritate . Non gli vogliamo far del male, si sa; né lui



¢ uomo capace di far del male al prossimo, mentre ci pud essere della gente interessata a far del
male a lui.»

«Lei dice bene, sor prevosto: che Dio lo benedica per i suoi morti.»

«Lo conosco da un pezzo il babbuino: oggi gli giova di far I'indiano per non pagare dazio. Volete
che non se ne ricordi? prova un poco ad alzare gli occhi, aperti ve', a questo Signore in croce e torna
a ripetere: 'Non me ne ricordo'. Sostieni che il sor Tognino non ¢ venuto quella notte, verso le due;
di": non ¢ vero, Signor Gesu Cristo, che io ho fatto lume al padrone mentre egli cercava una carta...
Ah! tu vorresti scappare, adesso.»

Don Giosug¢ afferro il portinaio per un braccio e comincio a scrollarlo, come se cercasse di svegliare
uno dei sette dormienti.

«Non so niente, dico...» grido piagnucolando il poveretto con voce piu scossa e indebolita.

Come diavolo il prete aveva saputo questi particolari? eran voci corse, c'eran dei testimoni, oppure
era una trappola per farlo cascare? Fra i due giudici il piu pericoloso non era, come si potrebbe
credere, quel che pareva il piu terribile, quello cio¢ che gridava di piu, che lo minacciava, che
l'irritava colla sua voce rauca, col suo dito lungo, magro, color tabacco. La forza non ¢ sempre nella
forza. Cio che lo avviliva maggiormente, che gli toglieva l'animo di resistere e di spergiurare, che lo
disarmava in quel contrasto, era la presenza bonaria e paterna di don Felice, la voce buona,
carezzevole di questo buon vecchio tremolante, che mentre accaloravasi a proteggerlo, rimescolava
tutte le forze morali della resistenza.

«Senti, caro Pietro,» riprese la voce paterna e insinuante del prevosto «capirai benissimo che qui
non si tratta del nostro interesse, né di cattive intenzioni che si abbiano contro di te, povero diavolo.
Si tratta puramente e semplicemente d'un diritto di giustizia, sicuro! Si tratta del pane di molta
povera gente, che si presume danneggiata non da te, povero diavolo, ma da un uomo, a cui Dio
avrebbe tolto per un momento il lume della coscienza. O le voci che corrono son false e tu, il mio
buon Pietro, hai il dovere di dimostrare che son false e che quello che hai potuto dire a terze persone
¢ egualmente falso: o le voci son vere, cio¢ hanno fondamento nel vero, anzi tu sei stato, tuo
malgrado, testimonio del vero, e allora, caro figliuolo, pensa al carico di coscienza che stai per
assumere. Senza cattiva intenzione tu ti fai complice d'un ladroneccio, ti copri di una responsabilita
che i0, ne' tuoi panni, non vorrei per tutto 1'oro del mondo portare davanti al tribunale di Dio.»

«Ma se 10 non posso parlare» singhiozzo 1'uomo, alzando le due mani sopra la testa e tenendole cosi
aperte nell'aria. «Se ci andasse di mezzo la vita?»

«Ah, t'hanno dunque minacciato,» entro a dire don Giosu¢ «bene, bene, bene!...»

E fregandosi le mani, fe' una giravolta nella stanza.

«Ti hanno minacciato? e dubiti che questo Signore che ti sta sul capo sia meno forte dei prepotenti
che ti minacciano? e quando pur sapessi che c¢'¢ qualche pericolo a dir la verita, puoi tu comperare
la tua sicurezza a prezzo d'un tradimento? e credi che vi possa essere sicurezza nel campo della
ingiustizia? e ti par bello dormire sul letto di spine de' tuoi rimorsi, il mio Pietro? in balia al genio
delle tenebre, il mio Pietro?»

Cosi batteva sul cuore del portinaio la voce amorosa e terribile.

«lo non ho rubato nulla a nessuno, per la benedetta Madonna! Sono un povero uomo che non fa
male a nessuno; non ho detto niente a nessuno; non voglio andare in cellulare» provo ancora a
ripetere con monotonia, annaspando colle mani in aria, buttando gli occhi in tutti i cantucci dov'era
sicuro di non incontrare gli occhi de' suoi giudici, chinando il capo per isfuggire al baglior bianco di
quel Signore in croce. «Non voglio andare al cellulare: prima mi ammazzo.»

«Non ¢ la strada piu lunga per andare all'inferno, babbuino, 'ammazzarsi... Senti il parere di chi ti
vuol bene, asino! non capisci che il tuo negare a noi non serve a nulla, perché ne sappiamo piu di
te?»

A ogni frase don Giosu¢ dava una ruvida scossa al suo uomo.

«Che cosa hai detto al Mornigani? non sai che ti hanno visto col lume in mano a far chiaro al tuo
ladrone, voglio dire al tuo padrone?»

I1 portinaio, scosso, sospinto da queste parole e dalla mano vigorosa del prete, non sapendo dove
trovare un rifugio, ando a stramazzare ginocchione sulla predella, come un uomo veramente



mazzolato, strinse la testa nelle mani e ruppe in tali singhiozzi, che don Felice ne senti una profonda
compassione. Voltatosi verso don Giosue, non volle piu che seguitasse a tormentarlo.

«Sta bene,» disse costui «badate perd a non lasciarmelo scappare.»

«E un buon ambrosiano incapace a far del male.»

«Fategli fare una buona confessione; io intanto corro ad avvertirne I'avvocato.»

Don Giosu¢ usci e ritorno sui suoi passi a prendere il tricorno, che nella furia delle idee aveva
dimenticato in sagrestia. Si strinse nel mantello, ritraverso la chiesa, cosi invasato dal suo primo
trionfo, che non salutd nemmeno con una riverenza il padrone di casa. Usci e prese la strada piu
corta verso Sant'Ambrogio, dove abitava l'avvocato, senza sentire 1'acquerugiola fredda che veniva
dal cielo.

II
IN CASA DELLE DUE «BEATE»

Qualche giorno dopo quest'incontro, verso sera, la Colomba, la Nunziadina e Ferruccio finivano di
desinare nella scarsa luce del crepuscolo - eravamo ai primi di aprile - colle finestre aperte sulla
bella pianta di castagno amaro e sui giardini vestiti del bel verde tenero della primavera, quando a
un tratto l'uscio sbatté e venne dentro il Berretta, colla faccia stravolta, cogli occhi fuori dalla testa,
pallido come la morte.

«Dio buono, che vi ¢ capitato?» gridarono a una voce le due donne. «A quest'ora? che volete, che
c'¢ di brutto?»

I1 vecchio portinaio venne avanti, si lascio cadere sulla sedia, come un uomo che si sfascia, e disse:
«Sono un uomo morto».

«Che cosa dite, adesso?» grido la Colomba gia eccitata da quell'improvvisa apparizione. E
muovendosi per la stanza, soggiunse: «Aspettate che accendo la lucernay.

I1 Berretta con una mano tremante di paralitico fe' segno a Ferruccio di chiudere 'uscio e le finestre.
Mentre il ragazzo obbediva, alla zia Colomba non riusciva d'accendere lo zolfanello sulla pietra del
camino. La Nunziadina nel correre da una parte all'altra in preda alla convulsione, fece sonare nel
buio le gruccette sull'ammattonato.

Finalmente la flamma rischiard quei quattro visi intorno al tavolo, tre dei quali si fissarono in uno
come in un specchio.

«Mi ha denunciato.»

«Chi?»

«Che cosa dice questo benedetto uomo» torno a trillare la zia Colomba, che sollevo un poco lo
stoppino della lampada, come se sperasse con cio di veder meglio le parole.

La luce livida del petrolio fece parere ancor piu livido il disgraziato, che da sei o sette giorni non
s'era toccata la barba.

Ferruccio gli sedette vicino e col tono d'un uomo che ragiona, chiese:

«Chi vi ha denunciato? parlate chiaro; chi vi ha denunciato?»

«Ci sono state le guardie a cercarmi. O povero me! i0 son morto.»

«Le guardie?» tornarono a domandare in coro le tre voci.

E dopo un respiro seguitarono a vicenda incalzandosi:

«Le guardie? a cercar voi? ma che guardie?»

«Ci sono state le guardie alla porta. O povero me. o mi butto nel Naviglietto, io mi annego.»
«Quest'vomo a furia di bere quella schifosa acquavite non sa piu quel che si dice, non sa piu»
soggiunse con asprezza la Colomba.

Ferruccio, sottovoce, con pazienza, cerco di strappare di bocca a suo padre una confessione.

Perché 'avevano denunciato? chi? il signor Tognino?

«Bisogna dire che n'abbiate fatta una ben grossa se quel pezzo d'onesta vi denuncia» entro a dire la
Colomba, incrociando le braccia sul petto. «Sentiamo dunque...»

«Non ci sono le guardie? 1i, li sulla scala, ¢ chiuso 1'uscio?»



«E chiuso» disse piagnucolando la Nunziadina, facendo cantare il catenaccio.

Ce ne volle della pazienza per tirare dalla bocca di quel mezzo inebetito una storia con un costrutto.
I1 vecchio Berretta non avrebbe voluto parlare in faccia al figliuolo, ma finalmente tira di qua, dalli
di 1a, la faccenda delle trenta bottiglie rubate alla vecchia Ratta venne fuori. Vennero in seguito le
minacce che il sor Tognino aveva fatto quella tal notte, se il Berretta parlava.

«Parlar di che?»

«Della carta.»

«Di che carta?»

«Del testamento.»

«Testamento di chi?»

«Della vecchia.»

O Signor benedetto! il sor Tognino era venuto a cercare una carta. Aveva un cappello molle in testa.
Faceva freddo; lui stava vicino al fuoco. Lo chiamo a fargli lume, ma lui non voleva. Cerco anche
nel letto, ma lui non aveva viste carte. Se osava parlare lo denunciava. Ma 1 preti avevan saputo la
cosa e lo tirarono sotto il Crocifisso a giurare. C'era di mezzo il Mornigani, il mezzo avvocato,
I'Olimpia e monsignor arcivescovo. Tutti lo volevano morto, cominciando da don Giosu¢ Pianelli.
Egli non aveva visto niente, aveva detto niente a nessuno, nemmeno ad Aquilino; ma il sor Tognino
aveva saputo tutto, fece la deposizione e mando le guardie a prenderlo per menarlo al cellulare.
Aveva veduto le guardie dalla bottega della sora Palmira, verso le tre e mezzo, € non torno piu a
casa. Aveva fatto il giro di tutti 1 bastioni; al cellulare lui non voleva andare, no, no. Prima si
gettava nel Naviglietto...

«Oh, oh, oh!...» urlo cacciando le mani nei pochi capelli grigi. «Mi getto nel Naviglietto!»

Mentre il Berretta raccontava a spizzico e a salti la dolorosa istoria, le donne e Ferruccio rimasero
atterriti a sentire, scattando di tempo in tempo sui nervi, uscendo in parole monche di dolore, di
meraviglia, di spavento, guardandosi in faccia senza voce e senza respiro.

«Voi avete aiutato quell'uomo a cercare una carta?» domando Ferruccio, distendendo le mani sotto
il viso di suo padre. «Che carta? era forse un testamento?»

«lo no, 10 ho fatto lume, perché ha voluto lui. Ho giurato e non ho visto niente.»

«Ma le bottiglie le avete prese?»

«Le ho prese perché la Ratta non mi pagava mai. Sono stato malato; ¢ la Giuditta che ha parlato, o
me pover'uomo.»

«E venuto da voi il sor Tognino?»

«leri sera e mi ha detto: 'So che hai parlato coi preti. Ti ho denunciato, brutta faccia di ladro'. Sono
venute anche le guardie, e i0 sono scappato sui bastioni. o non mangio piu, non bevo piu, non parlo
piu. Io mi annego nel Naviglietto...»

«Zia Colomba» proruppe Ferruccio con una intonazione, quasi con un grido di pianto. «Questo ¢
brutto, questo ¢ orribile. O quest'uomo non sa quel che dice, o noi siamo una gente disgraziata e
disonorata.»

E il ragazzo si prese la testa nelle mani, come se con quel gesto cercasse di tenerla ferma sulle
spalle.

«Ora capisco quel che diceva I'Angiolina d'un testamento rubato. E di 1a il ladro» declamo la zia
Colomba, agitando un pugno in aria. «Ma il ladro ha paura di avere in questo pover'uomo un
terribile testimonio e lo fa arrestare. E cosi?»

«Ma noi non possiamo permettere che le guardie lo menino via. E mio padre, zia Colomba, oh che
vergogna, pensate!»

E il giovane, non potendo piu resistere alla violenza della sua emozione, comincio a singhiozzare e
a contrastare coi suoi singhiozzi.

La zia Nunziadina, non sapendo piu stare a quella scena, scappo via saltellando e ando a
nascondersi nello stanzino.

«Le guardie intanto non sanno ch'egli ¢ qui,» riprese la Colomba «e qui non morira di fame. Tu
potrai vedere domattina il padrone e sentirai com'¢ questa faccenda delle bottiglie, se pure si tratta
di bottiglie. Ma mi par di vedere in uno specchio che c'¢ qualche altra ragione e che il ladro ¢ di 1a,



e un ladro grosso, di quelli che non si possono pigliare.»

«Sicuro che € una cosa orribile e spaventosay riprese a dire Ferruccio, rimettendosi a passeggiare in
fretta attraverso la cucina, come se recitasse una parte sul palcoscenico. «E il disonore questo,
capite, zia? ma voi, voi...» e cosi dicendo correva verso quel pover'uomo mezzo stordito dalla paura
e dall'acquavite «voi non avete offerto di pagare? non avete detto ch'io avrei pagato? dovessi
vendere anche le scarpe, dovessi vivere a pane e acqua tutta la vita, ma bisogna ch'io salvi
quest'uomo dal disonore. O me poveretto, o la mia povera mamma, se guarda in terra! o zia, che
vergognal!...»

E nel nervoso parossismo il ragazzo si butto sulla sedia, appoggio i gomiti sulla tavola, strinse le
tempie nei pugni, e stette coll'occhio infocato a guardare fisso mentre il Berretta, movendo il capo
ora a destra ora a manca, pareva diventato scemo dallo spavento.

La Colomba, soffocata anche lei dalla passione, comincio col baciare la testa a Ferruccio, poi lo
scosse, lo tiro a s¢, inghiottendo con fatica quel gruppo di dolori che aveva in gola, gli disse a scatti,
col fare d'una donna pratica di mondo:

«Bisogna che tu veda il sor Tognino, subito: cercalo per mare e per terra, finché I'hai trovato, e digli
che le bottiglie le paghiamo noi: ora ti dard quei pochi denari... Se non trovi lui cerca la sora
Arabellay.

La Colomba abbasso gli occhi, ma, sentendo che Ferruccio cominciava a tremare come una foglia,
lo prese piu forte per le due spalle e, scrollandolo, soggiunse con tono quasi di rimprovero:

«Ci0 che importa ¢ che quest'uomo non vada in prigione. Sara forse piu la paura che il male; ma coi
lupi non si scherza e il sor Tognino ¢ un lupo. Se ¢ vera la storia di questa carta, se ¢ vero che il tuo
padrone ha sporca la coscienza, sai che son gli stracci che vanno all'aria. Cercalo subito, parlagli
chiaro: adesso ti do i denari... O cara Madonna benedetta, anche questa mi era riservato di vedere.»
E dopo aver smosse alcune robe per sbarazzare la strada ando in camera. La Nunziadina aveva
acceso due lumini innanzi alla Madonna della Salette.

«Piglio il libro della Cassa di risparmio.»

«Lo arresteranno?»

«Che arrestare? Si fa presto a dir certe cose... Lo faremo arrestar lui quel... quel... quel...»

Le parole stentavano a uscir dalla bocca della povera donna, come stenta uscir l'acqua da una
bottiglia capovolta. Torno in cucina, caccio il libretto nella tasca di Ferruccio, abbottono la giacca,
mise in testa al figliuolo il cappello e accompagnandolo fin sulla scala al buio, seguito a dirgli:

«Va da lei, di' che sei nipote della Colomba, che serviva in casa dei Grissini. Avete fatto la prima
comunione insieme. Contale la storia delle bottiglie, della carta, delle guardie e falle vedere che non
si deve disonorare un povero giovane per un poco di vino. Torna subito. Non dire che tuo padre ¢
qui. Recita un'avemaria alla Madonna e che la tua povera mamma, se puo, interceda per te».

II
UN'ANIMA IN PENA

Era sera fatta.

Ferruccio prese la via della Guastalla, quasi deserta in quell'ora, e guidato dalla riga dei lampioni,
che mettevano un filo luminoso nel buio del suo cervello sconvolto e annuvolato, venne al ponte di
porta Vittoria, traverso la piazza spopolata del Verziere, provando I'impressione di chi arriva per la
prima volta in una citta straniera, o meglio ancora di un prigioniero che ignoti nemici trascinano a
una misteriosa destinazione.

Spero di trovare il signor Tognino al caffé Martini in piazza della Scala, dove convengono la sera
gli uomini d'affari a consultare gli ultimi telegrammi di borsa, e incontrd per caso il Botola, un
brutto vecchio mal vestito che da qualche tempo veniva nello studio a discorrere in gran segretezza
col padrone. Il pignoratario lo chiamo e comincido a fargli un gran discorso a proposito del
Mornigani e d'una villa sul lago di Como... ma Ferruccio non aveva il capo a queste cose. Lo pianto,
traverso di nuovo la piazza della Scala, e per la via di Santa Margherita venne verso la via Torino.



Era il momento del maggior movimento. I cittadini, approfittando delle prime giornate di
primavera, uscivano a passeggiare in mezzo allo splendore delle loro belle botteghe, sotto un cielo
fatto chiaro e bianco dalla luna che lentamente si distrigava dai pizzi del Duomo. Passeggiavano,
affollavano 1 portici e la Galleria, riempivano 1 caffeé colla pace di chi ha guadagnato il suo riposo.
Ferruccio traverso la piazza del Duomo quasi a corsa. In tre minuti fu in via Torino a chiedere del
principale.

«Lui non c¢'¢,» disse la portinaia «¢ andato in campagna, credo alle Cascine.»

«C'¢ la signora?» domando esitando.

«Lei si, ma non so se a quest'ora puo ricevere. Provi.»

Il ragazzo comincio a montare le scale a due gradini per volta.

Arabella non era una conoscenza nuova per il figliuolo del Berretta e anche lei avrebbe dovuto
ricordarsi del Ferruccio del portinaio che l'aveva accompagnata molte volte bambina alla scuola
delle monache, quando veniva in casa sua in Carrobbio a portare il pane e il latte della colazione.
Ma la signora, che non poneva mai piede nell'ammezzato, seppe solamente molto tardi che ci fosse
uno studio in casa, e riconobbe il giovinetto la prima volta, quando presso le feste di Natale venne a
raccomandare la povera Stella. Incontratisi, avevano rinnovata la conoscenza. Parlarono di vivi e di
morti o per meglio dire parlo lei, perché in quanto a lui, preso dalla soggezione e dal rispetto per la
bella signora, non aveva saputo che rispondere sissignora e nossignora. La padroncina aveva
promesso di raccomandarlo a suo suocero e forse Ferruccio dovette a lei se il principale gli aumento
lo stipendio alla fine dell'anno.

Nei primi mesi del matrimonio Ferruccio aveva fatto un gran discorrere colle zie dei preparativi,
della bellezza e della bonta della sposina, poi a un tratto cesso di parlarne e non la nomino pitt come
se fosse morta.

Che cosa era accaduto?

Per quanto egli guardasse dentro di sé non gli riusciva di vederne il motivo; ma tutte le volte che il
discorso cadeva naturalmente o era condotto da altri a nominare la signora Arabella, il ragazzo (e a
vent'anni egli si sentiva un vero ragazzo) procurava di uscirne presto, o di dargli un'altra piega,
qualche volta le flamme gli uscivano dal viso, o socchiudeva gli occhi, come fanno certi timorati di
Dio, quando sono costretti a guardare in faccia a una bella creatura.

Da solo a solo, specialmente di notte, quando si svegliava in mezzo a un sogno lusinghiero, si
compiaceva di contemplarla nel buio, a occhi aperti. Capiva che era una sciocchezza, una baia, un
passatempo poetico, ma nella sua poverta e nella sua miseria di spirito questa bella immagine
signorile teneva il posto che una Madonna dipinta tiene sopra un povero altare di campagna: finché
si abituo a riporre la bella visione tra le squallide idee della sua vita di mortificazioni e di stenti con
quella devozione con cui la Nunziadina teneva riguardata nelle logore pagine della sua Filotea una
splendida immagine di pizzo a fondo d'oro, a cui dava ogni tanto un'occhiata per far belli gli occhi.
Perché l'avrebbe cacciata via questa dolce seduzione che lo proteggeva cosi bene contro le
tentazioni e le disperazioni volgari? Altri giovanotti della sua eta, che hanno denari da spendere, e
anche quelli che non ne hanno, talvolta cercano goder la vita nella compagnia di donne senza onore,
e consumano la salute e i quattrini in vizi e in passatempi vergognosi. Egli, senza credere con
questo di far male, compiacevasi del suo segreto, se lo portava nel cuore misteriosamente custodito,
godeva insomma castamente di un bene, che non rubava a nessuno, e che nessuno gli poteva rubare,
perché veniva tutto da lui e, diro cosi, dai suoi risparmi morali e dalle sue mortificazioni.

Questo primo fuoco del giovine commesso si sarebbe spento a poco a poco da sé, divorato da
qualche altro fuoco piu naturale, se la guerra spietata mossa dai diseredati e dai parenti alla famiglia
Maccagno non avesse trascinato anche lui a dividere le ansie e i patimenti della poverina.

Gli ignobili insulti che la donnaccia aveva lanciato contro la signora, furono per Ferruccio peggio
che una manata di fango negli occhi. In principio fu una fortuna ch'egli non avesse spirito di reagire.
Forse si sarebbe compromesso troppo. Ma la persecuzione non fece che ribadire e dare consistenza
di patimento a un sentimento, a cui non aveva ancora trovato un nome.

Fu questo patimento che, traboccando a suo dispetto, gli trasse un fiume di lagrime il giorno che



aiuto a portare la povera signora svenuta su per le scale.

Fu questo patimento o spavento che lo spinse e lo fece correre fino alle Cascine in cerca della
signora Beatrice e che lo persuase a rimanere in una casa, dove ormai capiva di non aver piu nulla
da guadagnare.

Ma improvvisamente, ecco, sentivasi ghermito anche lui dal destino che perseguitava buoni e
cattivi. Una moneta d'oro puo per qualche tempo coprire una piccola macchia d'olio: ma 1'olio € piu
forte dell'oro. Cosi il male, come la macchia d'olio, dilatandosi, usciva a deturpare le anime piu
innocenti.

Era orribile il pensiero che, per salvare la fama e la ricchezza d'un prepotente, suo padre dovesse
andare in prigione! Ed egli aveva fino a ieri mangiato il pane di questo prepotente! Non capiva
ancora bene, troppe furie uscivano in una volta dal suo cuore in tempesta, ma sentiva dal suo stesso
spavento che in questa orribile guerra d'interessi e di prepotenze era in giuoco la vita di qualcuno.
Ansante e strabuffato si attacco al cordone del campanello e dette una forte strappata.

Venne ad aprire I'Augusta che, vedendolo cosi slavato e stravolto, domando subito che cosa fosse
accaduto.

«Ho bisogno di parlare alla signora Arabella.»

«Una disgrazia? venga avanti, vado a vedere se ¢ ancora su. Di solito si ritira presto.»

La donna condusse il giovane nel salotto da pranzo, collocd una lampada a globo di vetro sul
caminetto e ando ad avvertire la signora.

In piedi cogli occhi fissi al globo luminoso, Ferruccio rimase solo, ancora ansante e affannato per la
corsa fatta, travolto da una vertigine di tutti i sensi, in cui le molte e torbide sensazioni precipitarono
in un affanno solo profondo e straziante, che assorbi tutte le forze della sua vita.

Si pentiva d'essere venuto a confessare la sue vergogne alla signora, come se temesse di rompere
colle sue mani un delicato e prezioso incanto coll'accusare sé, figlio di un uomo cercato dalla
polizia; ma nello stesso tempo sentiva che non si sarebbe mosso di li, prima d'aver parlato a lei, la
sola in cui c'era a sperare qualche cosa di bene.

E stava cosi assorto, le mani in mano, fermo sulle gambe indolenzite, assopito nella luce della
lampada, vagando in una confusione oscura d'idee e di affetti, quando una voce lo scosse. Non si
era neanche accorto di lei.

v
UN'ALTR'ANIMA IN PENA

Arabella da quindici giorni aveva lasciato il letto, ma la cattiva stagione non permetteva ancora di
parlar di campagna.

Molti fatti nuovi e imprevisti erano intervenuti a mutare il suo sentimento, a scuoterla da uno stato
di abbattimento e d'inerzia morale, che non di rado ¢ cosi comodo confondere coll'umilta e colla
rassegnazione.

La lettera di don Felice (persona degna d'ogni fede) era stata per lei come la chiave di molte cose
misteriose, che prima non sapeva spiegare, una fiaccola che, se non rischiara tutti gli angoli di un
brutto sotterraneo, ¢ abbastanza per mostrare l'orrore del sito e per non invogliare a rimanervi di
piu.

Man mano che le forze fisiche tornavano e che essa ripigliava le sue abitudini nella bella casa fresca
e nuova, presa da un senso di abbandono, quasi di squilibrio nel corpo, cresceva in lei il dubbio, se
poteva rimanere senza rimorso € senza vergogna a godere della sua agiatezza, acconciarsi, come
scriveva don Felice, alla sua parte di complice inerte e soddisfatta dell'ingiustizia, continuando a
godere 1 frutti d'una ricchezza, per la quale aveva perduto il frutto piu caro del suo sacrificio, per la
quale aveva quasi bussato all'uscio della morte.

Se Dio non l'aveva voluta di 1a, questo era un segno che il suo dovere non era ancora tutto
compiuto. Ma il suo dovere, oggi, non poteva piu essere, come ieri, semplicemente d'obbedire e
tacere.



I1 suo dovere era di combattere, forse piu per gli altri che per sé. Segretamente scrisse a don Felice
chiedendo qualche schiarimento e dei consigli. L'Augusta portava e riportava le lettere. Non chiesta
e non desiderata, arrivo anche una lettera della zia Sidonia, che scusavasi di non venire ad
abbracciare la nipote come avrebbe desiderato il suo cuore. La compassionava mostrando di
separare la causa di Arabella da quella di suo suocero, uomo indegno del nome di fratello, che come
aveva speculato sulla bonta dei signori Botta, costringendo un povero angiolino a sposare un uomo
indegno del nome di marito, cosi sperava di speculare sulla dabbenaggine dei parenti, confiscando
un'eredita carpita colla frode e col tradimento.

E come se queste scosse non bastassero, si aggiunsero altre noie da parte della mamma.

Questa benedetta donna si era fissa in mente che Arabella avesse 1 sacchi dell'oro in casa e che il
matrimonio era stato fatto principalmente per aggiustare gli strappi, per rabberciare i buchi, per
provvedere a tutti i bisogni della famiglia. E vero che il signor Tognino aveva dato di frego a un
grosso debito, ma i1 bisogni erano piu grossi. All'avvicinarsi della Pasqua scadeva una rata d'affitto,
e 1 fieni erano in ribasso, le bestie valevan nulla e il povero papa Paolino, uomo in croce, non
sapeva a che santo votarsi.

La promessa che aveva fatto il signor Tognino di interessarlo nell'azienda di San Donato non aveva
ancora portato a nulla, perché la guerra dei parenti e gli intrighi di una causa imprevista tenevano le
cose sospese. Arabella, a sentir la mamma, avrebbe potuto o dovuto fare di piu.

Suo suocero aveva della bonta per lei, non le diceva mai di no, e se la ragazza avesse fatto presente
lo stato della famiglia che cosa erano due o tre mila lire per un uomo quasi milionario?

Una volta la buona donna disse tanto, che persuase suo marito a venire a Milano a discorrere
personalmente colla figliuola. Papa Paolino venne, ma trovo Arabella cosi pallida, cosi malinconica,
con un'aria cosi poco felice, che dopo aver girato e rigirato un pezzo di cappello nelle mani e
masticato dei discorsi vaghi, se ne torno via senza dir nulla, con un velo sugli occhi.

La mamma penso allora di ricorrere a qualche ambasciatore piu coraggioso e piu eloquente. Che
cosa non avrebbe fatto la povera donna per il bene della sua famiglia?

La malata cominciava a uscir dal letto. Suo suocero, sempre attento e premuroso, aveva pensato a
farle regalare da Lorenzo una ricca vestaglia di lana, tutta bianca, con dei risvolti di seta celeste e
badava attentamente che le stanze fossero ben riscaldate e che quello zoticone non portasse in casa
il puzzo del tabacco e del cognac.

Piu volte, combattuta tra il si e il no, essa fu sul punto d'approfittare di queste buone disposizioni di
suo suocero per consegnargli la lettera di don Felice; ma ebbe paura sempre di far peggio, d'irritare
il vecchio, di chiudersi la via a comprendere il resto.

Un giorno, in principio di quaresima, sedeva nella sua poltrona davanti al caminetto, ancor debole e
svogliata, quando 1'Augusta venne ad annunciare la visita di un uomo di campagna e d'un
ragazzetto.

Entro il Pirello della Cascine, con un cesto sul braccio, in compagnia di Naldo, che aveva una
lettera della mamma. Erano 1 soliti rimproveri. Nel suo stile blando e lagrimoso, la mamma finiva
coll'accusarla d'ingratitudine e di cattivo cuore. Se non voleva procurare le due mila lire,
consegnasse almeno duecento lire subito in mano del Pirello: o preferiva esporre sua madre e il suo
benefattore al disonore di un sequestro?

Le facce contrite del vecchio contadino e del ragazzetto facevano un muto commento alla lettera.
Arabella, colta in un momento di malinconia nervosa, contrastata, offesa nelle sue intenzioni e ne'
suoi pensieri, accasciata da un rancore che non trovava in nessuna parte compatimento, invece di
interrogare quei muti ambasciatori di tristezza, comincio a piangere come forse non piangeva da un
pezzo, come forse non piangeva piu dai giorni della sua fanciullezza; era un pianto che da tre o
quattro mesi andava via via addensandosi nel suo cuore.

Naldo, ammaestrato dalla mamma, si accosto alla sorella, e carezzandola, le disse con una vocina di
pitocchetto:

«Fallo in memoria del nostro povero papa, Ara...»

I1 Pirello, spremendo anche lui due lagrime di compassione colla cantilena propria dei villani furbi,
che cercano d'intenerire un padrone in buona fede, entro a dire:



«Fa proprio pieta ai sassi, povero sor padrone! Domani deve pagare una bestia, e il mediatore ha
detto che se non ha i1 denari sequestra il latte e il formaggio cosa che, oltre il dispiacere, ¢ una
malora in questa stagione. Se ci fosse il fieno alto, pazienza, ma la Merica  seguita a mandar giu
roba, che oggi come oggi, vale di piu, con poco rispetto parlando, quel che si mette sul prato, che
non quel che si raccoglie. Povero padrone! con quel cuore che darebbe via anche la camicia, ¢
proprio tribolato.»

Naldo, vestito di pochi panni mal lavati, col peggior paio delle sue scarpe sui piedi, andava
ripetendo colla nenia imparata:

«Fallo per il nostro povero papa, Ara.»

Arabella con una piccola scossa di donna irritata lo fece tacere; ma pentita del suo mal garbo se lo
strinse subito al cuore, lo bacid sulla fronte, gli accomodo il colletto e la cravatta, mentre
contemplava nei lineamenti delicati e signorili del povero ragazzo una sembianza che si allontanava
sempre piu dalla sua memoria, quasi ottenebrata da una nebbia di nuovi dolori.

«Daro quel che potro» disse alzandosi, e passo nella camera da letto.

Essa non aveva denari, perché suo suocero amava tener lui i conti della casa; ma penso che avrebbe
potuto disporre liberamente, senza rimorso, di una bella fornitura di corallo, unico avanzo salvato e
ricuperato dallo zio Demetrio dal naufragio di casa Pianelli. Questo astuccio era la sola ricchezza
che aveva ereditata da suo padre, la sola dote che aveva portato andando sposa.

Di questo piccolo tesoro, che per la sua antichita e per il lavoro artistico poteva valere un prezzo,
come si dice, di capriccio, essa poteva liberarsene senza correre il pericolo di dar via roba non sua, e
poiché l'accusavano d'ingratitudine e di cattivo cuore voleva dimostrare a' suoi che dava quanto
aveva di piu caro e di piu geloso.

Apri il cassetto dove teneva le sue robe piu fine, e tra i pizzi e le garze cerco il vecchio astuccio
verde dagli orli consumati; ma non ve lo trovo piu.

Turbata da quel senso di penosa meraviglia che ci assale in questi casi, quando non si osa sospettare
della gente che ne sta intorno € non ci si rassegna a credere agli occhi propri, rimando le sue
ricerche a piu tardi, raccolse invece due o tre anelli d'oro in uno scatolino, anche questi memorie del
passato, vi aggiunse la medaglia d'argento degli esami, e consegno tutto a Naldo, con un biglietto
per la mamma.

«Credo che questi oggetti basteranno per ora a impedire un sequestro» disse al Pirello. «Domani
mandero altre cose, se sara necessario...»

E, quando furono partiti, tornd col batticuore a cercare il suo vecchio astuccio verde; apri tutti i
cassetti, butto in aria ogni cosa.

L'Augusta, una buona ragazzona friulana, che nei pochi mesi del suo servizio aveva imparato a
voler bene alla padrona, la sorprese nel momento che, affaticata, cogli occhi riarsi dalle lagrime non
asciugate, tentava inutilmente di rimettere 1 cassetti a posto.

Arabella non poté nascondere il motivo delle sue lagrime.

Oltre il bene che la padroncina sapeva acquistarsi colla sua bonta, c'era per 1'Augusta un'altra
ragione fondamentale che la spingeva a proteggere la sua siora : ed era I'odio accanito che quel
pezzo di friulana portava ai siori omeni . Questi dovevano avergliene fatta una grossa al suo
paese, da dove era quasi fuggita, una grossa a cui non accennava che con frasi e con pugni in aria,
ma che non avrebbe dimenticato piu, come non si dimentica pit un male irreparabile. Nei pochi
mesi che serviva in casa Maccagno aveva avuto campo d'osservare che gli omini  sono malignazi
, birboni, egoisti anche a Milano come al suo paese, forse come dappertutto, tranne forse quel
povero putelo  che scriveva nel meza |, con quegli ocioni  neri e grandi come parioli e con
quei riccioloni che facevan vogia  a vederli.

L'Augusta non avrebbe voluto fare la spia, perché non era nata per questo mestiere; ma la siora
poteva sospettare di lei e la veritd ¢ sacrosanta come la messa cantata. Dopo aver tentennato un
pezzo la testa, come se pesasse il pro e il contro, incrociate le braccia al petto, disse inchinandosi
verso la padrona, che non cessava mai dal rimestare nei cassetti:

«So mi dove che 'l xe sto astucio  ».

«Parla, dunque.»



«L'ho visto in te la camera del sior .»

Avvertita da un pronto consiglio di prudenza e messa in guardia contro le insidie, Arabella ebbe la
virtu di reprimere un senso di stupore e d'irritazione, mostrando di prendere la cosa naturalmente.
Mando I'Augusta fuori di casa con un pretesto, e corse a far nuove ricerche nella stanza di Lorenzo.

Era la prima volta, dopo la grave malattia, che osava porre il piede nello studio del signor agente di
cambio, trasformato in poco tempo in una specie d'antro o di covile, tanto era il disordine e lo
scompiglio della roba.

Il caminetto, il tavolino, il letto, erano piu che ingombri, sepolti dalle cose piu disparate, messe 1a,
buttate 1a, e dimenticate; stivali, bottiglie di liquori, scatolette, cartuccie, pistole, morsi di cavallo,
pipe e giornali illustrati e il tutto condito di quell'acredine speciale che manda il tabacco trinciato di
seconda qualita, delizia e ristoro dei cacciatori di forza.

Arabella, superata l'afa e la ripugnanza, comincio a cercare con febbrile impazienza il suo astuccio
verde. Che cosa l'aveva persuasa a credere cosi subito alle indicazioni di una donna di servizio?
Non era in istato di rispondere, ma sentiva quasi che la spiegazione data dall'Augusta non poteva
essere piu vera e piu naturale.

Comincio a cercare cogli occhi intorno, sui tavolini e sulle sedie, e non trovando quel che le stava a
cuore di trovare, provo ad aprire qualche cassetto della scrivania, colla mano tremante di una doppia
emozione, tra il desiderio di ritrovare un oggetto caro e il timore di scoprire qualche cosa di piu
triste e di piu penoso.

Durante la lunga malattia di sua moglie, Lorenzo, abbandonato a se stesso, precipito nelle vecchie
abitudini, da cui non era uscito se non come un soldato ubriaco, che fa degli sforzi enormi per star
diritto innanzi al caporale.

Ogni cosa intorno a lui parlava di un uomo incapace di un pensiero d'ordine e di un'elevata
aspirazione. Arabella si arrestd un minuto a contemplare quel gran disordine con un senso di
scoraggiamento. La vista di un vecchio mazzo di carte, abbandonato sul camino, richiamo cio che
piu volte si era presentato al suo pensiero, vale a dire la possibilita che Lorenzo fosse tornato al
vizio di prima. Il giuoco ¢ una passione terribile, che non perdona, secondo essa aveva udito dire: e
forse la sua bella fornitura di vecchio corallo era andata a pagare un nuovo debito...

La mente correva ancora dietro a questi presentimenti quando, in un cassettino a destra, la mano,
frugando, cadde sull'astuccio. Fu un attimo di gioia; un attimo. L'astuccio era vuoto.

Vuoto! - Questa parola rimbombo nella testa per un istante e rese ottusi i suoi sensi.

La prima idea fu di parlarne a suo suocero, che rappresentava il giudice della casa; ma un secondo
riflesso fece presente quel che la gente diceva e scriveva anche di lui. Qual giudice? Essa era in
mano ai ladri...

Questa volgarita di parola scattd, quasi con dispetto, dal fondo amareggiato della sua coscienza,
l'avvili, come se per la prima volta sentisse e vedesse la volgarita della sua casa insudiciare la
dignita di una donna onesta.

Era una casa di ladri! Come pretendere che questi ladri restituissero la roba sua? che cosa scrivere
allo zio Demetrio, che a riscattare quel tesoro di famiglia aveva consacrato tutti i risparmi di una
vita sobria e solitaria? E un vagabondo gliel'aveva carpito, approfittando d'un istante di delirio o di
debolezza, forse penetrando di notte, come un ladro volgare, nella sua camera... C'era ben motivo di
piangere; ma con suo stupore gli occhi non davan lagrime: qualche cosa di forte e di ribelle vi si
opponeva.

Dai cassettini uscirono dei vecchi ritratti di donne. Eran le antiche simpatie di suo marito, il suo
genere, come soleva esprimersi egli stesso, parlando delle avventure galanti degli amici. Eran forse
le memorie non distrutte di un passato allegro, forse non dimenticato, forse rimpianto... chi sa?
forse ricercato. Anche quelle care creature dalle gonnelle corte, dalle pose arrischiate avevano preso
col tempo una forte tinta di tabacco. Le buttd via con schifo. Essa non poteva essere gelosa di
questo passato, per quanto ripugni a una donna onesta di vedere attraverso a quali viottoli suo
marito ¢ arrivato fino a lei.

C'era anche un libro in quel tritume di carta che rappresentava gli affari del signor agente di cambio,



un logoro romanzo tradotto, dalla copertina gialla, che portava scritto in un angolo un nome di
donna.

E dal libro usci un ritratto, lucido e fresco, che pareva fatto ieri. Era una donna non molto giovine
ma di una bellezza maestosa e teatrale.

Mentre la moglie onesta sforzavasi di trovare dei sensi logici nella torbida violenza da cui fu
assalita, il suono di un passo, e uno sbattere di usci nella stanza vicina, la strappo repentinamente al
suo dolore. Richiuse i cassetti, dopo avere deposto il libro, ma nascose l'astuccio e il ritratto
nell'ampia manica della vestaglia. Si sforzo di alzarsi, ma non poté, come se a un tratto le venisse
meno la forza nelle gambe.

Coi gomiti appoggiati alla scrivania, strinse nelle mani la testa che mandava vampe di fuoco,
mentre un brivido le corse per tutto il corpo, le parve che tornasse la febbre terribile dei primi
giorni.

Lascio passare una lunga visione di mali, come un ingenuo che giunto alla riva di un gran fiume si
ferma ad aspettare che 'acqua passi tutta, prima di tentare il guado. Quando la prima tempesta fu
alquanto sedata, trovo che in fondo al suo cuore non c'era soltanto del dolore...

Non avrebbe osato sperare di trovarci tanto orgoglio!

Ed era un orgoglio amaro ed aspro, che dava un vigore insolito alla sua natura, come certe medicine
ripugnanti al palato che rinforzano la fibra.

Se non le fosse sembrato un assurdo, avrebbe osato dire che dal mezzo di questo suo dolore
scaturiva una vena di acre piacere, o, se piacere ¢ dir troppo, di soddisfazione selvaggia, qualche
cosa insomma di ancora indecifrabile, che si sarebbe potuto paragonare al sentimento che prova una
schiava affranta dalle verghe quando vede il furore del suo padrone scagliarsi su un altro corpo
ignudo.

Quando aveva essa amato codesto suo padrone, perché dovesse fargli I'onore d'essere gelosa?

E perché avrebbe odiata a morte la donna che, frammettendosi, qualche poco glielo contrastava?
Era sorpresa di sentirsi cosi calma e cosi ragionevole davanti al testimonio della sua umiliazione;
ma capi ben presto che da quell'uvomo non poteva venire a lei nessuna umiliazione, che quella donna
poteva aver nome anche liberazione.

L'enorme mare di ribrezzo, che 1'anima e il corpo avevano assaporato a goccia a goccia in quattro
mesi di matrimonio, soverchiava gia 1 limiti della sua pazienza e del suo dovere. Qualcuno
finalmente gettava una fune alla vittima vicina ad affogare.

Prese con s¢é il ritratto di Olimpia come un documento, € penso di chiedere alla zia Sidonia, gia cosi
disposta a compatirla, delle spiegazioni che la buona zia era smaniosa di dare colla speranza di
avere nella nipotina una forte alleata nella gran guerra che i parenti e gli offesi facevano ai
Maccagno.

Per alcuni giorni non si mostro diversa in casa; anzi cerco di essere lieta e disinvolta. Guardandosi
nello specchio si trovo per la prima volta meno pallida. Anche la voce, se doveva giudicare da cio
che ne sentiva, aveva acquistato un tono piu vibrato e sicuro.

Qualche cosa di forte ¢ d'individuale nasceva in lei. Forse la monachella di Cremenno aveva finito
di patire... Dio, la ragione, la giustizia, I'opinione pubblica erano con lei e per lei. Ecco perché,
quando I'Augusta venne ad annunciare in ora cosi insolita che Ferruccio desiderava parlarle, corse
in sala, col passo ardito di chi si muove al primo segnale della battaglia.

A%
LA PRIMA BATTAGLIA

«Che c'€? una disgrazia?» chiese al giovine.

«Si, una disgrazia, una terribile disgrazia» esclamo Ferruccio, aprendo le braccia e socchiudendo gli
occhi: «una cosa orribile, se lei non ci aiuta, buona signora.»

«Che cosa?» chiese Arabella, conducendo il giovine verso il canape e invitandolo con un gesto a
sedere.



Ferruccio, con voce contristata e riscaldata dal dolore, comincio a raccontare il suo caso, senza mai
alzare gli occhi in viso alla signora, descrisse la disperazione del povero suo padre, quando vide le
guardie sull'uscio venute per arrestarlo, e fece sentire tutto lo strazio di un cuore generoso ed onesto
all'idea del disonore che sarebbe pesato su tutta la sua vita.

«Pensi che disgrazia anche per me, se il signor Tognino fa questa figura a quel povero uomo. Pensi,
un vecchio di sessant'anni! un vecchio di sessant'anni che viene condotto via come un malfattore. O
Dio, Dio, Dio...»

Ferruccio si copri la faccia colle due mani. L'animo intimidito e scontroso, eccitato e scosso dalla
sferza tagliente del dolore, snodavasi e usciva di mezzo ai piccoli impacci dell'ignoranza e della
soggezione, trovava la sua voce naturale, e colla voce I'eloquenza che tocca e che persuade. Era
forse la prima volta che 1'anima romantica della povera Marietta parlava con tanto fervore nella
voce del figliuolo; quasi se ne accorse egli stesso, soffermandosi una volta in mezzo alla corsa
sfrenata della sua disperazione ad ascoltare una voce, che parlava forte e commovente al suo stesso
orecchio.

«Lei che ¢ tanto buona, lei che ¢ l'angelo di questa casa, lei, cara signora Arabella, non deve
permettere questo castigo. Pensi che ¢ come condannare a morte un povero vecchio coi capelli
bianchi. E come dire a un povero giovine di vent'anni: va, sei disonorato per sempre... No, no, per
amor della mia povera mamma non ci facciano questa tremenda figura. Io paghero tutto, due volte,
tre volte: serviro tutta la vita per nulla, ma dica al signor Tognino che per cosi poco non si uccidono
due uomini. A lei vuol bene, a lei non dira di no, e il Signore I'ha messa in questa casa, buona
signora, apposta per impedire molto male...»

«Quando ¢ accaduto tutto cio?...» interruppe Arabella, commossa dalle parole e dalle ingenue
dichiarazioni del giovine.

«E cosa che risale a questo inverno. Il signor Tognino aveva quasi perdonato, ma ora per un altro
motivo vuol dar corso alla denuncia.»

«Quale altro motivo?»

«Mio padre avrebbe detto a qualcuno d'aver aiutato il signor Tognino a cercare una carta.»

«So ormai di che cosa si tratta e ho promesso gia ad altri di far sentire anche la mia voce in questa
dolorosa faccenda.»

«La zia Colomba mi ha dato questo libretto di risparmio e mi ha raccomandato di consegnarlo a
lei.»

«Non c'¢ bisogno di denaro... anzi ce n'¢ anche troppo. Metta via il suo libretto e lo riporti alla sua
buona zia. Io cerchero di parlare domani mattina per tempo a mio suocero, e sara la volta che ci
parleremo chiaro.»

«Se lei non ci salva, 10 non so quel che faro nella mia disperazione... Sento che ¢ meglio morire...»
Arabella, sentendo parlar di morire, essa che era stata a un filo dalla morte, s'immedesimo nella
tristezza del giovine, e dimentico per un istante, quasi affascinata dalla sua stessa malinconia, le
circostanze che lo avevano condotto a implorare il suo soccorso. Vide che Ferruccio, lottando con
se stesso per non piangere, divorava le sue lagrime, e celava gli occhi per paura di incontrarne altri
due che l'avrebbero avvilito. Avevan fatta la prima comunione insieme e per il ragazzetto essa era
stata una specie di maestra, o di sorella maggiore.

«Capisco il suo dolore e il suo spavento, povero Ferruccio, e la ringrazio di essere venuto a
parlarmene. Cid mi persuadera a uscire da un'inerzia morale della quale gia mi sentivo colpevole.
Siamo impigliati un po' tutti in quest'intrighi, e lei vede che 10 ne ho sofferto per la prima.»
Ferruccio rivedeva la signora per la prima volta dopo il triste accidente, e, alzando gli occhi per
commiserarla, gli parve di rivedere una bellezza piu radiante e piu consacrata. Il viso attenuato dalla
malattia, la bianchezza quasi di marmo, gli occhi grandi e splendidi, i capelli che fluivano in un
certo disordine sui pizzi della vestaglia bianca, la voce che lo incoraggiava e lo avviliva nello stesso
tempo, tutto cio ebbe la virtu di portare anche lui un istante al di fuori o al di sopra del suo stesso
patimento.

«Vada a casa a consolare la sua gente e dica pure che prendo la cosa sopra di me. Lasci all'Augusta
il suo indirizzo e domani mattina mandero a portare io stessa la risposta. Ne fard una questione mia



personale. Un giorno o l'altro avrei dovuto cercare un pretesto per dichiarare anch'io la mia guerra.
E necessario uscirne, e al pitl presto. Vada e non dica piti che gli manca la forza di vivere: ¢ negar la
Provvidenza, Ferruccio.»

«O signora Arabella!...» singhiozzo il giovine.

Assalito, quasi travolto dalla violenza morale di quel dolce rimprovero, il romantico figlio della
povera Marietta piego un ginocchio sopra uno sgabello ch'era ai loro piedi, e in atto di compunzione
e di supplica bacio con riverenza e con umilta popolana la mano della signora, mormorando:

«Mi scusi, grazie, mi Scusi».

In quel punto I'uscio s'apri con furia, ed entro il signor Tognino in persona. Da un mese era in
sospetto di tutti e di tutto. Proprio in quel giorno il Botola gli aveva dato per certo che don Felice
aveva scritto segretamente alla nuora e che questa aveva gia avuto dei segreti colloqui col prevosto.
Tutto cio il Botola aveva saputo dal Mornigani che da qualche tempo gli faceva la corte. Per questa
stessa via era stato informato del tradimento del Berretta. Avvertito dalla portinaia che c'era di sopra
Ferruccio e sentito dall'Augusta che il giovine pareva un morto in piedi, entro nel salotto coll'ansieta
di chi s'affretta a scongiurare qualche altro pericolo. Ma nell'entrare si arrestd di botto, come se
urtasse contro una spranga di ferro.

«Eccolo, proprio a tempo!...» esclamo Arabella, alzandosi repentinamente. La sua voce era ferma e
tranquilla, ma soffri di sentire una vampa di rossore scaldarle il viso. «Questo povero giovine ¢
venuto ad implorare grazia per suo padre. Mi si raccomandava in ginocchio colle lagrime agli
occhi.»

«Quel signor povero giovine favorira a prender 1'uscio e dopo l'uscio le scale e non mettera piu
piede in casa mia.»

Il signor Tognino recitd queste parole con tono aspro e risoluto, indicando col braccio teso I'uscio
semiaperto. E in quella voce sinistra, che Arabella non conosceva ancora, scaturi per un istante il
vecchio Valsassina del Borgo. Ritto nel mezzo della stanza, rimase un bel pezzo in quella posizione,
come se stentasse a uscire da una eccitazione malvagia che gl'induriva i muscoli.

«Senta, sor Tognino...» provo a dire il ragazzo, congiungendo le mani.

«Va vial» grido l'altro, piegando una volta il braccio e stendendolo di nuovo a indicare la porta.
«Non ho nessuna compassione di chi fa lega coi birbanti e di chi mi insulta in casa mia.»

E volgendosi ad Arabella, che stava come impassibile a contemplare la scena, soggiunse con un
risentimento che mirava ad ingrossare le cose:

«Al padre di questo povero giovine ho gia perdonato una volta; ma ora vedo che mi paga
coll'ingratitudine e lo tratto da ladro».

«Mi ha mandato la zia Colomba...» provo a dire Ferruccio, mostrando il libretto di risparmio.
«T'avesse mandato Cristo, la denuncia ¢ fatta. Volete la guerra e io ve la faccio. E tu, ripeto, piglia
quest'uscio o ti, ti...»

E il figlio del Valsassina, piegando 1 diti ad artiglio fece due passi contro il giovine, con un moto
minaccioso di belva ferita, che il contegno modesto e umile del povero figliuolo non aveva
provocato.

Arabella entrd in mezzo e disse freddamente a Ferruccio:

«Vada, obbedisca, non insista. Piglio la cosa sopra di me...»

E lo accompagno ella stessa fin all'uscio, che richiuse. Quindi si voltd per cercare la sua bestia
feroce.

I1 signor Tognino gettd sul canape il cappello - quel medesimo cappello molle a larghe tese, che il
Berretta gli aveva visto in testa la notte famosa - e comincio a camminare con passo adirato tra il
caminetto e la parete opposta.

«Mi fanno la guerra e io mi difendo. Quell'asino va a dire ai preti che io ho rubata una carta e io
dimostro al questore, perbacco! ch'egli mi ha rubato cinquanta bottiglie di vin vecchio e mezzo
carro di legna. Son nel diritto, si o no, risponda?»

La domanda era rivolta in modo da far intendere che esigeva una risposta.

Arabella, in piedi presso il caminetto, colle mani appoggiate alla pietra, finse di non aver capito.



Nel bagliore della lucerna, 1 suoi capelli irraggiavano una specie di aureola fosforescente intorno al
volto delicato e colorito dall'animazione della battaglia interiore.

Il vecchio fisso 'occhio semichiuso su quella splendida visione di donna, e, inteso a farsi dare
ragione per forza e ad offuscare colla violenza delle parole I'impressione che le parole di Ferruccio
avevano potuto lasciare nell'animo di lei, seguito:

«Non le pare nemmeno che le mie parole meritino una risposta?» e si arrestd su due piedi,
incrociando le braccia sullo stomaco, fissando lo sguardo sopra la sua bella nuora, che aveva un
contegno quasi provocante questa sera.

«Scusi, signore,» prese a dire Arabella freddamente «io non posso giudicare di fatti che non
conosco. Ma so che 1 torti si fabbricano anche a furia di ragioni.»

«Lei pero dice di non conoscere i fatti...»

«Non 1i conosco e non desidero nemmeno di conoscerli...» rispose con accento piu risentito,
fissando 1 suoi occhi lucenti in faccia al vecchio, che un poco li sostenne, ma poi abbasso i suoi e
ritornod a passeggiare, il capo avanti, le mani dietro la vita, colle quali seguitava ad agitare con stizza
nervosa un paio di guanti sciupati.

«lo dico soltanto questo, signor Maccagno, che non ¢ segno di forza il mostrare di aver paura di un
povero vecchio.»

«Sa lei quel che si dice?» interrogd di nuovo il suocero, fermandosi su due piedi e fissando negli
occhi la nuora quasi per leggervi quel che vi era d'entro.

Gia non trovava piu la dolce pecorella di prima. I preti gia 1'avevano guastata. Gli occhi del vecchio
Maccagno schizzavano fuoco.

«Forse non sono ancora istupidita del tutto» continud Arabella, ridendo con un piglio ironico, che
non era nell'indole sua.

Nello sforzo della passione, la sua bellezza alquanto claustrale si rischiaro e prese in alcuni tratti il
vigore di una donna forte che accetta una sfida.

«Lei non conosce 1 fatti, dice, ma si permette di giudicarli...»

«Nossignore.»

«Sissignora!» grido il vecchio, battendo la mano secca e nodosa sulla tavola. E colla furia di chi
corre a difendere qualche cosa di prezioso, seguitd: «lo non ho studiato sui libri come lei, ma so
leggere piu in fondo di lei. Non solo lei non conosce i fatti, ma li conosce male, il che € peggio, e li
giudica come li conosce. Avrei molto piacere che lei si tenesse fuori dagli affari che non la
riguardano. Scusi... Avrei voluto dirglielo prima, ma spero di dirglielo a tempo.»

«Non mi sono messa da me in questi affari che lei dice.»

«Lo so, lo so, ma ha fatto male a credere a cio che dei maligni interessati le hanno scritto...»

«Ora ¢ lei che giudica male...»

«Maligni interessati, che io chiamero ad uno ad uno davanti al giudice...»

«Ella si irrita inutilmente con me...»

«Non inutilmente con chi prende le parti de' miei nemici...» soggiunge il vecchio, agitando
furiosamente il suo paio di guanti.

«Di ci0 parleremo un'altra volta, se le piacera. Ora si tratta di quel povero vecchio...»

«Di quel povero vecchio...» ripeté con grossa ironia, ridendo sulle sue parole. «Gia, gia: di quel
povero vecchio... e anche un po' di quel povero giovine...» e nel sorriso sarcastico guizzo una
passione oscura, che, o egli chiamo a difesa de' suoi interessi, o essa tiro lui a dir di piu del giusto.
Mal chiamata o mal trattenuta, questa passione, quasi ignota al suo stesso padrone, entro in mezzo a
spaventarli entrambi.

Arabella scatto dal suo posto e venne a piantarsi davanti al suo accusatore. Che voleva dire il signor
Maccagno? era a lei, o a una delle solite donne di sua conoscenza, che il vecchio Maccagno osava
rivolgere una frase, che nella sua ironia lasciava trasparire un pensiero vile, un'accusa villana?
Credette di poter rispondere anche lei un mare di aspre parole: ma non poté dirne una. Il viso
divenne duro, quasi superbo. Gli occhi si impicciolirono in una luce fuggente di supremo disprezzo,
porto la mano alla bocca per chiudere la via a una volgarita che la sua dignita non le permise di dire.
Non la disse, ma la fece vedere con un moto altero della testa, che riassumeva tacitamente tutta la



ripugnanza che suscitava in lei l'oltraggio dell'umana vigliaccheria. Quando finalmente quel tumulto
di sensazioni fu alquanto sedato, volgendosi per uscire, giunta sulla soglia si fermo, e come se
parlasse a due persone, che sentiva associate nel disprezzo, alzata la testa, disse con voce lenta e
irritata: «Ebbene, sissignore, anche quel povero giovine mi preme...»

E usci, chiudendo dietro di sé i battenti.

I1 vecchio le corse dietro un tratto, gridando:

«No, no, figliuola, mi ascolti...» e rimase li, atterrito davanti all'uscio che Arabella gli chiuse sul
Vviso.

Atterrito, ¢ la parola vera. Il suo demonio, per chiamare con un vecchio nome una passionaccia
oscura e ingannatrice, l'aveva trascinato a dire una brutta parola all'unica creatura ch'egli stimava e
amava sulla terra.

Perché l'aveva dunque pronunciata? aveva bisogno di prove per credere che Arabella era un angelo
di onesta, di sacrificio, di virtu, un essere capace di sopportare le battaglie della vita per sé e per gli
altri? tutto cio sapeva benissimo anche prima, lui, che da sei mesi viveva, si pud dire, giorno per
giorno, ora per ora, della vita e dei respiri di quella figliuola. Era lui che da sei mesi lottava da leone
contro le maligne influenze dell'ambiente per mantenere intorno ad Arabella quasi un'oasi di
purezza, per fare che una stilla di fango non cadesse a contaminare un lembo del suo vestito. Ed ora
il suo demonio l'aveva condotto a gettarle una manata di quel fango in viso...

«Scusi, Arabella; senti, figliuola...»

E istintivamente pose la mano alla serratura e cerco di sforzare i battenti.

Ma poiché Arabella non rispondeva, gli manco la forza d'insistere. Si mosse come un uomo che ha
smarrita la sua strada e ritorna sui passi, piu per la paura di perdersi maggiormente, che non per la
speranza di trovare la strada buona. Usci coll'intenzione di cercare Lorenzo, ma, giunto dabbasso,
passo nell'altra corte, sali le scale dell'ammezzato, tolse la chiavetta ed entro nello studio.

Uh! il grand'uvomo che avrebbe voluto far processi d'ingiuria a mezzo mondo, eccolo qui, peggio
degli altri, a supporre subito quasi una tresca tra la nuora e quel ragazzo... Perché questo era stato il
suo primo pensiero contro cui urto nell'entrare, quando li vide cosi vicini. Per questo pensiero aveva
cacciato il ragazzo come si caccia un cane. Ebbene, aveva torto, non solo di immaginare certe cose,
ma d'ingerirsene... lui... vecchio...

In questi pensieri che luccicavano, dird cosi, nel suo cervello rabbuiato come i frantumi sparsi d'uno
specchio rotto a colpi di sassi, si rintano nella piccola stanza, dove entro senza lume, guidato dalla
scarsa luce che dalla viuzza sottoposta sbattevano i fanali sulle finestre polverose dell'ammezzato.
Rannicchiato nelle braccia della sdruscita poltrona di pelle, tra le grandi ombre delle scansie,
appoggio 1 gomiti ai cartocci che ingombravano la scrivania, strinse la fronte nelle mani, tento di
mettere un poco d'ordine nella confusione delle molte sensazioni che cozzavano per la prima volta a
rompere I'armonia del suo cervello sano e pratico.

Ormai non c'era piu dubbio: anche Arabella era contro di lui. Ferruccio doveva averle raccontato
cose tremende, ingrandendo apposta parole e fatti per destare pit compassione, per tirare Arabella
dalla sua parte. I preti sulla testimonianza del Berretta sostenevano e credevano di poter dimostrare
ch'egli aveva trafugata una carta. Ora i Borrola, secondo cio che gli aveva detto il Botola, erano
andati a scovare delle nuove testimonianze. Intrighi sopra intrighi, intrighi d'avvocato, intrighi di
sagrestia, mentre 1'ortolana, il Boffa e gli altri malandrini gli minacciavano guerra di coltello. E
Arabella osava parlare di pieta e di misericordial...

Eran riusciti ad aizzarla contro di lui, mentre egli stava gia per metterla in salvo. E mentre da una
parte I'odio e il rancore eccitavano le solite furie, sentiva in fondo all'animo, in un luogo buio dove
non arrivavano le voci dell'orgoglio, che questa benedetta figliuola gli faceva paura. Essere male
giudicato da lei parevagli un castigo troppo duro, che non poteva sopportare.

Mosso dalla forza di questa paura, desideroso di gettare quasi un ponte tra lui e sua nuora, accese
una candela, tolse via alcune carte, tird avanti un foglio bianco e prese a scrivere lesto sotto la
dettatura d'uno spirito che comandava:



«Mia cara nuora,

«Mi perdoni quel che ho detto in un momento di cattivo umore. Nella foga del discorso la parola ha
detto ci0 che non era nel mio pensiero, glielo giuro. E come potrei pensare cose meno che oneste e
meno che buone di lei, cara mia figliuola, la piu onesta e la piu buona creatura ch'io conosco? mi
perdoni e non mi tolga il suo affetto e la sua benevolenza.

«In questo momento ho bisogno di un'amica che mi voglia bene e che mi assista. Il mondo mi
giudica male, se pur non ho abusato anch'io nel giudicare degli uomini. A ogni modo se qualche
cosa di bene posso fare anch'io, non puo essere che coll'aiuto e colla stima delle persone care e
coraggiose come lei.

«A provarle che in me ¢ sincero il pentimento, le prometto che domani andro io stesso dal signor
questore a ritirare la querela contro il Berretta, quantunque preveda di trasformare un ladro confesso
in un pericoloso nemico. La guerra che mi fanno i parenti ¢ senza fondamento. Pud essere
dispiaciuto a qualcuno di loro che la povera mia cugina abbia favorito me solo nelle sue
disposizioni e cio spiega il loro odio accanito contro di me e contro la mia famiglia; ma...»

A questo «may la penna si arresto, provando una resistenza a proseguire, come se nel meccanismo
del ragionamento fosse caduto un corpo estraneo a incagliarne il movimento. Non s'era mai fermato
davanti a siffatti sassolini. L'uomo che corre non puo arrestarsi a raccattarli. Nel caso suo aveva
saltato ben altri muriccioli... Se si fermo, bisogna ritenere che sentisse in sé il bisogno di rifare la
storia dei fatti per evitare delle inutili contraddizioni.

«..ma non tocca a noi giudicare le intenzioni di chi non ¢ piu. Nella mia fortuna avrei potuto fare del
bene a tutti, specialmente ai Ratta poveri e bisognosi, se non che per invogliarmi a far del bene, il
peggiore sistema ¢ la guerra sorda e palese che mi minacciano. E il calunniare, l'insolentire
pubblicamente, l'inveire contro me e contro la mia famiglia, il comperare false testimonianze, il
corrompere 1 miei servitori, il fare insomma intorno al mio nome un osceno can-can, che mi fa
comparire come la bestia feroce di Milano. Ella ha gia piu d'una prova se io sono una bestia cosi
feroce. A questa guerra io son risoluto di opporre un'altra guerra; agli scandali altri scandali, a
processi altri processi per tirar sul terreno della legalita una ciurma di affamati avvezzi a
schiamazzare pel loro mestiere.

«Non ¢ dunque la paura di un povero vecchio che mi ha fatto comparire duro e intransigente questa
sera: ¢, come vede, il dovere naturale che ho verso di me e verso la societa di difendermi colle armi
stesse che mi offrono i miei nemici.

«Con tutto questo, cara Arabella, per dimostrarle che sopra il mio stesso diritto apprezzo il suo
affetto e la sua stima, le prometto che ritirero la querela, anzi autorizzo lei a mandare questa notizia
a Ferruccio, per dimostrarle come io stimi e voglia bene anche a questo buon giovane. E se tutto cio
non basta, mi dica e mi suggerisca quel che posso fare per dimostrarle il mio pentimento e per
riacquistarmi quell'affezione che spero d'aver meritato...»

Come se dalla flamma della candela scoppiasse un piccolo razzo, a questo punto vide guizzare, tra
le righe del suo nero inchiostro, una fila di minute scintille, e le parole farsi livide e confuse. Passo
la mano sugli occhi e comincio a rileggere il suo foglio, meravigliandosi d'aver scritto tanto in cosi
poco tempo.

Dalla parte degli ammezzati la viuzza era gia quietissima, quantunque non fosse ancora molto tardi.
Di tanto in tanto sonava un passo sul lastricato e svoltava all'angolo; poi tutto ricadeva nel silenzio.
Fin dove pud un uomo ingannare se stesso? Rileggendo la difesa ch'egli aveva scritto di sé, il
vecchio affarista era indotto a credere alle sue stesse parole da una strana e assorbente commozione,
che gli faceva gli occhi gonfi.

Quasi si compiaceva come una vittima dell'avarizia e dell'egoismo altrui. E mentre da un lato non
riconosceva piu se stesso, provava dall'altro un desiderio senza fine di umiliarsi al cospetto della
nuora, di mettersi incatenato in mano sua, di lasciarsi guidare in quante opere di carita,



d'indulgenza, di misericordia ella credesse utile di suggerire.

E stava per chiudere la lettera, quando nel silenzio del vicolo e nella profondita delle case risono
sguaiatamente una voce, che fece trasalire nella sua poltrona il vecchio malinconico. Era la solita
voce:

«Maccagno birbone! non dormi? quando ti farai impiccare?»

Soffid spaventato sulla candela e si rannicchio nel buio. Era la prima volta che I'Angiolina osava
farsi sentire di notte. Aveva aspettato che Tognino la facesse arrestare; quando si accorse che coi
processi I'ometto non osava venire avanti, prese coraggio e volle cantargli una serenata.

«Non ti tira pei piedi la vecchia Ratta? corbaccio mercante di carne umana...»

La voce stridula e sguaiata, rimbombando nella stretta fessura della viuzza, fece aprire qualche
finestra e arrest0 qualche passo. Non era possibile che, passando nell'arco della porta, quelle
maledizioni non salissero fino ad Arabella, a rinnovare i1 brividi e lo spavento dell'altra volta.
Tognino, se avesse avuto un coltello, se avesse potuto... Sepolto nelle tenebre, alle ingiurie cosi
gridate nell'aria rispondeva con grugniti di bestia ferita, aggrappandosi colle mani irritate alle
gambe della scrivania. Che pace, che perdono, che benevolenza! questo era veleno, peste,
abbominio. Il lupo scosse la febbre, arruffo le setole, e bestemmiando 1 sette sacramenti, lacero in
cento pezzi la lettera, in cui parlava di indulgenza e di perdono, e giurd di andar dritto per la sua
strada, che, al punto in cui era arrivato, non poteva essere che una sola.

VI
UN CATTIVO ROSARIO

Durante la corsa di Ferruccio in mezzo alle strade di Milano, la Colomba, dopo aver fatto bere al
Berretta una scodella di brodo e un bicchiere di vino, disse alla Nunziadina:

«Recitiamo il rosario, perché la Madonna addolorata abbia pieta dei nostri dolori».

Tiro di tasca la corona, memoria della povera Marietta, e comincio dal mistero che contempla Gesu
nell'orto.

Il Berretta, seduto sulla pietra del camino, e la Nunziadina immersa nell'ombra d'un paralume di
cartone, rispondevano con un leggiero bisbiglio, con sospiri affannosi in cui stentavano a reggersi le
avemarie. E avevan di grazia di poter tenere 1'anima raccolta. A ogni passo su per la scala, a ogni
gemito e scricchiolio dell'uscio, il portinaio alzava la testa, aguzzava l'udito nell'aria, per paura che
fossero le guardie. La Nunziadina pareva ancora piu rimpicciolita sulle gruccette.

La lucerna, col lucignolo abbassato fin dove si puo dire che la luce non guasta il buio, lasciava la
stanza in una mezza oscurita, dentro la quale le tre figure parevano sprofondare.

Nessun rosario fu piu distratto, piu scucito. Il Berretta rispondeva or si or no, sia che i rumori e la
paura lo tenessero impennato, sia che la stanchezza e i1 patimenti d'una giornata di fuga e senza cibo
lo tirassero a reclinare il capo e a dormicchiare sopra i pensieri.

Chi andava piu lontana a battere la campagna, fuori d'ogni devoto sentiero, era la Colomba. Come
se dalla corona si distaccassero, insieme alle avemarie, antiche reminiscenze, il suo cuore torno
indietro a ricordare un'altra notte di spavento, quella in cui era morta la madre di Ferruccio, un
affare di vent'anni fa.

Delle tre sorelle la Marietta era la piu bella, la piu viva, la pit romantica com'erano tutte le sartine
del suo tempo. Aveva sposato il Berretta, non gia perché il cuore le dicesse qualche cosa per quel
povero martoro di sarto, ma perché cosi avevan voluto, o perché bisognava maritarla quella
figlivola. Nel dare alla luce Ferruccio (un certo nome che essa aveva trovato in uno dei suoi
romanzi) tre giorni dopo fu assalita da una maligna infezione e in ventiquattro ore moriva
abbruciata dalla febbre, col ventre gonfio, delirando come una pazza, confessando anche cid che
avrebbe fatto bene a tacere, poverina.

«Hai sentito?» entrd a chiedere la Nunziadina, rompendo il filo dei pensieri che s'attorcigliavano al
rosario.



«Che cosa?»

«Mi par di sentire...»

«E quest'uomo qui.»

Il Berretta, puntellato ai ginocchi, dondolando, e balzando in piccole scosse, mandava dal naso un
soffio pesante d'uomo che dorme.

Si entro nel secondo mistero.

«Delirava la poverina, chiamando per nome tutte le ragazze della scuola, e 1 giovinetti che
accompagnano le ragazze. A volte credeva di recitare sul teatro, faceva la tragedia e la commedia,
sempre in mezzo a una fornace di febbre, sempre con quel ventre alto come una montagna, mentre
il bimbo strillava di fame in un cesto. Il Berretta per consiglio del dottore era corso, a piedi, fino a
Niguarda in cerca d'una balia.

«Che giornata, che notte di purgatorio! Che cosa non usciva di bocca alla malata? a crederle c'era da
ritenere la povera tosa peggiore d'una donna perduta; o bisognava credere che il demonio
approfittasse del male per far ballare innanzi alla moribonda solamente le immagini carnevalesche
dei veglioni e delle festine da ballo, apposta per perdere un'anima.

«A crederle, Ferruccio non sarebbe stato figlio di quel pover'uomo, che col cuore in bocca correva a
Niguarda a cercare la balia. Per fortuna, o per misericordia, il delirio cesso al tornare del Berretta
colla contadina. La Marietta entrd in agonia, e non parlo piu... Storie di vent'anni fa, che uscivano
ora a farsi vive, sotto la scossa degli avvenimenti, mentre toccava al ragazzo di correre per salvare
la vita di suo padre...»

«Non ti pare ch'egli tardi troppo?»

«Se tarda, € perché non ha trovato subito. Non ¢ mica un bimbo d'un anno» brontolo la Colomba.
«Siam sole, e se venissero le guardie?»

«Che guardie d'Egitto! non farmi la stupida anche te...»

A queste parole ruvide, pronunciate con forti scosse di testa, la Nunziadina oscillo sulle gruccette e
raggrinzo il bianco faccino a un greppio duro di bimba che vuol piangere.

Il portinaio, appoggiata la mano alla tempia sinistra, comincio a russare raggirando un piccolo
rantolo in fondo alla gola.

«Verso la mattina la povera Marietta, carbonizzata dal male, con due occhi spiritati e gonfi, caccio
le gambe dal letto per scappare, e comincido a gridare: 'lIl prete, il prete; voglio confessarmi,
portatelo via'. Non si fu svelti abbastanza, stramazzo e la riposero morta sul letto.»

«O Gesu, Giuseppe e Maria...» aspird la Colomba, e con un sospiro mise giu la corona per non
mescolare il bene col male.

Le reminiscenze del passato erano quasi piu forti dei bisogni del presente. Il Signore solo sa leggere
1 segreti della coscienza, e se il male non ha fatto mentire una moribonda, Dio doveva averla
giudicata e compatita nella sua misericordia. E da vent'anni ormai la stessa Colomba s'era abituata a
considerare le cose come oneste e naturali, allontanando sempre dal pensiero il sospetto, tutte le
volte che le varie e le piccole circostanze della vita e 1'indole di Ferruccio venivano a ridestarlo. Ma
a certe scosse di terremoto che fanno crepar la terra, escono spaventati i piu vecchi sorci: e Dio, che
non paga al sabato, pud benissimo far scontare a un figliuolo il peccato della mamma.

«E qui, ¢ il suo passo» disse la Nunziadina.

La zia Colomba alzo lo stoppino della lampada, tolse il paralume, e alla luce diffusa e bianca
credette vedere entrare dall'uscio la faccia profilata della povera sorella, com'era rimasta sul cuscino
dopo l'ultimo respiro.

«Mi ha cacciato come un cane, non mi ha lasciato parlare, mi ha coperto di vituperi...»

Ferruccio getto il cappello sulla sedia e fece un giro intorno al tavolo.

«O povero me, i0 mi butto nel Naviglietto...» riprese a dire piagnucolando colla voce d'uomo che
dorme il vecchio portinaio.

«Ah, ti ha cacciato via...» domando la Colomba senza levar gli occhi d'addosso al figliuolo.



«Come un cane; non mi ha lasciato parlare.»

«E la signora Arabella?y»

«lo mi butto nel Naviglietto.»

«Voi fatevi coraggio,» disse il ragazzo a suo padre «la signora Arabella ha promesso di occuparsi
della vostra causa e domani mattina mandera una risposta. Per fortuna c¢'¢ questa buona signora...»
«Dio la benedica...» esclamarono insieme le donne, congiungendo le mani.

«Essa ha detto che ne avrebbe parlato al signor Tognino, il quale alle volte esagera apposta... Se non
avessi ancora questa speranza, io non so quel che farei di me.»

Stringendo nei pugni i folti capelli, come se volesse strapparseli, girando inquieto per la stanza,
esclamo:

«Che cosa ho fatto io di male a Dio e alla gente, perché debba soffrire a questo modo? e quella
donna lassu non guarda, non ha un poco di compassione del suo Ferruccio?»

La zia Colomba corse verso il figliuolo e, abbracciandolo, cerco di soffocare contro il suo petto le
parole che invocavano cosi fuor di proposito 1 poveri morti.

Tutta la notte il Berretta rimase in cucina seduto in terra coi gomiti nella cenere del camino. Fu il
solo che bene o male trovasse la maniera di dormire. Le donne provarono a mettersi a letto, ma di
dormire non ci fu verso. Finché Arabella non avesse mandata una risposta era come voler dormire
sopra un letto di brace. I quattro poveri martiri respirarono in questa speranza che la cara e buona
signora finisse col commuovere il sor Tognino e facesse ritirare la denunzia. Ci sarebbe riuscita? a
tutti pareva impossibile che si potesse negare una grazia a quella santa interceditrice.

Verso il mattino la Colomba, pisolando, se la vide comparire a braccetto della povera Marietta, che
mostravasi tutt'allegra e contenta; ma fu piu I'ombra del suo pensiero che non un sogno vero.
Ferruccio non si levdo manco le scarpe, ma quasi tutta la notte passeggio sulla ringhiera, nel raggio
chiaro della luna, che s'imbianchiva sul muro e versava dalla gronda un'ombra lunga e quieta.

Conto le ore fino alle tre € mezzo, sbattuto dalle sue agitazioni come un pezzo di legno in preda alle
onde di un mare in burrasca. Cerco inutilmente nella serenita poetica della notte, nella pallida luce
delle stelle, nell'aria frizzante che gli giocava nei capelli, un sollievo, una distrazione a quel senso
doloroso e cocente, che gli pesava come una brace ardente sul cuore.

A che pro' vivere onesti € buoni, credere alle cose sante, mortificare la propria giovinezza, chiedere
all'ideale la virtu che ti porta in alto al di sopra di tutti gli altri, se ogni monello della via avra il
diritto di chiamarti figlio di ladri? come affrontare lo sguardo delle persone oneste, se puoi temere
che ti si legga in viso la tua vergogna? Molti ti compatiranno e diranno:

«Vedete quel povero giovane? ha il padre in prigione. Avrebbe potuto fare una buona carriera, ¢ un
giovane che ha studiato, ma non si puo raccomandare, naturalmente, una persona che ha il padre al
cellularey.

E come, allora, presentarsi a cercare un impiego con questa terribile paura che ti leggano negli occhi
il disonore? e poiché di un pane maledetto egli non ne voleva piu mangiare, ecco, insieme al
disonore, la miseria e la fame.

Per poche bottiglie di vino un uomo ricco e potente cacciava un vecchio in carcere € un giovane
nella necessita di dover stendere la mano. E un delitto di questa natura si osava compiere in nome
della giustizia. Giustizia questa? «Ma, Signore, se ¢ giustizia questa, i0 preferisco credere
all'iniquita del ladro che ti assalta sulla strada. Allora, forza per forza, giustizia per giustizia,
vendetta per vendetta, io stringerd il manico di un coltello, mi presentero a quell'uomo che mi
assassina l'anima, la fede, le speranze, tutto, e scriverd anch'io la mia sentenza nel sangue di
quest'uomo.»

«O povero me!» sospirava davanti a questi pensieri, passeggiando su e giu per la ringhiera.
Tacevano 1 giardini e gli orti nella luce smorta. Solo il vento usciva ogni tanto con un bisbiglio tra i
rami in fiore e fra le tenere foglie del castagno. L'ora scoccava in quel silenzio chiaro dal vicino
campanile, preceduta dal rantolo delle ruote e dei pesi, che scorrono dentro la torre.

Al disopra delle case chiuse e addormentate, al disopra degli orticelli e dei muricciuoli, al disopra
delle ombre e di tutte le cieche sensazioni che l'aria, 1'ora, la luce, le ombre e le tristezze della notte



versavano nell'animo travagliato del giovane, s'innalzava un pensiero che a volte pigliava i contorni
d'una figura umana, a volte mandava i bagliori di una fonte, da cui stillasse a' suoi tormenti un
soave refrigerio. Una dolcezza mistica, che usciva di mezzo ai patimenti, quale soltanto era dato ai
martiri cristiani di provare nei deliri cocenti del supplizio, lo invitava a benedire la mano che
percote. La sua disgrazia l'aveva avvicinato a quella donna, s'era inginocchiato davanti a lei, aveva
pianto nelle sue mani; l'aveva fatta piangere ed essa gli aveva posta una delle sue manine d'angelo
addosso.

Queste immagini avevano la forza di eccitar I'entusiasmo della sventura. Non si poteva a un tempo
soffrir di piu e inebbriarsi di piu del proprio martirio. Da lei sola stava per dipendere ora la liberta,
'onore, la vita di suo padre, la vita e 1'onore di un povero giovane; e in questa totale dipendenza da
lei, Ferruccio provava la spinta che ci trae ad abbandonarci nei momenti della disperazione nelle
braccia aperte di una mamma.

Verso la mattina piego la testa anche lui sul letto e si addormento di un sonno chiuso e senza sogni,
quale prende un uomo sfinito dal lungo cammino.

La Colomba raccomando a Nunziadina di star quieta in letto, caccio le gambe, si vesti in fretta e
guidata dalla luce bianca del cielo, si preparava ad uscir di casa per parlare al padre Barca, uomo
influente e giudizioso. Volle prima dare un'occhiata al vecchio e al ragazzo: dormivano tutti e due,
I'uno colla schiena appoggiata al muro, 1'altro raggomitolato sul letto. Fece il segno della croce e
usci dalla porta a vetri che mette sulla ringhiera. Ma si tird indietro spaventata. Nel cortile c'erano
due guardie di questura.

Si attacco colle mani alle imposte per reggersi, e senti cinque o sei colpi tremendi nello stomaco,
come se glielo picchiassero col martello. Chiuse la finestra e colle due mani sulle orecchie corse
nello stanzino dove dormiva il ragazzo. Stette ancora un minuto sospesa, come se tardasse apposta,
per carita, a dargli il terribile colpo; ma quando senti che picchiavano all'uscio della scala, pose una
mano sulle mani del nipote, lo scosse e disse:

«Ferruccio...»

«Che c'e¢? che c'e¢?»

«Ci son le guardie.»

«Dove?»

«In corte... Senti che picchiano.»

Ferruccio sollevo la testa e stette col viso stravolto, forse senza capire.

«Che cosa si fa? O cari angeli, che cosa si fa?»

Di fuori picchiarono piu forte, finché anche il vecchio si scosse dal suo letargo.

Ferruccio salto dal letto, si abbottono la giacca, ficco le mani nella folta selva dei capelli e disse:
«Non aprite, ci penso io».

Ando in cucina intanto che suo padre, irrigidito dal freddo e intorpidito dal sonno e dalla cattiva
posizione, cominciava a brancolare sul suolo per tirarsi su.

Ferruccio ripeté:

«Ci penso i0...»

E apri il cassetto del tavolo di cucina per trarne un comune coltello.

La zia Colomba che gli teneva dietro, lo afferrd ai polsi e mettendogli il viso quasi sul viso, con
un'espressione risoluta gli disse tre volte di no, con tre rapide scosse della testa:

«No, figliuolo, il coltello no: no».

Ferruccio si lascio dolcemente disarmare.

In quel punto una delle guardie, che pareva il capo, comparve sulla ringhiera, sforzo senza molta
fatica le vecchie e tarlate imposte della finestra lunga che metteva sul ballatoio, entro, e disse con
tono d'uomo ragionevole che sa di parlare a persone ragionevoli:

«Stiano zitti, buona gente, che ¢ il meglio che si possa fare. Siamo venuti di buon'ora apposta per
non dare troppo disturbo. Siete voi il Pietro Berretta?»

«Sono innocente, o misericordia! No, Ferruccio, salvami, fammi scappare...» prego il vecchio
portinaio, aggrappandosi alle braccia del figliuolo. E senza aspettare che gli mettessero le mani
addosso, corse a rifugiarsi nello stanzino, affrettandosi a chiudere 1'antiporto dietro di sé.



La guardia ch'era nella stanza, vista la mossa, corse per tagliargli la strada; ma Ferruccio, acciecato
da un fiotto di sangue che gli monto al capo, urtod con tutta la forza nel tavolo di cucina e lo rovescio
contro lo sbirro, che sospinto da quella strana macchina, barcollo sulle gambe e cadde mettendo 1
gomiti nei vetri della finestra.

All'urto, al crepitio dei vetri sull'ammattonato, la Colomba mando un grido e corse a rifugiarsi nella
stanza di Nunziadina, che alzo dal cuscino la piccola testa imbacuccata, per chiedere il motivo di
quel diavolo in casa.

Intanto il Berretta ebbe tempo di chiudere l'uscio per di dentro contro gli sforzi di una seconda
guardia, che, entrata dalla porta principale, cominciava un lavoro di leva. L'uscio nella sua fragile
costituzione non avrebbe resistito a lungo, se Ferruccio, inferocito dalla guerra, visto che il maggior
pericolo era da questa parte, non avesse lasciato il primo sbirro intrigato nelle gambe del tavolo per
scagliarsi sull'altro.

Lo afferro colle mani alla vita, e puntando un piede al muro collo slancio e col vigore elastico de'
suoi vent'anni, riusci a strappare la guardia dall'uscio, innanzi al quale si pianto lui, pallido come un
cadavere, ansante, ruggente, non armato che della sua generosa sventatezza.

La lotta stava per cominciare da capo, se la prima guardia, uscita tra la finestra ¢ il tavolo, col viso e
colle mani tagliuzzate dal vetro, per spirito brutale di vendetta non l'avesse assalito colla spada
sguainata, correndo a colpirlo col pomo di questa sul viso e sulla testa, assalendolo di fianco e
mandandolo ruzzolone col capo in sangue in un canto della stanza.

Le due guardie non ebbero difficolta a levar dai gangheri 1'uscio e a metter le mani sul vecchio
imprudente.

Ma intanto al diavolo si erano risvegliati i pochi casigliani e la gente comincio a radunarsi sulla
porta delle «due beate». Da un piccolo male Ferruccio ne aveva fatto nascere dieci grossi, oltre ai
pettegolezzi e al disonore e allo spavento delle donne. Ma a vent'anni non si sa ancora scegliere con
giudizio in mezzo ai mali.

VI
NELLO STUDIO DELL'AVVOCATO

Nello studio dell'avvocato Baruffa, in piazza di Sant'Ambrogio, la seconda festa di Pasqua si dettero
convegno i diseredati per concordare un'azione comune contro il signor Tognino.

Il primo a comparire, verso le due, fu Aquilino Ratta, che per sistema preferiva aspettare al farsi
aspettare. Quando uno ¢ stato una volta soldato sa che cosa vuol dire la precisione.

Aveva un bel redingotto di panno color cannella sopra un panciotto chiaro a fiorellini celesti,
preludio di primavera, roba che una volta era di gran moda anche tra gli eleganti. Per la circostanza
si era preso con s¢ anche un paio di guanti di pelle tra il nero e lo stracciato, pronto a metterseli
quando vedesse la convenienza di farlo. In ogni circostanza Aquilino amava stare colla
maggioranza, cantare col clero e bevere coi sonatori.

Al convegno eran stati invitati ricchi e poveri; e Aquilino non voleva comparire né ineducato coi
forti, né superbo coi deboli.

I Boffa e una confraternita di poveri straccioni avevano combinato di entrare nell'azione comune,
pagando la loro piccola parte a rate mensili. Don Giosu¢ era incaricato di raccogliere le firme, le
contribuzioni, e di guidare la mandra. Le monache del Buon Pastore si fecero rappresentare da don
Felice Vittuone. La famiglia Borrola e tre o quattro Maccagno ricchi si dichiararono pronti a
sostenere 1'avvocato. Costui, oltre al puntiglio suo personale e alla voglia di tormentare un intrigante
che I'aveva messo pulitamente alla porta, provava un gusto, per dir cosi, professionale. Un processo,
per quanto magro, puo sempre diventare un processo lungo, e alle volte il miglior brodo ¢ quello
che si spreme dagli ossi.

«Sono il primo?» domando Aquilino, fermandosi sulla soglia.

Il Mornigani, quello stesso che chiamavano el meézz avvocat , alzd la grossa testa dalla tavola,
dove stava scrivendo, e indicando colla cannuccia una cassapanca antica rasente il muro, sotto il



ritratto a stampa di Pio IX, disse:

«Sedetevi, ¢ presto ancoray.

«Ho ricevuto una lettera di convocazione per le due...»

«Sono soltanto le due... Sedetevi e ditemi il vostro nome, galantuomo.»

Aquilino a sentirsi trattato col voi, come un fattore di campagna, fu per rispondere all'illustrissimo
signor scrivano che non gli pareva di aver succiato con lui a balia; ma preferi compatire al farsi
compatire. Sedette e comincio a carezzare col dito il pelo scarso di un cilindro sufficientemente
rispettabile.

«Il mio nome ¢ Aquilino Ratta, del fu Vincenzo, impiegato al Regio Lotto, Banco numero 94» disse
in un tono freddo, in cui si sentiva una certa fierezza burocratica.

«Siete parente della vecchia Ratta testé defunta?» disse di nuovo il mezzo avvocato, alzando il capo
in modo che pareva volesse guardare colle narici.

«Sissignore, lo siamo» ribatté con un fare cerimonioso e carico d'ironia. «La povera signora
Carolina Ratta era una nostra prima cugina.»

«Conoscete gli interessati?»

«I Ratta quasi tutti, per servirla.»

«Potreste fornire delle prove, galantuomo, che la vecchia defunta avesse intenzione di favorire in
modo speciale i parenti poveri? I'avvocato mi ha incaricato per far presto di raccogliere quante piu
notizie possono giovare all'istruttoria della causa.»

Aquilino questa volta arrossi e socchiuse gli occhi. Era disposto a comparire, ma chi dava a uno
sgangherato scrivano il diritto di chiamarlo galantuomo? Galantuomini dobbiamo essere tutti, ma
appunto per questo non c'¢ bisogno che altri venga a dirtelo. Aquilino non avrebbe mai detto a una
persona rispettabile: «Si accomodi, signor rispettabile cavaliere». Ma chi ha educazione, chi non ne
ha. E anche questa volta, guardando in fondo al cilindro, si limito a rispondere:

«Ecco, prove, diremo cosi, palpabili, non ne abbiamo. Possediamo delle allusioni».

«Degli indizi volete dire, delle prove indirette...»

«Lei ha studiata la legge e trovera la parola giusta» ribecco con piu fiera ironia, indicando un libro
stracciato sul tavolo, che aveva tutto 1'aspetto di un vocabolario. «Per conto mio so che andavo tutte
le sere a fare una partita a tarocco e so che la buona parente voleva sempre me per compagno. Alla
madonna d'agosto m'invitd a mangiare un'anatra, e dopo pranzo, presente la sora Santina...»

«Chi ¢ questa Santina?»

«La sora Santina era la donzella di casa Ratta, quella stessa che il signor Tognino mise alla porta.»
«La donna di servizio, volete dire.»

«Tutti dicevano donzella, € io sto col clero.»

«La governante, la fantesca, si, si, la conosciamo.»

«Come vuol lei, sorr...» rispose Aquilino, tirando in lungo le erre per far capire che uno puo avere
della superbia ed essere un bel niente. «Presente la sora Santina la buona parente mi disse:
'Aquilino, quando sard morta sarete contenti tutti'. 'Che cosa dice, signora cugina? tutt'altro! lei deve
campare piu di noi.' 'Non sarebbe giusto' dice lei; "pit che vecchi non si campa. lo mi ricordero dei
parenti del mio povero Gioacchino'.»

«Chi ¢ questo Gioacchino?» domando lo scrivano, che andava pigliando degli appunti sopra un
foglio.

«Gioacchino adesso non ¢ piu niente, perché ¢ morto: ma da vivo era il marito della povera defunta.
Piu tardi, il giorno di San Carlo, che ¢ ai quattro di novembre...»

«Sappiamlo...» interruppe il Mornigani, gonfiando le narici.

«Andai per farle 1 miei auguri e I'ho trovata seduta nella sua poltrona accanto alla finestra. 'Sei
Aquilino?' domando.»

Il vice-ricevitore cerco di riprodurre il tono asmatico dell'ottuagenaria.

«'Sissignora, sono io0, sora cugina' rispondo.

'Sei buono, Aquilino, di levarmi un dente che mi da fastidio?'

'Proverd', dico i0. Era un dentone a sinistra gia tutto sconnesso, lungo come una lesina, che gli dava
pena, poverina. E 1o con un poco di filo, trac, glielo levai netto come un corno.»



Il Mornigani, che nel suo interno godeva piu che alle marionette, imito il gesto con cui il vice-
ricevitore accompagno il suo trac, e fingendo di tener preziosa nota della disposizione, scrisse in
fretta, ripetendo sottovoce «dente... corno... anatra...»

Aquilino, che non tollerava d'esser preso a zimbello, alzo un dito all'altezza dell'occhio e osservo:
«Non credo necessario che cid sia scritto a verbale; ma ho voluto soltanto citare il fatto per
dimostrare, diro cosi, I'intimita e il sanfason  con cui essa ci trattava. Punto primo una signora non
si lascia mettere le mani in bocca dal primo che capitay.

«E questo dente lo conservate ancora?»

Aquilino tuffo due dita nelle tasche del panciotto e trasse un scatolino bianco di farmacista, 'apri e
mostro al Mornigani un bel dente, sano come un corallo, tuffato in mezzo a della bambagia.

Il mezzo avvocato, soffocando nelle gote la gran voglia di ridere, e simulando un serio
interessamento, si alzo un poco, e s'inchino a osservare attraverso una grossa lente col manico, che
tolse dal tavolo, il prezioso documento. E vide anche lui un bel dente sano, bianco, ingrandito dalla
lente nella misura di una chicchera da caffe.

«So anch'io che un dente non puo parlare» osservo a tempo Aquilino, prima che la gente corresse a
giudicarlo un ignorante. «Non lo conservo se non come una prova di confidenza.»

«lo credo qualche cosa di piu. Si sono viste delle ragioni appoggiate a documenti meno solidi»
seguitd gonfiando le grosse narici il furbo scrivano, che si preparava a fondare su quel dente una
allegra storiella da far ridere tutti i preti della sagrestia. Non volendo guastare il suo uomo, prese un
tono serio, e ripigliando la penna in mano, domando:

«Conoscete un certo Berretta?»

«Berretta? ne conosco due. Uno era tamburino della mia compagnia, ma questo ¢ morto a Mestre,
nel '49, a due passi dal bravo Poerio. Avra sentito nominare Poerio...»

«Un fabbricante di cioccolata?»

Ora tocco ad Aquilino ridere di gusto nel fondo del suo interno.

Tanta superbia e non saper nemmeno il nome dei fondatori della patria! Ma non credette della sua
dignita di perdere il fiato con un frustapenne. Crollo il capo e seguito:

«Nossignore, la cioccolata non c'entray.

E sorrise amorosamente, mentre coi due diti stringeva e rotolava il piccolo pizzo di barba che
riempiva la fossetta del mento.

«L'altro Berretta che conosco ¢ il portinaio.»

«Sapete che fu arrestato?»

«Arrestato?» esclamo Aquilino tutto sorpreso. «Arrestato dalle guardie?»

«Dalle guardie, sissignore, e tradotto al cellulare.»

«lo resto di carta. Ma perché?»

«Il sor Tognino ha scoperto che tutte le notti il Berretta metteva in cantina una bottiglia di barolo:
quando la cantina fu troppo piena, 1'ha fatto menar via...»

Il mezzo avvocato alzo un poco il viso dalla carta e rise coi buchi del naso, che all'Aquilino faceva
l'effetto d'una trappola.

«lo casco dalle nuvole. Don Giosu¢ assicurava che il Berretta sarebbe stato un buon testimonio
nella nostra causa.»

«Per questo il sor Tognino I'ha fatto legare.»

«Ma, punto primo, per far legare un uomo ci vuole un motivo.»

«La sete, la sete, la sete, galantuomo.»

Aquilino rimase cosi colpito da questa notizia, che non dette piu peso al titolo di galantuomo, che
per la terza volta il frustapenne gli buttava sul viso. Raccolse la mente e, tentennando il capo, parlo
con se stesso, osservando che con Tognino non era facile scherzare. I preti fanno tutto facile e
credono che il diavolo abbia ancora paura dell'asperges ; ma il diavolo ¢ vecchio piu dei preti, e
l'acqua santa, in giornata, non fa paura nemmeno ai cani idrofobi. Credevano di pigliar Tognino nel
trappolino come un topolino; ¢ Tognino cominciava col far legare il Berretta, e, un dopo l'altro,
c'era da aspettarsi che facesse legare 1'Angiolina per insulti e calunnie, e poi forse anche il Boffa,
che gli aveva mostrato un pugno, e, guerra per guerra, non ¢ la corda che manca a Milano: basta! A



buon conto egli aveva la coscienza di essere sempre rimasto nei limiti del rispetto: e quando un
uomo opera col testimonio della coscienza, non deve aver paura del suo diritto. Con tutto cio era
prudente andar col piede di piombo. Si fa presto a fare un buco nell'acqua.

«Dite un po', Aquilino,» riprese dopo un istante lo scrivano «non conoscereste per caso una certa
Olimpia?»

In un altro momento il reduce delle patrie battaglie avrebbe potuto far osservare che, se Aquilino
era il suo nome di battesimo, non credeva per questo d'aver mangiato un sacco di sale col sor
avvocato dalle gambe lunghe. Ma ora gli stava a cuore di schiarire le circostanze e rispose che non
conosceva affatto la signora Olimpia.

«E una cantante, ma di quelle che cantano poco.»

«Non conosco gente di teatro.»

«Si dice che sia I'amante del sor Maccagno iunior .»

«lunior? uno svizzero?»

«Ecco il nostro don Giosue!» sorse a dire con intonazione vivace il Mornigani, andando incontro al
canonico, e fregandosi una mano sul palmo dell'altra, come se si lavasse con un pezzo di sapone.
Aquilino osservo che il mezzo avvocato vestito di nero con falde lunghe e penzolanti pareva un
prete, mentre il canonico, salvo sempre il dovuto rispetto, pareva un cavallante. La religione
cattolica sarebbe forse meno perseguitata, se 1 ministri di Dio avessero meno paura dell'acqua del
pozzo.

Il Mornigani, ridendo col rumore d'una carrucola, dopo aver abbracciato don Giosu¢ colla
confidenza che chierici, giornalisti e cantanti hanno col loro riverito prossimo, esclamo:

«Oh che diavolo d'un don Giosue¢! Sappiamo che lei ci ha fatto una visitay.

«Sta zitto, gambero» brontolo il vecchio prete, urtando il pettegolo nel gomito.

«Che male infine? per salvare una pecorella smarrita nostro Signore...»

«Va via, mammalucco!» brontolo di nuovo il prete, facendo la faccia del ranocchio.

«Ih, ih, ih...» torno a ridere il Mornigani, sbattendo sotto lo zimarrone nero le due gambe, lunghe ¢
sottili come quelle d'un cavalletto da pittore. «L'avvocato ha moglie e figli ed ¢ uomo troppo
rigoroso per esporsi ai pericoli della carne. Se ¢ vero che Olimpia ha visto qualche cosa, non
bisogna lasciarla scappare.»

«Canta ancora questa...?» si arrischio a domandare il prete.

«Sollo 10? o canta o fa cantare i merli...»

E il gamba lunga torno a dare una fregatina sulla mano.

Aquilino, per quanto cercasse di non occuparsi dei discorsi altrui, non poté a meno d'osservare che ¢
poca creanza parlare a voce alta in pubblico luogo di cose a doppio fondo, e ridere e corbellare con
un prete cosi. C'¢ della gente che 1'educazione non sa neanche dove stia di casa. Sentendo un'altra
volta nominare la bella Olimpia, la bella cantante, fu a un pelo di domandare se questa brava
signora entrava anche lei nella causa dell'eredita.

Ma il suo desiderio fu troncato a mezzo dalla voce chiara e limpida d'una donna, che entro senza
aspettare il permesso.

L'Angiolina, invece del solito vestito di cotone e del solito scialle color frittata, che 1'allacciava
come una mortadella di Bologna, aveva un bel vestito di seta verdognola, con fosforescenza d'ale di
farfalla, con una catena al collo, con anelli sui grossi diti, con buccole massiccie negli orecchi, d'un
oro giallo come il risotto, che litigava col pomodoro del suo faccione ancora fresco.

Con lei entro la Santina, la donzella di casa Ratta. Questa povera cristiana malaticcia, con due occhi
che parevan pieni di cenere, venne avanti avviluppata fin sopra ai capelli in uno sciallo scuro, che
dava alla sua persona magra e prolissa la figura di una sanguisuga.

«E qui che l'avvocato tiene la circonferenza? Madonna della Saletta, non poteva pigliar casa un po'
pitl vicino? E come andare in Siberia. To' Aquilino. Sempre puntuale come un orologio, Aquilino.
Bravo e coi guanti! e anche il cilindro... Conoscete la Santina? E mezza malata e senza voce e non
voleva venire! ma io 1'ho condotta per forza. Ci dobbiamo essere tutti a questo quarantotto.
L'avvocato mi deve sentire. Ho mangiato apposta tre acciughe stamattina per mettermi in forza di
cantare, ¢ se l'avvocato non ha gli orecchi foderati di stagno, sentira una bella campana. Intanto



Tognin Gattagno non ha osato fare dei processi all'Angiolina; e invece si vede questo, che
un'Angiolina fa dei processi a Tognin Raffagno. Dove si paga? qui? pago subito...»

L'ortolana si accosto al banco dove il Mornigani prese nota del nome e delle generalita. Intanto don
Giosu¢ moveva incontro a don Felice Vittuone, che entrava in quella e lo fermo sullo stipite. Il buon
vecchietto, tirato in quella bega da un sentimento di dovere e di giustizia, avrebbe voluto far
trionfare delle idee di conciliazione. Una causa non giova che agli avvocati, mentre, secondo il suo
discreto modo di vedere, sarebbe stato piu utile cercare di ottenere una transazione amichevole e
finirla colla pace di Dio.

«Voi conoscete benissimo san Tomaso, caro don Felice, ma non conoscete affatto chi sia il nostro
Tognino» osservo don Giosu¢ con una certa furia, mettendo le sue mani giallognole sopra il magro
stomaco del vecchietto, che sorrideva con indulgenza. «Sono idee buone per una predica, caro voi.
Non vi da l'ombra di un soldo sto malandrino, se cominciate a parlare di conciliazione e di
transazione.»

«Colla rendita di un anno puo contentare una parte...»

«Ci mandera tanta corda per impiccarci. Transazione vorrebbe dire riconoscere in qualche maniera i
nostri diritti, ¢ Tognino ¢ birbone, ma non bestia.»

«A questo mondo bisogna guardarsi anche dal guadagnar troppo...» osservo evangelicamente il
prevosto; ma don Giosue, infuriandosi, cerco dimostrare che gli asini non piacciono nemmeno al
Signore.

«Eppure ¢ a cavallo d'un asino che ha voluto trionfare in Gerusalemme» noto l'altro celiando con
bonomia.

«Per questo I'hanno messo in croce.»

Sospinti dal battente dell'uscio, i due preti dovettero cedere il posto e lasciar passare la elegante e
venusta Sidonia Borrola, che entrd a braccetto del cavalier Massimiliano Maccagno, capitano
d'artiglieria, venuto apposta a Milano dal suo distretto di Alessandria per assistere all'adunanza.
Mauro Borrola, che aveva la pancia a portare, entrd un momento dopo ansante e sudato. Visto i due
preti, comincio a gonfiare le ganascie e a brontolare il suo rosario contro i pipistrelli. Ma don
Giosué non gli lascio il tempo d'andare in collera. Fattogli un segno con un dito curvo come un
uncino, lo tird nel vano della finestra per metterlo a parte d'un segreto, in cui entrava ancora la bella
Olimpia, la cantante, la quale...

A ogni frase del vecchio prete il faccione di Mauro Borrola prendeva un'espressione di meraviglia e
di maggior benevolenza, come un sipario che dal buio viene a poco a poco rischiarato dai lumi della
ribalta. Si volto a cercare Sidonia, per comunicarle la importante notizia; ma il Mornigani aveva gia
introdotta la signora e stava introducendo gli altri nello studio.

Era lo studio dell'avvocato una sala lunga con tre finestre, che davano sopra i piccoli giardini verso
il canale di San Gerolamo, con travi e stipiti dipinti a rabeschi rococo, logorati dal tempo, ma
conservanti ancora al disotto delle rinzaffature qualche traccia dell'oro e del fasto d'una volta.

Tra una finestra e l'altra erano appese in semplici cornici di legno le stampe dei famosi quadri del
Duomo, rappresentanti molti episodi della vita di san Carlo Borromeo e di sotto ai quadri in ovali di
gesso i ritratti dei sommi pontefici.

Nel fondo era la libreria colla scrivania del famoso avvocato consulente, zeppa di carte, di cartelle,
di libri, e nel mezzo apriva le braccia un mite crocifisso addossato a un fondo di panno rosso
ricamato d'oro.

Davanti alla scrivania il Mornigani aveva disposto tre o quattro file di sedie di pelle, dove di volta
in volta fece sedere gl'invitati, pigliando il nome di ciascuno sopra una lista di carta, e procurando di
avvicinare le persone piu pulite sul davanti e la poveraglia in fondo.

L'Angiolina, non contenta del suo posto, mosse una sedia e ando a collocarsi nel bel mezzo della
prima fila, di fianco alla bella e superba cantante, che si degno di guardar la sua vicina con occhiate
lunghe piene di compatimento.

«Oggi canto anch'io, madama; sentira che voce!» disse apposta per far rabbia a una smorfiosa
infarinata come il pan francese.



Madama Sidonia si compiacque di sorridere d'un sorriso che non usci dalla pelle. Si tiro su, si
impetti, e fece capire che non aveva gusto di parlare con persone sconosciute. Venendo in quel
momento a capitarle davanti Mauro, si mosse d'un posto e mise tra lei e 'ortolana il ventre del
marito.

Intanto, su per le scale, raccolti e guidati dal Boffa, che per la circostanza non s'era nemmen lavata
la faccia, venivano altri parenti, cugini di terzo grado, che di Ratta non avevano che il nome, messi
insieme per forza, per fare il numero grosso e per incutere paura a Tognino. C'erano in mezzo a quei
poco ben vestiti faccie scialbe di portinai, che respirano 1'aria dei sottoscala senza luce, faccie scure
di magnani e di ciabattini, faccie lunghe e livide di sarti e di cucitrici, faccie istupidite di contadini
che non avevano conosciuta mai questa loro parente milionaria, che non capivan nulla: gente che
don Giosu¢ era andato a scovare fin dai cascinali della Valsassina (i Maccagno venivano di 1a) e del
basso Milanese, aiutandosi sui registri parrocchiali e servendosi a questo scopo dell'aiuto della curia
arcivescovile.

Il Mornigani, aiutato dalle mani legnose di don Giosug, riusci a spingere a poco a poco quella torma
di scarpe grosse, pesanti come il piombo, e a distribuirla in fondo sull'ultima fila di sedie: prese
ancora qualche nome sulla lista, notd la professione, l'abitazione, il grado accademico, i titoli
cavallereschi, e, quando gli parve che ci fossero tutti, ando ad avvertire l'avvocato.

Tra fabbri, magnani, agricoltori, portinai, ortolani, preti, impresari, regi impiegati, meccanici,
cantanti e cavalieri, erano in tutti una trentina, senza contare le procure e quelli che avevan data
carta bianca in mano all'avvocato patrocinatore.

Tutta questa gente raccolta nella sala sotto la soggezione dei sommi pontefici, mantenne sul
principio un contegno freddo e mortificato, tra la paura e la diffidenza. Rotta a poco a poco la
soggezione, che teneva l'un 1'altro in rispetto e quasi in sospetto, comincio un ronzio, un bisbiglio
come una pentola che sente il calore. Le parole si mescolarono, le mani si toccarono, si rinnovarono
conoscenze, producendo in fine un frastuono che il Mornigani fece subito cessare con un batter
secco delle sue mani lunghe e piatte come pantofole.

Si senti squillare a lungo un campanello elettrico. Una porta, a destra della scrivania, si apri e
comparve un giovanotto biondo biondo, cogli occhiali lucidi, con un fascio di carte sulle mani, colla
cannuccia in bocca, si pose a sedere a un tavolino in disparte, dove colloco gli atti, dove si di¢
un'energica fregatina di mani. Quindi comincio la pulizia degli occhiali.

Qualcuno riconobbe nel giovanottino biondo biondo un bravo avvocatino, un bel partito per una
ragazza educata nei savi principii. Da un anno faceva la pratica nello studio Baruffa.

Un altro squillo nervoso di campanello. La porta si apre di nuovo, e, preceduto da un moderato
scricchiolio di scarpe, ecco entrare l'avvocato in persona, inchinarsi tre volte all'assemblea, che si
alzo per rispetto, venire a stringere la mano, strisciando le suole sul mosaico, a Sidonia, al capitano,
all'Angiolina, che allungd la sua col mezzo guanto di refe, all'Aquilino che arrossi un poco
dell'onore (non si ¢ mai veterani abbastanza nella vita): salutd con un cenno amichevole tutti gli
altri piu lontani che riassunse con una morbida occhiata e ando a mettersi nella poltrona di damasco,
svolse un rotolo, si piegod verso il giovine biondo per chiedere una spiegazione, chiamo col dito il
Mornigani, che corse a prendere altre carte.

Intanto la gente ebbe comodita di osservare che l'avvocato Gerolamo Baruffa, cavaliere di San
Gregorio, era ancora un bell'uomo fresco, poco in 1a della cinquantina, colla fronte alta e spaziosa,
che andava a finire in un cranio lucido come una biglia, costeggiato da capelli ancora neri. Due
basette regolate e leggermente toccate da un pennello facevano comparire piu candida la carnagione
morbida e ben nutrita. Gli occhi grandi si nascondevano spesso sotto due folti sopraccigli € non
uscivan dal loro nascondiglio, se non quando avevan bisogno di perlustrare, diremo cosi, 1 dintorni
d'una posizione. L'Angiolina notd due cose: che aveva due manine da signora e che una volta il
sant'uvomo adocchid con una certa compiacenza la bella cantante.

Quando il Mornigani torno colle carte, I'avvocato, data una scossa al campanello, si alzo, si passo la
mano sul labbro e con tono sommesso, quasi di confidenza, in mezzo a un religioso silenzio, prese a
dire:

«Signori...»



Aquilino socchiuse gli occhi e per sentir meglio apri la bocca.

«Non ho bisogno, o signori, di spiegare il motivo per il quale noi siamo oggi qui raccolti, né di
manifestare il grado d'interesse ch'io porto a questa, non diro causa vostra, o causa mia, ma a buon
diritto causa nostra; imperocché nel beneficio dell'eredita Ratta io devo essere interessato non meno
di voi, sia pei dritti miei acquisiti in molti anni di non interrotta fiducia, come pei dritti di pie
istituzioni che ho piu che 1'onore - il dovere - di rappresentare.»

Questo esordio, detto con voce solida e chiara, che rispondeva a meraviglia a un pensiero chiaro e
solido, fece una buona impressione sull'animo degli uditori, che con una leggera scossa si
accomodarono meglio, tesero i colli, aprirono occhi e orecchi.

L'avvocato, dopo aver contemplato un poco la punta delle unghie, seguito:

«Le linee fondamentali della causa son presto segnate. Noi siamo qui non gia per impugnare la
validita di un testamento, che la sagacia d'un uomo, che per ora mi limitero a chiamare avveduto e
scaltro, ha saputo preparare in tempo opportuno, munito di tutti i requisiti che la legge domanda in
documenti di simil natura. Io ho riscontrato il testamento depositato in mano del notaio Baltresca e
ho trovato che per la forma puossi considerare come un testamento di ferro, inespugnabile. E tutto
di mano della defunta, debitamente firmato, con data che risale all'agosto dell'anno scorso, ed ¢ in
questo testamento di ferro, o signori, che d'una sostanza di quasi quattrocento mila lire vien
nominato erede universale il signor Tognino Maccagno, primo cugino della defunta testatrice,
coll'obbligo a lui di assegnare vari piccoli legati o donazioni ai parenti piu bisognosi».

«I1 birbonaccio!» scappo detto all'Angiolina, che non poteva piu star ferma sulla scranna.

La parola non fece ridere nessuno, perché ognuno era sotto la greve impressione di quel testamento
di ferro. L'avvocato cheto la donna con un gesto della manina e seguito:

«Noi, ripeto, non possiamo impugnare l'autenticita di quel documento chirografico e io sarei non
una, ma due volte mentecatto, se volessi contrapporre a questo un altro testamento del '78, da me in
parte ispirato e alle mie mani affidato dalla stessa defunta signora Carolina, due anni prima che si
facessero sentire e operassero sopra di lei delle influenze, che mi limiterd a chiamare per ora poco
leali e poco corrette. Di queste disposizioni del '78 fard dar lettura a voi tra poco, affinché possiate
conoscere se le ispirazioni del vostro avvocato erano in quel tempo, come s'¢ voluto far credere da
maligni interessati, subdole e rapaci».

E sollevando a un tratto il tono della voce, con un severo aggrottamento dei sopraccigli, soggiunse:
«Signori! cid che noi vogliamo e speriamo massimamente di dimostrare coi mezzi che la legge
mette a disposizione nostra si ¢ che il testamento Baltresca, per cosi chiamarlo, non ¢ 1'ultimo dei
testamenti segnati dalla defunta Carolina: ma che dopo di questo ve ne deve essere un altro del
dicembre dell'anno testé spirato. Dimostreremo quindi che, o questo testamento esiste in mani che
mi limitero a chiamare per ora avare e strette, o che viceversa il testamento fu distrutto.
Dell'esistenza di questo importante documento abbiamo, o signori, due qualita di prove, le une
dirette, indirette le altre. Le dirette sono: - Primo: una copia di esso in carta semplice e non firmata,
fatta da don Giosu¢ Pianelli, qui presente, confessore della defunta Carolina, uomo superiore a ogni
sospetto. Di questa copia fard dare lettura a tempo opportuno, perché ciascuno di voi possa farsi
un'idea dell'entita della causa, della sua importanza morale e materiale e della presunzione nostra. -
Secondo: la testimonianza dello stesso reverendo canonico don Giosu¢ pronto a giurare che
veramente la defunta ha scritta una carta. Se non che la diffidenza da cui era tormentata la debole
vegliarda, la trattenne dal rilasciare a persona di fiducia nostra il prezioso documento. Cio fu ragion
sufficiente perché altre mani, che mi limitero a chiamar agili, se ne impadronissero, quindi ogni
traccia di questo nuovo atto, che doveva essere per la pia signora un atto di resipiscenza e di
riparazione, spari; una volonta piu forte della sua, quella volonta che da molto tempo la dominava
spaventandola, rese frustraneo ogni tentativo di ribellione: la coercizione spense il libero arbitrio: la
violenza, il diritto...»

L'avvocato Baruffa batté colle nocche sul tavolo, come se schiacciasse gli ossi a questo povero
diritto cosi spesso conculcato, e alzo la testa con un moto leonino. Un fitto bisbiglio I'applaudi.
Ripreso il discorso, alzo le due mani e avvio un'altra argomentazione, dicendo con voce piu chiara:
«Ora voi direte: se il prezioso documento, se quello che dovrebbe essere per noi il testamento d'oro



¢ scomparso, € non ci resta che battere il capo sul testamento di ferro, su che cosa andiamo noi a
fabbricare le nostre speranze? - rispondo: sulle prove indirette, cio¢: - Primo: noi sappiamo che
intenzione della defunta non fu mai di negare ai parenti anche piu poveri il beneficio della sua
eredita... (e di cid0 molti di voi saranno chiamati a testimoniare).

«C'¢ la Santina, c'¢ Aquilino...» saltd su di nuovo I'Angiolina.

«Abbiate pazienza, buona donna. Ora parlo i0, poi sentiremo anche voi.»

«Dopo, sor avvocato, sentira la messa cantata.»

Una grossa ilarita salutd queste parole. L'avvocato, che era rimasto attaccato con un dito al pollice
dell'altra mano, porto il dito sull'indice e conto:

«Secondo! La pieta della buona defunta non poteva suggerirle di defraudare della sua carita le
istituzioni di beneficenza. E infatti nel testamento del '78 ¢ fatta gran parte a queste istituzioni.
Come si spiega il cambiamento nel testamento Baltresca? Aveva la pia signora perduta ogni fede
nella religione e nella carita? - Terza prova indiretta (e alzo il medio): la confessione del portinaio
Pietro Berretta, il quale ha dichiarato come veramente, la notte dopo la morte, il signor Tognino
Maccagno, presente cadavere, entrasse a cercare una carta nella stanza della defuntay.

«Ah, ah, ah...» esclamarono diverse bocche, ed erano i pochi a cui questa circostanza arrivava
nuova.

Gli altri, come se non potessero resistere al fascino di quei tre diti che 1'avvocato teneva alti sulle
loro teste, si mossero e ballarono sulle sedie.

«Quarto! La confessione del Berretta fece tanto paura al nominato Tognino Maccagno, che egli
cerco subito di infirmarla, e non potendo sottrarre un uomo come si sottrae una carta, procurod di
diminuirne la credulita coll'accusare un povero uomo di furto qualificato e facendolo tradurre come
un malfattore in carcere. Il signor Maccagno vuol dimostrare con cio che il testimonio ¢ bugiardo,
perché ¢ ladro: noi andremo piu in fondo, o signori, e sapremo dimostrare che il signor Maccagno ¢
ladro, perché ¢ bugiardo...»

«Bravo, bene...» scoppio da varie parti.

L'ambiente si riscaldava. Tutti si guardavano in viso con occhiate piene di calore, che sommate
produssero una corrente di simpatia verso il valentuomo, il quale con animata eloquenza e ferrea
dialettica sapeva cosi bene interpretare cid che ognuno sentiva nel cuore come un gruppo
ingarbugliato. La solidarieta dell'impresa faceva scomparire le differenze sociali e nel comune
interesse tutti si sentirono alleati e fratelli. Fu per qualche tempo un agitato muoversi di braccia e di
gambe; chi lodava l'argomentazione dell'avvocato, chi l'avvedutezza di don Giosug, chi si fece rosso
per il gusto e per la speranza, chi per poco non si senti il testamento in saccoccia. E l'avvocato,
tenendo sempre elevati e diritti 1 suoi quattro diti, lascid passare con un sorriso di compiacenza il
piccolo subbuglio; poi, aggiungendo ai quattro diti grossi anche il mignolo, grido in tono di vittoria:
«Quinto!»

I1 silenzio divenne di nuovo perfetto. Si sarebbe sentito volare una mosca.

L'Angiolina, che non poteva piu stare nei vestiti, si alzo, si volto verso la platea e sollevata anche lei
la sua mano grossa e aperta come un ventaglio, grido anche lei:

«Quinto!»

«Nuova e preziosa testimonianza abbiamo in persona, che il segreto professionale m'impedisce ora
di nominare, la quale ¢ in grado di provare che il signor Maccagno entrd veramente nella stanza
della defunta, mise sottosopra roba e carte... cerco nei cassettoni... frugd nello stipo... nel letto
medesimo dove la morta giaceva. A che scopo? A cercar che?»

E mentre l'avvocato lasciava cadere queste gravi parole, come altrettante gocce d'oro colato, era a
vedersi la diversa espressione delle faccie, certi occhi imbambolati, certi cordoni del collo tesi, certe
bocche semiaperte a gustare tutto il sapore di quelle grandi cose. I cuori s'eran fatti duri e stretti,
non respiravasi piu per non disturbare. L'oratore, continuando in un tono domestico, come tra
parentesi, conchiuse:

«Qui non posso dir tutto, ma cio che diro in tribunale sara abbastanza pel signor Maccagno. A ogni
modo voi vedete che se l'eredita fatta dal suddetto signore ¢ splendida, non si pud con egual
sicurezza dimostrare che essa sia solida e invidiabile! Oh! noi non andremo a impugnare i



testamenti di ferro; ma inviteremo il fortunato erede a confutare 1 nostri testimoni e a dimostrare al
giudice e al pubblico ch'egli ¢ un uomo onesto e delicato. Noi non potremo negare 1'esistenza di un
atto che nomina unico erede di una sostanza di quattrocento mila lire un cugino quasi ignoto fino a
ieri alla stessa testatrice; ma noi - ¢ quando dico noi intendo tutti voi - obbligheremo I'abile signor
Maccagno a dimostrare che coercizione morale non ci fu, quando si videro allontanati dalla casa
della ricca benefattrice i piu vecchi e fedeli amici, che da quindici, venti, venticinque anni I'avevano
assistita col consiglio disinteressato e prudente; quando si videro da lei, piissima credente, respinti
gli stessi sacerdoti a cui aveva chiesto piu volte il conforto dei beni spirituali; quando si vide
allontanata dalla testatrice la fantesca Santina Rovatti, che essa s'era tratta in casa fanciulla e del cui
fedele servizio s'era per vent'anni lodata...»

«Si! sil...» proruppe singhiozzando la povera donzella di casa Ratta, a cui I'avvocato inacerbiva una
piaga.

E molti le furono intorno a compassionarla, a compatirla, mentre l'avvocato, che sentiva d'avere il
suo uditorio in pugno, incalzava piu forte:

«Qual meraviglia se una vecchia di ottantacinque anni cedesse e cadesse vittima di questo sistema
di ingiustizia e di violenza, ripudiasse quel che aveva gia ordinato e scritto, scrivesse quel che le
facevano scrivere, andando contro nella debolezza senile della sua ragione ai sentimenti piu naturali
del suo cuore?... Qual meraviglia che un giorno, vicina a battere alla porta del supremo giudice,
quando pare che nel morente riviva la fiamma della coscienza, chiamasse il suo antico confessore e,
approfittando d'un momento in cui si sentiva meno sorvegliata, distruggesse, in poche righe,
disposizioni estorte per ritornare con un atto di naturale rinsavimento alle primiere disposizioni piu
consone alla sua benevolenza e alla sua coscienza? E cio ha potuto avvenire in quel momento
appunto perché Tognino Maccagno non era la. E cio avvenne perché la stessa Giuditta Canzi, la
donna spia che le avevano messo al fianco, non ha potuto negarlo. Cio era naturale, dico, consono a'
suoi sentimenti, perché... (e nel calore del dire la testa dell'avvocato s'era fatta rossa come un pomo)
perché non una, ma cento prove abbiamo che la testatrice fu sempre benevola verso i parenti poveri.
Agli uni faceva pervenire segrete limosine, agli altri dava sussidio di consigli ed appoggi, molti
invitava alla sua mensa e, non richiesta, si abbandonava a lusinghiere promesse. Aquilino Ratta, qui
presente, eroe delle patrie battaglie, onesto impiegato, soldato non avvezzo a mentire, verra a
testimoniare fin dove arrivasse la confidenza della veneranda signora verso i parenti di umile
condizione.»

Aquilino, non resistendo alla seduzione di quella voce armoniosa e calda, che carezzava cosi bene il
suo amor proprio, mentre arrossiva colla timidezza di una fanciulla, tuffo la mano nel taschino del
panciotto, ne tiro fuori lo scatolino, lo scoperchid e mostro ai vicini il bellissimo dente, che prese a
girare di mano in mano come una reliquia.

«Ecco, ecco il terreno,» continuava intanto a tonare la voce dell'avvocato «ecco il terreno, sul quale
cercheremo di tirare il nostro fortunato avversario. Se noi staremo uniti € compatti, se non ci
spaventeremo dei primi sacrifici, vi prometto che gli faremo un tal letto, che quello di Procuste in
paragone dovra sembrare un letto di rose.»

«Bravo, molto bene!» sorse a dire col suo vocione di baritono il cavalier Borrola, agitando la mazza
col pomo d'avorio, acceso anche lui dall'entusiasmo, a cui non sfugge mai un'anima d'artista davanti
all'eloquenza vera.

Pigliando la parola per sé e per gli altri, recitd anche lui un discorso, in cui si fece interprete dei
sentimenti conculcati, dei diritti vilipesi, dei...

Ma l'assemblea non era piu in grado d'ascoltare dei discorsi. I pianti della donzella  di casa Ratta,
le saette dell'Angiolina, il dente di Aquilino, le rivelazioni, i sottintesi dell'avvocato, le illusioni
suscitate, fomentate, ingrandite, il desiderio di fare qualche cosa in odio a Tognino Maccagno, il
fascino luminoso delle quattrocentomila lire, che stendevasi di sopra coi bagliori di un immenso
sole, riscaldo siffattamente gli animi, che a fatica poté farsi sentire, in mezzo allo schiamazzo delle
voci, la voce del campanello.

Ognuno aveva idee proprie da suggerire, argomenti da portare, una prova da metter fuori, una
testimonianza, un ricordo da aggiungere per frangia. Aquilino, preso in mezzo in un cerchio,



cercava di spiegare a tre o quattro poveracci stracciati come ladri il meccanismo della causa, che
Battistino Orefice, il pittore di scene, seguitava a definire un buco nell'acqua.

L'Angiolina, che il diavolo non poteva piu tenere, s'era messa a sedere davanti al tavolo
dell'avvocato e predicando, coi pomelli rossi, andava mettendo sottosopra le carte. Il brav'uomo non
arrivava a tempo a togliergliele di mano. Finalmente un'altra scampanellata rinforzata dai colpi
sonori di due mani larghe come pantofole, rimise 'ordine.

«Silenzio!... Come ho detto, faro dar lettura del primo testamento del '78, al quale si riferivano le
disposizioni che la testatrice qualche giorno prima di morire dettd a don Giosu¢ Pianelli. Anzi
comincero a dar conoscenza di queste disposizioni nella copia che don Giosue tenne con sé e che si
trova allegata agli atti del presente processo. Silenzio, laggiu, se dobbiamo intenderci. Ecco dunque
la forma del documento che il nostro buon amico Maccagno avrebbe avuto l'agilita... di far
scomparire: 'In nome della Santissima Trinita, 10 sottoscritta, Carolina Maccagno vedova di
Gioacchino Ratta, ancor sana di mente, ancorché debole di corpo e prossima a presentarmi al
tribunale del supremo Giudice, memore dell'affetto che mi lega a tutti i membri della mia famiglia e
di quella del mio compianto consorte, dichiaro annullate quelle qualunque disposizioni
testamentarie che posso aver segnate nella mia debolezza e non riconosco per mia ultima e sincera e
libera volonta, conforme agli obblighi della mia coscienza, che il testamento del 20 agosto 1878 da
me dettato e consegnato al signor avvocato cav. Gerolamo Baruffa, abitante nella piazza di
Sant'Ambrogio in Milano, al civico numero 24, ¢ nomino di nuovo detto avvocato Baruffa mio
esecutore testamentario, incaricandolo di dividere la mia sostanza nei modi che in detto testamento
sono indicati a beneficio, parte de' bisognosi miei parenti e di pie istituzioni di carita, parte agli altri
parenti, non che a suffragio dell'anima mia. In fede..." E qui manca la firma. Ma che 1'atto autentico
sia stato scritto e firmato dalla morente, c'¢ qui don Giosue, il quale potra riferire.»

Tutti si voltarono verso il prete, che rosso e caldo in viso quanto si poteva vedere al disotto del suo
colorito di vecchia pipa, agitando le mani legnose e parlando coi soliti gusci in bocca, racconto a chi
ne aveva bisogno come veramente la signora Carolina avesse scritta, firmata e poi trattenuta la
carta; come, prima di morire, avesse fatto segno di aver firmato, ma in quel momento entro il sor
Tognino, reduce da Lodi, dov'era stato chiamato tra i giurati, s'impadroni delle chiavi, e addio.
Firmata o non firmata, una carta ci doveva essere, laddove invece...

«Laddove invece,» seguito I'Angiolina, picchiando un pugno sulle carte dell'avvocato e voltandosi
verso l'adunanza a predicare, «laddove invece s'¢ trovata una bella...»

L'avvocato la fece sedere per forza e, agitando il campanello sul naso dell'ortolana, grido:

«Avete inteso? facciamo silenzio? adesso, se state zitti, fard dar lettura del testamento del '78, o
meglio, per accorciare la seduta, essendo il documento abbastanza particolareggiato e prolisso, lo
mettero a disposizione di quelli di voi che vorranno consultarlo, tutti i giorni dalle undici al tocco.
Di tutti 1 parenti fino al terzo grado ¢ unita una lista che io sto compilando colla piu scrupolosa
diligenza, e ciascuno di voi ¢ interessato a portare alla causa comune quegli schiarimenti che
valgano a far trionfare la giustiziay.

I1 rumore, l'acciottolio, le ciarle non cessarono se non quando la gente incomincio a infilar la porta.
Tutti sapevano ormai chi fosse Tognino Maccagno e di quanto fossero suoi creditori. Tutti
imprecavano contro di lui, ladro, usurpatore, ciascuno in misura del danno che credeva d'aver
sofferto. Sulla scala continuarono le discussioni: si trascinarono fin sulla piazza. Don Giosu¢ che
era l'anima nera di quella congiura prese note, indirizzi, e col suo scartafaccio sotto 'ascella traverso
di corsa la piazza per non arrivare tardi al vespero in Duomo.

Aquilino Ratta rimase un pezzo sotto le piante a spiegare il meccanismo della causa a Michele Ratta
e al Boffa, che parevano inebetiti dalla speranza. Aquilino, uomo sereno € non avido, poteva dire di
dominare la questione meglio di ogni altro. Tra chi vedeva tutto azzurro e gia si sentiva i denari in
tasca, e chi parlava di un buco nell'acqua, Aquilino stava in una via di mezzo, né troppo azzurro, né
troppo buco. Probabilitd buone c'erano e non c'erano: l'avvocato era bravo, ma neanche Tognino era
grullo. Aquilino era di questo parere, che non bisogna insegnare ai gatti la maniera d'arrampicar
sulle piante. I gatti furono sempre gatti e lo saranno sempre. Una cosa sola per parte sua capiva
poco, ovvero aveva penetrato poco bene; la dove l'avvocato tiro in scena il letto di Procuste. Capiva



che era un'allusione alla storia romana, ma anche supponendo che Procuste fosse stato, per modo di
dire, un filosofo famoso dei tempi antichi, non vedeva come c'entrasse il letto; a meno che il
filosofo usasse dormire sulla nuda terra.

«E quell'altra parola, chiro... chirografico?» chiese il lattivendolo.

«Quella & chiara. E un modo fino per dire che Tognino & chiro ...grafico ...!»

E Aquilino allungo la parola, accompagnandola con un giro della mano, che spiegd come un
ventaglio e chiuse in fretta come se pigliasse una mosca a volo.

PARTE TERZA

AVVOCATO CONTRO AVVOCATO

Gli affari, gli intrighi, il bisogno di preparare una difesa e forse, piu d'ogni altro motivo, la vergogna
di ricomparire innanzi a sua nuora senza una buona giustificazione, tennero il signor Tognino
occupatissimo per cinque o sei giorni. Intanto la questura per conto suo arrestava il Berretta. Era un
primo esempio e ne sarebbero venuti degli altri.

Piu volte ebbe lunghe conferenze col notaio Baltresca.

Costui, che da lontano spiava 1 passi del nemico e che forse era interessato anche per la parte sua a
vincere, andava suggerendo al cliente di non lasciarsi cogliere alla sprovvista, ma di opporre
avvocato ad avvocato, prima, per risparmio di seccature e di amarezze, e in secondo luogo, perché
tutte le piu belle ragioni del mondo contano un bel nulla davanti a una sentenza che ti capita tra
capo e collo.

Per guarire da un avvocato non c'¢ che un rimedio: pigliare un altro avvocato forte come lui, similia
cum similibus

Per il buon Baltresca non c'era che un uomo al mondo capace di far paura anche al Codice; e mise
innanzi il nome d'un onorevole deputato della maggioranza parlamentare, suo vecchio camerata di
collegio, nativo anche lui di Vigevano, un liberale di vecchia data, uomo di grande capacita, di
grande influenza, che gli amici chiamano il Gambetta di Vigevano, non solamente per la naturale e
focosa eloquenza, ma anche per una certa somiglianza fisica che il buon Peppino aveva col grande
democratico francese, specialmente nella barba.

I1 signor Tognino non ebbe fatica ad afferrare il valore prezioso di questo consiglio, ma tentenno un
pezzo il capo ripugnandogli di aver a che fare con avvocati. | suoi interessi li aveva sempre curati
da sé, senza bisogno d'intermediari: e ora l'inaspriva 1'idea di dover mettere nelle mani d'un leguleio
1 suoi pensieri, la sua coscienza, come si da, per un paragone, il fazzoletto sporco alla lavandaia. Ma
visto e considerato che se un avvocato ti pianta un chiodo in testa, non c'¢ che un altro della sua
razza capace di tirartelo fuori; visto e considerato che tra due bestie feroci ¢ meglio star dalla parte
della piu ringhiosa, persuaso anche lui che la giustizia di questo mondo ¢ precisamente come la
ragnatela descritta dal Porta in una canzonetta, dopo piu matura riflessione, si lascio persuadere a
incontrarsi con questo signor avvocato.

Il caso volle che l'onorevole di Vigevano fosse chiamato a Como come arbitro legale in una
intricatissima questione tra la Siid-Bahn e le nostre strade ferrate, una faccenduzza in cui era in
giuoco qualche milione. Il nostro affarista colse quest'occasione per andare col Botola sul lago a
veder la villa, sempre colla speranza che al primo raggio di bel tempo potesse persuadere Arabella a
lasciare Milano.

Ando coll'amico fino a Tremezzo, vide la casa e il sito; gli piacquero, combinarono il prezzo e se ne
tornd solo a Como, dove la mezza eccellenza democratica, a cui il Baltresca aveva scritto in
prevenzione, gli aveva dato convegno al Grand Hotel Volta, sulla piazza del lago.

Verso le quattro si presento e si fece annunziare. Fu prima un gran correre di camerieri, un gran
sonar di campanelli elettrici, un gran via vai di personaggi barbuti e grassi, di banchieri e di pezzi
grossi dell'amministrazione ferroviaria; e finalmente, quando piacque alla mezza eccellenza, venne



chiamato anche lui.

Trovo un grassotto non troppo alto, con la barba alla Gambetta, che gli venne incontro in aria
confidenziale, che gli prese la mano, che lo fece sedere in un gran seggiolone, e, mostrando d'avere
1 minuti contati, entrd subito in argomento, riassumendo quel che aveva scritto il vecchio amico
Baltresca...

«A rigore non potrei assumere altri impegni, caro signore, perché devo presto tornare a Roma per la
importantissima discussione sulle Opere Pie, della quale Sua Eccellenza il Ministro di Grazia e
Giustizia» (tutte queste maiuscole si sentivano nel respiro pesante del grand'uomo, che colle mani
sotto la giubba sforzavasi di sfibbiare il panciotto) «s'¢ compiaciuto di affidarmi la relazione. Una
bella briga! Adesso ho sulle spalle anche questa faccenda colla Siid-Bahn , e prevedo che non ne
usciremo né in un anno né in due. Pero... perd... se il signor Maccagno, di cui I'amico Baltresca mi
parla cosi bene, si trova nella necessita, noi avvocati siamo come i medici: non possiamo rifiutarci,
e nel caso potrd fare una scappata a Milano, dove ho dei vecchi amici e dei commilitoni. E un pezzo
che non vedo Milano, quel Milano birbone che vuol resistere a Crispi, come ha saputo resistere al
Barbarossa. Ma vedrete, vedrete; romperemo la crosta! Forse il signor Maccagno ¢ una colonna
della Costituzionale, ma non fa nulla: noi saremo lo stesso buoni amici. Solamente 10 ho bisogno di
saper bene le cose come stanno, anche se stanno male, perché non si va in cerca d'un consulente
specialista né per un raffreddore, né per un piccolo mal di denti... Mi spiego? Tra noi ci dobbiamo
intendere subito come due amanti, non aver segreti I'un per l'altro, caro cavaliere...»

E il bravo Gambetta di Vigevano batté dolcemente colla mano tre colpetti sul ginocchio del cliente.
Poi, abbandonatosi nelle braccia della poltrona, porto 1'occhialino al naso, e scorrendo la lettera del
Baltresca, riepilogo:

«L'affare ¢ grosso: quattrocentomila lire! il Baruffa ¢ una vecchia volpe; preti e frati non badano a
spendere e hanno ancora la mano lunga. Ci sono interessate delle pie istituzioni, lato debole e
delicato! c'¢ un testamento del '78, che si puo disprezzare, ma si pud anche non disprezzare. Queste
benedette cause di successione fanno degli scherzi improvvisi, sono capricciose e traditore come le
belle donne. Non bisogna mai fidarsene. L'interesse ci soffia dentro da tutte le parti, e cio che ieri
pareva una vescica, domani puo diventare una bomba. Se poi vi si mescola il fanatismo, il
paolottismo, il beghinismo, la tonaca e la corona del rosario, si pud avere gli occhi d'Argo e non si
arriva mai a veder tutto. L'insidia ¢ nell'indole dei nostri avversari, i quali non furono mai cosi
potenti come in questi tempi cosi detti di liberalismo. Lo so io che ho tra le mani quella poca
matassa delle Opere pie!» 'onorevole di Vigevano torno a sfibbiare qualche altra cosa sotto la
giubba. «Vedesse, caro signore, che pressioni! che ingerenze! che intimidazioni! e non da una parte
sola: da tutte le parti, e specialmente dall'alto, sicuro, dall'alto, da molto in alto! e mi si viene a
parlare di laicizzare le istituzioni!» L'avvocato rise di gran cuore, pigliandosi in mano un piede ben
calzato in una scarpetta di panno a due file di bottoni d'osso. «kMa comunque sia, ne ho vinto delle
piu difficili, alla garibaldina, s'intende, pam, pam! e vinceremo anche questa. Spenderemo forse un
po' di denaro, ma vedo che c'¢ del margine, un bel margine, e faremo presto. Vedra, sei mesi, un
anno al pit. Se non sara in prima istanza andremo in appello, dove conto dei forti appoggi
dappertutto, purché i miei colleghi non mi facciano il tiro di mandarmi alla Consulta, nel qual caso
passerei le carte a un alter ego, che fara ancor meglio di me.»

La campana della table d'hdte  interruppe a tempo un discorso che minacciava di non finir piu.
L'onorevole competenza si alzo, promise di scrivere per combinare una seconda seduta, strinse nelle
sue la mano magra e dura del bravo signor Maccagno e lo accompagno gentilmente all'uscio.

Il vecchio affarista, sangue dei Valsassina, non abituato alle circonlocuzioni parlamentari, usci da
quel colloquio col viso rosso, 1'anima gonfia di bile, 1 denti stretti ¢ con una voglia indosso di
strozzar qualcheduno. Quando fu nel mezzo della piazza, presso la famosa fontana asciutta, quel
malumore concentrato nel fegato scoppio in una parola sonora, che riassumeva nella sua concisione
tutto un trattato di filosofia politica:

«Buffoni!»

Non gli riusci di dir altro fino alla stazione, dove cerco di far passare il dispetto con un buon pranzo
e con una bella bottiglia di vin di Valtellina.



«Che buffoni!»

La villa di Tremezzo gli aveva fatto una buona impressione. Non troppo alla riva, si appoggiava da
una parte a un declivio molle e boscoso, dall'altra aprivasi con un terrazzo sul meraviglioso bacino
di Bellagio, passando oltre colla vista sino a Varenna e piu in su: un pezzo di cielo in terra. Era il
luogo fatto apposta per sua nuora. Col lago di mezzo non c'era piu pericolo che una masnada di
mummie venissero a tormentarla. Quanti fiori in quella villa! Sua nuora era cosi innamorata dei
fiori!... Si penti di non averne portato via un mazzo; ma voleva scrivere al Botola che ne mandasse
un cesto a Milano.

«Che razza di buffoni!»

Scrisse una cartolina, la buttd egli stesso nella buca, e rinforzato da un buon pranzetto, dato un
bell'addio alla mezza eccellenza, si rincantuccio nell'angolo del vagone. Cominciava a imbrunire. Il
sole colorava ancor le cime piu alte, ma verso occidente andavano spandendosi per il cielo delle
lunghe nuvole cenericcie e stracciate che il vento portava in su, gonfiandole come se ci soffiasse
dentro.

Dopo qualche tempo la grossa nuvolaglia si raccolse in un nuvolone solo, livido e grosso, nel quale
il lampo comincid a dibattersi col moto nervoso di un sopracciglio irritato, mentre nella riga piu
bassa dell'orizzonte il crepuscolo ardeva come un immenso braciere.

Il nostro vecchietto, leggermente eccitato dal vino di Valtellina, fisso gli occhi su quel grande e
magnifico spettacolo del cielo, che sfugge a chi vive da talpa nei muri d'una grande citta e, come se
un pensiero tirasse 1'altro, torno a rivedere la bella casa di Tremezzo, posta in un boschetto di lauri e
di magnolie, un angolo verde che valeva da sé tutto Milano col Duomo per giunta. Se egli avesse
potuto dare un calcio a tutte le brighe e ritirarsi lassu o almeno persuadere Arabella a partir subito la
settimana prossima... Intorno alla causa e ai pettegolezzi e alla guerra dei parenti, una volta che
Arabella fosse al sicuro, avrebbe forse potuto anche transigere... Chi sa?

Alle volte, a tirare troppo, la corda si rompe. In quanto a opporre avvocato contro avvocato, ne
aveva gia assaggiato abbastanza.

«Buffoni! e quel buon uomo di Baltresca crede che io possa credere a queste famose pancie
democratiche, come i1 gonzi credono alle meravigliose virtu di Dulcamara! e 10 dard a mangiare il
mio o mi lascerd dar del cavaliere da codesti nuovi frati della santa retorica, che spennano chi ci
crede in nome dei grandi principii! Preferisco i preti, che almeno son piu furbi! E come ha saputo
toccare il tasto del liberalismo!... 'Gia, dovremo spendere un po' di denari, ma abbiam del margine.
Se non bastera la prima istanza, andremo in appello, se non bastero io, chiameremo in aiuto un'altra
pancia: abbiamo degli appoggi... Siamo noi che facciamo la pioggia e il bel tempo; alla garibaldina,
pam, pam'. Buffoni! non dard a rosicchiare a questi liberaloni il mio formaggio... Fossi bestia!
Vedo, come in uno specchio, che se mi lasciassi pigliare, non me la caverei piu in trent'anni. Di
tribunale in tribunale, di rinvio in rinvio, dopo avermi fatto spendere un capitale in carta bollata e in
ricorsi, avrei la grazia di salvarmi un paio di scarpe. Faccian pure la causa, se hanno gusto, gli altri;
10 non mi muovo. Io non ho nulla a dimostrare ai giudici. Son essi che devono dimostrare che il mio
testamento non ¢ un testamento. Intanto il Berretta ¢ a posto.»

Il treno lo portava nella crescente oscurita della sera verso la pianura e verso quel gran cittadone,
che gli diventava ogni giorno piu antipatico. Nella penombra, gli passavano davanti i casolari oscuri
e raggruppati dei villaggi e dei cascinali, da cui usciva il fumo lento delle povere cene. Trasparivano
1 piccoli lumi delle stalle e i fuochi vivi dagli usci aperti. Qualche suono d'avemaria mescolavasi al
rombo del treno, e nei pochi minuti di sosta alle stazioni vedeva dappertutto della gente felice,
seduta in terra a fumar la pipa, o dei gruppi di ragazze che tornavano a casa dalla filanda, cantando
come se avessero mangiato la felicita colla polenta. Quattro spanne di terra, quattro fagiuoli, una
scodella di latte e questa gente ¢ padrona del mondo. Piu furba questa gente in fondo (se lo sapesse)
di chi logora anima e scarpe dietro il quattrino o dietro la gloria, o a cavallo di un puntiglio, o in una
continua e rabbiosa diffidenza, per non raccogliere in fine che odio e maledizioni.

Qualche cosa come una maledizione sentiva che gli pesava addosso da qualche giorno, per quanto
egli si sforzasse di non pensarci e di dissiparsi in cento faccende. Egli aveva bisogno di essere
perdonato... Era partito bruscamente senza rivederla, dopo averla maltrattata, insultata. Aveva



ruvidamente respinta la sua preghiera, per non ascoltare che le voci del suo risentimento e della sua
vendetta.

Per quanto la passione o quel misto di puntiglio, di rabbia e di paura, ch'egli chiamava un diritto di
legittima difesa parlasse ancor forte in lui, tuttavia sentiva, non senza sgomento, l'animo
avviluppato da un sentimento che un altro uomo avrebbe riconosciuto ed accettato come un
rimorso, ma che nella sua quasi ignoranza del bene e del male ostinavasi a tener indietro come un
primo sintomo di debolezza e di senilita.

Che bisogno aveva egli d'esser perdonato da una monachina? quali soddisfazioni le doveva? tra loro
due chi piu in debito di gratitudine? Bastava che egli la mettesse al sicuro d'ogni altro oltraggio,
questo si: e a tal fine non aveva risparmiato passi e denari. Ma in quanto al resto non ¢ stabilito che
le donne non c'entrano negli affari degli uomini? Esse hanno la loro casa, la loro musica, le loro
calze, 1 loro figliuoli; gli uvomini hanno la banca, 1'industria, il commercio, la politica, la guerra, le
botte... Anche le botte, si: la vita ¢ una battaglia e vince chi pesta di piu. Son come due
amministrazioni con due libri mastri diversi che non hanno nulla a che fare 1'un coll'altro; e di
questo avrebbe dovuto capacitarsi quella benedetta ragazza.

E mentre un pensiero sofistico andava persuadendolo di queste verita cosi vecchie, un sentimento
non meno ragionevole e forte gli faceva capire che bisognava far la pace subito, ad ogni patto, con
Arabella. Non poteva star in collera, e non poteva vivere nel dubbio di non essere amato e stimato
da lei come prima. Poesia o no, questa benedetta figliuola, dal di ch'era entrata in casa, e forse
anche prima, aveva ringiovanita una vita sterile, senz'affetto, aveva rinnovate e rinfrescate delle
sensazioni che parevano morte e sepolte; gli aveva fatto del bene...

Per quanto procurasse e si sforzasse di richiamare le furie piu scapigliate della sua natura e di
affilare spade e coltelli in una guerra di diritto, non poteva sottrarsi a quel dolore vivo che prendeva
nel venire innanzi la mesta figura di lei. E questa pallida e dolente figura, come lo spettro d'un
morto offeso, non si rassegnava a partire. Al contrario, se la sentiva presente anche nei momenti in
cui l'ira strillava di piu e la mente sbandavasi di piu, come una coscienza nuova fuori di lei, che
esaminasse, giudicasse... aspettasse qualche cosa.

Non avrebbe osato dirlo, ma cominciava ad accorgersi, istintivamente, che se Arabella non fosse
mai venuta in casa, la sua strada sarebbe stata molto piu facile e diritta, sempre quella che aveva
battuta dal quarantotto in giu, la strada dei mezzi semplici e dei pronti risultati.

Aveva voluto deviare, indugiare, fare della poesia, assaggiare prima di morire il sapore del bene e
questo dolce ora facevagli male allo stomaco. Non si ¢ mai abbastanza al riparo dalle tentazioni, e
quelle che vengono dal bene non sono le meno pericolose. Che diavolo! colui che nelle cose del
mondo aveva un piglio cosi lesto e sommario, che fin dall'adolescenza s'era abituato a stimar buono
cio che serve a qualche cosa, e ciarle inutili tutto il resto; colui che a preti, a frati, ad avvocati, a
parenti, a deputati rideva tanto di gusto in viso, non era strano, inesplicabile che dovesse
sgomentarsi all'idea d'una monaca a cui non doveva nulla, ma che s'era tirata in casa quasi per
compassione? poesia, romanticismo! Ma non poteva cacciarla via. Una soddisfazione, una parolina
di scusa doveva dirgliela. L'aveva offesa, dunque chi fa il male faccia la penitenza. Fra una
mezz'ora sarebbe stato a Milano, 1'avrebbe vista, le avrebbe parlato: forse avrebbe concesso oggi
quel che non aveva osato promettere prima. Si, si, povero angiolo, bisognava che la vedesse prima
di andare a dormire.

E battendo le palpebre, cerco di reprimere una improvvisa commozione di pieta, che riempi e
sconvolse tutta la vita. Qualche cosa di forte e di misterioso si mosse al disotto di un oscuro
risentimento, che lo afferrava da tutte le parti come un amico tre volte piu grande, che lo disarmava.
Sporgendo il capo dallo sportello nell'aria fredda, cerco un refrigerio, si sforzo di riprendere un
coraggio che fuggiva, e ritrovo finalmente gli spiriti nell'energia di una parola che torno a
inframettersi alle sue malinconie, e ch'egli pronuncio colla faccia rivolta verso i monti:

«Buffoni!»

In mezzo a questi contrasti arrivo a Monza ch'era gia buio, e buio prima dell'ora per quel diavolo di
temporale.

Il treno aveva viaggiato verso il cattivo tempo, e ora si trovava nel fitto della bufera.



Non pioveva ancora, ma il temporale secco scatenavasi in un turbine di vento polveroso, in lampi
spessi e taglienti come lame, e in tuoni continui, ringhiosi, brontoloni.

La stazione e i vagoni non erano ancora rischiarati, perché 1'amministrazione non tien conto dei
temporali. Ci si vedeva si e no, piu coll'aiuto dei lampi che, sto per dire, con quello degli occhi.
Mentre il nostro viaggiatore stava appoggiato allo sportello, intento a strologare la tettoia di vetro
che mandava bagliori e fosforescenze a ogni guizzo, un reverendo sacerdote, per quanto si poteva
vedere, entro dall'altra parte del vagone e si rincantuccio in un angolo.

«Che demonio di temporale!» esclamo il reverendo, che ansava ancora per la corsa fatta, mostrando
la voglia d'avere un compagno in quel breve viaggio al buio.

«Eppure 1o credo che va a finire in nulla... Oggi ¢ stata una giornata calda: son lampi di caldo...»
Prima che il treno si rimettesse in moto, anche un giovane e svelto ufficiale di cavalleria salto sul
vagone e sedette in mezzo ai due viaggiatori, che occupavano i due angoli obliquamente opposti.
L'ufficiale chiese il permesso di fumare.

«Faccia pure» dissero insieme le due voci.

L'ufficiale accese un zolfanello di cera e lo tenne vivo il tempo d'accendere un sigaro, rischiarando
il vagone, mentre il convoglio, alquanto in ritardo, ripigliava la sua corsa.

Ci0 permise al signor Tognino di riconoscere nel reverendo, seduto nell'angolo, la cara e simpatica
persona di don Giosue¢ Pianelli e a costui nel suo compagno di viaggio quel bel gioiello di sor
Tognino.

Per fortuna di tutti e due il buio del vagone li copri e li nascose di nuovo 1'uno all'altro e la presenza
del regio esercito impedi che si guastasse strada facendo, una conversazione che pareva cosi bene
avviata. Ma 1 due vecchi bisbetici, dopo essersi fiutati come due cani in collera, continuarono a
ringhiare e a guardarsi nell'oscurita.

Tutte le volte che l'ufficiale accendeva il sigaro (e un fumatore italiano pud immaginarsi quante)
quei quattro occhi, attratti da una forza che aveva nulla a che fare coll' «affinita affettiva» di cui
parla il Goethe, s'incontravano nella linea diagonale sul fuoco del fumatore, che mandando globi di
fumo in alto ritornava forse lieto da un lieto incontro. L'odio e I'amore son fatti per non conoscersi,
ma spesso viaggiano insieme.

Quei due sguardi si guardavano fissi incrociandosi come due fioretti, i lineamenti delle faccie
s'indurivano, le mani diventavano pugni, poi tutto ritornava nero come i loro pensieri. Nel buio
continuavano i due cuori ad azzuffarsi.

Il prete odiava nell'affarista il traditore, il ladro empio e bugiardo, il sacrilego miscredente che
coll'aiuto del diavolo aveva rubato alla chiesa e ai poveri un'eredita di quattrocentomila lire.
L'affarista esecrava nel prete l'intrigante, il gesuita, 1'impostore, la causa prima degli scandali,
l'eccitatore interessato d'una masnada di straccioni.

Se le idee che passano negli animi degli uvomini avessero la virtu d'accendersi secondo la forza
elettrica che contengono, i due vecchi bisbetici avrebbero mandato fuori lampi piu sinistri di quelli
che andavano guizzando e irritandosi laggiu sopra Milano, dove il treno li portava a precipizio,
rumoreggiando, fischiando sotto i primi goccioloni del temporale.

Ci volle tutta la carita, di cui € pieno il libro del breviario che gli faceva gonfia la veste sul petto,
perché don Giosue¢ si trattenesse dal gridare sul muso del vecchio affarista: «Ladro maledetto, ti
portera via Belzebu!»

«Ci vuol altro,» pensava infuriando con se stesso il canonico «ci vuol altro che predicare pace,
conciliazione, misericordia, come seguita a ripetere quell'anima di polentina di don Felice. In questi
tempi di affarismo, di ebraismo, di massonismo trionfante, bastoni di ferro bisogna! I'acqua santa
non spegne piu nemmeno la polvere delle strade. A furia di piagnistei e di fiducia nella provvidenza
ha visto il Papa quel che gli ¢ toccato. Bastoni di ferro! trentamila cani corsi ci vorrebbero... a... a...
Animalil»

Dall'altro cantuccio scoppiavano idee non meno velenose contro gl'intriganti, che speculano sui
rintocchi delle agonie, sulle goccie di cera, pipistrelli dell'oscurantismo, mummie tenute su
dall'ignoranza dei gonzi...

L'ufficialetto sognava, col sigaro morto in bocca.



Il treno entro in stazione. Il giovinotto fu il primo a scappar via. Gli tenne dietro il signor Tognino
che, colla mano attaccata allo sportello, s'indugio un istante come se aspettasse il prete: e quando
questi gli fu presso, l'affarista sputo sul predellino.

«C'¢ del marcio...» ringhio don Giosue.

La folla li travolse e 1i separd, mentre I'acquazzone rovesciavasi, crescendo, sulla volta di vetro.

Il sor Tognino prese una vettura e prima di andare a casa volle vedere il notaio, col quale rimase fin
verso le nove.

Giunto a casa un po' piu tardi, trovo sulla porta I'Augusta in compagnia della portinaia e di qualche
altra vicina, che a vederlo, gli vennero incontro, esclamando in coro:

«E la signora?»

«Che signora?»

«Lasiora Arabella...» ripeté I'Augusta con un tono smarrito.

«Che cosa la siora  ?» torno a chiedere il padrone con impazienza.

«Non I'ha trovata? non ¢ con lei? E uscita in principio di sera e non s'¢ pitl vista.»

«Uscita?» dimando, precedendo le donne fino in portineria. «Con chi uscita?»

«E uscita sola.»

«A fare? che cosa ha detto?»

«Non ha detto nulla. E uscita di punto in bianco e non si & piu vista. E ¢'¢ questo tempo in aria,
povareta !»

«Non capisco nulla... venite di sopra...» brontold il padrone, continuando la sua strada verso le
scale.

II
ARABELLA ROMPE LA SUA CATENA

Dopo il vivo colloquio con suo suocero, Arabella si trovo nel fitto d'una battaglia, prima ancora che
avesse risoluto di gettarvisi. Gia quella stessa notte 1 gridi dell'Angiolina sotto la finestra,
risuonando nel silenzio dell'ora, ebbero la forza di farla trasalire di spavento, come se ridestassero
nelle sue viscere il terrore dell'altra volta. Anche dopo molti giorni, anche a dispetto della ragione, 1
suoi nervi non ragionavano piu su questa impressione. Il grido d'un rivenditore, uno strepito
improvviso, lo sbattere improvviso d'una porta, il cadere d'una sedia bastava a farle battere le vene
del capo, e a riempirle il cuore d'un subito spavento; impallidiva, sudava freddo, afferravasi
all'Augusta, tremando come una colomba scossa dal rimbombo d'un fucile...

La mattina seguente, quando preparavasi a uscire coll'intenzione di parlare a don Felice in favore
del povero Berretta, s'incontro sulle scale nella Colomba, piu morta che viva, che veniva a
implorare misericordia. L'avevano arrestato e menato via quel povero uomo come un cane rabbioso.
Avevano disonorata una famiglia, maltrattato, quasi ammazzato un giovine onesto. Ferruccio, ferito
da un tremendo colpo alla testa, dopo aver perduto un catino di sangue, era in letto con una febbre
da cavallo, in delirio, piu di 1a che di qua.

Arabella allibi. Chiese di veder suo suocero, ma la portinaia disse ch'era gia uscito la mattina; e non
fu possibile trovarlo per tutto il giorno.

Andarono insieme dal prevosto, che ascolto il racconto con un senso di sincera pieta, crollando la
testa, e ripetendo:

«Quel benedetto don Giosu¢ colla sua furia...»

Il buon vecchio era del parere che colle dolci si sarebbe potuto evitare molti dispiaceri. Consolo la
Colomba, fece animo alla signora Arabella e promise di parlar lui al signor Tognino.

Trovandosi sulla via quasi smarrita, un cattivo pensiero la persuase a fare una visita alla zia Sidonia
e vi ando collo spirito conturbato di chi corre a cercare aiuto e protezione non tanto a un amico
sincero, quanto a un fiero nemico del suo nemico.

Ritorno a casa convinta, risoluta a cogliere la prima occasione o il primo pretesto per rompere la sua
catena.



«Dove deve essere andata con questo tempo?» domando di nuovo il signor Tognino, volgendosi in
tono di rimprovero all'Augusta.

«Giusto! e non la g'a manco l'ombrela .»

«Chi c¢'¢ in casa?»

«C'¢ la Gioconda.»

«S'eran bisticciati a tavola?»

«Chi?»

«Chi, chi...? 1 'siori'.»

«Mi non so. Mi non stago a scoltar ...»

«A scoltar col naso  » rimbecco il padrone, parlando anche lui in veneto per far dispetto alla
pettegola. «E forse possibile che una donna di servizio non stia a sentir cio che dicono i padroni?»
«Jo non ho visto che si siano bisticciati.»

«Avranno combinato d'andare insieme a teatro.»

«Senza dir nulla?»

«C'¢ forse bisogno di dir tutto alle illustrissime?»

Entrarono in casa. Egli butto il cappello su una sedia, passo nel salotto, rischiarato dalla lucerna
posta sopra la tavola, chiamo:

«Gioconda, Gioconda!»

La cuoca, che sonnecchiava in cucina, venne fuori. Confermo anche lei che la signora, cinque
minuti dopo che il signore era uscito, fattasi portare il mantello, era uscita anche lei dicendo:
«Torno subitoy.

«A che ora torna a casa di solito il signore, la sera?»

Le due donne si guardarono in viso, come se 1'una aspettasse che parlasse I'altra.

«Non ha ora precisa...» disse la Gioconda.

«Portate un lume.»

E, senza aspettare che I'Augusta tornasse colla candela, spinse i battenti, traverso il corridoio, caccio
la testa nella camera da letto perfettamente buia.

«Arabellay chiamo con voce sommessa, che mori in un tremito pauroso.

Non c'era nessuno. Quando venne I'Augusta col lume, entrarono, dettero un'occhiata intorno. Vista
una lettera aperta, quasi buttata la sulla tavoletta, egli la ghermi, vi getto sopra l'occhio, riconobbe la
scrittura. Era firmata «Sy. Intasco la lettera e torno nel salotto da pranzo. E poich¢ le donne stavan li
in piedi, incantate, colle mani in mano, perdette la pazienza e le mando via:

«Andate a vedere e mandatemi Giuseppe».

Le donne non erano ancora uscite che fattosi sotto la lampada, scorse le due righe del biglietto.
Questo diceva:

«L'indirizzo ¢ quello che ti ho indicato. Stasera c'¢ ballo nuovo al Dal Verme. So che ci andranno. -
S.»

«La vipera, la vipera!» e strinse il profumato biglietto nel pugno come se spremesse una spugna.
Perdette un momento la vista sotto il furore della rabbia.

«La vipera!»

Col pugno stretto, coi denti irritati da una fiera convulsione, gird due volte intorno alla tavola, come
un leone in preda alla febbre della fame. Vedeva l'intrigo. La buona zietta, per vendicarsi, dopo aver
fatto il bel mestiere della spia, tirava a s¢ Arabella, l'invitava a casa sua per condurla in teatro ad
assistere allo spettacolo d'un tradimento. Non potendo ferir lui capace di mordere, i Borrola
allungavano la mano a colpire la povera figliuola.

«Vipere, vipere!»

Una carrozza si fermo davanti alla porta.

I1 signor Tognino apri, ando sul balcone a vedere se mai fosse lei di ritorno.

Ai goccioloni era successo l'acquazzone solito con I'accompagnamento di un tuono grave e noioso,
che andava rotolando nella volta oscura del cielo; e ora cadeva una pioggia minuta e spessa,
balestrata a capriccio dal vento.



L'ampia strada, per tutto il tratto che si stende dalla rotonda di San Sebastiano fino alla piazza del
Duomo, luccicava di pozze livide e nere, in cui specchiavansi i lumi dei lampioni.

La carrozza, che s'era fermata davanti alla casa dirimpetto, parti subito a corsa mandando dalla
vernice bagnata smorti bagliori. Non un'anima viva sotto quel maledetto tempo.

Torno a chiudere con impeto, tornd a leggere le poche righe in cui Sidonia aveva stillato il suo
veleno: stette a sentir delle ore sonare. Eran le dieci e mezzo.

Perché uscir sola? Eran d'accordo di sorprendere Lorenzo in teatro in compagnia di Olimpia? «La
vipera!» Non gli usciva altra parola dall'ugola soffocata da una emozione e da una rabbia, che gli
mordeva il cuore: e in questa parola concentrava, riassumendo, quasi tutto il costrutto e il veleno dei
discorsi e delle supposizioni che la sua mente andava facendo senza ascoltarsi.

Che si fosse rifugiata presso i suoi alle Cascine?

Cerco nel cassetto un orario e riscontro le corse del tram di Lodi, che passa rasentando le Cascine.
L'ultima corsa era alle sette. Si alzo, tocco il bottone d'un campanello, tenendovi sopra il dito,
finché ricomparve I'Augusta, col lume in mano, che entro tutta rossa e affannata per una corsa fatta
sulle scale. («Birboni d'omeni, el ghe pareva el di del giudissio ».)

«A che ora ¢ uscita la siora  ?»

«Hanno pranzato alle sei, e ho portato il caff¢ alle sette. Il sior ¢ andato a far toeletta, ha acceso il
sigaro ¢ ha detto alla siora  che doveva andare alla Camera dei deputati.»

«Alla Camera di commercio...»

«Che m'intendo 10? gia son tutte bugie lo stesso.»

«E poi?»

«La siora ¢ rimasta cinque o sei minuti col giornale in mano; poi ha sonato, s'¢ fatta portare le
robe e la xe scapada fora come una luserta .»

«Alle sette e mezzo?»

«Piu tardi sior : poco prima che cominciasse a tuonare.»

«Hai trovato Giuseppe?»

«Adesso ha detto che viene.»

Dunque Arabella non poteva essere partita col tram. N¢ era presumibile che avesse presa la strada
ferrata fino a Rogoredo, perché da questa stazione alle Cascine, corrono quasi due miglia in mezzo
ai campi. Forse aveva cercato un rifugio dalla sua amica.

«Come si chiama quella signora, moglie d'un professore?»

«La signora Arundelli.»

«Sai dove sta di casa?»

«Siorsi  .»

«Allora manda Giuseppe a prendere una carrozza e fatti accompagnare fino alla casa di questa
signora. Se non la trovi, colla stessa carrozza vai nei Fiori Chiari, da mia sorella Sidonia. Non dire
che t'ho mandato io. Parla in segretezza colla donna di servizio e procura di sapere se la tua signora
c'¢ stata oggi e se c'¢ ancora.»

«Va bene, vado subito...»

Egli ando dietro alla ragazza fin sull'uscio. Qui rimase in forse se uscire anche lui, se dare una
capatina in teatro, se mandare un telegramma ai Botta. Ma rifletté che nel frattempo poteva tornare
o lei o lui, e non conveniva spaventare senza una ragione plausibile 1 parenti delle Cascine, tirarsi in
casa una mezza rivoluzione. Era evidente che Arabella, messa in sospetto e guidata da Sidonia,
aveva spiato suo marito. Ma poi? perché non tornava? Che sorpresa dal temporale si fosse
ricoverata in un caff¢? in un caffe, una donna sola, in ora cosi tarda, con un tempo simile?

«Certo s'¢ rifugiata presso gli Arundelli che stanno anch'essi da quelle parti. L'Augusta mi portera
presto qualche notizia. In quanto a lui, a quell'animale, aggiustera i conti con me... Il peggio sarebbe
che avesse cercato asilo presso la signora Sidonia. Dio, dovessi portarla via col revolver in mano,
ma in quella casa non deve rimanere. Le vipere! penseremo anche alle vipere. Penseremo anche alla
sora Olimpia. Ma resta a vedersi se Arabella dopo questa scena vorra tornare in casa. Mi si parlera
di separazione. Questi caratterini delicati messi al cimento son piu forti degli altri. E buona e
religiosa, ha paura degli scandali, ma se tutti pigliano a tormentarla, a irritarla, a pungerla, a



spaventarla, prima I'Angiolina, poi la sora Sidonia, poi I'Olimpia poi questo... poi quello...» e si
ricordo d'averla maltrattata anche lui per causa di quel povero vecchio e di quel povero giovane.

Per fuggire alla persecuzione di questi pensieri, tird innanzi carta, penna e calamaio e gli parve
ch'egli potesse e dovesse scrivere a qualcheduno. Scrivere a chi? non a lei, non a Sidonia, non
all'avvocato... Era tanto conturbato, che per quanto fissasse gli occhi sul bianco dell'orologio, non
gli riusci di decifrar 'ora.

La luce viva d'un lampo riempi la stanza, e poco dopo s'intese il rumore lontano del tuono,
accompagnato da nuovi scrosci d'acqua.

Eran gia le undici.

L'Augusta tardava a tornare. Gli sembro d'essere abbandonato da tutti, e che il tuono, il lampo, la
pioggia congiurassero con tutti gli uomini per fargli la guerra.

Riprendendo il filo delle supposizioni, provo di nuovo a immaginare che Arabella avesse veramente
sorpresi gli amanti o in un caffé, o in un teatro, o per via, che fosse nata una scena, che Lorenzo
I'avesse maltrattata, cacciata via, che le fosse venuto male - era cosi debole ancora! - che la gente si
fosse impadronita di lei, per buttarla domani in bocca alla cronaca delle gazzette.

«Ah se I'ha maltrattata! guai se I'ha toccata!» e tutto contorto nei muscoli, coi pugni stretti, fino a
conficcar l'unghie nelle carni, colse se stesso in un atteggiamento quasi feroce, in atto di scagliarsi
contro qualcuno... Contro suo figlio!

Il rumore d'una carrozza, che risalendo dal Carrobbio venne per tutta la via Torino ad arrestarsi
sotto la casa, lo strappo all'aspra battaglia ch'egli combatteva colle ombre e con se stesso.

Forse era lei; o forse 1'Augusta tornava con qualche notizia.

Ando incontro alla donna fino sulla scale.

L'Augusta e il portinaio venivan su cicalando, ed egli cerco d'indovinare dal tono delle loro voci se
portavano qualche buona notizia. A un certo punto provo un tal senso di paura, che si nascose nel
vestibolo dell'uscio.

«Dalla siora  Arundelli non c'é» disse 1'Augusta con voce rotta da una mesta compassione «e non
c'¢ nemmeno dai siori  Borrola.»

«Con chi hai parlato?»

«Ho parlato con la signora Sidonia che venne ad aprir la porta. Non l'ha vista né oggi né ieri.
Rimase incantata anche lei a sentire che non la si trovava piu. Non fidandomi del tutto, ho fatto
chiamare in portineria la Carmela che non ha segreti per me. Siamo dello stesso paese. E anche la
cameriera mi ha giurato che non s'¢ mai vista. In quanto alla signora Arundelli ¢ cascata dalle
nuvole. E intanto la vien che Dio la manda.»

L'Augusta non seppe trattenere due piccole lagrime, che fece scomparire coll'angolo del
grembialetto bianco.

Essa voleva bene alla sua siora e vedeva troppo da vicino come la facevano soffrire. Ma non era
piu un mistero per lei che gli omeni sono tutti traditori, che non si contentano di una, ma le
voglion tutte. In qualche altra maniera era passata anche lei attraverso a questi tradimenti, € non le
mancava il cor de compatir e de maledir

Il vecchio Maccagno si ritird nelle sue stanze, vi si chiuse dentro, ma non si spoglid, non tocco il
letto.

Una tremenda inquietudine, una convulsa irritazione di tutti i nervi, un dolore nuovo e acuto che gli
forava il cuore, un avvilimento di tutte forze che lo trascinava verso la disperazione, non che
permettergli di dormire, non gli lasciarono nemmeno la quiete e la facolta di esaminare e di
ragionare sugli avvenimenti.

Cento pensieri, cozzando tra loro, finiscono col rompere il filo del raziocinio.

Stanco e come fiaccato nella testa e nelle gambe, cadde sopra una sedia, e rimase tutta la notte, cosi
appoggiato, coll'occhio aperto e fermo nel buio, in agguato se mai sentisse venir su un passo. Essa
non torno piu. Non tornd nemmeno lui, nemmeno lui, I'assassino.

I tristi avevano avvelenata l'unica fonte non amara della sua vita. I tristi...

Arabella li aveva giudicati tutti.



E cogli occhi spalancati nel buio, quanto fu lunga quell'eterna notte, il vecchio affarista, mezzo
febbricitante, percorse a galoppo la storia della sua vita, parlando affrettato con se stesso, come chi
vuole persuadere un ostinato o ingannare un diffidente, attonito, intimorito davanti a una coscienza
nuova, che sorgeva a rimproverarlo e ch'egli cercava di spaventare come si caccia via un
uccellaccio notturno.

E finalmente il giorno, colla sua luce chiara e, se si puo dir cosi, ragionevole, venne a por fine a un
tormento inutile.

Si mosse piu risoluto, e, uscito sul pianerottolo, trovo l'uscio ancora aperto, l'appartamento vuoto,
silenzioso, morto. La lampada del salotto mandava gli ultimi guizzi contro i raggi d'oro del sole che
battevano sulla finestra. Il temporale della notte lasciava dietro una giornata splendida.

Si mosse per le stanze deserte, spinse le portine della stanza da letto, vi entrd, come se sperasse di
ritrovarla a una piu diligente ricerca. Il letto nella sua fresca copertura di drappo era intatto. Egli vi
poso una mano e coll'altra si fregd fortemente gli occhi per rimuoverne la nebbia della notte e ne
porto via un umor pungente.

Non sapeva piangere e se ne sentiva un acre bisogno.

Si ricordo che fanciulletto di cinque o sei anni si era buttato sul cadavere di una sorellina a piangere
e a strillare perché non gliela portassero via.

Se avesse potuto far lo stesso!

Arabella nel correr dietro a suo marito non aveva che un'idea, raccogliere una prova di piu, vedere,
toccare con mano fin dove era tradita e avvilita, di questo documento farsene una forza per uscire
con diritto, giustificata e compatita, da un'abbietta schiavitu legale; romperla insomma con una
gente a cui l'ignoranza e I'egoismo incosciente de' suoi 1'avevano venduta e che faceva scontare al
suo corpo e all'anima sua le conseguenze di colpe e d'abitudini irrimediabili.

Aveva bisogno di vedere e d'essere veduta per poter dire domani: basta! qui comincia la mia
dignita...

S'illudeva della sua stessa forza come tutte le anime semplici, che non ne hanno che una, quella del
dolore.

Riguardo a suo marito inutilmente esso aveva eccitate le piu scapigliate furie che la gelosia manda
fuori e mette nel cuore delle povere donne tradite e ingannate: il cuore non le diceva nulla contro di
lui. I1 cuore, anche lui, non cercava che un documento di piu per la sua liberazione.

Gli avvenimenti si erano inseguiti € incalzati con tanta rapidita, che essa non ebbe quasi il tempo di
riflettere sulle conseguenze del suo passo. Sentiva in un modo duro e violento che in qualunque
maniera l'opera sua in quella casa era finita, che non avrebbe potuto piu mangiarne il pane senza
rimorso e senza nausea; che il bene non puo in nessuna maniera derivare dal male, come la luce non
puo derivare dalle tenebre. A codesta gente essa aveva ormai sacrificato piu di quel che avesse
ricevuto o potuto ricevere. I denari si possono trovare e restituire, ma nessuno ti rendera mai la fede
che t'ha rubata e messa sotto 1 piedi.

Dio solo onniveggente e misericordioso avrebbe potuto dire a qual prezzo essa aveva pagata la
beneficenza fatta da questa gente alla sua famiglia; la coppa della pazienza era esaurita o non dava
che fiele.

Usci dunque non tanto per respirare l'oltraggio, quanto per sentire fin dove una donna puo essere
oltraggiata, come il malato desidera che gli portino uno specchio per la curiosita di vedersi livido e
consumato dal suo male.

Era la prima volta che usciva sola di sera: e al primo trovarsi in mezzo alla gente, sotto le luci vive
delle botteghe, si senti come travolta da un vortice pauroso. Nell'esaltazione del suo sentimento essa
non capiva se avesse ceduto all'impeto d'una passione o all'insidia di una tentazione.

Due volte una voce interna le comando di tornare indietro e di provvedere in altro modo alla sua
difesa; ma una folla di oscure smanie, di cieche furie, di non so quali forze maligne seguitava a
incalzarla in una direzione, ed essa vi cedeva come a un istinto.

Voleva vedere, solamente vedere... Dopo sarebbe tornata a casa piu convinta e piu rassegnata: non
osava dire piu soddisfatta, ma il cuore sperava anche questo. Anche il cuore ha il suo egoismo. Per



quanto ci possa recare dolore e disgusto sorprendere chi ci ruba, con la roba rubata in mano,
I'orgoglio vuol la sua parte, e gode quando il ladro colto in flagrante ¢ un nostro acerbo creditore, un
nostro persecutore € nemico.

Ecco perché voleva vedere. Oh! non avrebbe fatto scene... no, no: né tragedie, né commedie. Le
bastava d'aver tanto in mano per poter dire a' suoi padroni: il conto ¢ pagato: me ne vado: non
abbiamo piu nulla in comune tra noi: datemi la mia liberta e io vi lascio la vostra responsabilita
innanzi a Dio e innanzi agli uomini. I vostri peccati vi hanno tradito: i vostri peccati vi puniranno.
Vi perdono il male e la nausea che mi avete fatto.

Camminando colla fretta di chi vuol sfuggire agli occhi dei curiosi, sotto la sferza di questi pensieri,
raggiunse in pochi minuti Lorenzo, poco piu in la di San Giorgio, mentre egli stava per entrare a
comperar delle sigarette in una bottega.

Sempre cedendo a quella forza d'istinto che la guidava, essa traverso tutta la strada per non mettersi
sopra i suoi passi e si fermo in attesa, davanti alla vetrina di un piccolo orefice, la quale servi di
specchio. Dietro 1 gioielli e gli orologi disseminati nella bacheca, la via grande e popolosa coi lumi
e colle botteghe aperte disegnavasi nello sfondo, come un'altra citta, non mai vista, dove andava
vagando una signora coperta d'un dolman bigio con in testa un tocco d'astrakan, una signora pallida
e smarrita... Quando Lorenzo usci dalla bottega coll'elegante astuccio delle sigarette, la signora dal
dolman bigio stette un poco a osservare i suoi passi. Egli traverso il crocicchio del Carrobbio e
scomparve precisamente nella porta indicata. Il cuore di Arabella dette tre colpi duri e dolorosi.
Aveva visto abbastanza. Poteva tornar indietro...

Era una casa maledetta, dove il suo povero papa aveva cercata la morte. C'¢ una mano cattiva che
conduce e rimescola le cose. In quella casa, suo marito, dopo aver cicalato una mezz'ora in una
poltrona, accanto a sua moglie, nell'obesita della digestione, veniva a distrarsi con un'altra donna.
Voltd per tornare indietro, con un velo di lagrime steso sugli occhi, nell'umiliazione; ma poi le
parve che al suo interesse non bastasse il vedere, bisognava essere veduta, e carpire una prova di piu
contro 1 sofismi della bugia. Sciocca e indegna del nome di creatura umana, se non osava
rivendicare 1 diritti della sua dignita di donna onesta! La natura, la legge, 1'opinione pubblica, la
religione erano dalla sua parte. Dove manca uno scopo al martirio, non puo essere santo il
prosternarsi nel fango e il permettere che altri ti passi coi piedi sul corpo...

Di questi concetti non rilevava che le ombre gettate rapidamente sul fondo dell'anima, come le
immagini sfigurate d'una lanterna magica, in mano a un ragazzo inquieto, balzano sul muro.

I piedi obbedirono all'istinto e la portarono alla casa. Entrd, e, prima che avesse tempo di
pentirsene, si trovo nel bugigattolo del portinaio.

Il Berretta non c'era. Il signor Tognino gli aveva trovato un altro posto.

Sul tavolo fumigava in mezzo ai frastagli alle pezze e alle filaccie una meschina lampadina a
petrolio, che riempiva del suo puzzo e della sua luce rossastra il piccolo covo disabitato.

La fiamma non bastava a rischiarare che una porzione del portico e i primi gradini della scala. Nel
resto il buio fitto involgeva la corte e gli anditi segreti di quella vecchia casa, dove Lorenzo veniva
a cercare un compenso all'ineffabile noia della sua casa fresca, pulita, illuminata e impregnata d'una
soverchia quantita di virtu casalinghe.

Arabella, aspirando con fremito nervoso 1'odore acuto del petrolio, non senti paura di trovarsi sola,
in quell'ora, in quel luogo, in quell'avventura, come se le tenebre e il triste silenzio della tana
suscitassero in lei delle seduzioni meno buone, delle vertigini dall'alto in giu; ma la voce di Lorenzo
e il suo passo pesante che tornava indietro l'invasero di un subito spavento. Non potendo fuggire, si
ritird dietro un pezzo di paravento logoro, che nascondeva la cucina del portinaio.

Lorenzo scese di corsa, soffiando. Chiamo due o tre volte:

«Carlino!»

Ma non vedendo uscir nessuno, ando nella strada brontolando.

«C'e 'sta carrozza?» domando dal mezzo della scala una bella voce di contralto, che fece scattare
Arabella dallo sgabello su cui s'era accovacciata.

III



UN'ALTRA BATTAGLIA

Un fruscio di vesti annuncio la comparsa della bella Olimpia, che avvolta in una candida sciarpa di
seta, che le faceva come un cappuccio, si fermo sull'ultimo scalino ad allacciare i bottoni dei
lunghissimi guanti di Svezia. Battendo 1 piedi per la stizza, cantarelld a mezza voce:

«Che stupidi tutti e due!»

Arabella fece un passo avanti. Stando sempre dietro la torbida impannata di vetro, ebbe la comodita
di contemplare la famosa cantante in tutto lo splendore della sua viva e scenica bellezza.

Era veramente una bella creatura, una bella femmina. La guardo con occhio freddo, quasi come si
guarda una straniera, cercando nelle esagerazioni dell'orgoglio tutte le ragioni che potevano sottrarla
a dei paragoni umilianti.

La cantante aveva occhi grandi, resi piu profondi da qualche breve pennellatura. Il viso aveva tondo
d'una bianchezza molle, delicata, incipriata. La sua persona larga e maestosa pareva sfidare nella
tranquillita delle mosse e nella sicura imperturbabilita del temperamento gaio e superbo, le
burrasche e le cattive stagioni di questa povera vita.

La bella creatura, agli occhi freddi e giusti di Arabella, parve riassumere quasi una massima, che ha
le sue basi nella vanita delle cose e che si formula di solito in una domanda semplice e terribile:
«Che cosa ¢ la vita senza il piacere?»

Arabella, dal suo posto, si sazio nei due o tre minuti che la carrozza tardo a venire nell'esame
spassionato di una donna cosi diversa da lei, contro la quale non sentiva quasi di nutrir odio, perché
costei nulla aveva rubato che fosse piu caro a lei che ad altri, perché in fondo la donna onesta
sentiva che qualche cosa di comune la legava a quella leggiadra civetta nel disprezzo di uno
scempio.

Olimpia, quando ebbe allacciato I'ultimo bottone, scese dallo scalino e, sempre canticchiando di
stizza, venne verso la portineria, alzo gli occhi, che arrestd con curiosita su questi altri due occhi
freddi che la guardavano. E quasi ammaliate 1'una dall'altra stettero poche battute a guardarsi cosi, a
interrogarsi coi sopraccigli, finché parve a Olimpia di scorgere in quell'occhio fisso una forza
irritante che la turbo: dubito un istante che la bella signora magra 'avesse con lei.

In quel mentre una carrozza si fermo davanti alla porta.

Arabella, suo malgrado, apri l'uscio forse per andarsene, venne fuori, e si trovo in mezzo tra suo
marito e la donna.

Lorenzo trasali. Fu la scena muta di un minuto secondo, durante il quale Arabella ebbe agio di
riconoscere la sua bella fornitura di corallo al collo della preferita. Non apri bocca, alzo la mano e la
lascio cadere di peso in uno schiaffo nervoso e sonoro sulla gota molle e incipriata di Olimpia.

Il grido che questa gettd, arretrandosi, scosse Arabella dalla fascinazione in cui l'avevano condotta
gli occhi grandi e immobili della civetta.

Si sveglio di soprassalto, spaventandosi di cio che faceva, cerco un'uscita, scivolo, fuggi tra la porta
e la carrozza, traverso il Carrobbio, infild una strada semioscura, che la mend lontano dal luogo
dello scandalo, sostenuta dalla violenza convulsa dei nervi, I'anima fiammante d'una emozione
nuova, non mai immaginata, € nemmeno lontanamente sospettata prima, una emozione di forza, di
orgoglio, che non dava dispiacere al cuore, anzi rinvigoriva il coraggio, aizzava al combattere.
Perché I'aveva percossa? chi l'aveva trascinata? non era forse un sogno?

Non era venuta per far scene e per avvilirsi in una ignobile avventura di palcoscenico. Doveva
dunque credere che un'altra donna avesse a un certo punto schiamazzato e operato in lei. Come non
provava alcun rimorso di cido che aveva fatto? Sentivasi anzi piu bene, piu libera, piu sollevata,
quasi piu appagata nel suo diritto e nella sua vanitd. Aveva battuto; aveva schiaffeggiato; la
bandiera della insurrezione era sollevata; nessuno, né la legge, né gli uomini, né le donne, tranne
forse le buone monache, potevano darle torto. Ma che sanno le buone monache di tutte queste
meschine faccende?

Cammino per fuggire presto, per vie che s'infilano l'una nell'altra senza scegliere la sua strada,
senza guardare ai nomi e alla meta, purché andasse lontano da quell'antro maledetto. Temeva che



Olimpia chiamasse gente e la facesse inseguire. Perché l'aveva battuta? Oh se avesse potuto
risvegliarsi da questo brutto sogno!

Per le vie di San Sisto, dei Morigi, di Brisa, vecchie strade che si contorcono sulla pianta del
vecchio Milano, si trovo in un piazzaletto piu largo, confluente di cinque o sei strade maggiori, tra
piu spesse botteghe, in un luogo ignoto dove la vista di un orologio elettrico la richiamo al senso del
tempo e delle cose di quaggiu.

Ove andava? per di la la strada menava nelle vasta oscurita di piazza Castello.

Da cinque minuti ad alcuni goccioloni di preavviso seguitavano i primi scrosci di un temporale che
pesava da un'ora come una cappa di piombo sui tetti di Milano. A man dritta, verso il centro della
citta, guizzava il lampo in una nuvola nera senza contorni.

Ove andare? a casa no, no, per il suo diritto, per la sua dignita, per la sua liberazione!

Al primo scroscio traverso correndo il largo del crocicchio e corse a raggiungere la casa dall'altra
parte, cercando rifugio sotto la gronda, dove 'acqua batteva meno sviata dal vento, rasentd un gran
caffe pieno di ufficiali; e qui la colse un senso di raccapriccio, di scoraggiamento, di una paura
grande, che somigliava ai terrori della morte. Che cosa aveva fatto? dove andare?

Dio volle che dalla piazza Castello venisse a gran corsa una vettura. Alzo il braccio, agito il guanto
che stringeva ancora come l'impugnatura d'una spada e la carrozza (mandata dal suo angelo
custode) venne ad arrestarsi davanti. Pronuncio il nome di una via con un numero e vi si rifugio. Il
cavallo spronato dall'acqua e dalla frusta corse a saltelloni davanti a case e in mezzo a viuzze
interminabili, trascinando il legno, facendolo trabalzare agli svolti e sopra le rotaie di ferro. Arrivo
finalmente dopo un quarto d'ora, trafelato, irritato anche lui, in un piazzaletto deserto presso una
chiesa e si fermo davanti a una porticina.

Il fermarsi improvviso che fece la carrozza scosse Arabella da quello stato di assopimento in cui
s'era abbandonata nell'appoggiare la testa alla parete del legno, nel chiudere gli occhi, nel lasciarsi
cullare e stordire dal rumoreggiare delle ruote.

Salto in terra, mise nelle mani del cocchiere il prezzo della corsa, e, senza dire una parola, sparve
nell'andito oscuro della porticina, e al buio, cercando a tastoni una scaluccia, giunse sopra un
ballatoio che dava verso il cortile.

Un sogno non avrebbe potuto essere piu sogno di questa lugubre realta di trovarsi a nove ore di sera
sopra il ballatoio di una povera casa, in luogo sconosciuto, esposta al vento e alla pioggia, che
strepitava in un cieco cortile, dove certe piantone nere si agitavano e stormivano nell'ombra.

La casa pareva deserta. Solamente un quadretto di luce, sfuggendo da una finestra, andava a sbattere
sul fondo verdone di un castagno amaro, che riempiva de' suoi rami l'angolo del cortile.

Arabella, camminando rasente il muro, lungo il ballatoio per non essere battuta dalla pioggia,
picchio leggermente nella finestra illuminata.

La Colomba, col capo ravvolto in un fazzoletto di cotone, dall'orlo del quale uscivano alcuni pizzi
di capelli bianchi, cogli occhiali sul viso, apri la finestra, e sollevando la lampadina a petrolio che
impallidi al soffio dell'aria, domando:

«Chi e?»

«Sono 10, Colomba.»

«Chi?» chiese un'altra volta la donna, mettendo fuori il capo.

«Sono I'Arabella.»

«O santa Maria Maddalena!»

«Aprite l'uscio.»

«Passi di la. Vengo subito. O santa Madonna del Rosario!»

E corse ad aprire la finestra ad uscio, che dava direttamente sul ballatoio.

«Lei? ma ¢ proprio lei? con questo tempo? cari angeli, ci porta qualche buona notizia?»

«Lasciatemi sedere.»

«Cara vita mia, ¢ tutta un'acqua. Da dove viene? Aspetti che ora faccio un po' di fuoco. Si sente
male?»

«No, abbiate pazienza. Lasciatemi tranquilla un momento. Ora vi diro tutto.»



«Qualche altra disgrazia? si segga, riposi: gia, non mi aspetto piu nulla di bene.»

«Ferruccio?»

«Hanno voluto quasi ammazzarlo. L'hanno buttato in terra, percosso alla testa, peggio degli
assassini di strada. Poi dette fuori la febbre, il delirio, la congestione che ha tenuto sospeso il dottore
fino a stamattina. Oggi s'¢ un poco risvegliato; ma pareva diventato matto quando la febbre me lo
bruciava vivo. Se non divento matta anch'io, ¢ perché il Signore vuole che io rimanga a soffrire per
me e per gli altri, per i vivi e per i morti. Si asciughi i piedi. Da dove viene con questo tempo?»
«Son venuta a cercarvi una carita. Lasciatemi qui fino a domattina.»

«lo usare una carita a lei?»

«Vengo qui dopo aver schiaffeggiata una donna. Sentite, tremo tutta.»

«O santa pazienza, che cosa mi dite?»

«Non vi ha mai detto Ferruccio che mio marito manteneva un'amante?»

«O poverina, capisco che abbia a tremare. Come I'ha saputo? e ha avuto il coraggio? oh quanti mali
ci sono nel mondo, vero, pover'anima? Adesso si calmi; taccia, riposi. Le faro scaldare una goccia
di caffe. L'ha presa a schiafti? capisco, ci son certe cose... Non parli adesso. Lasci quietare il cuore.
Vado un momento a veder quel figliuolo... Intanto prenda. Questa ¢ una corona benedetta al
santuario di Caravaggio. Se anche non si sente di pregare, se la tenga nelle mani. In certi momenti
le nostre forze non bastano e bisogna attaccarsi a qualche cosa di piu forte. Del resto, viva la sua
faccia! se I'ha presa a schiaffi...»

In queste parole la Colomba gironzava per la cucina, mettendo le mani sulle cose senza concluder
nulla. Finalmente si ricordo d'aver promessa una goccia di caffé e accostd un bricco nero e
affumicato al fuoco. Poi ando nello stanzino a vedere Ferruccio, che giaceva assopito colla testa
avvolta in pezze ghiacciate. La zia Nunziadina, seduta ai piedi del letto nell'ombra oscura del
paralume, faceva la calza.

Dopo la benedizione che la povera nanina aveva fatta dare a sue spese a San Barnaba, Ferruccio
comincio subito a migliorare: percio il cuore della zia aveva qualche ragione d'essere piu contento e
di sperare.

«Chi ¢ venuto?» chiese sottovoce alla Colomba.

«E la sora Arabella, ma non disturbarla: va in letto a riposare, che resto i0.»

«Ha aperto due volte gli occhi.»

«Ha cercato da bere?»

«Gli ho dato due cucchiai di acqua e zucchero.»

Il vento e l'acqua infuriavano sui tetti.

«Par la fine del mondo» mormoro la zia Colomba.

Arabella, cogli occhi fissi alla lingua di fuoco che serpeggiava nel vano nero del caminetto, si
abbandono col pensiero e si lascio assorbire nella sua stanchezza dai bagliori della fiamma.

Si dimentico, pesando col corpo sulla povera scranna di paglia, come chi sta per addormentarsi
dopo un lungo e faticoso cammino. Anima e corpo sospiravano un minuto di riposo, dopo la gran
corsa attraverso alle strade e alle persecuzioni umane.

I1 volto, fatto piu acceso dall'affanno e dai riverberi del fuoco, splendeva d'una bellezza piu asciutta
e piu vigorosa, in cui gli occhi neri, forti e risoluti, mandavano dei lampi insoliti. Il piccolo berretto
o tocco di astrakan, che le copriva a stento la cornice dei capelli, dava alla fuggitiva un carattere
ardito di viaggiatrice, un'aria straniera al suo carattere, un non so che di avventuroso, che sarebbe
molto dispiaciuto alle buone madri canossiane.

«E un tempo indiavolato!» disse la Colomba, rientrando e mettendosi in ginocchio davanti al fuoco.
Le due donne rimasero cosi un po' di tempo in silenzio, mentre il bricco cominciava a fremere nella
brace e a mandar bollicine dal becchetto. Ravviato il fuoco, la Colomba tolse dalla dispensa una
bella chicchera dall'orlo rosso e servi il caffe.

«Si scaldi lo stomaco, poveretta: il caffé rianima. Io non vorrd niente altro in punto di morte.
Possiamo farci compagnia, mentre quel povero ragazzo ¢ quieto. Lei dunque ha saputo, e ha dato un
paio di schiaffi a quella... E ora non vuol tornare a casa?»



«No.»

«Andra a casa, dalla sua mamma?»

«Non so0.»

«Non sa, cara pazienza? Se io avessi un palazzo a mia disposizione, sarei cosi contenta di
offrirglielo.»

«Povera Colomba...»

«Povera, si, povera, in tutti i sensi, il mio bene. Eran piu di vent'anni che vivevo tranquilla, come se
il Signore mi avesse perduta di vista. Non si fa male a nessuno, veramente: e quel poco di bene che
si puo fare non ci rincresce. Bastd una parola per renderci i piu disgraziati del mondo: l'uno ¢ in
prigione, l'altro in punto di morte, Nunziadina ¢ convulsa per lo spavento, € i0 non so se sono di
questo o di quell'altro mondo. Vede dunque che tutti abbiamo le nostre tribolazioni e forse le piu
grosse non sono ancora quelle che si possono contare.»

La pioggia verso mezzanotte comincio a calare, e prese piu fiato il vento che scendeva a mugolare
nella canna del camino. Le due donne rimasero un pezzo in segreti discorsi nella luce del fuoco.
Arabella contd le sue passioni, colla confidenza che ispirano le anime semplici, provando nel
togliere 1 pesi dal cuore un primo sollievo.

«Vorrei scrivere una lettera a mio zio Demetrio.»

«Sulla scrivania di Ferruccio c¢'¢ carta e penna. Venga con me.»

Passarono insieme nello stanzino sulla punta dei piedi, e si accostarono al letto. Arabella pose una
mano sulla mano dell'infermo assopito e stette un minuto ad ascoltare il battito dei polsi. Ferruccio
aperse un pochino gli occhi. Siccome veniva fuori da una selva di sogni fitti, di vaneggiamenti e di
stravaganti deliri, stentd a ritrovarsi, a ricordare, a distinguere il vero dalle ombre. Nel pesante
sopore in cui piu d'una volta vide suo padre accapigliarsi col sor Tognino, gli era parso di udire la
voce della zia Colomba mescolata ad altri rumori che lo menavano lontano, ai giorni della sua
fanciullezza, tra i compagni di stamperia, tra i chierici del seminario, tra le piu remote e
abbandonate sensazioni della sua vita oscura o modesta.

«Ho sete» balbetto sbarrando gli occhi.

Non ben desto gli parve di vedere la signora Arabella attingere dell'acqua a una fontana che
scaturiva li presso, nella luce abbagliante d'una lucerna, e curvarsi verso di lui a refrigerargli la
bocca e la fronte abbruciata. Capi ch'eran sogni di febbre e volto il capo con espressione dolente,
chiudendo di nuovo gli occhi.

«E meno arso di stamattinay» disse sottovoce la donna.

«L'occhio lo trovo limpido.»

«Ora non delira piu, ma ieri faceva pieta. Ha nominato anche lei.»

«Povero giovane!»

«Vuol scrivere? sul tavolino c'¢ tutto. Non guardi il disordine. Sono 1 libri di questo figliuolo che,
quando puo, ama leggere e scrivere. Fa qualche volta anche dei sonetti che il padre Barca trova
mica male. o mi accomodo nella stretta e appoggio un poco la testa ai piedi del letto.»

La Colomba colloco la lucernetta sulla scrivania, tird davanti un vecchio paravento per togliere la
luce dagli occhi del malato e ando a sedersi su un cuscino in terra per poter appoggiare la testa
piena di sonno e di dolori al materasso.

Arabella, segregata tra le finestra e il muro, si tolse il mantello dalle spalle, colloco il berretto sul
tavolino, e scelto un foglio tra quelli ch'erano sparsi tra i libri, comincio a scrivere d'impeto:

«Caro zio Demetrio, la sua povera Arabella, dopo aver inutilmente sperato nell'aiuto di Dio, non ha
altri a chi ricorrere che al suo buon zio, che fu sempre per lei come un padre. Immagini in quale
abisso io0 son caduta da queste parole: ho abbandonata stasera la casa di mio marito, disposta a morir
di fame piuttosto che ritornarvi. Ho schiaffeggiata una donna... O mio caro zio, lei conosce quasi
giorno per giorno la mia vita, i miei sentimenti, la mia religione, la mia forza di resistenza al male e
all'ingiustizia: quindi non ho bisogno di dimostrarle che se ho potuto venire a questa risoluzione, ¢
proprio perché non ne posso pit, non ne posso pit. Avrei a scrivere troppo se soltanto accennassi
alle vicende dolorose che mi hanno condotta a poco a poco a questo passo. Mi hanno strappato alla



mia vocazione, hanno fatto di me una specie di cambiale che doveva riparare a un disastro di
famiglia: mi hanno circondata di un fasto senza amore; e quando cominciavo a vivere de' miei
affetti di madre, hanno insultato me e la mia creatura per odio al nome che porto; ora che mi pareva
di aver tutto perdonato mi insultano nella piu sacra mia dignita di donna, mescolandomi ad
avventure di trivio...

«lo mi domando se non ho insultato anch'io al mio dovere, credendo che il dovere di una donna
onesta possa arrivare fin qui. Questa non ¢ vita, ¢ una condanna che sento di non meritare. Dovessi
lavorare venti ore al giorno, logorarmi gli occhi e le mani per un boccon di pane, sara sempre una
condizione piu degna di questa quiescenza e quasi complicita a un sistema di cose che viola ogni
legge di onesta, di delicatezza, di rispetto.

«Immagino il suo stupore, povero zio, nel leggere queste parole. Ella chiedera se io impazzisca; non
credera possibile che la sua Arabella osi scrivere a questo modo. Si meravigliera anche perché io
non le ho scritto mai nulla di questo stato di cose e che aspetti a gridare aiuto quando l'acqua mi
arriva alla gola. Si, ¢ vero: non ho osato prima di quest'oggi dolermi con nessuno e invocare 1'aiuto
di nessuno, perché ho sempre creduto che avrei vinta da sola l'iniquita della mia sorte; perché non
volevo coi miei lamenti accusare la buona fede di nessuno; perché speravo ancora nell'aiuto di Dio
e, superba come sono, speravo nella forza del bene. Dio forse mi punisce, o almeno mi abbandona.
Il male ¢ piu forte del bene nel mondo, dove, per un cuore che si sacrifica in olocausto sull'altare
della virtu, cento egoismi vigliacchi e potenti trionfano incoronati della loro sfrontatezza. Il bene ¢
un sole luminoso ma troppo in alto, mentre di male ¢ seminata la terra che non da altro frutto e di
questo bisogna mangiare per vivere. Mentre scrivo colla febbre indosso, mi pare che anche
l'inchiostro abbia color di fango. Zio, o i0 sono per impazzire o sono molto malata. Non frapponga
indugio: venga, non mi lasci naufragare in quest'oceano di amarezze... intendo di chiedere la
separazione legale, subito, senza esitazioni, senza restrizioni. Intendo restituire a quella gente tutto
cio0 che potro restituire e di partirmene piu povera di prima. Nessuno compensera il male che questa
gente mi ha fatto, ma io perdonerd tutto, se cid pud muovere la misericordia di Dio ad aver
compassione di me. La fede non basta, lei forse lo sa, che ha sofferto anche lei la sua parte nel
mondo. Sopraggiungono pensieri che per poco non spingono alla disperazione. Venga subito a
Milano, mio buon zio, e faccia valere per partir subito, la ragione che una sua povera nipote ¢
sull'orlo del sepolcro. Piu malata di me non si pud essere e la morte dev'essere una cosa ben
terribile, se per morire si deve soffrire di piu. Mi telegrafi il suo arrivo qui a Mila

no in casa...»

La mano fu arrestata nella ricerca d'un indirizzo. Arabella alzo la testa, come se si svegliasse da un
lungo sonno, si guardo intorno con occhio smarrito, impaurendosi di trovarsi a un tratto sola, in casa
altrui, di notte, ospite di gente quasi sconosciuta. Che cosa era venuta a fare in questa casa non sua?
La Colomba, rotta dalla fatica, s'era addormentata col capo appoggiato al letto. Il suo respiro lungo
e oppresso era l'unico rumore che rompesse il gelido silenzio della stanza, mentre di fuori la furia
d'un vento primaverile faceva stormir la pianta. Qualche stella scintillava sul nero sfondo dei vetri.
Senti sonare alcune ore che il vento portd via senza lasciarle contare. Coi gomiti appoggiati al
tavolino, reggendo la testa coi palmi, rabbrividendo ai soffi freddi che entravan per le fessure,
Arabella si abbandono alla vertigine de' suoi pensieri, che la travolsero di ombra in ombra fino
all'orlo di un assopimento che ha del sonno tutti i fantasmi ma non I'oblio. E poiché tutti i dolori si
conoscono tra loro, il suo patimento presente la mend a risentire le angoscie provate al letto del
povero Bertino, a confondere nel rilassamento delle sensazioni se stessa col povero piccino
agonizzante, a compassionare se stessa in lui, a combattere confusamente contro la morte, che
voleva portarsi via il caro biondino.

Rivide lo squallore delle Cascine, lo smarrimento della sua povera mamma divenuta vecchia
vecchia. E allora cercava di dimostrarle che il malato non era il bimbo, ma un'altra creatura, che
perdeva la vita col sangue negli spasimi mortali di un aborto: finché sopraggiungeva anche lo zio
Demetrio a fare un discorso lungo e confuso sul conto del signor Tognino...

Si risveglio a una voce che chiamava li presso. In principio credette che fosse ancora lo zio



Demetrio, ma quando riconobbe il luogo, la scrivania, la lettera rimasta tronca, capi che aveva fatto
un sogno.

«Ho sete...» ripeté ancora la voce di poco prima,

La Colomba dormiva pesantemente sdraiata sul tappetino. Arabella, riconosciuta la voce del malato,
si alzo, pose la lucernetta sul cassettone e si mosse a dargli da bere. Ferruccio s'era un poco levato
sul cuscino per togliersi il sacchetto del ghiaccio, che gli scivolava dietro il collo. Vedendo venire
verso di lui la signora Arabella, socchiuse gli occhi e dondolo un poco la testa, come chi si accorge
di vaneggiare sempre € mostra di compiangere se stesso.

Arabella verso dell'acqua nella tazza e I'accosto alla bocca del malato, che riapri gli occhi e bevette
quasi fino al fondo.

«Come si sente?»

Il giovine fisso gli occhi in faccia alla sua visione e interrogd ancora una volta colla pupilla
immobile:

«E proprio lei?» balbetto.

«Vuol bere ancora?»

«No, no...» disse Ferruccio, senza mai distaccare gli occhi dalla sua visione.

«Vuol ancora il ghiaccio sulla testa?»

«No, no...» e allungo la mano per prendere quella del suo fantasma.

Senti veramente una mano viva e calda. E, come se da quel calore irradiasse la vita, la faccia
dell'infermo arrossi, la pupilla si illumino, e dopo aver chiusi gli occhi per sottrarsi a un acuto
tormento, li riapri velati di lagrime.

«Perché ¢ qui?» interrogd sommessamente.

«Lo sapra: ora stia tranquillo e lasci riposare la povera zia.»

Ferruccio si tird sotto obbediente. Non era ben sicuro che non fosse un sogno.

Comincio ad albeggiare. Il cielo prese a schiarirsi dietro i ricami del castagno amaro, in cui
svegliavasi il bisbiglio degli uccelli. La lucernetta non avendo piu olio, Arabella la porto in cucina e
la spense: poi ritornd nello stanzino, copri le spalle col dolman, si rannicchid di nuovo davanti alla
scrivania, la faccia nelle mani, tutta raccapricciante nei brividi mattutini, mezza istupidita dal sonno
e dalle emozioni. A San Barnaba suono 1'avemaria, e ad ogni rintocco della campanella il cielo
seguito a schiarirsi, come se obbedisse ad un comando, finché una pennellata di carminio venne ad
illuminare i comignoli e le gronde dei tetti. Il vento, spazzate le nuvole, aveva preparata una
splendida giornata alle miserie umane. Ferruccio raccolse l'armonia di quel risveglio e cerco
inutilmente intorno a sé la dolce immagine, che era venuta a porgere ristoro alle sue fauci infocate.
Vide invece la zia Colomba, che, riscossa dal suono della campana, saltava in piedi tutta agitata.
«Hai dormito?»

«Si.»

«Tu sei piu fresco, mio cuore. Ho dormito anch'io un pezzo.»

Ferruccio si persuase ch'egli aveva proprio sognata la dolce consolatrice e sospiro. La zia Colomba
nel suo dormire fitto e pesante aveva dimenticata interamente la povera creatura che era venuta a
cercare ospitalita in casa sua e fu per trasalire di paura, quando vide un corpo mezzo abbandonato
sul tavolino nella luce crepuscolare. Si accostd, posd la mano sulla testina fredda, e presa da
quell'impeto di carita umana, che nel cuore della povera gente non ¢ ancora guasto dalle definizioni,
si abbasso su quel corpo irrigidito, strinse la testina nelle mani, vi accosto il viso per riscaldarla e
seguendo 1 suggerimenti della buona madre natura, prese a dire sommessamente:

«O la mia povera figliuola, o il mio caro angelo, che ho abbandonato qui solo a patire. O il mio
povero faccino freddo, le mie povere manine... Il sonno ha tradito anche me...»

A questa voce che la compassionava, come se in lei si spezzasse un edificio di ghiaccio che I'aveva
sorretta nella sua rigida lotta contro gli uomini, nella debolezza in cui ¢ sempre la coscienza
mescolata alle ombre dei sogni, Arabella fu presa da un tal delirio di pianto, che una bambina
schiacciata dalle ruote di un carro non avrebbe potuto gridare di piu.

Quel gran mucchio di mali, che da otto mesi era andato accumulandosi a fuscellini, divampava in
una fiammata. Oh avete un bel dire che la donna ¢ nata pel sacrificio, che puo colla grazia e colla



sua forza morale vincere e abbellire la tristezza d'ogni destino, assurgere al disopra del fango che la
circonda, compiere anche in mezzo alle abbiezioni la sua missione d'amore e di pazienza! Avete un
bel dire che a lei la fede ¢ sostegno incrollabile: non ¢ vero. La donna ha bisogno d'amare e d'essere
amata, come il fiore ha bisogno d'aria e di luce. Quando la violenza delle cose, la debolezza dei
giusti, la tirannia dei tristi costringono una debole creatura a respirare aria corrotta, € voi non date a
una povera donna che amarezze, oltraggi e fango, null'altro che fango, lasciate almeno che essa
gridi del male che le fate...

Coi pugni dentro i capelli scarmigliati dalla veglia, Arabella Pianelli gridava veramente in un pianto
lamentoso senza lagrime, dilaniata dalla coscienza del suo stato, avvilita dopo una notte di falsa e
morbosa resistenza, assiderata dal freddo della febbre e della notte.

«Non cosi, non cosi la mia creatura....» prese a dirle all'orecchio la Colomba, serrandola alla vita
colle braccia e posando la sua testa grigia sui capelli morbidi e biondi della tribolata. «Non cosi, per
amor di Dio. Cio puod far male anche a questo figliuolo malato. Crede che non ci sia un Signore
anche per noi? Io capisco e compatisco, angeli custodi, ma non bisogna mai disperare della
Provvidenza. Questo ¢ un piangere che rompe il cuore e del nostro cuore dobbiamo rendere conto
come di un vasetto d'oro che Dio ci ha dato in custodia. Ti hanno maltrattata, il mio angelo; ti hanno
venduto, avvilito, insultato nel tuo sentimento di sposa e di madre, e so che certi mali fan perdere la
testa. Tu non hai meritato questi castighi, ¢ vero; ma sappiamo noi se non soffriamo per il bene di
qualcuno? Nostro Signore aveva meritata la sua passione? E tante povere mamme che non han da
dare da mangiare ai loro figliuoli, meritano di soffrir tanto? Noi non sappiamo nulla dei misteri del
mondo, cara Arabella; ma dobbiamo tener dacconto il nostro cuore, perché gli ¢ come il tabernacolo
del Santissimo. Se non ci vorranno bene gli uomini, ci vorranno bene gli angeli, ma noi dobbiamo
aver sempre pronto il cuore a ricevere il bene che ci vorranno dare o presto o tardi. Su dunque, alza
la testa, mio caro angiolo, e vieni fuori con me, un momento. C'¢ qui la chiesa vicina: noi abbiamo
bisogno di essere aiutate a patire...»

La Colomba ricondusse la figliuola di nuovo nell'altra stanza. Le ravvio un poco le vesti; fece un po'
di fuoco ancora e verso quel resto di caffé che era rimasto in fondo al bricco. La persuase a non
mandare per ora la lettera allo zio Demetrio e a cercar invece di quella sua amica di collegio,
I'Arundelli, a cui poteva confidare il suo segreto. Meglio di tutto poi sarebbe stato di andare alle
Cascine in cerca della mamma. La mamma ¢ il miglior dottore per certi mali...

vV
UN UOMO TRA DUE DONNE

Olimpia sul primo momento, sorpresa e sbalordita dalla violenza del colpo, si rifugio, senza capire,
sotto il portico Quando rinvenne dal suo intontimento e senti la gota ardere, comincio a capire
d'essere stata percossa da una donna gelosa, da quella stessa donna che l'aveva fissata cosi
freddamente negli occhi.

Un vulcano di sdegno vomito lava e fuoco nel suo cuore di bella donna superba e leggiera. Tale e
tanta fu la furia che l'assali, che, strozzata dall'emozione, non poté metter fuori una parola. Stretti i
denti, da cui non usciva che un fischio sordo, montd a corsa le quattro lunghe scale, si attacco
furiosamente al cordone del campanello, riempi la casa del frastuono, entrd nella stanza dove
ardevano ancora 1 doppieri, si tolse, 0 meglio si strappo di dosso la mantellina, la butto sul letto, e
ne usci bellissima, terribile, nel suo vestito di teatro, d'un rosso metallico fosforescente, colle solide
spalle ignude, colle braccia ignude fino ai guanti.

Lorenzo, che l'aveva seguita ansante, entrd anche lui, ripetendo:

«Senti, senti...»

«E tua moglie?» domando, andandogli fin sotto gli occhi colle mani.

«Senti, dunque.»

«E tua moglie?» ripeté con un tono, con uno sguardo che non ammettevano indugio.

«Si, ma...»



«Allora lo restituisco a te...» e cavandosi con uno strappo lungo e violento l'alto guanto di Svezia,
collo sforzo irritato e raccapricciante di chi leva la pelle a una biscia viva, lascio cadere la mano con
un colpo forte sul viso largo del Bomba, che barcollo, si appoggio all'uscio, € mormoro chinando la
testa:

«Olimpia, che cosa fai?»

«Aggiustatevi tra voi. Gia sapevo che tu sei un imbecille.»

«Scusa...»

«Vammi fuori dei piedi...» e gli scaraventd addosso una boccetta d'acqua odorosa. Buon per lui che
il colpo ando perduto.

Olimpia si strappo 1 braccialetti e la collana e pezzo per pezzo li buttd ai piedi di quel grosso
imbecille, che stava appoggiato al muro, come un uomo sotto una gronda in attesa che si sfoghi un
temporale.

Quando nel guardarsi nello specchio essa scorse sulla gota destra il segno e quasi il solco
dell'oltraggio ricevuto, non avendo altro modo di vendicarsi, investi nuovamente Lorenzo, lo copri
di vituperi e di trivialita rimestate nel crudo linguaggio del palcoscenico e della bottega paterna.
(Suo padre era uno zoccolaio di Pavia.)

«Tu mi darai una soddisfazione...» soggiunse, quando fu un poco sedato il terribile uragano delle
sue passioni turbolente.

«lo ti chiedo scusa, Olimpia: io non potevo prevedere.»

«Domani mi accompagnerai.»

«Dove?»

«A Nizza...»

«Ciog...»

«Si, a Nizza. Poiché quella donna fa la gelosa, mi mette in puntiglio. Devi venire via con me.
Voglio divertirmi. Ti vorro bene ancora, forse, ma tu devi darmi questa soddisfazione.»

«Ben, ne discorreremo. Adesso tu sei agitata...»

«Termine ventiquattro ore: o tu mi accompagni a Nizza, o io dimostrero a tutti che sei figlio di un
ladro...»

«Olimpia!» esclamo Lorenzo con qualche risentimento «tu non farai questa brutta parte.»

«Termine ventiquattro ore, o con me o contro di me...»

Olimpia chiamo la servetta e fece accompagnare alla porta il signor Lorenzo Maccagno, che se ne
venne via come un cane scottato. Strada facendo, gli sono nella testa piu volte il dilemma: «O con
me o contro di me...» Di solito le furie di Olimpia duravano come le emicranie di una bella signora,
e si poteva prevedere che passate le ventiquattro ore, non avesse a parlar piu di Nizza e di
soddisfazioni. Ma il caso non era dei soliti, e quando ella avesse proprio voluto giocare di puntiglio
e pigliarsi una soddisfazione, non le mancavano i mezzi di tormentare lui, suo padre, sua moglie.
C'era di mezzo un brutto intrigo, che in mano di furbi poteva diventare un pericoloso riscatto. Ma il
guaio piu grosso lo aspettava a casa. Chi avrebbe potuto immaginare che Arabella... Era proprio lei?
chi le aveva dato questo coraggio? chi I'aveva cosi bene informata? dov'era venuta a nascondersi per
uscire improvvisamente, come una donna qualunque, a menar le mani? Arabella? La madonnina
infilzata, la monachella di Cremenno, che spia, sorprende, schiaffeggia una Olimpia, gli pareva un
caso cosi poco naturale, cosi contrario all'indole di sua moglie che, strada facendo, ando a supporre
in questa faccenda lo zampino di qualche interessato.

«Di chi?» si domandava, arrestandosi tratto tratto sulla soglia delle porte al coperto dell'acquazzone
che cominciava a battere il selciato. E proseguendo rasente i muri, seguitava ruminando: «Non c'¢
che lui che ha l'interesse di mettermi in cattiva vista d'Arabella: non c'¢ che lui che sa queste mie
relazioni e che da un pezzo mira a romperla con me. E lui che istiga mia moglie, che mi mette in
cattiva parte. Ora avra gusto di vedermi nelle peste. E lui che vuole lo scandalo. Si parlera di una
separazione e cio lo liberera dall'obbligo di mantenermi e di pagare i miei debiti. Non mi dara piu
un soldo, contentone di sostenere le parti di mia moglie contro di me. lo dovrei mostrarmi piu forte
in questa faccenda, piu geloso de' miei diritti... Non devo accettare una separazione, ma posso
promettere a mia moglie dei nuovi patti. Voglio la mia indipendenza: il marito sono io, ¢ in casa



mia voglio aver il diritto di comandar io».

In questi strani e rotti pensieri, tra cui non osava formularsi interamente la languida e posticcia
gelosia che lo istigava, Lorenzo, piu stordito che umiliato, venne sotto la pioggia di via in viuzza
fino al crocicchio che la via dei Ratti fa, o faceva, con quella degli Armorari. Ve lo aveva condotto
in mezzo all'oscurita e all'incertezza della volonta un pensiero meno buio degli altri, che si
confondeva quasi coll'istinto di una vecchia abitudine.

Quando fu sulla piazzetta, infilo una porticina, mezza nascosta da un assito di fabbrica, sali al lume
d'uno zolfanello di cera una sconnessa scaluccia, dagli scalini rosicchiati dal tempo, picchio col
pomo del bastoncino in un uscio, sul primo pianerottolo, e mentre il buio lo avviluppava da ogni
parte, stette e sentire se qualcuno rispondeva dal di dentro. Dopo un poco di tempo rispose un sordo
brontolio accompagnato da uno strascico di pianelle fruste. Di sotto alla fessura dell'uscio scaturi un
filo di luce rossiccia, che si dilato nel guazzo del sucido pianerottolo, mentre una voce che aveva
dello spaventato, dimandava di dentro:

«Chi e?»

«Sono 10.»

«lo, chi?»

«Lorenzo.»

«Che Lorenzo?»

«Il Bomba.»

«A quest'ora?» esclamo il Botola, aprendo e introducendo il figliuolo del suo miglior amico.

Il vecchio pignoratario s'era gia messo in arnese di confidenza, con una zimarrona indosso, a
fiorami gialli, filettata di nastro rosso e in testa un fazzoletto di nessun colore, raggirato come un
turbante, sotto il quale la sua faccia piena d'infossature e sparsa d'una peluria dura di argento,
luccicava come un vetro al riverbero della lucernetta ch'egli teneva in mano.

«A quest'ora, con questo tempo? tu devi averne fatta una delle tue. Hai giocato eh? hai giocato dalla
zietta e hai perduto ancora, malandrino. Capisco dagli occhi che hai perduto. Quel tuo povero padre
ha un bel risparmiare il quattrino e un bel mangiarsi il fegato, ma la testa non te 1'aggiusta piu. lo, se
di una cosa mi contento, ¢ d'essere solo al mondo come un vecchio cane, piuttosto che d'aver dei
figlivoli che mi mangiano il sugo degli ossi.»

«Quando avrai finito, Botola, raccomanda I'elemosina.»

«Vieni, siediti. Sai che io ti ho sempre dato dei buoni pareri. Con tuo padre siamo vecchi amici.
Abbiamo cominciato a far degli affari insieme sul mercato di Porta Ticinese, qualche anno prima
del quarantotto. Tuo nonno, che chiamavano il Valsassina, aveva un botteghino di liquori laggiu,
presso Sant'Eustorgio, e mentre gli italianoni facevano alle barricate di fuori e di dentro, noi
abbiamo quietamente introdotto qualche dozzina di brente di spirito senza pagare il dazio. C'era
altro a pensare in quelle giornate che a curare chi frodava. Gli altri gridavano: Viva I'Italia! Viva
Pio Nono! (con quel bel costrutto che s'¢ visto), e noi intanto si facevano i nostri bravi interessi.
Quello fu il principio della fortuna di tuo padre che, bisogna riconoscerlo, non ha mai fatto i corni
alla fortuna, come tu, animale, 1i fai alla tua legittima consorte. La sorte gli ha soffiato di dietro, e
oggi il sor Maccagno pud aspirare a esser cavaliere come ogni altro italianone, mentre i0o son
rimasto un povero cane, costretto nella mia vecchiezza a far da pignoratario alla miseria altrui.»

Il Botola indico cogli occhi la roba che riempiva lungo le quattro pareti la stanza, non molto ampia,
col soffitto a travetti. Sopra alcune mensole confitte nel muro, erano appesi dei rotoli, dei sacchi,
degli involti gonfi, immersi in una misteriosa oscurita, dai quali emanava un lungo odore di muffa e
di vecchiezza. Roba d'ogni foggia e senza foggia era ammucchiata negli angoli, in terra e sopra le
seggiole, accatastata al muro, come se aspettasse d'esser portata via.

Sopra una gran tavola zoppa, d'uno stile quasi rococd, stavano dei registri a matricola con dei fasci
polverosi di quitanze schiacciate da grosse chiavi, in mezzo a una raccolta di oggetti di apparenza
rara e preziosa, come a dire orologi a pancia, cornicette sagomate, statuette di legno e di bronzo,
tondini pieni di antiche monete e di minute rarita d'antiquario, reliquiari e perfino libri di preghiere,
roba infine scossa e buttata dalla miseria e dall'onda della vita a depositarsi a poco a poco e a
incrostare il banchetto d'un uomo paziente e preciso.



Per quanto l'apparenza del Botola fosse di pover'uomo (tutti lo chiamavano Botola, ma c'era chi
credeva di sapere che il suo vero nome fosse Domenico Guerrini), tuttavia non gli mancava mai in
casa un centinaio di lirette straccie per salvare un buon figliuolo di famiglia dal fare una cattiva
figura, e piu volte ne aveva prestate in segretezza anche al figliuolo del suo miglior amico,
limitandosi a un meschino interesse per riguardo a una vecchia amicizia che risaliva fino al
quarantotto.

Dopo il suo matrimonio, Lorenzo non si era lasciato piu vedere dal vecchio pignoratario, e cid
spiega la meraviglia che il compare mostro nel trovarselo davanti a quell'ora, con quel brutto tempo,
con quell'aria malinconica.

«E dunque? ¢ in casa dalla tua cara zietta che hai perdute queste duecento lire?»

«Che duecento lire? chi ti ha detto che ho perduto?»

«Me lo dicono i tuoi occhi di pollo morto. Son forse cinquecento? o ti credevo canonizzato per
santo, lo giuro. Arrivi in un cattivo momento, anima mia, se pensi che io possa aiutarti. Non ¢ né
bello né morale che un uomo tradisca il suo miglior amico, guastandogli il migliore de' suoi figli.»
«Se mi lasci parlare...»

«Si, parla, parla.»

Lorenzo in quattro parole mise a parte il miglior amico di suo padre di cid che era accaduto in
Carrobbio e concluse:

«Olimpia ¢ in collera e mi ha cacciato via, ma di lei non me ne importa. Penso invece che a casa
non posso andare: le sfuriate non mi piacciono e tu sai che egli va presto fuori dei gangheri. Mi
dispiace per Arabella... Se tu potessi aiutarmi...»

«Come posso aiutarti?»

«Cercando di placare Olimpia, che ha per te un po' di deferenza. Ella sa che tu mi hai fatto del bene
molte volte e che puoi far del bene anche a lei in una circostanza...»

Lorenzo stette a osservare l'effetto che queste parole facevano sul vecchio pignoratario e gli parve
di scorgere in fondo agli occhietti bigi e furbi un raggio di tenera compiacenza. Quindi soggiunse:
«Poi devi vedere subito mio padre e tenergli un serio discorso. lo so che in questa faccenda egli non
rappresenta una bella parte, no: pare che ci trovi del gusto a compromettermi, a farmi fare delle
cattive figure...»

«Lo meriti...»

«In lui parla un sentimento d'avarizia, e lo sai. Piu volte mi ha ripetuta la minaccia di diseredarmi e
di trattarmi male, non come un figliuolo, ma come si tratta un ingrato.»

«L'ha detto anche a me.»

«Tu vedi che rovina! Se Arabella domanda una separazione, i0 sono letteralmente sopra una
strada.»

«Ha detto anche a me che avrebbe lasciato il suo all'Ospedale, piuttosto che buttarlo in bocca ai
creditori di suo figlio. Ma che interesse puo avere?»

Lorenzo non rispose e stette cogli occhi fissi, rivolti a un angolo buio della stanza, dove cerco
nascondere una sua vergognosa idea. Agito il bastoncino, picchio sulla punta delle scarpe, e,
traendo un grave sospiro, seguito:

«Ora non posso dir tutto; ma tu devi vedere mio padre domani e parlargli chiaro».

«Ci0€? che cosa gli devo dire?»

«La sua volonta di ferro ¢ la volonta di tutti, anche di Arabella, perché in fondo ci domina tutti.
Dimostrargli che ¢ del comune interesse. Per parte mia prometto che faro di tutto, per essere...»
«Meno indegno della sua eredita» suggeri il Botola sogghignando.

«Anche questo...» Lorenzo taglio l'aria con tre o quattro movimenti di scherma. «Anche questo,
Botola, e perché no? Digli che non gli conviene pigliar di fronte Olimpia, usarle delle durezze,
perché Olimpia potrebbe diventare un nemico pericoloso. Essa pretende d'aver visto mio padre
entrare a prendere delle carte nella stanza della morta Carolina... Conosci questa storia?»

«La conosco, la conosco, Olimpia me ne aveva gia parlato una volta. E una testimonianza che conta
un bel nulla.»

«Tuttavia 1 parenti ci fanno su un certo calcolo; Olimpia chiamata a giurare sull'onor suo...»



«Che non ha.»

«O sulla sua coscienza...»

«Che il diavolo ha portato a conciare.»

«Come vuoi; ma ¢ una donna che fa del chiasso: e non vorrei che per smania di vendetta tirasse la
questione su questo terreno.»

«lo diro tutto questo a tuo padre e saro ben contento di mettere la pace in una onorata famiglia...» Il
Botola strinse nelle rughe un sogghignetto ironico e picchiando sul ginocchio di Lorenzo riprese:
«Quando si tratta di una certa eredita di quattrocentomila lire, trovo che si puo fare anche qualche
sacrificio. La miglior maniera per placare Olimpia sarebbe di anticiparle i quartali di una buona
stagioney.

«Tu potrai suggerire anche questo... Se tu mi aiuti, Botola non avrai a pentirti di me. Altrimenti i0
dovro fare altri debiti e, non potendo pagarli, finird coll'ammazzarmi.»

«Non dire queste brutte cose...» sogghigno il vecchietto.

«Son cosi stufo...» disse soffiando il Bomba.

«L'ammazzarsi non paga nessuno. Voialtri giovinotti scapestrati credete di far dello spirito con
questo vostro ammazzarsi, che lascia i creditori negli impicci. Il vero spirito...»

«E quello che si froda al dazio...» fu pronto a ribattere con lieta soddisfazione Lorenzo, che tratto
tratto aveva lampi d'ingegno.

L'acqua che gorgogliava nel canale richiamo per un istante l'attenzione dei due amici sul tempaccio
che infieriva di fuori.

«Dove intendi di andare con questo tempo?» chiese il padrone di casa.

«Sono uscito coll'intenzione di accompagnare Olimpia a teatro e 1'abbiamo fatto noi il teatro. Ora ¢
troppo tardi per chiedere ospitalita alla mia buona zia Sidonia, che sta fin laggiu nei Fiori. E poi
dovrei dare delle spiegazioni che mi seccano.»

«Ci va molta gente in casa di questi tuoi parenti?»

«Da un pezzo non ci vado pit.»

«E vero che tuo zio Borrola vince... troppo?»

«Che vuoi ch'io sappia? tu credi a tutte le voci.»

«Ho sentito anche il marchesino di Brienne lamentarsi di questa faccenda. Un padrone di casa deve
saper perdere qualche volta, se non altro, per cortesia. Del resto son cose difficili a giudicare e
ognuno ¢ padrone di far quello che vuole in casa sua. Cosi 10 intendo la liberta, la liberta vera, non
quella che gridavano gli italianoni nel quarantotto.»

«Senti la casa del diavolo!» esclamo Lorenzo a un colpo tremendo di tuono, che scosse la casa e i
vetri.

«Se tu vuoi restare nella povera casa d'un vecchio amico, io posso offrirti questo divano e una
coperta di lana, in cui potrai passare la notte, che ¢ detta la madre dei consigli.»

«Accetto volentieri se non ti disturbo.»

«Non ¢ la prima volta che offro la mia casa a dei bravi giovani. Quest'inverno ci ha dormito anche il
marchesino e non si ¢ trovato male. Gia, intesi: i0 non posso offrire di pit che una coperta.»
«Nessuno pensa male delle tue intenzioni...»

«Una buona coperta non manca mai...»

Il vecchio pignoratario, strascinando le pianelle, ando col lampadino in mano verso un angolo della
stanza, si abbasso, sciolse la bocca d'un sacco, riempiendo coll'ombra del suo corpo ricurvo il
soffitto e le pareti, tird dal sacco una coperta di lana, facendosi rosso per lo sforzo, e torno verso il
giovine, trascinandosela dietro come un manto reale.

«Questa ¢ roba della nobile e antichissima famiglia Rescalli. Qua dentro hanno dormito delle
famose bellezze. Ci si sente ancora un delicato profumino di peccati mortali. Ora stento a difenderla
dai topi.»

I1 vecchio pignoratario rallegro il suo viso, angoloso e ruvido come un pezzo di tufo, con un sorriso
di indulgenza. Butto la coperta sul divano, e, accusando un gran sonno, accese un moccoletto di
sego e se ne ando a dormire in un buco vicino augurando la buona notte. La casupola in cui abitava
era di sua proprieta, acquistata a poco a poco con lenti risparmi. Varie scaluccie giravano in quel



labirinto di muri cadenti, che una martellata del progresso ha di recente fatto scomparire come un
castello di sudice carte da giuoco.

Intorno era una trama di vecchissime case, alcune delle quali con dei segni storici in fronte, 1'una
appoggiata all'altra per non cadere, con una rete di anditi e di corridoi e di cortiletti e di buchi da far
venire in mente i meandri d'un formaggio lodigiano male assortito.

Lorenzo stese le gambe sul divano e accese un sigaro per abbandonarsi meglio al corso dei suoi
pensieri.

Il mal tempo rumoreggiava e fiammeggiava sopra i tetti neri delle case vicine e sopra i tettucci
logori d'un cortiletto chiuso come il fondo d'una torre, in cui tre o quattro canalacci di ferro
versavano il diluvio universale con un frastuono d'inferno.

L'acqua, passando tra le fessure d'una finestra lunga e mal chiusa, comincio a versare un rigagnolo
che si distese a poco a poco in una tortuosa biscia nel mezzo della stanza. La lampadina, a cui il
padrone lesinava il petrolio, ben presto comincio a crocchiare, a mandare dei guizzi, diffondendo
ombre e puzzo, ombre in cui gli involti appesi ai ganci parevano 1 corpi degli strozzati di casa.

Il Botola sotto quella casa del diavolo aveva coraggio di dormire come un bambino. Il vecchio
batteva il selciato dalla mattina alla sera, sempre sulla traccia d'un piccolo buon affare, e al primo
stendere le gambe nel canile 1'accoglieva il sonno del giusto. Il suo russare pareva il verso d'un cane
malato: e due volte Lorenzo gli dette sulla voce. Il vecchio si volto sul fianco e ripiglio la musica in
nota di contrabasso.

A poco a poco Lorenzo poté mettere un ordine ne' suoi pensieri. Il pensare non era il suo forte, ma
questa volta capi che stava per giocare una carta seria. Si arrabbiava dentro di s¢ all'idea che
Arabella avesse scoperto l'intrigo, prima per il dispiacere che essa ne doveva sentire e poi per la
serie di pasticci che ne dovevano derivare. Le donne non ammettono certe distinzioni, ma se egli
avesse potuto persuaderla avrebbe parlato presso a poco cosi: Senti, Ara, bell'Ara | tu sei sempre
mia moglie, io ti voglio bene; io anzi son superbo di te, e mi dispiace che tu possa essere gelosa di
una cantante d'operette. Il cuore non c'entra. Tu sei stata cosi malata in questi mesi...» Ma capi che
era tempo perso a seguitare su questa via, perché né egli avrebbe fatto un tal discorso a sua moglie
né Arabella avrebbe avuta la pazienza di ascoltarlo.

Come mai costei aveva trovato il coraggio di far quel che aveva fatto? Dunque non c'era in lei
soltanto la devota cristiana e la madre della rassegnazione, ma anche un diavolo geloso che menava
le mani maledettamente. Va a capire le donne! ti si cambiano nelle mani come le carte di prestigio.
La donna di fiori ti diventa la donna di picche e viceversa. Il bello si ¢ che, paragonando Olimpia,
'Olimpia dagli occhi pitturati e dalle carni floscie a questa donnina nervosa, a questa bionda dagli
occhi intelligenti che col suo bel tocco d'astrakan in testa si apposta dietro un uscio, sbuca fuori e
batte senza parlare una sciocca rivale - confrontando le due donne come donne - il bello si ¢, che
egli veniva a poco a poco a innamorarsi di sua moglie. E di nuovo tornava nel pensiero di prima:
che Arabella non avrebbe mai saputo nulla, se non ci fosse stato di mezzo l'interessato a metter
male, a seminare la zizzania tra marito e moglie, per raggiungere chi sa quali sue idee.

Quando Lorenzo si scosse una prima volta da queste confuse riflessioni che gli riempivano la testa
di nebbie e di dolori, si accorse di essere al buio. L'acqua batteva rabbiosa contro il telaio della
finestra e sgocciolava dai travicelli. Il Botola faceva di 1a il verso della morte. Cerco i zolfanelli e
s'indispetti di non trovarseli piu indosso. Nel mettersi a sedere sul divano, poso 1 piedi in terra e
senti che l'acqua del rigagnolo era gia arrivata fino a lui come una lunga biscia e faceva un lago.
Che notte birbona! Un senso non so se di odio, o di stizza, o di paura, o di dispetto, o di noia, o di
tutt'insieme 1'assali, 1'avvili, gli fece provare il tedio immenso della vita. Capi come si possa in certi
istanti mettere la mano sopra una pistola carica, puntarla alla testa e finirla con una vita stupida.

Fini coll'addormentarsi anche lui.

v

LA SCHIAVA E RIPRESA



Arabella ringrazio la Colomba e mentre questa avviavasi in cerca del signor Tognino per parlargli
del vecchio Berretta, e commuoverlo sullo stato del figliuolo, essa ando a chiedere un asilo a Maria
Arundelli.

Attraversd Milano chiaro e splendido nella bella giornata serena e nella frescura lieta del mattino,
come una sonnambula che cammina sognando. C'era a meravigliarsi ch'essa sapesse ritrovare le
strade; ma la sostenne, la porto, la guido la medesima forza d'irritazione e di sdegno che l'aveva
condotta fuori di casa, una forza che metteva radice in una profonda speranza: la liberazione... Per
quanti mali avessero a succedere, nessun male poteva essere piu triste del tornar nel dominio brutale
e assoluto di un uomo che, non mai come ora, sentiva di non aver mai amato.

Maria Arundelli, moglie a un modesto professore di ginnasio, abitava un quartierino di poche stanze
al quarto piano d'una casa nuova sul piazzale di porta Genova. Era una buona ragazzona, figlia d'un
negoziante di carta, di temperamento allegro, di cuore irragionevole e sempre spettinata. La casa, gli
allattamenti, il piccolo stipendio, i crucci e la tribolazione delle serve non riuscivano a toglierle la
voglia di ridere e di voler bene alla vita, che natura le aveva dato abbondante, sana e pacifica.

Maria Arundelli aveva seguito con interesse il matrimonio della sua compagna di collegio, lieta di
ritrovare nell'Arabella Pianelli, che a Cremenno chiamavano la maestrina, una buona relazione e
un'amica che non avrebbe badato troppo all'etichetta delle visite e dei ricevimenti. Capi subito che
la poveretta non era molto felice. Quando seppe del brutto accidente capitatole sulla pubblica strada,
corse a trovarla e raccolse delle confessioni che le strinsero il cuore. La visita improvvisa
dell'Augusta a sera tarda e le mille parole che in tre minuti la veneta pronuncio sulla soglia
dell'uscio, l'avevano messa sossopra. Non poté dormire la notte e gia si preparava a uscir di casa per
aver delle notizie, quando Arabella, bianca come una morta, le comparve davanti.

Le due compagne di scuola si abbracciarono senza parlare, senza piangere.

«Vieni, la mia povera tosa : contami questa storia.»

«Sarei venuta fin da ieri, ma ho avuto paura. Ti disturbo?»

«Niente affatto, Giorgio ha approfittato del giovedi e della bella giornata per condurre la bambina
dalla nonna in campagna, non ci siamo che io e Napo; anzi se permetti sento che piange, vado a
prenderlo, perché ¢ la sua ora.»

Maria lascio Arabella nel piccolo salotto e torno col suo grasso bambino, che usciva dalle fascie
come una castagna matura dal riccio. Siccome il bimbo, non abituato a sentire che 1 suoi bisogni,
non cessava dallo strillare, la mamma, per farlo tacere, sbottono in fretta il giubboncello di lana e gli
porse la poppa, sedendo vicino alla compagna che pareva irrigidita dal freddo e dal patimento.

«E vero quel che mi ha detto ieri sera la tua cameriera?»

Arabella racconto in poche parole fredde e senza lagrime la scena della sera.

«E ora che intendi di fare? separarti da tuo marito?»

«Si.»

«Proprio davvero? pensaci. E sempre una disgrazia. Hai gia scritto a tua madre?»

«Non ancora. Vorrei sentire prima il tuo consiglio. Per me, oggi, non c'¢ che un consiglio buono.»
«Povera Arabella! chi te 1'avrebbe detto a Cremenno? Una separazione, sta bene; ma poi, dimmi,
vuoi tornare nella tua famiglia? lo puoi?»

«No, in famiglia no. Non voglio essere piu di peso a nessuno.»

«Hai tu abbastanza da vivere?»

«Nulla, sai bene.»

«E vero che tuo marito, in ogni modo, ha I'obbligo di concorrere...»

«Non voglio nulla da quella gente. Piuttosto la fame.»

«Caro il mio angelo, anche la fame ¢ una brutta cosa.»

«Non ¢ la peggiore...»

«Tu sei giustamente irritata e parli come sente il cuore; ma il cuore non ¢ soltanto lui il padrone di
casa. Vediamo un po' di ragionare sul caso tuo. Tu non vuoi tornare in famiglia, non vuoi accettare
nulla da tuo marito, non puoi bussare alla porta delle monache...»

A questo punto fu picchiato all'uscio. Maria, interrompendo la dolorosa argomentazione, soggiunse:
«Scusa, dev'essere la mia nuova donna di servizio. Me I'hanno mandata ieri da Pallanza e non



distingue il dritto dal rovescio d'un padellino. Ci vuole una pazienza!... Mi tieni un istante il
piccino?»

Maria colloco il bamboccio roseo e trasudato come se lo distacco dal seno sui ginocchi di Arabella,
e, trottolando coi grossi fianchi, corse a vedere quella benedetta ragazza.

Arabella sollevo il bimbo mal fasciato che sgambettava, guardandola coll'occhio largo e beato
dell'vomo soddisfatto, strabuzzando la boccuccia sotto gli sforzi della digestione. Quando ebbe
digerito, fece un sorrisetto che illumino la sua faccia di galantuomo senza denti, ma non trovo
nessuna corrispondenza da parte della bella signora.

Si sarebbe detto, al modo con cui Arabella stava a guardarlo, coll'occhio fisso e metallico, che le
fosse antipatico o che provasse del dispetto a stare con lui.

«Tu non puoi bussare all'uscio delle monache» riprese Maria ritornando «e non puoi andare a fare la
serva.»

«Tu puoi aiutarmi».

«Come posso aiutarti?»

«Tua sorella Clementina ¢ ancora direttrice dell'Ospedale dell'Annunciata a Genova.»

«Non ¢ piu direttrice, perché 1'hanno nominata madre superiore; ma 1'Ospedale dipende ancora da
lei. Dopo l'arcivescovo ¢ la prima autorita ecclesiastica della citta; la chiaman la papessa. Ma tu non
hai voglia di ridere, povero cuore. Ebbene che possiamo fare per te?»

«Quelle buone monache non hanno in Genova una casa di rifugio?»

«Hanno infatti un rifugio per i vecchi e per le miserie che nessuno riceve.»

«Dunque trovero anch'io un rifugio.»

«Che pensi, che cosa dici? va via, andiamo...» esclamo in tono di rimprovero Maria Arundelli,
stringendosi al petto il suo marmocchio.

«Maria, se anche tu mi abbandoni...»

«lo non ti abbandono, ma tu adesso sei alterata dal dolore e parli a sproposito. Ti aiuterd
certamente, ma non mi pare il caso di avvilirsi a questo modo e di disperare della Provvidenza.»
«Non nominare la Provvidenza. Sapessi, Maria, quante volte fui sul punto di negare questa
Provvidenza che ci hanno insegnato a invocare nelle nostre necessita. Che cosa ha fatto Dio per me
dal giorno che sono venuta al mondo? quando ho avuto un giorno di gioia serena e intera? Da
bambina ho sofferto spaventi e strazi di cuore, che mi spaventano ancora e mi fanno trasalire la
notte quando mi addormento male. Tu la sai la mia storia. Ho fin patito la fame... Ho chiesto a Dio
di poter abbandonare il mondo, e mi hanno risposto che il dovere era di restarci. Ebbene, che cosa
ho guadagnato dal mio sacrificar tutto, vocazione, simpatic ¢ fin la mia creatura? e chi ha
guadagnato almeno per conto mio? nessuno. lo non ho cambiato nulla, non ho migliorato nulla, il
fango ¢ rimasto fango, anzi il fango ¢ cresciuto intorno a me e invece d'amore, vedi, non ho raccolto
che oltraggi, odio, tradimento. No, Maria, no: non ne posso piu. Non ho piu forza per resistere
all'onda di questi mali. Se finora ho vissuto inutilmente per gli altri, ¢ tempo ch'io cominci a vivere
non inutilmente per me, perché» (e Arabella nel dir queste parole alzo il capo con qualche fierezza)
«con questo veleno nel cuore i0 non posso piacere a Dio e non ¢ con questa disperazione, che mi
soffoca anima e respiro, ch'io potrd meritarmi il suo perdono. Se io resto ancora un giorno nella
compagnia di questa gente, la disperazione, Maria, potrebbe montare dal cuore alla testa e allora c'¢
la pazzia, mia cara, c'¢ qualche cosa di peggio...»

La figlia del povero Cesarino Pianelli si attacco con una forza nervosa al braccio dell'amica, come
per sostenersi contro un pericolo nei dibattiti convulsi del suo dolore. Chino la testa: da accesa
divenne di nuovo pallidissima e mormord come se parlasse a se stessa:

«Non ho mai compatito tanto il mio povero papa come in questi giorni...»

«O Madonna, tu le perdona perché non sa quel che dice» interruppe vivamente la buona e devota
Maria, coprendo colle braccia il bambino, perché non sentisse le brutte parole.

«Provassi! ci son dei momenti in cui pare cosi necessario e cosi bello il morire...»

«Tu sei malata, la mia figliuola» grido la povera Maria: «tu non pensi, tu non le senti le cose che
dici. Scrivero subito a mia sorella, se cio puo farti un po' di bene.»

«Dille che son disposta a tutto: a far scuola, a servire malati, a rattoppare dei cenci, a tutto, purché



sia in un luogo dove possa dimenticare quella che sono stata.»

«lo faro quello che vuoi, ma promettimi che non dirai piu cose spaventose. Tu mi hai fatto piangere
anche Napo... Non piangere cosi, Napo...» prese a cantarellare al bimbo che strillava per conto suo
«non ha detto sul serio la zia Arabella. Adesso I'hanno fatta soffrire ed ¢ molto malata. Quando
diverrai grande capirai anche tu, Napo, che cosa voglia dire soffrire. Anche tu ti troverai in mezzo a
un mondo di tormentatori e di tormentati, ma non ti piacera far piangere la gente, vero, Napo?»
Sentendo che essa stessa non sapeva piu resistere alla commozione, la buona Maria si porto il suo
bimbo alla bocca, in atto di divorarlo, e soffoco i1 singhiozzi, asciugando alle carni molli le grosse
lagrime, ripetendo la cantilena dell'Ara, bell'Ara , mentre Arabella stringevasi e contorcevasi
come una foglia secca nel gelo della sua tristezza.

«Promettimi che non farai piangere nessuno» seguitd la mamma cullando il bambino stretto sulla
faccia «e se gli altri faranno piangere te, vieni sempre dalla tua mamma, ve', Napo: io ti bevero le
lagrime, i0 mi pigliero i tuoi dolori, ma non maledire mai il giorno in cui ti ho messo al mondo, la
mia creatura; non far questo torto alla povera tua mamma, che t'ha messo al mondo con tanti dolori
e con tanta gioia. Tu non hai sentito quel che ha detto la zia Ara: non credere alle sue parole. Essa ¢
troppo buona e troppo intelligente per ammettere che i cattivi all'ultimo abbiano a vincerla sui
buoni. Essa non vede che il male in questo momento, e non ricorda tutto il bene che ha ricevuto
nella sua vita e quel tesoro di beni che la facevano a scuola un modello di virtu, di buon esempio, di
talento, di grazia, il tesorino delle maestre, la delizia delle sue compagne. Essa non ricorda il bene
che ha ricevuto dal suo benefattore e il bene che gli ha fatto, salvandolo dalla rovina e dalla
disperazione. Essa non fa nessun conto del bene che le vogliamo noi, io e te, Napo, per esempio, €
parla di voler morire, cosi, come se non le importasse nulla di chi le vuol bene...»

Arabella cadde in ginocchio e si appoggio all'amica per chiederle perdono: ma non poté pronunciare
una parola. I suoi occhi non davan lagrime e portavano dentro una forte risoluzione. Essa chiedeva
perdono all'amica, ma lasciava capire che avrebbe combattuto per la difesa della sua dignita.

L'uscio in quel momento si apri e dietro alla ragazza di servizio comparve la Colomba. Questa alla
sua volta, volgendosi, fece l'atto di presentare qualcuno che le teneva dietro dicendo:

«Guardi chi ho condotto con me.»

E subito dopo, Arabella vide entrare la sua mamma.

I1 signor Tognino aveva mandato a pigliarla fin dalle prime ore della mattina. In casa Maccagno
essa s'era incontrata colla Colomba, che veniva a implorare misericordia per il Berretta, per
Ferruccio, per sé, per i vivi e per 1 morti. Questa poté dire ove si trovava Arabella, e si offri di
accompagnarla.

Arabella le ando incontro con un sorriso addoloratissimo, e stringendole le mani nelle mani, con
uno stiramento convulso dei muscoli, non seppe balbettare che il nome di... mamma.

Mamma Beatrice, ansante per le scale fatte in fretta e per I'emozione, si lascio cadere sul divano, e
facendo sedere la figliuola, aspetto che questa parlasse per la prima.

La Colomba e Maria sedettero sulle poltroncine davanti. Nessuna osava rompere il silenzio e tutte
avevan gli occhi su Arabella. Parevano donne convenute nella casa d'un morto a piangere.

Fu la Colomba la prima a rompere il silenzio. Raccontd la sua meraviglia, quando s'era vista
comparire la sora Arabella in casa con un tempo disperato: racconto la visita fatta al sor Tognino e
come costui l'avesse ricevuta bene, e avesse dichiarato di esser disposto a ritirare la denuncia contro
il Berretta, purché Arabella tornasse a casa e si perdonasse un poco da tutte le parti. Cosi stando le
cose, alla Colomba non pareva il caso per il momento di irritare il sor Tognino, considerando che
c'erano in lui delle buone disposizioni, € per conto suo veniva a pregare la buona sora Arabella ad
aver dell'indulgenza anche lei per riguardo a un povero vecchio, che marciva in una prigione, per
pieta di un povero giovine malato. Non c'era tempo da perdere: si fa presto a morire. La sora
Arabella aveva visto in che stato giaceva il figliuolo: orbene essa aveva gia dato a Ferruccio delle
lusinghe, gli aveva detto cio¢ che il sor Tognino non avrebbe insistito piu nel processo. Ma se il sor
Tognino si metteva a giocare di puntiglio, chi salvava da una catastrofe?

«Nessuno piu di me sa capire e compatire» seguitd la buona donna coll'eloquenza che vien dal



cuore e dal proprio interesse «ma se questo primo passo verso la conciliazione puo portar subito del
bene, i0 non vedo perché dal bene abbia in seguito a derivare del male. I conti si aggiusteranno
strada facendo; ma intanto il sor Tognino ha detto: 'Arabella torni a casa e faro quel che vorra; ma
prima torni a casa'. lo parlo, cara la mia creatura, per la vita e per l'anima della mia gente: la sua
mamma le dira il resto.»

«E il resto € molto semplice ed esplicito» soggiunse mamma Beatrice con un tono fra l'accorato e il
sostenuto. «Tuo suocero non ti da torto, ma disapprova il modo con cui hai creduto di ottenere
ragione per forza. Egli ¢ nemico degli scandali e delle pubblicita e pare che quella donna che tu hai
offeso...»

«l0?...» scoppio a dire con una risata ironica Arabella.

«Abbi pazienza, tu potrai aver cento ragioni, ma non ti deve piacere di mettere i tuoi dolori in
piazza. Il sor Tognino ¢ disgustato appunto per la scenata di ieri sera, che servira ai suoi nemici per
muovergli guerra. Vedrai, ne parleranno anche i giornali... Oh! a te non te ne importa; ma devi pure
ricordare che il sor Tognino ha fatto del bene alla tua famiglia.»

«Si?...» interrogo con una punta di canzonatura Arabella.

«Si, si, ne ha fatto del bene, a tuo padre e a tua madre. Ad ogni modo ¢ uomo che, disgustato oggi,
potrebbe domani rifarsi del bene che ha fatto, e allora? credi che papa Botta non deva tutto a lui, se
oggi non ¢ con cinque figliuoli sopra una strada? tu non guardi che alla tua passione, al tuo interesse
e dal giorno che ti sei maritata hai sempre affettata una specie d'indifferenza per la tua famiglia. Ma
se ti fossi occupata di leggere anche negli interessi di casa, avresti visto che papa Botta oggi sta in
piedi solamente perché il sor Tognino lo sorregge col suo credito: e che se domani si dovesse venire
a una liquidazione, non ¢ certo il sor Tognino che deve del denaro a tuo padre e a tua madre. E
subito detta una divisione! ma una divisione coniugale oggi vuol dire una liquidazione di conti. Oh
il sor Tognino su questo punto stamattina mi ha parlato chiaro. O Arabella torna in casa e si rimette
alla nostra discrezione o io non conosco piu casa Botta. Grazie del complimento! Cio vuol dire in
poche parole una rovina peggiore della prima. Ora i0 non so se 1 tuoi diritti, se il tuo vantaggio, se il
tuo puntiglio valgono proprio la disperazione di una famiglia, e se potrai essere contenta il giorno
che per odio a quella donnaccia saprai d'aver messo su una strada il tuo benefattore e la tua povera
mamma...»

Mamma Beatrice si porto il fazzoletto agli occhi.

Arabella fece un gesto colle mani per togliersi dagli occhi un velo di nebbia, che le nascondeva la
vista delle cose.

«Creda pure, cara figliuola,» entro ancora a dire la Colomba, ribadendo il chiodo caldo, «creda pure
che il diavolo visto da vicino ¢ meno brutto di quel che dicono. Lei ¢ giovine e fa bene ad avere
della poesia e anch'io, sa, ne' suoi panni, avrei menato non una, ma tutte ¢ due le mani. Ma creda a
me che son la piu vecchia. Negli uomini non ¢ sempre questione di cuore. Si sa, anche nostro
Signore ha detto che la carne ¢ fragile e un giovinotto non puod tutt'a un tratto farsi eremita.
L'esempio gli sara servito, ma a tirar troppo si rompe la corda, mentre l'esperienza insegna che
piglia pit mosche una goccia di miele che un barile d'aceto. Io non so se mi spiego, ma vorrei dire
insomma che in queste cose non bisogna dar troppa importanza alle prime impressioni. [o ho visto
in cento altre occasioni dei mariti senza conclusione stufarsi sinceramente, tornare alla famiglia,
diventare mariti modello, padri di famiglia eccellenti, tutto per merito di una brava donnina, che
aveva saputo perdonare a tempo. Questo in tesi generale. Nel caso suo speciale, il mio angelo, ci
penserei dieci volte prima di assumermi una responsabilita, perché, come ha sentito, ¢'¢ in gioco il
bene, la vita e la morte di molt'altra povera gente.»

Arabella, che aveva fin qui ascoltato con pazienza e docilita, alzo il capo e sbarro gli occhi, come se
cominciasse a dubitare che si trattasse veramente di lei.

Maria Arundelli penso a non lasciar cadere in terra il discorso:

«Una moglie che si divide dal marito» disse «ha sempre un poco di torto. Una divisione ¢ sempre
uno scandalo o ¢ un rimedio che non ripara nulla, e che non fa che allargare il male, creando due
spostati, ci da in pascolo alle ciarle e alle maldicenze della gente, che non ¢ sempre disposta a
compatire. La gente non ammette mai che il torto sia tutto da una parte: va a supporre che dall'altra



parte ci sia stata almeno della freddezza, della poca buona volonta, della indifferenza di cuore, e
fortunata la donna di cui non si pensa che questo! Una donna divisa dal marito ¢ un oggetto di
malsana curiosita per i buoni e per i cattivi. I primi pensano che abbia fatto troppo poco per andar
d'accordo; 1 secondi che abbia fatto troppo per non andar d'accordo. Gli uni diranno che pretendevi
troppo; gli altri che sei rigida, intransigente, bigotta... e, scusa ve', o che avevi un amante.»

«Ah...!» fece Arabella, schiudendo la bocca a una esclamazione di stupefazione. Parlavan proprio di
lei?

«Non offenderti. Tu hai troppo buon cuore e troppo buon senso per non tener conto del bene che
puoi fare e del male che puoi risparmiare. Qui si tratta di scegliere tra due mali il minore per te e tra
due beni il maggiore per gli altri. Un bel partito sarebbe di dare un addio a queste tribolazioni e di
rifugiarsi in una grotta a meditare sulla vanita e sull'afflizione delle cose di quaggiu. Ma dove non
arriva la voce e il rumore del mondo, arriva sempre la voce della coscienza, il dubbio, lo scrupolo di
aver comperata la propria pace a prezzo d'indifferenza, di aver sacrificato troppo all'amor proprio.
Quando Arabella sentisse, per esempio, che il suo secondo padre e benefattore ¢ stretto nei bisogni,
che la sua povera mamma non trova pane pe' suoi figlioli...»

«Che un povero vecchio muore in una prigione, mentre si poteva...»

«Mentre si poteva guadagnare la benevolenza e le benedizioni di tutti...»

«Mentre si poteva evitare degli scandali.»

Arabella si alzo. Le labbra si mossero coll'intenzione di dire: andiamo... ma non ne scaturi che un
fremito. Fece qualche passo come se cercasse di svincolarsi da tutte quelle mani amorose, che la
tenevano prigioniera, da quelle parole, da quelle tenerezze che l'avviluppavano da tutte le parti.
Mamma Beatrice avverti questo primo momento di debolezza, e, tirandola in disparte nel vano della
finestra, le strinse il volto nelle mani e prosegui sottovoce:

«Sai che cosa mi ha detto tuo suocero? che se tu ti fidi di lui e torni a casa, buona buona e
obbediente come prima, non solo fara cacciar via quella donna e obblighera Lorenzo a volerti bene,
ma mette a tua disposizione una somma, perché tu possa disporne per le tue opere di carita. Egli
voleva ad ogni costo mettermi in mano duemila lire, sapendo in che imbarazzi si naviga; ma io gli
ho detto: '"No, sor Tognino, i0 non posso riceverli che dalle mani di Arabella. Quando Arabella sara
tornata a casa sua e avra dato segno d'aver perdonato e dimenticato, allora soltanto potremo
accettare senza rimorso qualche sussidio: prima no'. Duemila lire in questi momenti sono per noi
piu che una bella giornata di maggio; ma tu non soffriresti mai che noi accettassimo la carita da
gente che non conosci e peggio da gente a cui vuoi male. Mentre se tu ritorni, puoi mettere dei patti
nuovi e puoi domandare anche un risarcimento, non ti pare, Arabella? Vieni, fidati di tua madre, che
ne ha passate di peggiori e che ha sempre messo in disparte il puntiglio e la vanita, quando si
trattava del bene dei suoi figliuoli. Lorenzo capira i suoi torti, tornera a volerti bene, e tu potrai
vivere da signora come prima; mentre i0, quando il tuo povero papa mi ha lasciato sola a quel modo
che sai, non avevo nemmeno da mangiare. E che spavento! e che disonore... Eppure gli ho
perdonato e tornerei a volergli bene ancora se comparisse...»

Un torrente di lagrime impedi a mamma Beatrice di continuare un discorso, ogni parola del quale
cadeva come una pietra acuta sul cuore di Arabella. Non ci voleva che l'evocazione di una triste
memoria e di un fantasma non ancor morto del tutto, per debellare l'ultima sua fortezza, per
annientare quel rimasuglio d'orgoglio, che la faceva ribelle e ripugnante al suo destino.

La condanna del suicida non era ancora scontata del tutto; e bisognava ch'ella mostrasse almeno di
perdonare a' suoi persecutori, se voleva che gli altri perdonassero a una povera anima in pena. Non
aveva promesso a Dio di consacrare la vita in espiazione? Ebbene, questa era la espiazione. Ai
martiri non si concede la scelta del martirio.

Come se si svegliasse da uno strano sogno, le parve di ritrovare in se stessa la buona e docile
Arabella di Cremenno, arrossi un poco di vergogna, come una bambina colta a commettere un
piccolo furto campestre fuori del suo orticello; strinse la mano della mamma, bacio I'Arundelli sul
Viso, sorrise a tutto cio che la Colomba, ridendo e corbellando, le racconto nel discendere le scale, si
lascio condurre per tutto il lungo del corso Genova, fino a un caffeé del Carrobbio, dove la mamma
la persuase a prendere una bevanda calda o a bagnare un biscotto nel vermouth... Esse avevano



bisogno di scaldarsi e di rinforzarsi lo stomaco.

Accetto il vermouth e il biscotto; disse sempre di si col capo a tutte le questioni della mamma;
sorrise due o tre volte anche a lei, mostrando tutte le buone disposizioni di perdonare. Ma non
pronuncio una parola tutto il tempo, come se la voce fosse morta nel petto. Gli occhi fissi alla
vetrina innanzi alla quale si agitava il turbinio di un popoloso quartiere nella piena luce d'una bella
giornata d'aprile, essa, piu indifferente che turbata, preparavasi a soffrire fino alla fine... o fin
quando era necessario.

VI
TRE UOMINI

Il Botola non tardo a trovare il vecchio amico e lo condusse a casa sua. Strada facendo, cerco di
persuaderlo a trattare con indulgenza un figliuolo che mostravasi pentito dal fondo del cuore. Cito
perfino nostro Signore, il quale ha detto che sara molto perdonato a chi avra molto amato. Suscitd
dei ricordi giovanili per dimostrare a Tognino che il mondo ¢ sempre stato mondo e lo sara sempre
finché ci saranno uomini e belle donnette.

Quando fu sui primi gradini della scala, vedendo che il vecchio amico lo ascoltava poco, lo prese
per il bottone del vestito e tocco il tasto di Olimpia.

«Spero che tu non vorrai infierire contro questa incipriata creatura: essa fa il suo mestiere, canta
come pud. Il mio parere sarebbe che tu l'avessi a pigliare colle molle d'argento, come si fa collo
zucchero. Essa, da quel che so, potrebbe farti del male.»

«A me?» esclamo il signor Tognino, sogghignando.

«0O almeno so che i tuoi riveriti parenti fanno un gran conto sulla sua testimonianza.»
«Testimonianza di che?»

«Conto quel che mi hanno contato. Il Mornigani avrebbe detto in sagrestia di Sant'Ambrogio che
Olimpia t'ha visto...»

«Che cosa ha visto?»

«T'avrebbe visto entrare nella stanza della Ratta a cercare una carta...»

«Ah si!...» canto in tono nasale il vecchio affarista, che non si aspettava questa novita. «Ah, mi ha
visto? o bella, o bella!» e ridendo confusamente cerco di nascondere all'occhio fino e indagatore del
pignoratario un improvviso turbamento di animo.

Era una testimonianza inconcludente, a rigore, € di nessun valore morale; ma la notte non dormita,
l'agitazione dell'animo, lo scoraggiamento da cui sentivasi preso, avvilirono un istante il vecchio
navigante, che stento a vedere i gradini della scala.

Quando furono davanti all'uscio, il Botola lo trattenne ancora due minuti per dargli un altro
suggerimento:

«Son persuaso che ¢ una trappola montata dai parenti e dall'avvocato, ma ad ogni modo sai che
queste donne son sempre pronte a cantare il falso. E in una causa Olimpia non ha nulla da perdere e
invece ha tutto da guadagnare, se giura sui santi Vangeli che t'ha visto a cercare una carta. La sua
finestra da precisamente sulla stanza della defunta, e sai che queste donne patiscono la insonnia
qualche volta... E poi io prevedo un garbuglio. Olimpia tirerebbe in giudizio Lorenzo, il padre
contro il figlio...»

«Ti ha... ti ha forse parlato lui di questa faccenda?...» balbetto il vecchio. impallidendo un poco.
«Me ne parlava ieri sera, anzi fu lui che mi fece notare questo pericolo.»

Il vecchio affarista si abbranco colla mano all'appoggiatoio di ferro dell'oscuro pianerottolo e fece
sentire un secco sogghigno, che somigliava piuttosto a un rantolo.

Il Botola apri l'uscio, e nell'indicare uno scalino per cui si scendeva nella stanza, si curvo verso
l'uscio e susurro:

«Zucchero e miele.»

Lorenzo, che stava aspettando in casa del pignoratario l'esito delle trattative, stento sulle prime a
riconoscere suo padre, un poco per il gran cappello di campagna che gli ombreggiava la faccia, un



poco per l'andatura floscia e legata con cui entro nella stanza.

Mentre si aspettava un uragano di rimproveri, vide con sua meraviglia l'adirato genitore entrare e
mettersi a sedere senza parlare, coll'abbandono di chi stenta a reggersi sulle gambe.

Sia che la notte agitata, o l'emozione, o lo strapazzo gli facessero male; sia che la imprevista
ingerenza di Olimpia entrasse a turbare l'equilibrio morale del vecchio; risultd a Lorenzo che il
babbo non era in vena di far scandali e rumori.

«lo sono felice e orgoglioso, cari amici, di offrire la mia povera casa a questo, diremo cosi,
congresso della pace.» Cosi comincio il Botola col tono scherzevole per raddolcire l'aria e per
avviare un discorso utile per tutti. «Vi prego di non guardare al disordine e alla polvere di questa
mia povera casa; 10 sono uno straccivendolo e si sa... Tu, Lorenzo, siediti qua alla mia sinistra, € i0
mi mettero in mezzo a fare il presidente. Non manca nemmeno il campanello...»

Il vecchietto tocco e fece squillare un coso di bronzo, ch'era sulla tavola, e ne trasse un suono fesso
che si accompagno al suo ridere che aveva pure del fesso. Sedette in mezzo ai due Maccagno e
stirandosi le mani, voltosi a Lorenzo:

«Dunque,» soggiunse «dicevo poco fa a tuo padre che tu sei pentito e dolentissimo di cio che ¢
accaduto ieri sera; che pur di aggiustare la cosa senza scandali, pur di far pace con tua moglie, sei
disposto a promettere e a giurare...»

«Che suo padre ¢ un ladro...!» interruppe fieramente il babbo, come se si svegliasse bruscamente da
un lungo letargo; e alzo il suo dito magro e lungo con cui era solito infilzare uomini e cose. «Che
cosa non ¢ pronto a giurare quest'imbecille mangiapane?»

«Adesso tu stammi zitto e lascia parlare a me. Siamo uomini o donne?» Cosi il Botola con una certa
furia; e voltosi a Lorenzo, seguitd: «Intanto abbiamo buone notizie della signora Arabella. E venuta
a Milano sua madre e tutti siamo interessati a mettere acqua sul fuoco, acqua, acqua, Tognino, e non
olio.»

«Benissimoy» disse Lorenzo arrossendo come un ragazzo scapestrato, ma non cattivo, che sente
ricordare il nome della mamma morta.

«Bravo, ma non basta dir benissimo, sor Lorenzo riverito» soggiunse il Botola col piglio amoroso e
severo d'un buon zio interessato. «Tu devi dimostrare col fatto a questo uomo qui, e a tua moglie
che sei veramente un uomo, non una banderuola. Hai la fortuna di possedere una donnetta bella,
graziosa, educata, un rosino  da far gola al principe Triulzio e vai a perderti come una bestia con
Olimpia. Sii buon marito, non un burattino; sii buon padre di famiglia, non un libertino...»

I1 tono predicatorio del Botola, il sussiego con cui esponeva queste belle massime dalla sua seggiola
zoppa, nell'aria morta di quel camerone pieno di muffa e di stracci, non poté che muovere un poco
la naturale allegria del Bomba, che sbuffonchiando rispose:

«In quanto al buon padre di famiglia, il mio dovere 1'ho fatto a suo tempo e non ¢ colpa mia se
l'ortolana...»

«Fallo tacere quel tanghero...» supplico il padre, inflammandosi, sollevando le due mani aperte
verso il Botola «fallo tacere...»

«Non cominciate a irritarvi, e a rivangare le ragioni e i torti. Del passato non si deve parlar piu in
vitam aeternam , amen . Sei tu disposto, Lorenzo, a far veramente giudizio? Se si, questo tuo
padre qui, che in fondo ti vuol bene, usera tutta la sua autorita per persuadere la buona sora Arabella
a mettere un piede sul passato. Non solo: ma visto e considerato che, in seguito alla vostra recente
eredita, le condizioni sono mutate, tuo padre, di cui credo d'interpretare il sentimento, vorra
assegnarti da ora innanzi un reddito maggiore, piu conveniente al tuo stato, vorra pagare qualche
tuo vecchio debituccio...»

«Niente affatto!...» protesto il vecchio Maccagno.

«Tu, mio caro illustrissimo e severissimo genitore, devi mettere questo figliuolo nelle condizioni di
poter far onore a' suoi impegni. In quanto a Olimpia, se vi fidate di me, ci penso i0. Con pochissimo
sacrificio leviamo di mezzo la pietra dello scandalo. Va bene? date carta bianca a me?»

«lo per me ti lascio carta bianca fin che vuoi» disse Lorenzo con accento d'uomo che parla sul serio.
«Ripeto che di questo stato di cose sono io responsabile; ma, amen , non se ne parli pitu. Solo mi
permetto di proporre al mio signor padre una piccola condizione...»



Lorenzo non aveva in vita sua pronunciato quattro parole piu gravi e solenni; al punto che il vecchio
Maccagno sollevo la faccia e rimase in curiosita di quel che il sapientone stava per dirgli. Anche il
Botola rimase li colla sua faccia di bertuccia incantata.

«Una piccola condizione che ho quasi il diritto di imporre» seguito il giovane Maccagno, in preda a
un convulso, che gli faceva battere il bastoncino sulla punta della scarpa. «Desidero, cio¢, che mia
moglie venga con me; e stia con me; voglio, cio¢, essere io il padrone...comandar 10 in casa mia,
visto che il marito sono i0.»

Da inflammata la faccia del vecchio Maccagno si fece livida. L'occhio si impiccioli a un'espressione
di gatto selvatico, il corpo si curvo sui ginocchi, le mani si strinsero in due pugni nervosi, uno dei
quali si sollevo lentamente e ricadde come un maglio pesante sul ginocchio. Voleva gridare: «Tu?
tu metti alla porta tuo padre?» ma non gli venne fuori che un mugghio d'uomo strozzato.
«Sissignori, voglio cosi...» ripeté Lorenzo, alzandosi con un visibile sforzo e piantandosi ritto
davanti a suo padre, colle braccia sul petto, come Napoleone, soffiando la sua straordinaria
emozione, che sollevava e scompaginava la pigra e sonnolenta volonta.

Anche il vecchio si alzo, fe' un giro intorno alla sedia, vi si appoggio, e sogghignando colla bocca
umida di saliva: «Tu vuoi mettere alla porta tuo padre?» usci a dire con amaro sarcasmo. «Bene! e
10 mettero te al posto che meriti...»

«Il marito sono io...»

«Che, che, che...» balbetto il Botola, cacciando in mezzo la sua faccia pallida e rugosa, coll'aria di
un uomo che stenta a capire o finge di non capire. «Voi non mi farete una brutta scena, adesso. Siete
in casa mia: non ve lo permetto. Vergogna!»

I due Maccagno si guardavan coll'occhio fisso, invelenito, in atto di sfida, 1'uno col capo curvo e
irrigidito, appoggiato colle due mani allo schienale della sedia; 1'altro, il giovane, ritto e impettito
nella sua spavalda vigoria d'uvomo forte e ignorante.

Aveva un bel predicare I'amico conciliatore, di dietro al tavolo zoppo delle sue anticaglie: quei
quattro occhi cattivi non si torcevano, ma continuavano a dirsi delle cose cattive.

«Da quando si ¢ vista una scena simile? tra padre e figliuolo? vergogna! E c'¢ di mezzo una brava e
buona signora che merita rispetto...»

Cosi il Botola: ma predicava ai sordi. Quei due uomini avevano dell'odio negli occhi e nel cuore...
«Tu metti tuo padre alla porta...» riprese a dire finalmente con voce sconnessa e indebolita dall'ira il
vecchio, alzando una mano fin sotto il viso del ragazzo. «Tu fai lega co' suoi nemici; tu lo tratti
come un ladro; tu gli avveleni la vita, la vecchiezza; tu porti la vergogna e lo scandalo nella sua
casa; tu gli rinfacci tutto cio che ha fatto per il tuo bene, tu gli butti sul viso un insulto infame... non
figlio, ma assassino di tuo padre...»

E come se a un tratto balzasse infuriando l'ira, che un resto di coscienza teneva incatenata, il
vecchio Maccagno salto colle due mani al viso di Lorenzo, lo investi, lo sospinse fin contro la
parete, dove egli si lascio spingere, cedendo, spaventato, avvilito, facendosi scudo della faccia col
bastoncino, che stringeva nella mano, respingendo coll'altra I'assalto senza offendere, mormorando
con un profondo gemito:

«Non toccarmi...»

I1 pignoratario si caccio in mezzo. Era una brutta scena, forse non ne aveva mai viste di piu brutte.
Gli rincresceva principalmente che la faccenda avesse presa una piega cattiva, che rendeva piu
difficile I'opera sua d'intermediario tra Olimpia e un vecchio amico denaroso.

E poiché Lorenzo, quasi affascinato dagli occhi piccini di suo padre, insisteva a rispondergli cogli
occhi insolenti, in atto di sfida, il pignoratario lo rivolto colle sue mani ossute di scheletro, lo caccid
verso l'uscio, ripetendo:

«Va via, va via!»

Il giovane si lascio spingere un poco e quando fu sulla soglia, come se volesse confermare cio che
aveva detto, si volto ancora verso il babbo e alzo il bastoncino come una spada.

«Va vial» e lo chiuse fuori sui pianerottolo con tanto di catenaccio, che sono come quello di una
prigione.

Tognin Maccagno rimase attaccato alla sedia per non cadere. Il suo corpo tremava tutto. Un



pensiero buio e malvagio gli divorava la vita. Delle cento parole che il Botola gli disse in quel
momento, non ne afferrd una, come se I'avessero colpito con una mazza sulla testa.

VII
TIRANNI E VITTIME

Mamma Beatrice accompagno la figliuola fino a casa e ricordandosi di avere qualche spesuccia da
fare, la lascio promettendo di tornare piu tardi a salutarla.

Arabella rimonto adagio le scale, provando ad ogni gradino la fatica e la pena di chi sente crescere a
poco a poco un peso, che altri vada lentamente caricando sulle spalle. Non incontré nessuno, o non
vide nessuno.

Spinto 'uscio, entrd in casa, che ritrovo piena di sole e di allegria. Era la sua casa o la sua prigione?
non distingueva piu, né aveva piu bisogno di distinguere. La sua vita non aveva che un significato:
«Espiazione!»

Attraverso il salotto e si rifugio nella camera da letto.

Nel rivedere il letto liscio e composto, una idea piu chiara e piu mobile delle altre venne avanti, ma
ella non vi si fermo. In quel letto due mesi prima avrebbe potuto morire.

Si tolse il mantello e il berretto e si guardd nello specchio grande. Com'era pallida! i capelli
parevano una selva. Nel riporre le robe nell'armadio, le venne alle mani una piccola babbuccia di
lana rosa rimasta dimenticata sui ferri. La butto via. Senti il pianto salire fino alla gola, ma con un
crudele sforzo lo respinse e ricompose 1'animo a una tranquilla e marmorea indifferenza.

Mentre stava collocando in una scatola alcuni pizzi, che avrebbero dovuto servire per un battesimo,
si senti chiudere tra due braccia, e poi senti un volto caldo e lagrimoso sul suo, che la baciava
teneramente sulle gote e sui capelli.

«Povera la mia siora ! credevo che facessero patire soltanto le povarete ; ma vedo che siamo
dappertutto le stesse. Pazienza! Se si buttasse un pochettino sul letto?»

«Forse hai ragione. Sono stanca...»

«Venga con me, benedetta»

L'Augusta, che aveva bisogno di abbracciare qualche cosa di caro, senza dir altro, si tolse in braccio
la sua povera padroncina, la colloco sul letto, le sciolse le scarpe, la copri col piumino, e dopo
averla baciata ancora una volta sui capelli, chiuse le imposte.

Arabella si addormentd come una bambina stanca.

Non fu che verso l'ora del pranzo che il signor Tognino chiese di parlare a sua nuora.

Uscito dalla casa del Botola col cuore avvelenato e rotto, si trascind a casa, si rinchiuse un pezzo
nell'ammezzato a scrivere, consegno alcune carte al notaio Baltresca, e mando due volte la portinaia
a domandare a sua nuora se voleva riceverlo. La prima volta I'Augusta fece rispondere che la sua
signora dormiva: piu tardi, circa verso le quattro, raccolto lo spirito a idee piu tranquille, il vecchio
prese a salire le scale, faticosamente, forse per la stanchezza, forse per una soggezione nuova che
intricavagli, per dir cosi, la volonta e le gambe.

Un reo di qualche enorme delitto non avrebbe provata una impressione diversa sul punto di essere
chiamato la prima volta davanti al giudice. Non era rimorso, non era paura; non era nemmeno
vergogna o mortificazione per la cattiva condotta di Lorenzo; o forse in quel suo sentimento di
stanchezza e di avvilimento entrava un poco di tutto cio, misto a una tenerezza, a un desiderio di
rivederla, di parlarle, di domandarle perdono, d'ascoltare la sua voce, di trattare con lei un sistema
nuovo di vita per I'avvenire... prima che suo figlio lo mettesse alla porta.

«C'¢?» chiese all'Augusta, soltanto per provare la voce.

«Sissignore.»

«Dov'e?»

«In gabinetto. Ha riposato bene tre ore.»

«C'¢ anche sua madre?»



«Nossignore, non ¢ ancora tornata.»

«E... il signore s'¢ visto?»

«Non si ¢ visto.»

«Va a dirle che son qui.»

Mentre 1'Augusta eseguiva l'ambasciata, il signor Tognino rimase mezzo minuto in piedi colle mani
appoggiate alla tavola da pranzo, col cuore stretto e angustiato, in preda a dolorose vertigini che si
sforzavano di tirarlo in terra. Vide un gran rosso sulla tavola, che cerco di rimuovere: non era che
l'orario delle corse rimasto li dalla sera prima.

«Se vuol passare...»

«Non si sente mica male...»

«No, ha riposato. Non me la facciano piu patire.»

Il vecchio non intese le ultime parole della ragazza. Pose il cappello sopra una sedia e, sollevata la
tenda pesante che separava il salotto dal gabinetto, domando ributtando con uno sforzo supremo la
sua puerile trepidazione:

«Permette?»

«Avanti» disse la voce di dentro, che sembro un'altra voce all'orecchio ottuso del vecchio
malinconico.

Alla prima occhiata lo colpi la pallidezza quasi spettrale in cui Arabella pareva dimagrita e quasi
invecchiata. Davanti alla pietosa apparizione senti tutte le amarezze, tutti i rancori, tutte le violenze,
che da tre mesi andava accumulando in difesa del cuore, precipitare in una rovina desolata. «Ecco
che cosa avete fatto d'una povera creatura!» avrebbe detto il cuore, se avesse potuto parlare o
pensare.

I1 signor Tognino socchiuse un istante gli occhi.

Arabella stava seduta davanti al tavolino da lavoro, sotto la finestra, nella luce attenuata dalle
doppie cortine di seta celeste, colle mani occupate in apparenza in un piccolo merletto, che aveva
cominciato con un delizioso pensiero nei primi giorni della gravidanza. All'entrare di suo suocero
non si mosse. Il suo contegno, senza essere né sgarbato né umile, rimase d'una freddezza
impassibile. Pareva dire nel suo silenzio freddo e sdegnoso: «Ecco la vostra schiava, che ha creduto
per un momento di poter fuggire. Punitela». Arabella non disse, né penso queste cose; ma il vecchio
suocero gliele lesse sul viso.

«La ringrazio d'essere tornata» disse, appoggiandosi al tavolino colle braccia, per resistere a un
tremito nervoso che lo indeboliva, guardando dall'alto sui capelli di sua nuora accuratamente
ricomposti. E come si appoggiava al tavolino per non cadere, cosi cerco colla voce di appoggiarsi
sulle sillabe delle parole per non tradire la debolezza della sua commozione. «E sempre una bella
cosa aggiustare 1 nostri guai in famiglia. Ha parlato colla sua buona mamma?»

Arabella accenno di si col capo. Rimase chiusa e raccolta intorno al suo dolore il tempo di vincere
la ripugnanza al parlare e dopo aver inghiottito qualche cosa di duro che minaccio soffocarla,
sollevo penosamente le palpebre, allargo gli occhi sereni, pieni di una timida sommissione, in faccia
a suo suocero e balbettd con un leggiero movimento della bocca:

«Le domando scusa...»

Egli, che non si aspettava quest'atto di eccessiva umiliazione, rimase ancora piu sconcertato. Mosse
un poco una mano in aria e voltando la faccia verso la finestra, balbetto:

«Non tocca, veramente, non tocca a lei chiedere scusa. Dicevo soltanto che non bisogna dar
occasione di parlare alla gente... La gente ¢ cattiva.»

Arabella non disse nulla, ma si raccolse con tutte le forza della sua vita sul lavoruccio che teneva
nelle mani come se vi si aggrappasse per non precipitare in un abisso senza fondo. La sua testa
prese una immobilita di pietra.

«L'avverto che fin da stamattina ho ritirato la querela contro il Beretta. Il questore lo mettera in
liberta oggi o domani. Vede che ho tenuto conto della raccomandazione... Verra a ringraziarla...»
«A ringraziar me?»

«Si, perché deve soltanto a lei, se ho potuto dimenticare quel che ha fatto e quel che ha detto contro
di me.»



«La ringrazio...» rispose Arabella freddissimamente.

«E ora, mia cara, parliamo un poco degli affari nostri mentre siamo soli...»

Tird vicino una sedia e vi si pose, sedendo sullo spigolo, mentre essa, ritraendo un poco la testa
nelle spalle, parve dire: «Sono qui».

Egli si tolse lentamente i guanti, li distese sui ginocchi accomodandoli I'uno sull'altro come se
cercasse di farli combaciare, e, mentre andava cosi stirandoli e carezzandoli, seguitd sottovoce,
lentamente, parlando quasi a se stesso:

«Senta, cara Arabella, i0 non sono qui per difendere Lorenzo; anzi... Non voglio nemmeno sapere
quanto di vero ci sia in cio che la gente racconta della scena di ieri sera. Non andro a dare un titolo,
il titolo che si merita, all'azione malvagia di certe persone che hanno voluto sotto apparenza di zelo
e di benevolenza avvelenare il suo cuore. Lei sa se io soffro meno di lei di questo stato di cose; lei
sa tutti gli sforzi che ho fatto perché Lorenzo lasciasse le vecchie abitudini: anzi la mia speranza nel
dargli in moglie una donnina savia e giudiziosa fu appunto d'avere in lei un aiuto... non ¢ cosi?
Sfortunatamente una fila di sciagurate circostanze hanno guastato i nostri progetti. Un triste
equivoco, un sinistro accidente, una lunga malattia, una cara speranza perduta e piu di tutto 1'invidia
e la cattiveria della gente hanno concorso a sviare Lorenzo dalla sua casa. So chi si ¢ presa la bella
parte di spia, so chi ha tutto l'interesse che Lorenzo torni alla vita dissipata; io non lo difendo,
tutt'altro; ma forse egli non ¢ il colpevole maggiore. Amen!  non amareggiamoci per cid che non
si ¢ potuto ottenere, figliuola, e vediamo di riparare, di lavorare per l'avvenire. Lei ha avuto la bonta
di tornare in questa casa ed ¢ gia un bel passo... In quanto a quella donna ho gia pensato a porvi
rimedio. Tolta I'occasione, tolto il peccato...»

«E resta la nausea» scappo detto alla poverina, che pure aveva promesso di non parlare.

«Si, per un poco, ¢ naturale, e io non pretendo che lei abbia a dimenticare e a perdonare cosi subito.
Il cuore ¢ cuore e quel signore deve capire che non si offende una donna onesta, savia, amorosa,
senza soffrirne le conseguenze. Io non sono venuto a parlare di perdono. Il perdono se lo deve
meritare monsu . lo sono venuto per rimettere sul tappeto la questione della campagna. Tutto ¢ gia
pronto. Domani lei pud venir via con me e ritirarsi in un bel sito quieto, che ho scelto apposta, sul
lago, dove potra rimanere tutta l'estate, lontana dai pettegolezzi e dall'insidie della gente, finché avra
trovata la forza di perdonare del tutto. Conduca con sé I'Augusta, conduca pure la sua buona
mamma se vuol venire, e lasci fare a me tutto il resto. Sul lago trovera una bella casa, un gran
riposo, molti fiori: e, se mi permettera, verro a trovarla. O se non vorra veder nessuno, faremo tutto
ci0 che piacera a lei. Se invece preferisce andare qualche mese alle Cascine, disponga pure. Avevo
pensato che, quando si trattasse della salute dell'anima e del corpo, fin le sue buone suore di
Cremenno le darebbero ospizio per qualche tempo. o non metto condizioni. Cio che importa ¢ che
lei lasci subito Milano, dove son troppo vive le impressioni, dove c'¢ troppa gente interessata a
turbare la sua pace ¢ a farle del male. In quanto a Lorenzo tra un mese, tra due decidera lei quel che
si merita.»

«lo non devo né posso avere una volontay riprese a dire malinconicamente Arabella; «andiamo pure
in campagna o restiamo qua, per me ¢ lo stesso. Rientrando in questa casa, i0 ho lasciato alla porta
ogni mia volonta. Dia pure gli ordini che crede...»

E chinando il capo e accostando sempre piu il ricamo agli occhi, come se con quel movimento
volesse opporre un argine a un torrente di lagrime che, suo malgrado, le gonfiava gli occhi, si chiuse
di nuovo nel suo doloroso silenzio.

«Non sono ordini...» sillabo timidamente il suocero, guardandosi la punta della mano, reagendo
anche lui a un piccolo singhiozzo, che urtava lo stomaco.

«Del resto...» essa riprese senza alzare gli occhi «sento che non potra durar molto.»

Queste parole, dette senza rancore e senza amarezza, avvilirono del tutto il suocero affezionato, che
osservando la pallidezza mortale di lei, il profilo assottigliato, 1'occhio languido e pauroso, la
respirazione affannosa, il tremito della persona che pareva in preda a una febbre nervosa, non seppe
respingere un lugubre presentimento. Senti ingrossare la passione, alzdo una mano lentamente, con
un tremito: la poso sulla testa di lei, ne carezzd leggermente i capelli, come se mostrasse di
raccomodarli sulla fronte, e, vincendo una mortale debolezza, mormoro con voce d'uomo che parla



in sogno:

«Lei non deve parlare cosi, Arabella; noi le vogliamo bene.»

Arabella mosse il capo con due piccole scosse di ribellione, che parvero dire: «Grazie del vostro
bene...»

I1 vecchio intese il significato di quella mossa, e scendendo colla stessa mano a stringere una mano
di lei, gliela poso sul tavolino, tenendola sepolta e stretta nella sua, mentre la sua testa piccina e
espressiva s'inflammava d'una vampa improvvisa.

«Si, le vogliamo bene... E forse una brutta maniera di voler bene, e lei meritava meglio; ma puo dire
che abbiamo operato con cattive intenzioni? Io non difendo Lorenzo, e anch'io mi sento molto
colpevole; ma si guardi intorno e dica se chi penso a prepararle questa casa merita veramente il
titolo di avaro, di affarista, di speculatore, di ladro, di svergognato che tutti gli danno. Ne' miei
affari la prima regola ¢ l'aritmetica: ¢ naturale. Ma pud mia nuora, scusi, puo la famiglia Botta
dimostrare che io ho fatto i conti sempre a mio vantaggio? Se io fossi proprio quell'usuraio che
dicono, il signor Paolino non avrebbe scritto otto giorni fa una lettera in cui mi pregava di un
soccorso: € l'ho fatto volentieri. Anzi voglio che essa abbia la prova che non invento...» Cosi
dicendo levo il grosso portafoglio da cui trasse alcune carte.

«Lo so, lo so» si affrettd a dire Arabella, socchiudendo gli occhi.

«No, no, lei deve vedere e toccare con manoy insistette lui, mettendo sul tavolino delle lettere e
delle cambiali. «Ho diritto di essere giudicato sulla base dei fatti, poiché lei ha creduto alle voci
della gente e alle calunnie dei miei parenti. Chi mandava in prigione per poche bottiglie di vino il
Berretta, rinnovava al signor Botta dei titoli che rappresentano un valore di venticinquemila lire. Mi
sarebbe stato cosi facile passare per un tiranno col signor Botta; ma non 1'ho fatto perché ripeto, il
mio abaco non ¢ soltanto pieno di numeri.»

«Scusi» disse Arabella alzandosi. «Non so perché lei mi fa questo discorso ch'io non sono in grado
di capire. Me ne ha dette abbastanza la mamma e vede che sono tornata.»

«lo volevo dimostrarle che non ¢ soltanto l'interesse che ci fa parlare...» soggiunse sottovoce il
vecchio suocero. «Non voglio nemmeno che lei si consideri come una nostra schiava... Guardi.
Consegno a lei questo mio credito, queste mie carte. Le faccia vedere a una persona pratica, di sua
fiducia: ne discorra col suo padrino, colla sua mamma, con chi vuol lei, e faccia di queste carte quel
che vuol lei, le stracci, le abbruci...»

Arabella rifiuto di ricevere le tre o quattro cambiali, che il suocero ad ogni costo voleva farle
accettare, e cio fini coll'irritarlo. In preda a un tremito convulso, il vecchio apri il cassetto del
tavolino da lavoro, vi caccio le carte dentro, richiuse con furia, rosso in viso, si alzo, cerco il
cappello e, inchinandosi in atto di licenziarsi, balbettd, mozzicando le parole:

«Faccia come crede, signora, e perdoni se non abbiamo saputo renderla felice.»

«Senta, signore...» interruppe Arabella, raccogliendosi da quello stato di neghittosa rassegnazione,
in cui si era ridotta per sua difesa.

«Lei ¢ libera. Se crede, puo andare oggi stesso con sua madre.»

«lo son tornata...» provo a soggiungere la giovane.

«Lei ¢ tornata come torna una schiava, e 10 voglio dimostrarle che a questi patti non accetto il suo
sacrificio. Vada e dica pure che l'abbiamo trattata male, dica pure che in casa nostra non ha
mangiato che pane e veleno, dica pure che siamo egoisti legati all'interesse, ma non ci obblighi a
mantenerla come una schiava.»

«Senta, signore...» interruppe Arabella, raccogliendo il fascetto delle cambiali e avvicinandosi al
vecchio offeso con un contegno tra il rispettoso e il mortificato, non perché avesse qualche cosa da
opporre, ma per una nuova paura che ne derivassero piu gravi e piu oscure complicazioni. Un
malato non teme tanto i mali che ha, quanto quelli che ne possono derivare.

In fondo al suo risentimento, la coscienza onesta e chiara non rifuggiva dal riconoscere che, per
quanti torti avesse ricevuto in casa Maccagno, suo suocero s'era mostrato verso di lei generoso e
buono, e che l'offenderlo e il licenziarsi da lui con una dura parola, oltre al non riparare nulla,
metteva lei nella condizione di negare la giustizia.

Per questo si mosse a trattenerlo, e fu questo stesso senso di giustizia che la persuase a mostrarsi piu



indulgente:

«Senta, papa... abbia compassione di me. Vede che 10 non so quasi parlare...»

«Tu mi domandi della compassione; ma, cara figliuola mia, sei tu che devi avere un po' di
compassione di questo povero vecchio che tutti prendono a perseguitare...» Cosi proruppe con un
improvviso mutamento di voce il signor Tognino, tornando in mezzo al salotto, passando in fretta le
mani sugli occhi per dissipare una nebbia, umida di lagrime, segno di debolezza e di stanchezza
morale, curvando il capo e la persona alla presenza di una donna che egli collocava molto in alto ne'
suoi pensieri. E stretta la mano di Arabella, condusse questa a sedere sul piccolo canape, dove cerco
di continuare un discorso difficile e pesante, dal quale gli sfuggivano idee e parole. Lottd un pezzo
colla sua incapacita, chiudendo la bocca al singhiozzo, premendo il fazzoletto sulle pupille oscure e
dense, crollando rapido la testa come se compatisse s¢€ stesso.

Finalmente, dopo aver portata due volte la mano delicata di Arabella alle labbra, mormoro:

«Abbi pazienza...»

«Si sente male?»

«Oh si, molto, qui...» disse, battendo colla mano il petto.

«Se 10 ho potuto dire qualche cosa di spiacevole...» balbettd Arabella, fissando lo sguardo sul viso
pallido del vecchio.

«No, no, povera figliuola.»

Arabella si raccolse in una penosa concentrazione davanti all'improvviso trasfigurarsi di un uomo
che due minuti prima aveva visto nel pieno vigore del suo carattere ardente e tenace. Una di quelle
voci improvvise, che nel cuore dei buoni sono annunci di ignote verita, sorse a domandarle,
suscitando nell'animo suo un senso quasi di stupore, da qual parte fosse il maggior dolore e a chi tra
lor due toccasse d'aver piu carita e piu compassione. Un occhio malato stenta a vedere il male degli
altri.

La ragione umana, che per giustificare i nostri patimenti ha bisogno di cercare un tiranno ed ¢ quasi
sempre fortunata di trovarne o d'inventarne uno che basta, si turba e non osa credere quando vede le
vittime farsi male tra loro.

Arabella, innanzi alle sofferenze e alle lagrime di un uomo che la fortuna aveva abituato a vincere,
si domando, confusamente e rapidamente (come sono tutti i colloqui che facciamo con noi stessi),
se per caso essa non aveva abusato della sua debolezza. La puntura velenosa d'un'ape moribonda
puo uccidere un leone. Forse aveva detto delle inutili asprezze a suo suocero, che verso di lei si era
mostrato sempre buono e amoroso. Forse aveva ragione la povera mamma. Essa non vedeva che
sé...

Al venir meno dell'orgoglio, che 1'aveva sostenuta in questa fiera battaglia, si spavento a un tratto
come un assalito che nel furore della mischia si trova di aver oltrepassato i limiti della difesa e
d'aver infierito crudelmente e inutilmente su degli innocenti. Senti che ora toccava a lei dir qualche
cosa di meno amaro, di condurre il discorso a una buona conclusione. Dal momento che aveva
accettato di tornare in casa, non doveva starvi rinchiusa come una fiera irritata, oh Dio!... essa non
aveva il cuore di una fiera. Chi I'aveva resa superba e cattiva?

«Se le pare che la campagna possa far bene a tutti» prese a dire sottovoce «dal momento che ho
accettato di rientrare in questa casa... gli obblighi di riconoscenza che ho verso di lei, mio
benefattore... Se c'¢ speranza ch'io possa fare ancora del bene a qualcuno... insomma io non mi
oppongo, disponga lei come crede meglio.»

«Che tu sia benedetta!» ripiglio con piu calore il vecchio, facendosi piu acceso in volto. «So che tu
sei buona, Arabella, e se non fosse per la tua bonta, io non vorrei soffrire quel che soffro. Tutti son
cattivi con me, tutti! E una congiura di tutti contro uno solo. E anche lui s'¢ unito a' miei nemici,
anche lui mette alla porta suo padre. M'ha ferito, qui, con un coltello. E domani mi trascineranno
davanti ai tribunali, mostrandomi come una belva feroce dentro una gabbia. E un intrigo mostruoso
di preti, di avvocati, di lazzaroni, di parenti, di amici, di nemici, di donnaccie, tutti contro un povero
vecchio... e anche lui ci sara a gridare: dalli, dalli al ladro!»

Un cupo e profondo sospiro interruppe la violenza di questo discorso, che Arabella cominciava ad
ascoltare con mesta attenzione.



«Non ha egli alzata la mano sopra suo padre?» continuo il vecchio parlando con foga accorata.
«Andate via tutti, lasciatemi qui solo a vivere come un cane, solo contro tutta la canaglia di Milano,
e cosi avro lavorato tutta la mia vita per non raccogliere che odio, improperi, maledizioni,
ingratitudine, e per essere messo alla porta da quelli che amo...»

«Papa...» interruppe Arabella con un moto di terrore, vedendo il volto del vecchio infiammarsi di
nuovo; ma come se egli parlasse a una turba ch'egli solo vedeva:

«Andate, stampate sui muri che io sono un ladro, che ho rubato, che ho avvelenato, che ho bevuto il
sangue dei poveri, aizzatemi contro i cani di Milano, fatemi maledire dai miei figli».

«Ma no...» torno a esclamare Arabella con un sincero abbandono di pieta, cercando di sviare il
povero vecchio da una corrente che lo trascinava alla disperazione; ma I'orgasmo fu piu forte:

«So che mi avete maledetto» egli disse «so che non mi volete piu; furono i preti che v'istigarono a
odiarmi. Pigliatevi 1 miei denari, buttatemi su una strada. Alla gente 10 rido in faccia, ma non posso
far senza della benevolenza de' miei figliuoli... Questa mi € necessaria piu del pane...»

E il vecchio affarista, trascinato ormai dalla sua stessa energia, non seppe piu opporsi al torrente dei
mali che da tre mesi andava urtando contro la sua vita, battendone e scassinandone gli argini di
granito. Come per una breccia aperta, I'onda si riverso, travolgendo le sponde, ¢ si dilagd in un mare
di dolore.

Arabella non aveva mai visto un bambino piangere e contorcersi nel suo dolore come vide a un
tratto un vecchio di sessantatré anni, curvo, quasi rannicchiato sopra se stesso, colle mani nei pochi
capelli bianchi e il volto nascosto contro lo schienale del divano. Tale fu la sorpresa, per non dire la
paura, che non seppe resistere, si mosse, si chino verso il povero afflitto, cerco nel fondo pitt buono
della sua natura una parola buona.

«Non dica, papa, che noi le vogliamo male. Tutti possiamo sbagliare nella nostra vita: e non credo
che Lorenzo abbia potuto dire col cuore una parola cattiva. In quanto a me, se le pare che abbia
giudicato troppo severamente, son pronta a farne ammenda. Siamo giovani, ci manca l'esperienza...
Ma ella trovera sempre ne' suoi figliuoli amore e indulgenza.»

Che cosa disse di piu? parlava come per incanto, cedendo a una misteriosa suggestione di
benevolenza, non accorgendosi (ed ¢ anche questo un vantaggio dei buoni) che nella sua carita
abbracciava nel vecchio addolorato anche la causa che lo faceva soffrire.

«So che tu sei buona, figliuola, e che non hai coraggio di maledire un povero vecchio. S'io fossi
anche cento volte piu colpevole, troverei sempre un po' di compatimento nella mia buona Arabella.
Sento che fu Dio che ti ha mandata sulla mia strada. Me ne sono accorto fin dalle prime volte che ti
ho incontrata sulla strada delle Cascine. Una voce qua dentro mi disse subito che tu saresti stata la
luce della mia vita e della mia casa. Mi parve d'allora di aver trovata per la prima volta la ragione
della mia esistenza. Soltanto d'allora cominciai a vivere per qualcheduno, per qualche cosa. Tu hai
visto che a questa ragione ho sacrificato molti interessi e molti diritti. [o non fui piu i0. E ieri sera,
quando sono tornato e che non ti ho trovata piu, sentendomi quasi giudicato ed esecrato da te, ho
provato un tal dolore al cuore che ho creduto di morire. Il pensiero che la gente possa farti del male
per cagion mia non mi lascia piu dormire la notte: ¢ una vita troppo di tormento che mi fara morire.
E pazienza! ma non dirmi che mi vuoi male, che mi disprezzi...»

«lo?» usci fuori a dire con voce esaltata Arabella, ritraendosi un poco colla persona.

Egli afferro le mani di lei e tenendola cosi prigioniera:

«Tutto si spezza nelle mie mani», continud «tutto si spezza dentro di me. Son piu che un uomo
malato, sono un uomo che si sfascia. Senti, ho la febbre. Non ho piu forza. Vedo oscuro, son
vecchio, son stanco, son cattivo... Ho paura di morir solo, come un cane...»

Arabella, col volto afflitto da una penosa incertezza, cercd una parola d'incoraggiamento; ma le
parve di capire che il viso poco prima cosi infocato del vecchio si coprisse d'un pallore livido, in cui
1 lineamenti s'indurivano in una rigidezza quasi mortale.

«Son cattivo, so che son cattivo...» seguitd con lenti sospiri, parlando quasi nelle mani di sua nuora.
«Ma tu sei buona e potrai insegnarmi come si fa a vivere bene. Faro tutto cid che mi dirai di fare.
Andremo via, in campagna, lontani dal mondo, la mia volonta sara la tua volonta. Se dirai:
'Cediamo tutto' io cedero tutto, contento di dividere con te un boccone di pane...»



Arabella non afferrava ancor bene il valore di queste strane parole, che somigliavano a una
confessione. Sentendone le mani ardenti, vedendo il pallore mortale, andava a pensare che il
vecchio delirasse.

Quel non so che di religioso e di materno, ch'era nel fondo dell'indole sua, fu tuttavia
profondamente toccato dal pianto e dai sospiri del povero vecchio, che invocava pieta e
misericordia. E vero: tutti lo respingevano; tutti si ergevano suoi giudici e suoi persecutori. Lo
vedeva ora cosi malato, cosi abbattuto...

«Via, si faccia animo, papa, e disponga pure di me fin dove posso essere utile. Non c'¢ male per
quanto grande, a cui Dio non trovi un rimedio ancor piu grande. Lei ¢ proprio malato, vedo bene.
Ha bisogno di riposo, di tranquillita d'animo. Ha la febbre, sento. Anche il suo aspetto mi dice che
non si sente bene. Devo chiamare 1'Augusta?»

Il vecchio fece segno di no.

«Lei si sente male...»

Arabella comincio a tremare, € cerco svincolarsi per correre a chiamar gente; ma lui la trattenne
forte per un lembo del vestito: e mormorando parole grosse e confuse, le fece capire che voleva
scrivere.

«Scriverey e indico col dito un calamaio sul tavolino da lavoro.

Arabella accosto il tavolino, apri il calamaio, stese un foglio, mise la penna in mano al vecchio,
obbedendo in preda a una convulsa agitazione ai cenni di quel povero uomo, che la tratteneva
sempre per il lembo del vestito.

«Passa, passa...» mormord con voce di fiera malinconia il vecchio come se si riavesse da una
momentanea vertigine.

Appoggio la testa alla mano sinistra, strappando con l'altra il vestito della giovane, che
s'inginocchio, cedendo quasi all'invito d'un comando interiore.

«Ho da chiamare qualcuno?»

«No, sto bene. Sta qui.»

E dopo aver arzigogolato un poco colla penna, il vecchio malato comincid a scrivere in righe
oblique mostrando nella contrazione dolorosa del viso duro e pallidissimo lo sforzo della fuggente
volonta

Arabella, che sentivasi molle il viso di lagrime, vide che a un certo punto la mano del vecchio
s'irrigidi. Fu per gettare un grido di avviso; ma egli se ne accorse. Svegliandosi, la guardo
teneramente, mosse le labbra a un sorriso morto, ¢ allungando la mano a riprendere quella di
Arabella, dopo un lungo sforzo per formulare la parola, disse:

«Prega...»

Arabella apri le braccia e sorresse il corpo cadente, mentre cogli occhi pareva chiedere soccorso
intorno a sé. Quando si accorse che il malato veniva meno, non trovando in se stessa la forza né di
gridare, né di sollevarsi, allungo la mano fino a toccare il bottone del campanello elettrico, e riempi
la casa d'uno squillo lungo e spaventato. Senti correre gente. Entro 1'Augusta, che visto il viso
irrigidito del vecchio e gli occhi spaventati della signora corse fuori a chiamar la Gioconda.

Le due donne prestarono i1 primi soccorsi: finché qualche vicino avverti il portinaio e si mando per il
dottore.

VIII

LA VITA E UNA TRAPPOLA

Don Giosu¢ stava cenando tutto solo in canonica con un boccone di merluzzo e un'unghia di
formaggio, quando entrarono a dirgli che il signor Tognino era in punto di morte e desiderava
parlargli.

«Parlare a me? in punto di morte? il sor Tognino?»

Non volle credere, finché non gli fu mostrato un biglietto d'Arabella, figlia di parenti che egli non
aveva mai voluto riconoscere, ma della quale il prevosto gli diceva un mondo di bene.



Lascio il merluzzo, prese cappa e cappello e usci dietro all'uomo del biglietto, mentre gia
incominciava a imbrunire.

Strada facendo, senti che trattavasi di un mezzo colpo apoplettico.

«Anche lui! ma non aveva fatto un patto col diavolo?»

«La vita ¢ una trappola» fini col conchiudere, riassumendo in un'immagine chiara e succinta tutta
l'essenza antropologica della poca filosofia imparata in Seminario. Dio non paga il sabato, ma il sor
Tognino non aveva visto nemmeno il lunedi, se questo avviso non era uno scherzo. La roba rubata
gli era rimasta li, al pomo di Adamo. E se si doveva credere che aveva desiderato di vedere un
prete, e tra i preti proprio lui, don Giosue, anche questo poteva essere un segno di resipiscenza,
effetto del dito di Dio, di quel tal dito lungo che arriva dappertutto...

Giunto in via Torino, fu accompagnato di sopra, dove si trovo in mezzo ai parenti raccolti in una
stanza semibuia, in un sommesso complotto. C'erano i Borrola, c'era il notaio Baltresca, c'erano
delle signore, molta gente nell'ombra, su per le scale, in anticamera. Il malato era stato per il
momento collocato nel letto degli sposi, perché il caso grave non permetteva di trasportarlo nelle
sue stanze. A nome dei parenti l'impresario cavalier Borrola tir0 in disparte il prete e gli fece capire
che bisognava far fare al moribondo qualche dichiarazione: e per questo i parenti desideravano che
il malato fosse assistito da un sacerdote di confidenza che sapesse le cose: e stava per dire il
mestiere. Ma il momento era troppo solenne perché il libero pensatore cavalier Mauro Borrola
osasse fare dell'intransigenza. Quando ¢ in giuoco quasi un mezzo milione, c'¢ posto per la bottega
di tutti.

I1 povero signor Tognino giaceva nel letto degli sposi (chi gliel'avrebbe detto?) col capo fasciato di
ghiaccio, colla testa rossa e congestionata, colla pelle del viso tesa e lucida, I'occhio spento, il
respiro corto e pesante, il muso sporgente in una espressione di dispetto.

Il canonico, abituato a strologare sui malati, capi subito che il brav'uomo aveva bell'e goduta la sua
eredita. La farina del diavolo... Ma si affrettd a suscitare contro le insidiose suggestioni
dell'orgoglio e dell'interesse mondano un senso cristiano di caritd e di mansuetudine, che non
mancava nell'animo del vecchio prete burbero e arruffato, ma ci stava come un vecchio orologio
guasto, che da quarant'anni non segnava le ore.

Si accosto al letto, provo a prendere e a stringere la mano dell'infermo: si chind sul cuscino, e
ammorbidendo la voce a un tono di tenerezza, a un belato di vecchia pecora, che a lui stesso parve
una canzonatura, provo a chiamare: «Sor Tognino...»

Il malato apri stentatamente gli occhi, li tenne fissi un pezzo col barlume confuso del moribondo
nella faccia rugosa e intrigata del canonico, di¢ segno di ravvisare e di capire: e li richiuse con una
languida espressione di dolore e d'impotenza. La lingua ingrossata non poté articolare sillaba.
Anche il prete nel mezzo minuto che stette a guardare negli occhi il suo dannato avversario, senti
qualche cosa d'insolito muoversi di dentro, sotto il peso dei giudizi fatti: e il malinconico paragone
della trappola torno a balenargli nella fantasia. Il vecchio orologio guasto mando dei rantoli.

«Il caso ¢ grave, senza dubbio...» disse nell'uscire ai parenti che lo circondarono.

«E necessario ch'egli metta in ordine i suoi interessi» torno a insistere il cavalier Borrola.

«Sicuro, tutti pitt 0 meno ci siamo implicati» entrd a dire il Botola, che, proprio quella mattina,
facendo uso della carta bianca concessagli dal Maccagno, aveva anticipato dei denari a Olimpia.
«Don Giosue,» riprese l'impresario «coll'autorita morale del ministro di Dio veda di raccogliere
qualche preziosa confessione o dichiarazione o assentimento a proposito dell'eredita Ratta.»

«lo non sono della parrocchia e non posso ingerirmi. Si potrebbe avvertire subito don Felice, il
prevosto, o 1'avvocato.»

«Allora non perdiamo tempo» disse l'impresario: «lei vada a parlar coll'avvocato; io corro a
chiamare il confessore.»

Sulla porta era raccolto un mucchietto di gente, che tempestavano di domande la portinaia. Vedendo
uscir don Giosue, gli furono intorno come mosconi.

«Una trappola, una trappola» seguitd un pezzo a ripetere in cuor suo il canonico, camminando tutto
ricurvo, nel suo vecchio mantello, senza veder la gente che gli veniva incontro. «Colla morte non si



scherza, figliuoli. E la gran ragioniera che accomoda i conti con un bel colpo di falce, zac, trac, che
non guarda in faccia a nessuno, né al grasso né al magro, né al povero, né al ricco, né al lupo, né
alla pecora, né al cristiano, né all'ebreo. E la grande liquidazione, il gran ribasso, e per molti il
fallimento con bancarotta. Non si capisce come ci sia della gente attaccata alla roba, alla vanita, alla
carne, quando dietro 1'uscio c'¢ sempre la gran Secca che aspetta col falcetto in mano. Ma siam tutti
cosi, l'orgoglio ci inasinisce tutti a una maniera. Statue di fango su piedestalli di superbia!...»

E come se una misteriosa mano facesse scattare una sveglia, che da quarant'anni non suonava piu
nel vecchio orologio, don Giosu¢ Pianelli, coll'immagine del sor Tognino sotto gli occhi, stento a
dormire quella notte. «Una trappola!»

Il Botola, preoccupato anche lui di piccoli affari mondani, non potendo far parlare il padre, ando in
cerca del figlio.

Lorenzo, dopo la brutta scena con suo padre, avvilito, amareggiato, conturbato la prima volta in vita
sua da un dispetto vero e profondo, sentendosi debole e incapace di continuare in una lotta
disuguale contro un uomo piu forte di lui, disgustato fortemente anche per compassione di Arabella,
ch'egli giudicava strumento e vittima in mano di suo padre, non sapendo dove andare e che cosa
fare della sua vita indebitata, senza babbo e senza moglie, si lascio trascinare dall'abitudine al
Piccione Club, dove trovo Max, che lo condusse a far colazione al Cova. Mangiarono dell'orso,
affogandolo nel medoc. Dal Cova, col di Brienne e con Max, fece una visita alle attrici del teatro
Pezzana, un baraccone di legno, impeciato e spalmato di peccati mortali. Torno al club, caccio il
capo nella sala di scherma, soffermandosi prima dal Campari a ingoiare un assenzio; per antipasto
vinse una dozzina di lire a Max in una serie di piccole partite a scopa, finché venne 1'ora di andare a
pranzo.

Noleggiata una vettura si fecero trascinare alla Cagnola, dove il falso barolo e il falso marsala
finirono coll'affogare un'anatra che I'oste servi per selvatica.

I1 Botola, dopo averlo cercato inutilmente al club, al caffé, da Olimpia, dal Campari e perfino in
Borsa, fu abbastanza fortunato di trovarlo verso le dieci e mezzo solo, davanti a un bicchierino di
cognac, seduto a un tavolino del caff¢ Biffi, quasi nel mezzo della Galleria, raccolto come un
filosofo pessimista a meditare sulla caducita delle cose umane.

Non fu troppo agevole per il vecchio pignoratario di fargli intendere la brutta notizia. Il medico, il
marsala il cognac, l'orso e l'anatra della Cagnola combattevano una strana battaglia contro lo
stomaco, mandando aliti e fumi e vertigini al povero cervello.

Pieno e indurito come una botte, della gran lotta della vita non gli restava che un senso o per dir
meglio una reminiscenza dolorosa in fondo a quel resto di memoria che sornotava al vino e al
cognac, simile al dolore d'un dente strappato male, che lascia in bocca I'impressione di un'immensa
caverna.

Attraversando con rapide vertigini le scene della sera prima, della notte in casa del pignoratario, del
suo incontro con papa, delle male parole dette e udite, uscivano come da un miscuglio oscuro di
sensazioni le immagini piu vive e chiare di Olimpia e di Arabella, le vedeva cozzar tra loro, alzava
una mano per separarle, mormorando parole che arrestavano i passanti, finché crollando il capo,
rideva anche lui, facendo ridere la gente col ritornello dell' «Ara, bell'Ara discesa Cornara ...» una
fanfaluca fanciullesca, che gli tornava sulla bocca per un travaso di sensazioni lontane e recondite.
«Sono due ore che ti cerco per mare e per terra,» disse il Botola «vieni, tuo padre sta male a
morire.»

«Il padrone sono 10...» declamo tragicamente l'ubbriaco, tirando un filo delle sue scompigliate
reminiscenze.

«Fossi almeno padrone delle tue gambe. E una disgrazia che tu non intenda la ragione in questo
momento. Tuo padre ¢ agonizzante, muore, hai capito? vieni a casa.»

Il vecchio cerco con forti scrolli di fargli entrare quest'idea, che come un lume attraverso le fessure
d'una porta chiusa, mentre metteva l'ubbriaco in sospetto e in pensiero di qualche cosa di strano al
di fuori, non bastava a dargli l'idea della cosa e la forza d'aprire.

«Il padrone sono...»

«Si, si, domani sarai padrone di tutto. Adesso vieni a casa.»



E cerco di sollevarlo e di condurlo via. Lorenzo non fece resistenza, e continuando a ripetere la gran
ragione che il padrone era lui, si lascio tirare fino a una vettura e trasportare a casa. Ai piedi delle
scale parve al Botola di scorgere negli occhi molli dello schiamazzone un barlume di malinconia,
quasi una tristezza paurosa e scontrosa e colse il momento per dirgli di nuovo che suo padre era in
punto di morte. E vide allora da quegli occhi annebbiati sgorgare lentamente e scorrere sulla pelle
infocata due piccole lagrime, anch'esse del colore del cognac.

Dal pianerottolo per un breve ballatoio aperto si passava alle scale di servizio. Il Botola condusse al
buio Lorenzo per di li, lo attacco colle mani alla inferriata e gli disse:

«Non muoverti».

E lo lascio a meditare al fresco, al lume delle stelle. Quando gli parve il momento, lo meno nella
stanza del moribondo. Era quasi mezzanotte. Una piccola lucerna nascosta da un paravento
rompeva a mala pena le tenebre. Nella stretta, accoccolata sul tappeto, stava Arabella. L'infermo
respirava affannosamente con frequenti urti di rantoli.

Aggrappato alla sponda del letto, Lorenzo, a cui l'aria della notte aveva dissipato alquanto i fumi del
vino e dell'indigestione, con un supremo sforzo di volonta, cerco di farsi un concetto della verita,
che gli si presentava coi torbidi contorni di un sogno grave e fastidioso; € come se a poco a poco si
accostasse a toccare la triste realta, assalito da un violentissimo colpo di disperazione, di rimorso e
di sgomento, comincio a gemere, a singhiozzare, risvegliando Arabella, che s'era abbandonata un
istante a un lento torpore.

Da tre giorni anch'essa viveva, si puo dire, di un sogno torbido e senza fine. Nei brevi intervalli, in
cui le era concesso di ritrovare se stessa, come perduta e rimpicciolita in una gran scena d'uomini e
di cose, un sentimento nuovo, vago, indefinito, 1'assaliva, un sentimento che non sapeva trovare la
forma d'un dolore o di una paura positiva, ma che produceva anche in lei l'effetto di una
ubbriachezza strana.

Suo suocero nelle poche righe scritte coll'agonia e colla morte alle spalle, senza confessare
esplicitamente 1 suoi torti, pregava la nuora a trovare coi parenti e coll'avvocato un componimento
amichevole: e cid per la pace dei vivi e dei morti.

Ogni cosa che vien dai morenti ¢ uno stimolo di carita specialmente se chi muore ci lascia nelle
mani il suo pentimento. Nulla fa tanto bene a chi va al di 1a come una buona speranza. E percio
Arabella spiava e aspettava il momento che il moribondo si risvegliasse dal suo torpore per dargli
un affidamento che la pace sarebbe stata fatta. La raccomandazione, che il vecchio peccatore aveva
scritto e affidato alla sua clemenza, se la sentiva quasi ardere nel cuore. In quest'attesa, in questo
zelo pio e disinteressato di un bene supremo e urgente, ogni altra questione, ogni altro male piu
remoto diventava oscuro e¢ secondario. Essa dimenticava se stessa, il suo stato di donna avvilita e
tradita, quel che era stato ieri, quel che avrebbe dovuto essere domani.

Sei giorni duro I'agonia, durante la quale la fibra forte e resistente contrastd a oncia a oncia il
terreno alla morte.

L'infermo non risvegliavasi che a brevi e rapidi intervalli di conoscenza: e allora 1'occhio estinto
girava lentamente intorno in cerca di qualche cosa, soffrendo di non trovarla; e solamente quando
incontravasi nel volto pallido di Arabella, quell'occhio pareva rischiararsi di una luce piu serena,
approfondirsi in un pensiero, parlare, sorridere...

Durante quei lunghi giorni e quell'eterne notti, Arabella non si tolse i vestiti d'addosso. Quando il
corpo rotto e indolenzito dalle fatiche invocava il riposo, andava a buttarsi sul divanetto del
salottino e subito il sonno la sottraeva alle pene della realta. Era un sonno senza visioni, chiuso, dal
quale usciva ristorata per dare il cambio all'Augusta, che con lei vegliava l'infermo.

Lorenzo si moveva intorno a lei, la rasentava, arrestavasi dietro di lei in un silenzio quasi
supplichevole; ma essa sforzavasi di non vederlo; o non ascoltava le sue parole, se non come si
ascolta uno sconosciuto mal vestito, che ci siede vicino durante un viaggio noioso.

Gente andava e veniva per la casa ad ogni ora, di giorno e di notte. Mamma Beatrice rimase colla
figlivola. La zia Sidonia, messo in disparte il risentimento, trovo modo di collocarsi nello studio di
Lorenzo, e rimase anche lei in attesa d'una catastrofe, che scompigliava le ire, le furie, i progetti, le
speranze, i propositi nel cuore di molta gente interessata e gia legata in un'azione comune. Un treno



in moto e spinto a grande velocita non urta contro un muro senza dare una scossa a chi viaggia. Cosi
avviene delle idee che urtano in una contraddizione.

L'avvocato, don Giosue, i Borrola, i Ratta, e gli altri tutti, che avevano un interesse nella causa
contro un uomo Vvivo, non sapevano rifare sopra un uomo morto una procedura e un'azione che
contentasse tutti 1 gusti; al punto che, se molti risero e trionfarono di vedere un ladro e un birbone
punito dalla mano di Dio, molti altri, e tra questi I'Angiolina, rimasero sulle prime scornati e
dispiacenti, quasi che Tognino, col morire tutto a un tratto, avesse voluto giocare un ultimo tiro da
furbo ai diseredati.

Le probabilita eran molte: o aveva fatto testamento o non aveva fatto testamento; o aveva nominato
Lorenzo erede universale, o aveva lasciato delle disposizioni capricciose, chiamando a parte della
sostanza Ratta qualche pia istituzione, per esempio, la Congregazione di carita; e in questo caso
invece di un avversario avrebbero dovuto lottare con due, con tre, forse con dieci, piu grandi e piu
formidabili. Né don Giosue, né don Felice avevan potuto cavare da quella bocca chiusa, inchiodata
dal male una parola, un segno di ravvedimento, una buona disposizione a favore dei parenti poveri.
Finalmente si seppe che Arabella aveva in mano una carta e che, parlando in segreto con don Felice,
aveva dato a capire che si sarebbe venuti a una conciliazione; insomma ci sarebbe stato qualche
cosa per tutti...

La notizia uscita di bocca a don Giosu¢, mentre da una parte gonfio le speranze dei parenti piu
prossimi (cio¢ di quelli piu vicini al morto) mise in sospetto e in paura e in diffidenza tutti gli altri,
che fiutarono un nuovo intrigo dei Borrola e dei Maccagno contro i poveri Ratta.

Se questa circostanza d'una nuova carta aveva un valore, c'era a temere che i parenti ricchi e forti
facessero la parte del leone a scapito dei parenti piu poveri. Aquilino fu preso in mezzo e incaricato
dai Ratta di parlarne pulitamente colla buona signora, per interessarla a impedire qualche nuovo
ladroneggio. E in mezzo a questi oscuri € sommessi intrighi, per tutto il tempo che Tognin
Maccagno litigd colla morte, fu un continuo correre di gente presso il notaio, presso l'avvocato,
presso 1 preti, un gran discorrere nelle osterie, nelle anticamere, sui pianerottoli, un segreto
congiurare di furbi che facevan gli ingenui e di ingenui che si lusingavano d'essere piu avveduti dei
furbi.

Arabella assistette con fredda mestizia e con amaro disprezzo a questa nuova contraddanza di
interessi intorno a un letto di morte: e mentre veniva meno nel suo cuore la stima verso gli uomini,
parevale che, in mezzo a tante maschere, il morente fosse il pitt semplice e il piu naturale. La morte,
se non altro, € sincera.

L'ultima notte l'infermo dormiva di quel sonno chiuso e pesante, che non ¢ ancora la morte, ma gia
non ¢ piu il patimento, quando a un tratto parve ad Arabella, che vegliava sola accanto al letto,
imbacuccata in un suo scialle, nell'ombra densa dei mobili, che il malato alzasse una mano e
chiamasse.

Si mosse, si accosto, abbasso la testa e nominando Gesu e Maria, pronuncio qualche frase di
consolazione. Egli mosse con un supremo sforzo la testa, e afferrata la mano della nuora, la strinse
con un fuggevole vigore, mandando fuori delle parole sconnesse che parevano gemiti.

Cercando d'interpretare i monosillabi di quel confuso discorso, essa suggeri delle questioni, a
ciascuna delle quali I'infermo rispose con una leggiera stretta di mano. «Voleva che 1 parenti gli
perdonassero? era pentito? era rassegnato alla volonta di Dio?» e altre di quelle frasi che si prestano
volentieri ai morenti negli estremi dibattiti, quando la nostra ragione ¢ chiamata a pensare per una
ragione che fugge.

Il signor Tognino rispose sempre di si; ma una parola piu forte delle altre insisteva a ritornare e a
sornotare in quel suo sconnesso monologo, che Arabella non sapeva ricomporre e interpretare. Una
volta usci il nome di Ferruccio.

«Me lo raccomanda? non lo abbandoneremo...»

L'occhio dell'infermo rispose con un lungo raggio di benevolenza. Poi a un tratto la fronte si oscuro
come sotto a un nuvolo di tristezza. Con un ultimo sforzo nomind la Marietta... Ma Arabella non
afferro il senso di quelle ultime voci fioche e singhiozzanti. Era I'agonia.



I1 signor Tognino Maccagno mori tranquillamente nelle prime ore d'una bella mattina d'aprile.
IX
I FIORI DEL BENE

Un modesto cartello sulla porta della chiesa raccomando alla misericordia di Dio l'anima d'un uomo
«morto beneficando nell'ancor verde eta di anni 63».

Al funerale accorsero quasi tutti i parenti e le persone che avevano avuto col defunto qualche
rapporto di buona o cattiva amicizia. Don Felice e don Giosu¢ persuasero gli animi piu irritati a
deporre davanti a un cataletto i vecchi rancori e a sperare in un amichevole aggiustamento, del
quale fu per desiderio della signora Arabella incaricato lo stesso avvocato Baruffa.

Prove positive che il defunto avesse carpito un testamento nessuno le possedeva. Il continuare in
una causa senza fondamento pareva ai piu una faccenda arrischiata. L'idea della conciliazione e di
un aggiustamento persuase di piu. Si diceva che a Lorenzo il vecchio padre sdegnato non avesse
lasciata che la parte legittima della sostanza Maccagno; e che il resto, comprese le case e 1 fondi di
provenienza Ratta, andasse tutto alla nuora.

Cosi il testatore, in alcune carte consegnate negli ultimi momenti al notaio Baltresca, aveva creduto
di castigare un figlio ingrato ed irriverente e di dare un'ultima testimonianza d'affetto a una creatura
che avrebbe continuato a volergli bene.

Quando il feretro stava per uscire dalla casa, arrivo un gran paniere di fiori. Il giardiniere della villa
di Tremezzo, obbedendo agli ordini, mandava le piu belle rose di primavera. Questi fiori, che un
morto offriva alla sua infermiera, Arabella fece spargere sulla cassa e sul carro.

Sfinita da una settimana di veglie e di commozioni, mentre portavano il pover'uomo a seppellire,
raccolse alcune cosuccie e si preparo a partire per le Cascine. Papa Botta si offri di accompagnarla.
Essa non aveva la testa per intendere altri discorsi e si limito a scrivere poche righe all'avvocato e al
prevosto, pregandoli di avviare quelle pratiche che potessero piu facilmente affrettare una
conciliazione.

Di Lorenzo non una parola.

Lascio la casa in custodia delle donne e venne via col sentimento di commiserazione, che ci
accompagna all'uscire dal teatro, dopo aver assistito a un dramma morale che ci ha fatto piangere, e
che al calar della tela non lascia dietro di sé che il senso delle lagrime e la verita di un
insegnamento.

Forse non sarebbe piu tornata ad abitare in quella casa funestata dalla morte; o se anche avesse
dovuto riporvi il piede, non vi sarebbe tornata piu giovine. L'esperienza, figlia del tempo, invecchia
piu presto di suo padre.

Ai piedi delle scale s'incontro in Ferruccio. Da due o tre giorni il giovine cominciava a uscir dal
letto, e ancor debole e abbattuto si era rannicchiato in portineria ad aspettare la signora. Suo padre
era stato messo in libertda ed egli doveva ringraziarla dell'opera e della carita usata in questa
circostanza. Voleva dimostrarle che sapeva perdonare anche lui a chi gli aveva fatto del male e che
non gli mancava la buona volonta di cooperare a quel molto di bene che si poteva fare. Infine
voleva rivederla, salutarla...

Vestita di nero, coi capelli che cascavano quasi stanchi anch'essi sul collo e sulle spalle, nel
disordine che segue alle notti mal dormite, cogli occhi abbruciati dalla veglia, la signora gli parve
ingrandita e rischiarata d'una bellezza piu pura e ideale. L'apertura del vestito lasciava scoperto un
poco il collo d'una candidezza d'avorio, come d'avorio in quel nero parevano le mani.

Rivedendo nella sua dolente realta colei che gli era apparsa trasfigurata e raggiante nella poesia del
delirio, senti d'essere meno straniero verso la poverina. Avevano sofferto insieme.

La zia Colomba lo aveva messo a parte di tutti i particolari per cui la signora era venuta a chiedere
l'ospitalita in casa sua. Sul tavolino erano rimasti molti fogli di una lettera, scritta da lei nel furore
d'uno spasimo mortale, e da quei frammenti il giovane aveva imparato a conoscere a quali gridi si
abbandoni un'anima che insorge e che ricade accasciata sotto il peso delle cose.



La storia di questi dolori era scritta anche sul volto appassito, nella bellezza attenuata, nel disordine
della persona, nello sguardo intimidito e assente: e parlava nella voce, una voce che avreste detto
venire da una donna sopravissuta a una tremenda catastrofe.

«O Ferruccio, come sta? meglio?»

«Sissignora, sto bene.»

«E pallidino ancora...»

«Sono venuto a ringraziarla.»

«Suo padre?»

«Son venuto anche a nome suo...»

«Dimentichiamo...»

«Oh! ne abbiamo bisogno...»

«Pensi a guarir bene e si lasci veder presto alle Cascine.»

«Lei parte...»

«E necessario: ho troppo bisogno di riposare. Venga e parleremo di questi interessi.»

«Verro, sissignora.»

«Lei non ci abbandonera...» disse, stendendogli lentamente la mano.

«Oh no!... se lei comanda...»

«Dobbiamo far del bene insieme.»

Egli non poté piu cucire due sillabe.

«Saluti la buona zia Colomba: verro presto a ringraziarla.»

E serrando la mano del giovine nella sua, segui papa Paolino, che aspettava presso una vettura.
Ferruccio stette appoggiato al muro, cogli occhi incantati sulla carrozza, che si allontanava e si
impiccioliva in mezzo al via vai e al frastuono della citta. Sognava ancora a occhi aperti.

PARTE QUARTA

LIETO MAGGIO

Il mese di maggio venne avanti col suo bel verde.

Una serie di giornate calde e ventilate aiuto la campagna a fiorire. Gli alberi erano gia folti, 1 viali
ombrosi e le siepi mandavano il buon odore della robinia.

Arabella, che da quindici giorni trovavasi alle Cascine in casa de' suoi a rifare le forze, non cercava
altro, per il momento, se non che la lasciassero tranquilla.

Tutti parlavano intorno a lei di perdono, di pace, di conciliazione. Parenti, avvocati, sacerdoti si
dimostravano disposti ad accettare una transazione, che mentre divideva in tre parti la sostanza
Ratta e assegnava ad Arabella il fondo di San Donato, offriva alle istituzioni di carita e ai parenti
poveri, in base al testamento del '78, dei compensi che valevano di piu d'ogni grassa causa.
L'ostinarsi a pretendere di piu sarebbe stato per i parenti un compromettere una buona condizione, o
fare quel tal buco nell'acqua. Comunque fosse, la pace e la conciliazione non potevano fermarsi qui:
e a rigore di coscienza essa non avrebbe potuto accettare nemmeno questa parte dell'eredita, se non
avesse stesa la mano a Lorenzo, che da quindici giorni aspettava una parola di perdono. Suo suocero
I'aveva beneficata per rimunerarla d'essere tornata in casa. I benefici fatti alla famiglia Botta dal
defunto (benefici che Lorenzo irritato poteva trasformare in altrettanti crediti) presupponevano un
buon accordo fra i coniugi. Il non accettare la pace con suo marito, dopo essere tornata in casa,
quando questa era voluta e desiderata da tutti e in essa soltanto era il bene di tutti, sarebbe stata per
parte sua una condotta illogica e crudele. E Dio non l'aveva fatta crudele, se anche la sua testa
stentava a capire e a ragionare.

Ora invocava un po' di quiete. La lasciassero stare. Facessero e disponessero pure degli interessi
suoi come meglio credevano, ma per carita concedessero al suo cervello e al suo spirito il tempo di
raccogliersi. E a poco a poco andava abituandosi a quel dolce far niente. Dalla finestra della sua



cameretta di fanciulla stava volentieri collo sguardo ozioso a contemplare la stesa verde dei prati,
riscaldati dal sole di maggio, il tremolare allegro che fanno le frasche dei pioppi scossi dall'aria, il
rimescolarsi veloce delle rondini sul far della sera intorno alla bruna guglia dell'abbazia, o colle
mani inerti sopra un lavoruccio, o colle mani morte in grembo, come una persona che aspetta un
avviso per riprendere di nuovo un viaggio non lieto per un paese lontano, che si rivede mal
volentieri.

«Tu hai ben diritto di riposare,» le diceva qualche volta la mamma, che meglio di lei era in grado di
giudicare del valore delle cose, «basta per ora che dimostri della buona volonta. Intanto ti conviene
accettare, non mostrarti contraria ai nostri progetti. Anche Lorenzo ora ¢ molto occupato e non
pretende nemmeno che tu I'abbia ad aiutare. Poiché a Milano non si puo andare, ci vuol tempo per
mettere in ordine San Donato e per cercare un'altra casa. Hai tempo fino al Corpus Domini  di
riposare e di vedere che il diavolo non € poi cosi brutto come lo dipingono. Accettando perod quel
che ti dicono di accettare, ti metti in posizione di far del bene a tutti, e specialmente a noi, a' tuoi
fratelli, al tuo benefattore. Tu diventi nostra creditrice, € non vorrai farci gli atti, non ¢ vero? Se
invece irriti e disgusti Lorenzo, o supponiamo il caso che tuo padre e tua madre dovessero
rifondergli un capitale che non hanno, nessuno approverebbe la tua ostinazione. Del resto,
duecentomila lire, cara te, valgono un bel perdono. Non sai che San Donato diventa tuo? Son
ottocento pertiche milanesi, quasi tutti prati, oltre la casa e le bestie, che solamente in latte mettono
in grado il padrone di pagare l'affitto. Coi soli interessi di un anno puoi far tanto bene ai poveri, da
guadagnarti non una, ma tre sedie d'oro in paradiso... E non devi mica» prosegui la mamma «aver
certi scrupoli, perché se il sor Tognino ha fatto una sostanza, ¢ pur vero che pochi uomini hanno
lavorato come lui. E quando uomini onesti come un avvocato Baruffa, un mezzo santo che porta il
baldacchino a Sant'Ambrogio, quando lo zio don Giosu¢ e il prevosto Vittuone, un ladro del
paradiso, ti dicono che tu puoi accettare con tutta coscienza questa eredita, i0 non capirei la ragione
de' tuoi scrupoli. In quanto a Lorenzo, credi che ¢ pentito e strapentito. Mi ha parlato un pezzo. La
morte di suo padre gli ha fatto senso. In fondo non ¢ mica un animo cattivo, ve'... E ti vuol bene,
I'ha detto a me, e quasi piangeva nel dirmelo. E un giovane un po', dire

mo cosi, volage , e suo padre forse coll'idea di volerlo dominare faceva peggio. Egli mi ha detto
non solo che ti vuol bene e che ¢ pentito, e che non pensa piu a quella donna e che vuol far giudizio,
eccetera, eccetera; mi ha detto ancora che, se non ti dispiace la sua idea, egli lascia addirittura
Milano, e viene a stabilirsi a San Donato a fare l'affittaiolo de' suoi fondi, sotto la guida di papa
Botta, che per agricoltura bisogna dargli la patente. E sempre stato il suo ideale questo, lo sai anche
tu: e i0 ho sempre visto che gli uomini son buoni o cattivi, secondo che sono a posto o fuori di
posto. Un buon prete ¢ un cattivo soldato e viceversa. E c¢'¢ ancora un altro vantaggio, cio¢ che tu
potresti prendere con te Mario, che di studiare non ha molta voglia, e invece fa bene qualunque
mestiere di campagna. Mi sarebbe un bel sollievo e mi avvieresti un poco questo figliuolo, che
somiglia tanto al tuo povero papa...» gli occhi di mamma Beatrice si inumidirono a questa memoria.
«Cosi, la mia figliuola, tu sollevi un poco anche la tua povera mamma dalle fatiche e dai pensieri di
questi benedetti figliuoli, che mi stancano ve'... Non sono piu giovine, € comincio anche io a sentire
il bisogno di una mano che mi aiuti. San Donato ¢ a due passi, ci potremo vedere spesso, tu aiuti
me, 10 aiuto te. Se ho un bambino malato posso fare un conto sopra qualcuno, va bene? In quanto a
papa Botta, non dico nulla. Oltre al vantaggio pecuniario, tu gli puoi, diremo cosi, restaurare il
morale. Da una settimana ¢ gia diventato piu grasso. Ma ne abbiamo passate di notti dolorose, la
mia figliuola! Tu non volevi credere alle mie lettere, quando ti scrivevo che quasi non si aveva piu
denaro da comperare la tela di una camicia. A te non mancava nulla laggiu, e quando si ¢
nell'abbondanza, non si sanno nemmeno immaginare certe angustie e certe mancanze. Amen
tutto questo ¢ passato, e Dio ci ha voluto bene. Adesso riposa un poco, la mia figliuola, non pensare
a tante cose, piglia qualche cucchiaino di magnesia, che fa bene

, in quanto il corpo aiuta 1'anima. Un giorno andremo insieme a San Donato a vedere quel che c'¢ da
fare... e il Signore benedica te e quel povero uomo che ti ha fatto del bene.»

Papa Botta a parole non diceva nulla, ma si vedeva dagli occhi, si vedeva dal modo in cui moveva
le braccia e le gambe che in lui camminava un morto risuscitato. Ora le Cascine e San Donato



avrebbero fatto una cosa sola; il mio ¢ tuo, il tuo ¢ mio. Una mano di biglietti da mille ¢ sempre il
miglior concime per i fondi della Bassa... La sua casa era salva, i suoi figliuoli eran salvi, e
l'avvenire, grazie ai meriti e alla virtu di quella povera figliuola, poteva dirsi assicurato. Quando la
ricondusse alle Cascine nel suo vestito di lutto, a papa Botta parve di tirarsi dietro un angelo fatto
prigioniero. Pensd a mettere in ordine la stanza, sbarazzandola dei centomila attrezzi, che il
disordine e la malavoglia avevano ammucchiato in mezzo alla polvere e alle ragnatele.

Se fosse venuta in casa la Madonna, papa Botta non avrebbe potuto usare un maggior riguardo. Essa
aveva bisogno di riposo e di quiete? dunque non si doveva né strillare, né far rumore, né cicalare
sotto la sua finestra. Mando lontano le oche e le galline e per alcuni giorni fece condurre le bestie a
un'altra stalla. Intanto egli stesso colla scopa in mano eccitava gli uomini a far netto, raccontando a
tutti quel che Arabella veniva a ereditare dal defunto signor Tognino.

«Se ho un piacere e una soddisfazione a questo mondo» soggiungeva, indicando le gelosie verdi
della finestra «¢ che io le ho voluto bene anche prima, quand'era una bambina alta cosi, quando di
suo non aveva che il vestito e un paio di scarpe stracciate. E giusta la legge che bene fa bene; ma il
Signore m'¢ testimonio che, se mi fosse tornata in casa logora e senza scarpe, i0 non le avrei voluto
meno bene.»

E tutti gli credettero, essendo uno dei molti privilegi dei buoni d'essere creduti degni anche del bene
che non fanno.

Arabella, nella quiete delle belle giornate calde, nella cura e nella benevolenza de' suoi, e, piu
ancora di tutto, nella persuasione che la sua vita non potesse essere diversa, a poco a poco si avvio a
perdonare e a dimenticare. La giovinezza vuol vivere. In queste condizioni, anziché ribellarsi a un
destino maggiore alle nostre forze, ¢ meglio condurre queste a smuovere e ad aiutare il nostro
destino. Le acque grosse che rompono i1 ponti, ben incanalate, muovono molini e gualchiere. Un
coscritto malcontento non ha che un rimedio contro la sua disgrazia, ed ¢ di prendere il servizio con
quel coraggio affaccendato e irragionevole, che da un coscritto cava spesso un eroe.

Ritrovava dei momenti di intero riposo e di smemoratezza quando poteva, come una volta,
rinchiudersi a disegnare e a ricamare nella fresca chiesuola della Colorina. Vi si rifugiava colla foga
della bimba che ha portato via e nascosta in tasca una piccola merenda, o una ghiottoneria dolce,
che vuol gustare e assaporare un pezzo, da sola, senz'essere vista. Vi si rifugiava meno a pregare
che a sentire la sua vita scorrere lentamente, in attesa di qualche cosa di chiaro, che tardava ad
accendersi in lei e senza di cui sarebbe stato troppo pericoloso continuare per una strada buia.

Essa poteva perdonare e dimenticare; ma non basta. Per vivere bisogna amare. Ora il pensiero che
tra quindici o venti giorni essa avrebbe dovuto cadere nel dominio del suo vecchio padrone, non era
per lei cosi semplice e giocondo come pareva alla mamma. Qualche cosa della vecchia monachella
soffriva ancora nel suo spirito. Nei suoi lunghi e pensosi silenzi, mentre la mano copiava un gruppo
d'alberi o un pezzo di casa in rovina, la voce della monachella sorgeva a predicare, non tanto a lei,
per cui le parole erano inutili, quanto a tutte le buone ragazze, che si affidano alla vita colla lieta
poesia dei diciott'anni: «Non credete alle lusinghe della vita: fatevi monache. Il mondo, sotto uno
strato di rose, vi prepara dei dolorosi letti di spine: fatevi monache. E se Dio vi chiama a sé prima
del tempo, benedite il Signore che vi vuol bene. Meglio morte a quindici anni sotto una coperta
d'erba fresca e di fiori di prato, che sentirsi sepolte vive nel fango del mondo vecchio e corrottoy.
Per isfuggire alla seduzione di queste malinconie, usciva a correre qualche volta in mezzo ai prati,
univasi alle donne che sotto il raggio caldo del sole agitavano e ammucchiavano il fieno maggengo,
dava di mano a un rastrello, e mentre le ragazze intonavano un'aria di soldati, nel bagliore della luce
aperta, cercava anche lei di attaccarsi alla vita e alla terra collo sforzo di un lavoro affaticante.

Tra un ritornello e 1'altro della canzone sonava dal casolare vicino la voce argentina della povera
Angelica, che dal suo letto salutava le compagne colle litanie della Madonna.

Arabella ponevasi a sedere nel fieno e colle mani abbandonate sui ginocchi, ora incantavasi a
contemplare la schiera delle ragazze, splendenti sotto la luce viva nei chiari vestiti rossi, € cosi
tenacemente attaccate alla terra e agli affetti della terra: ora il pensiero volava ad Angelica cosi lieta
negli affetti del cielo. Essa non sapeva cantare. Anche in chiesa la sua voce, avvilita, non aveva piu



la forza di seguire le litanie. Soffriva non piu per non saper rinunciare, ma come chi ha rinunciato
troppo, € muore di rincrescimento in un'inedia morale.

Poco doveva durare questo suo riposo. Passati dieci, dodici, quindici giorni, la gente avrebbe
cominciato a meravigliarsi una seconda volta di trovare in lei della resistenza, 1'avrebbe accusata
una volta ancora di egoismo e di freddezza di cuore, perché dove trattavasi di una fortuna grande e
cara a tutti, essa ostinavasi a non vedere che il suo orgoglioso sacrificio. Respingere 1'eredita non
poteva senza mostrarsi ingrata, incoerente, irragionevole, per non dire pazza del tutto: e non poteva
accettarla senza stendere la mano a suo marito. E se questi era veramente pentito, se prometteva di
diventare un uomo onesto e laborioso, se aveva bisogno d'un erede per restaurare la sua casa, se tutti
facevano voti per questa benedetta assoluzione, di cui essa aveva il merito maggiore, perché
ostinarsi a non credere alla virtu di questa misericordia? perché rinchiudersi in una reazione arcigna
e sterile? perché non innovare un dolce sistema di moglie paziente, di massaia casalinga, di donna
come ce ne son mille, che ingrassano lentamente nella pratica delle modeste virtu, tra la casa, la
messa e il pollaio? Questo miracolo doveva essere compiuto per il Corpus Domini . Papa Paolino,
dopo vari abboccamenti coll'avvocato e con Lorenzo, d'accordo colla mamma e colla figliuola,
aveva stabilito per quel giorno solenne un gran pranzo alle Cascine, al quale sarebbero intervenuti
oltre agli zii Borrola e a Lorenzo, 1'avvocato, il notaio, lo zio canonico: e si sarebbe messa una
pietra sul passato. Il Pirello prometteva per quel giorno una panna degna del paradiso.

Per quel tempo sarebbe stata pronta ed abitabile la casa padronale di San Donato, un avanzo
viscontesco, che sotto le rappezzature e le corrosioni conservava ancora la forte ossatura del suo
buon tempo. La parte centrale di quel vecchio caseggiato di robusta costituzione architettonica
conteneva ancora qualche ampia sala, qualche segno di vecchi dipinti, molte guardarobe e mobili
rococod guasti dall'umido, dal tempo e dalla trascuratezza degli ultimi padroni, che vi avevano
abitato nei primi anni del secolo.

Mentre il tempo era bello, papa Botta, coll'aiuto di Ferruccio, fece venire imbiancatori e tappezzieri,
mandod a Milano un carro a prendere il mobilio, perché di tornare in via Torino, dopo i tristi
avvenimenti, non si parlava nemmeno.

Ferruccio, in questo tramestio, ebbe il suo da fare. Il signor Lorenzo dovette in molte faccende
fidarsi di lui che divenne un personaggio importante, il confidente e il segretario di tutti gli
interessati nella conciliazione. Rianimato quasi da una nuova energia attese al trasporto dei mobili,
che accompagno a San Donato, facendo e rifacendo la strada da Milano alle Cascine due tre volte la
settimana. Portd molte carte a firmare alla signora, secondo le indicazioni del notaio, e cerco di
spiegarle lo stato degli affari, come eran rimasti sul tavolo del povero signor Tognino: raccolse
gelosamente la corrispondenza, 1 valori e le cartelle di rendita, che scaturivan quasi per incanto dai
cassetti e dai mobili dell'ammezzato.

II

I CONTI DI FERRUCCIO

Se ad Arabella il denaro avesse potuto portare una consolazione, c'era da ringraziarne la
Provvidenza; ma questa sovrabbondanza di fortuna e di ricchezza la rendeva annoiata, stanca,
disgustata, e solamente per non parer cattiva rassegnavasi a leggere e a passare dei mucchi di carte,
e a stendere coll'aiuto di papa Paolino dei prospetti e dei bilanci meravigliosi. Quanti denari aveva
lasciato dietro di sé il vecchio! che se avessero potuto parlare... ma Arabella, socchiudendo gli
occhi, cercava di cacciare questi pensieri come si caccia lontano una tentazione. A che pro' indagare
l'origine delle cose che non cangiano? a che pro' logorarsi la coscienza in una filosofia che non
serve a nulla? non erano tutti contenti e soddisfatti?

La prima volta che Ferruccio venne alle Cascine, essa lo tird in disparte, e, consegnatogli un
biglietto di cento lire, gli disse:

«Provveda ai primi bisogni di suo padre, e mi porti un prospetto di quel che posso fare per i poveri
della parrocchia, per la povera Stella, e in suffragio del defunto. Poiché abbiamo sofferto tanto per



colpa di questo denaro non tardiamo a cavarne quel bene che si puo. Lei pure avra avuto delle spese
in questi giorni. Ho bisogno d'essere istruita e di nessuno mi fido piu che di lei. Se puod stendermi un
minuto rapporto di tutta I'azienda col reddito e cogli obblighi relativi, cerchero di entrare anch'io in
questa selva di numeri, per quel poco di bene che posso fare. Ne parli anche con mio marito. Spero
che lei vorra restare con noi, finché ne avremo bisogno, o almeno finché non abbia trovato da
collocarsi meglio...»

«Non so, vedremo...» balbetto il giovane facendosi rosso in viso.

«Non si cacciano via i galantuomini» soggiunse la signora sorridendo.

E dopo un momento di riflessione riprese a dire:

«Noi abbiamo patito insieme...»

«Oh si, e devo a lei se non ho commesso del male...» continuo Ferruccio con sincero entusiasmo.
«I1 male non fa mai bene, come ha visto. Ne abbiamo sofferto tutti, colpevoli e innocenti, e chi sa se
avremo finito! Il male ¢ un numero sbagliato, che rende falsi tutti gli altri numeri e falsa la somma
totale. Uso un paragone d'aritmetica per farle vedere che comincio anch'io a far pratica coi numeri e
cogli affari.»

Ferruccio se ne partiva sempre, dopo questi discorsi, colla mente turbata, ansioso di tornare a
Milano come chi, sognando una colpevole compiacenza, ¢ tratto dal naturale rimorso a svegliarsi e
a cercare la luce. Ma una volta a Milano, 1 ciottoli della citta diventavano per lui carboni accesi, gli
pareva di vivere colla testa, ma senza cuore. Il cuore era 13, alle Cascine, che sanguinava, che lo
chiamava.

Non gli era mai sembrata cosi serenamente bella, cosi in colore, cosi calma e padrona di sé, cosi
forte, di una fortezza dolce e terribile. I pretesti per tornare alle Cascine non gli mancavano. E
nell'attesa lusingava e faceva tacere la morbosa inquietudine, lavorando faticosamente a redigere il
rapporto della situazione finanziaria della casa, un'azienda che, se era ordinata e scritta nella testa
del signor Tognino come in un libro, offriva molte lacune e molti gruppi non facili a essere sciolti.
Nella selva del bilancio e delle cifre, Ferruccio penetro con una specie di volutta, come chi sfonda
arbusti spinosi e ortiche per arrivare a cogliere un mesto ciclamino sull'orlo di una roccia.

A questo turbamento doloroso non osava piu dare un nome. Ha la lingua umana le parole per questi
misteri cosi profondi? vi puo essere una definizione dell'infinito? Possono gli occhi leggere cio che
una mano misteriosa scrive nel buio?

Qualche volta usciva di casa la mattina per portare delle carte all'avvocato, o per recarsi allo studio;
e mentre il pensiero seguiva l'oggetto o la pratica, come si suol dire nel gergo del mestiere, il tram
di Lodi lo trasportava alle Cascine, come una forza che lo sottraesse e lo rapisse a un compito
noioso, per avvicinarlo a un dolce spettacolo.

Capiva pero che questo giuoco non poteva durar molto. Era necessario ch'egli se ne ritraesse prima
che diventasse crudele, come ogni bel giuoco tirato in lungo. E siccome sentiva parlare del Corpus
Domini  come di un giorno stabilito per mettere una gran pietra sul passato, stabili anche lui e si
abituo a considerare quel giorno come 1'estremo termine di una gioconda «ferie» giovanile, come la
chiusa d'un fantastico poema ch'egli aveva scritto solamente per s¢. Che cosa sarebbe stato di lui
dopo quel giorno non andava a cercare. A che pro? Chi puo essere indovino del domani? Ma ad
ogni modo egli doveva ritrarsi da una strada erta e pericolosa, dove molti piu forti e piu temerari di
lui lasciano spesso la vita e I'onore. Non osava guardare in faccia ai pazzi pensieri che gli passavano
pel capo. C'era da farsi compatire, da farsi fischiare da tutto Milano. C'era da morir dalla vergogna,
se lei avesse potuto leggergli nel cuore.

Il ragazzo che non aveva saputo trovar la sua strada nel mondo, il figlio del portinaio, il mezzo
chierico, il commesso a sessanta lire, in certi sogni esaltati correva a immaginare ch'egli potesse
salvare o almeno difendere la buona signora dagli oltraggi della gente, rapirla, fuggire con lei in un
paese lontano, al di 1a dei mari, contrastarla alla violenza e all'egoismo, come gli antichi cavalieri
dell'Ariosto, che contro cento mostri combattevano da soli, vestiti d'armi lucenti e incantate.

Ma eran sogni: forse era meglio voltare le spalle alla tentazione. Da qualche tempo il padre Barca
andava discorrendo di un posto di compilatore e redattore di un giornaletto cattolico, che una pia
associazione di Genova voleva impiantare coll'aiuto di una ditta libraria di la. E insisteva presso la



Colomba perché persuadesse il nipote ad accettare. Da cosa nasce cosa: il giornale poteva condurre
la bottega, e colla buona volonta, cogli studi fatti, con buoni appoggi, Ferruccio era sicuro di farsi
una posizione nobile e indipendente.

Bisognava aver del coraggio e decidersi: ma non osava dirlo a lei. Tutte le volte che il discorso
rasentava questo argomento, egli affrettavasi a confondere le parole, per paura di dir troppo.

Un giorno il signor Lorenzo lo incarico di consegnarle una lettera che aveva messo insieme
coll'aiuto letterario e filosofico della zia Sidonia. Chiedeva perdono, si dichiarava pentito,
prometteva una vita nuova; la morte di suo padre era stato un tremendo castigo per lui; sentiva il
bisogno di rifugiarsi in campagna, di mettersi a lavorare, di fare il contadino, e pregava Arabella di
scrivergli una parola di perdono prima del Corpus Domini  , tanto che egli avesse coraggio a
presentarsi e potesse accettare l'invito della mamma.

Ferruccio aveva finita la lunga e bella relazione finanziaria, a cui aggiunse un prospetto riassuntivo,
scritto con due inchiostri € con molti bei fregi e svolazzi calligrafici: un capolavoro. Intendeva con
questo bilancio di chiedere il suo congedo... e di non lasciarsi piu vedere. Dalle parole del signor
Lorenzo aveva capito che egli era mandato ambasciatore di pace: e anche lui aveva bisogno di pace.
Arrivo alle Cascine che non aveva ancora messe insieme le quattro parole necessarie per dare alla
signora le sue dimissioni: e si affrettd a cambiar idea. Le avrebbe scritto da Genova. Quel suo
fuggire improvviso, non giustificato, o confusamente giustificato, avrebbe dovuto far senso, ed era
appunto in questo non so che di strano e di violento che essa avrebbe cercato delle ragioni; e forse
tra le molte avrebbe trovata quell'una, che egli non poteva dire; e 'avrebbe compatito... sorridendo;
ma l'avrebbe compatito, povero ragazzo!

«E uscita» disse il Pirello. «Se vuol parlarle, la trovera presso la Colorina a pitturare.»

Ferruccio prese la stradicciuola che costeggiando il canale, mena alla chiesetta in mezzo ai campi.
Le siepi mandavano un acuto profumo di robinia fiorita. La strada molle ancora per un'allegra
pioggerella notturna, sentendo il caldo del sole, esalava anch'essa il buon odore della terra umida,
correndo tortuosa tra il canale e un'alta siepe fino al ponticello dei mattoni, coperto da un bel
gruppo di piante. Seduta sopra una delle basse sponde del ponte, Arabella stava schizzando sull'albo
quella parte dell'abbazia, che usciva nell'apertura della stradicciuola, tra due pioppi che facevano da
cornice sopra lo sfondo sereno del cielo.

Essa non si accorse del giovine, se non quando questi le fu vicino; e per un istante egli rimase dietro
di lei in silenzio, non vedendo innanzi a sé che il bagliore della luce diluita nel verde dei prati.
«Oh...» esclamo per la prima, e non poté nascondere un improvviso turbamento. «Mi ha fatta una
paura...»

«Sono cosi terribile?» si sforzo di aggiungere per tenere il discorso allegro e indifferente.

«Che novita a Milano? non posso dirle di accomodarsi, ma se si mette 1a, sul muricciuolo, finisco
questo disegno...»

«Non sapevo che ella fosse cosi brava...» riprese il giovine, meravigliandosi con se stesso di sentirsi
cosi coraggioso stamattina.

Era il coraggio di chi perde gli ultimi quattrini in un gioco disgraziato, e che, sapendo di non poter
piu pagare, arrischia anche quello che non ha.

«So far di meglio, per sua regola...» rispose Arabella ridendo, senza togliere mai gli occhi dal
disegno.

Vestita di un abito scuro di lutto, con in testa un cappelluccio tondo di paglia scura, il collo e I'ovale
del viso spiccavano d'una bianchezza di smalto. Qualche fiamma di sole, passando attraverso le
foglie degli alberi che facevan testa al ponte, accendeva di tenero splendore i capelli accomodati
colla massima semplicita. A un soffio d'aria cento fiammelle d'oro l'investivano dando alla sua
gentile persona una bellezza spirituale. Questa almeno fu l'impressione che Ferruccio, seduto in
faccia sull'altro muricciuolo rosicchiato del ponte, ne ricevette, mentre ardiva contemplarla, quasi
senza paura, per tutto il tempo che rimasero soli sulla strada deserta, nel dolce silenzio dei campi.
L'acqua molle e verdognola del canale passava silenziosa sotto i loro piedi, scendendo a dare a bere
ai prati. Tratto tratto un frullo d'ale. Un passero scendeva a saltellare sulla strada come se non ci
fosse nessuno, e volava via.



«Ho una lettera del signor Lorenzo per lei.»

«Lo vede spesso?»

«Quasi tutti 1 giorni.»

Arabella sollevo gli occhi sull'abbazia e parve dimenticarsi.

«Lei sa come sono stata offesa.»

«Lo so, poverina. Son cose che non si capiscono.»

«Eppure dicono che ¢ una storia cosi comune. I romanzi non parlano che di tradimenti e di vittime.
Legge lei dei romanzi?»

«Non ne ho mai letti. Finché studiavo da prete era proibito; e poi ho dovuto pensare alle mie
tragedie.»

«Ora ¢ guarito...»

«Si, per grazia di Dio; ma per poco quel cane di uno sbirro non mi rompeva la testa. Vede ancora il
segno?» Ferruccio indico una lunga cicatrice sulla fronte, alla radice dei capelli tagliati corti. «Ma
credo che il maggior male non sia la ferita: la morte vien sempre dal cuore. Per fortuna ci sono delle
anime buone a questo mondo...»

«Ci sono?» provo a chiedere Arabella, con un leggerissimo tono di scetticismo.

«Si, c¢i sono. Guai a noi se non ci fossero. Che conforto avrebbero le anime che soffrono? Crede che
nessuno abbia avuto compassione di lei? Quel giorno che ho aiutato a portarla in casa, pensando che
fosse morta, ho pianto; quasi ho pregato che fosse morta davvero.»

«Perché?»

«Non so spiegarmi. Mi pareva allora che a una morta si potesse voler bene piu che a una viva.»
Arabella torno a fissare gli occhi lontano, € mormoro, rispondendo quasi a una lunga questione che
ella facesse dentro di sé:

«Puo essere.»

Ferruccio, colpito dalla gravita delle parole che gli erano uscite di bocca, quasi venisse meno a un
tratto l'esaltazione dolente che I'aveva fatto parlare, si curvo sul muretto, e fisso gli occhi nell'acqua,
provando la vertigine d'essere anche lui trascinato lentamente col ponticello e colle piante verso i
prati. Chi aveva parlato per lui? La Colomba avrebbe potuto dire che aveva parlato in lui la sua
mamma. Ma a Ferruccio era sconosciuta questa legge, per la quale lo spirito dei morti parla nei vivi.
Si senti a un tratto meschino e colpevole. Non osava piu sollevare gli occhi in faccia a lei, che,
chiusa in un freddo silenzio, continuava a giudicarlo, e a castigarlo, tacendo. Essa gli pareva lontana
lontana: non la vedeva quasi piu.

«Non so se mio marito abbia pensato anche all'Augusta. Gli faccia memoria. Se I'Augusta vuol
rimanere ancora con noi, potremo combinarci. Di tornare a Milano non si parla, per ora, né io lo
desidero. Mi ha preparata la relazione?»

Furono queste parole cosi fredde e precise, di una importanza cosi pratica, pronunciate con grave
lentezza, che richiamarono Ferruccio alla realta della sua sorte e gli dimostrarono quel ch'egli era di
fronte alla signora. Arrossi come il fuoco: si mosse, balbettd qualche parola sconnessa, e,
presentando la lettera e la relazione, disse:

«Se lei mi comanda...»

Arabella gli stese la mano, ch'egli strinse nelle sue, e porto alle labbra come 1'altra volta, mentre
grosse lagrime di dolore e di pentimento gli solcavano le gote

III
AMORE?

«Dio solo sa quel che ¢ bene e quel che ¢ male» scriveva Arabella qualche giorno dopo a Maria
Arundelli «e tutte le volte che entriamo a giudicare delle cose di questo mondo siam tratte a
sbagliare o dalla paura o dall'orgoglio. Al Corpus Domini  ritornerd con mio marito, in una casa
nuova, con animo nuovo, in campagna. Appena sia messa in ordine questa nostra casa, celebreremo
le nozze d'oro del perdono. Dio provvedera al resto. La morte di mio suocero ha precipitato gli



avvenimenti e rende utili e necessarie delle risoluzioni che prima mi parevano assurde. Non vi pud
essere che del bene in cio che si fa con coraggio e con fede. Risponderd domani con una lunga
lettera a mio marito e questa estate spero che verrai a trovarmi nella nuova casa di San Donato, una
fattoria sul genere di quelle che troviamo descritte nei romanzi della Bremer. Se avro altri figliuoli,
spero di ritrovare anche quel resto di vita che m'¢ sfuggita e d'intessere ancora il mio idillio
casalingo in un vecchio avanzo di castello viscontesco, in mezzo al chiocciare delle galline e al
buon odore del fieno.

«La mamma ¢ felicissima e va ripetendo a tutti che 1o avro cavalli e carrozze e una proprieta di non
so quante pertiche milanesi: e pare che potrdo godermi questa abbondanza senza rimorso al mondo,
perché lo stesso monsignor arcivescovo ha approvato e benedetto i nuovi accordi. Le figlie di Maria
furono cosi soddisfatte del modo in cui ¢ stata risolta o sara risolta la intrigata questione dell'eredita
Ratta, che, attribuendomi un merito che non ho, mi hanno regalata una copia della Madonna in
trono , del Morelli.

«Vuoi sentirne un'altra? Mio zio Borrola, che era solito mangiare un chierico a colazione e un prete
a pranzo, mi scrive tutto commosso del modo con cui fu ricevuto da monsignore e vuole ad ogni
costo avere il piacere e 1'onore di presentarmi al venerando prelato.

«O Maria, io non so perché pianga, mentre ti scrivo queste cose cosi liete e cosi belle. Ci sono forse
delle fortune che come le flamme c'inseguono perché fuggiamo?»

Se durante il giorno, tra il molto scrivere e il dare udienza e il rispondere e il comandare, Arabella
poteva illudersi d'aver ricuperata la pace, o almeno la forza d'accettarla, non era cosi verso sera,
quando pare che la malinconia esca dalla terra oscura; non era cosi di notte, quando si trovava sola
sola co' suoi pensieri e col suo cuore.

Il cuore di notte si sente di piu, come senti battere piu forte I'orologio che hai deposto vicino al
capezzale. Ora le capitava di non poter dormire mai, quantunque non avesse che a rallegrarsi di sé e
della sua coscienza.

Rimaneva le lunghe ore cogli occhi spalancati, pieni di un mite incantesimo, fissi al biancore della
finestra, colle mani sotto la testa, non provando che un caldo peso sul cuore.

Non era un dolore, o lo era quel poco che basta a mantenere nel corpo una dolce eccitazione
morbosa, una febbrile sofferenza non ingrata, ¢ nella fantasia un immaginare continuo di cose
diverse, remotissime dalla realta, nelle quali la mente poteva navigare mollemente senza urtare
negli scogli.

Nel suo casto rigore il pensiero non osava dare alle immagini forme e contorni troppo determinati.
Non osava nemmeno rispondere alle questioni che insorgono cosi curiose e tumultuose durante i
momenti di maggior ribellione. Le lasciava gridare, conservando un assoluto dominio sopra se
stessa. Era possibile? no: era forse una momentanea ebrezza, un'indulgenza concessa a se stessa, in
compenso del suo lungo soffrire: no, essa non poteva, non doveva lasciarsi amare da quel ragazzo.
Tutto sarebbe passato, al primo rientrare nel sacro tabernacolo del dovere, non lasciando che una
leggiera striscia di dolore al capo, come fa ogni gioia che passa.

A quel ragazzo non poteva non volere un po' di bene. Anche la compassione ha i suoi doveri. Eran
cresciuti un pezzo insieme, lui povero, lei disgraziata. S'eran ritrovati dopo molti anni, lui piu
povero, lei piu disgraziata. In mezzo alla gente che aveva congiurato a' suoi danni, anche tra quelli
che le volevano piu bene, egli solo aveva sentito per lei una pieta pura e disinteressata. Quel povero
Ferruccio non si era mosso dalla sua timida e scontrosa mediocrita, se non per soffrire atrocemente
dell'ingiustizia umana. E se non aveva perduta la fede nella Provvidenza e nella vita, lo doveva a
lei, che aveva lasciato cadere a tempo una dolce parola nel suo cuore.

Cresciuto anche lui insieme a' suoi fratelli, non era per lei che il piu grande e il piu disgraziato de'
suoi fratelli, un ragazzo di poco spirito, un buon giovine cristiano, che la corruzione e lo scetticismo
non avevano ancora corrotto. Toccava a lei salvare questa preziosa giovinezza dal contagio plebeo
delle passioni, dai cattivi esempi, sostenere il coraggio nelle battaglie della vita, come gia gli aveva
insegnato il catechismo quando era piccina, come l'aveva preparato alla prima comunione da
giovinetta.



Non c'¢ nessuno che si lasci persuadere piu facilmente come un cuore che ha bisogno d'essere
persuaso. Acchetata con queste dimostrazioni la coscienza, essa poteva chiudere gli occhi e
dormire; ma le lunghe dimostrazioni stancavano le sue veglie, sentivasi soffocare nella chiusa
stanza, balzava dal letto, e, spalancata la finestra, stava a contemplare estatica nel tepore della notte
chiara la fila nera dei pioppi ondeggianti in fondo ai prati, su cui brillavano le sparse stelle del
Carro, o cercava in capo alla strada 'ombra densa dell'abbazia, che raccoglievasi anch'essa in una
specie di sonno profondo, mentre i grilli mandano l'acuto fischio dalle tane e il vento porta qua e 1a,
strappandolo a cascinali, il buon odore del fieno

Le parole di un discorso umano son troppo rigide e pesanti a confronto di quelle con cui essa
cercava di giustificarsi e usarsi indulgenza. Il cuore parla a colpi come fanno i prigionieri.

Le pareva che potesse concedersi questa momentanea ebrezza, mentre ancora durava la sua liberta,
come la mamma anche piu rigorosa concede alle sue ragazze un festino la sera prima d'entrare in
collegio.

Era amore questo bene?

Essa lo aveva trattato forse troppo rigidamente I'ultima volta, non rispondendo nulla a una tenera
confessione, che era traboccata dal suo cuore come sgorga l'acqua limpida e pura da una fontana
abbondante.

La paura I'aveva resa superba. Eppure quanta bonta, quanta poesia, quanta freschezza d'animo nelle
sue parole!

«Mi pareva che a una morta si potesse voler bene piu che a una viva...» Chi aveva insegnato a
questo povero figlio del popolo a dir parole cosi belle e cosi commoventi? Non certamente il poco
latino studiato in Seminario. No, era un'anima giovine che parlava; e le anime giovani sono ancora
piene di cielo: e quando parlano fanno provare emozioni che sembrano reminiscenze di un altro
mondo. Tutti veniamo da un luogo che non ¢ questo e tutti aspiriamo a tornarvi. E il cuore batte ed
esulta tutte le volte che ascolta una voce che gli parla della patria...

Eran sogni di questa natura ch'essa ricamava intorno a una stella, ripetendo una nenia funebre sopra
se stessa.

«A una morta si puo voler bene...»

E fra pochi giorni invece essa avrebbe dovuto essere piu viva di prima.

La mattina, appena una riga di luce bianca venata di carminio rompeva dietro i tronchi la lunga
oscurita della notte, vestivasi in fretta e scendeva, quando cominciano le gallinette a muoversi,
prima ancora che sonasse I'Ave Maria  alla chiesa.

E cosi bello uscire all'alba e mettersi per un viale di piante nella frescura mattutina, sotto il cielo
bianco che si specchia nelle acque oscure! Le vaste campagne sono ancora deserte, non ancor
sveglie di sotto alle coltri di nebbia: o non escono dai viottoli che le prime ombre dei lavoratori,
colle vecchierelle che vanno alla messa, chiuse nello scialle nero, nella pia tranquillita del corpo che
ha riposato e dell'animo che non desidera piu nulla.

Essa invece trascinata dall'inquietudine giovanile, che desidera anche cid che non conosce, andava a
rifugiarsi in un angolo oscuro della chiesa, sotto la volta gotica, si prostrava sul marmo freddo d'un
altare e assisteva alla messa, pregando or si or no, dimenticandosi o guardando come straniera di
un'altra fede la gente, le immagini, i lumi dell'altare. Come chiedere a Dio cid che non ¢ giusto
desiderare? come chiedere ch'egli ti spenga nel cuore I'unica fiamma che lo scalda? perché invocare
che altri ti calchi sulla fronte la corona di spine che ti ¢ toccato in sorte di portare?

Dopo la messa usciva colle donnicciuole e colle altre spose della sua eta, con alcuna delle quali
soffermavasi a discorrere di bambini e delle piccole peripezie che riempiono, come le ragnatele, la
casa della povera gente. Parlavano di malanni, di stenti, di malattie croniche, di pellagra e di morti,
colla placidezza lenta e rassegnata dei contadini che riferiscono tutto a quel lassu, sul quale la fede
dei poveri scarica, insieme alla responsabilita, tre quarti dei propri fastidi.

E le pareva, sentendole parlare, che appartenessero a un altro mondo o un'altra razza. L'inquietudine
sua la portava a camminare un pezzo per le strade di campagna, finché sentiva il sole caldo sulla
testa. Andava un pezzo a razzolare nel verde, a cogliere fiori di siepe, a cercare le ultime



mammolette della stagione rimpiattate nei luoghi piu oscuri, qualche volta fin verso la stazione di
Regoredo, o fin dove il canale si affossa e si allarga in un laghetto di acque sorgive.

I1 cielo lucido, che si riflette nell'acqua di un color di acciaio, da agli occhi l'illusione di due lucidi
infiniti che si baciano. Arabella fissavasi nel limpido specchio fino all'incanto e lasciavasi
trasportare a naufragare deliziosamente in una vertiginosa accondiscendenza.

Forse il suo povero papa era passato di li.

Qualche volta spingevasi fino al passaggio della strada ferrata presso la stazione, che rompeva con
una tinta rosea il verde delle messi e delle piantagioni.

I bambini del cantoniere impararono presto a conoscerla, perché essa non vi andava mai colle tasche
vuote. La loro madre, una donna pienotta e sana, la intratteneva di cose comuni, di suo marito, di sé,
dei suoi figli. Dopo sette anni di matrimonio, vissuti un po' dappertutto nei quattro muri d'un
casello, essa era per mettere al mondo il suo quinto figliuolo e nascevano tutti sani, ingordi, con
nessuna voglia di morire. Tratta a discorrere di questa faccenda, la donna nel linguaggio piu
naturale dimostrava come cid possa accadere ai poveretti, che non hanno il teatro della Scala. Le
parole della cantoniera suscitavano nel segreto dolore di Arabella improvvisi turbamenti.

Vedendola arrossire, la donna allungava il discorso alle solite celie, cercando di dimostrarle che in
tre cose i1 poveri sono eguali ai ricchi, nel nascere, nel morire e nel fare all'amore, una parola
quest'ultima che in bocca alla bassa gente, ¢ piu chiara che nei dialoghi di Platone.

Una mattina - due giorni prima del Corpus Domini - mentre ciarlavano di queste cose, il suono
della cornetta interruppe a tempo certe confidenze, nelle quali la piu giovine di quelle due donne
provava una specie di malsana seduzione: subito dopo s'intese il rombo del treno proveniente da
Milano.

Arabella, camminando lungo la siepe, aspettd che il treno, dopo la breve sosta alla stazione,
ripigliasse la sua corsa. Il convoglio qualche momento dopo venne ansando, rombando, e passo al di
la della siepe colla veloce imponenza che ha sempre un treno in viaggio. Essa lo segui cogli occhi,
rapita da uno spettacolo che non invecchia mai e del quale non abbiamo ereditata 1'abitudine.
Nell'uscir dalla sua contemplazione, si trovo davanti Ferruccio pallido come un cadavere.

«Lei a quest'ora? che cosa c'¢?»

«Son venuto a consegnarle le ultime carte, perché... perché... scusi, non posso parlare. Mi ¢ capitata
una cosa, o Dio, Dio!»

Il giovine si tolse il cappello e si asciugo la fronte madida di sudore.

«Che cosa?»

«Sono chiamato in Questura... cio¢, peggio... domani posso essere arrestato anch'io.»

«Ma no: per qual motivo?»

«Per ribellione alla forza pubblica.»

«Lei? quando? o Gesu...»

«E stato ieri sera da noi il signor Galimberti, un delegato che conosce da un pezzo le mie zie e ha
detto che c'¢ ordine d'arresto contro di me. Le guardie hanno deposto ch'io mi son ribellato: dicono
che 1o le ho ferite. Il signor Galimberti vorrebbe che i0 mi presentassi spontaneamente.»

«Ci0 ¢ impossibile.»

«lo non so d'aver ferito. La zia Colomba giura che non ero armato. Una delle due guardie mostra
una mano slogata. Il signor Galimberti ha promesso d'interessarsi in mio favore, ma non garantisce
nulla, perché gli ordini sono rigorosi...»

I1 giovane disse tutto cio con una grande freddezza, come se non si trattasse di lui.

«E voi, Signore, permettete anche questo?...» scoppio a dire, con disperazione, Arabella, parlando
irritata cogli occhi al cielo.

«Se mi presento da me,» riprese Ferruccio, cercando di rassicurare la sua voce, «il signor
Galimberti ha detto che potranno usarmi dell'indulgenza, altrimenti... Quale indulgenza? se ¢ vero
che ho battuto le guardie, se ¢ vero che ho slogata una mano, dovro scontarla per forza con cinque o
sei mesi di carcere, con tutta l'indulgenza del mondo...»

Egli fini con un sorriso ironico e amaro.



«Che, che...» esclamo essa duramente, con accento soffocato.

«A meno che non ne faccia una piu grossa» balbetto coi lineamenti irrigiditi, portando le nocche
della mano alla bocca come se volesse mordere.

«Fuggire? che cosa puoi fare, povero ragazzo? tu non devi andare in prigione. Tu non hai fatto nulla
di male, non sei un ladro, tu non hai ammazzato nessuno. Hai difeso tuo padre e non si condanna un
povero figliuolo per questa colpa. Ora vengo io a Milano. Andremo insieme dai giudici; parleremo
a questo signor Galimberti. Capisci che se questa ¢ giustizia noi potremmo, in nome della giustizia,
dar fuoco alle case. No, no: non ¢ possibile. Ah, mi diceva il cuore che non avevamo finito di patire.
Era qui dentro il presentimento. lo porto la maledizione... Ora vengo a Milano. Tu non devi andare
in prigione...»

Parlava quasi inconsciamente, per abbandono, trattando Ferruccio come un vero figliuolo affidato
alle sue cure, sconvolta improvvisamente da una ribellione di spirito, che rompeva argini e dighe,
non sostenuta che da una irritazione fiera, cieca, audace, che aveva la forza di non lasciarla
piangere. Accesa nel viso, fremendo in tutte le potenze piu segrete dell'anima, passo sopra al suo
stesso patimento e non si accorse che in mezzo ai dolori trionfava un sentimento piu forte di tutti e
due.

La stradicciola per la quale scendevano era perfettamente deserta, affondata, perduta tra due cigli
alti, nella grande solitudine dei campi, e permetteva ai due infelici di parlar forte, di gridare e di
piangere senza soggezione sulla loro disgrazia.

Andavano a piccoli passi, soffermandosi spesso, incerti dove menasse la strada, occupati dal
doloroso caso.

«lo credo che, se parliamo a qualche persona autorevole, possiamo evitare questa disgrazia. Sto
pensando a chi potrei rivolgermi. Andiamo a Milano. Intanto il dottore potra testimoniare che tu eri
esaltato, che ti sentivi male. Anche tu sei stato ferito. Ecco, ci hai ancora il segno...» cosi dicendo,
rimosse 1 capelli del giovine. «Offriremo un bel compenso alle guardie. Denaro non manca. La zia
Colomba potra condurmi da questo signor delegato. Dimostrero da chi ¢ derivata la cosa, e che non
¢ giusto che si seguiti a soffrir tutti per colpa di un morto. Parleremo anche all'avvocato; faremo
scrivere, se occorre, da monsignor arcivescovo; € se ¢ido non bastera ancora ti dard i mezzi di andar
via, Ferruccio; ma tu non ti lascerai mettere le mani addosso, non ¢ vero?»

«No, no...»

«Non lo voglio...»

«O cara signora, se lei mi salva da questa vergogna...»

«Si, si, vedrai che ti salveremo. Ora, fatti coraggio; caccia i pensieri cattivi. Credi che fai dispiacere
a me a pensar certe cose.»

«Vedesse la povera zia Colomba, fa pieta ai sassi...»

Ferruccio s'inteneri all'idea della povera donna e singhiozzo, per quanto un impeto furioso di sdegno
cercasse di soffocare le lagrime. Arabella, tocca da quella voce cosi piena di corruccio, gli pose le
due mani sulle spalle. Un fitto velo di lagrime li nascose 1'uno all'altra.

«E 1a Madonna che mi ha messo in cuore di venire da lei...»

«Che essa ci benedica...» e lo segno colla croce.

Gli accomodo la cravatta, e ripigliando il tono normale di voce, come se il grave pericolo fosse
scongiurato, soggiunse:

«Perdona se ti ho dato del tu. Mi sei tornato davanti cosi bisognoso e cosi spaventato, che non ho
visto in te che il povero ragazzo di una volta. Ora senti. Piglia questo viottolo e in dieci passi sei al
camposanto. Va ad aspettarmi laggiu e intanto puoi fare un po' di bene. Una mamma in paradiso
I'hai anche tu... Intanto 10 torno alle Cascine; non dico nulla per non propalare la cosa. Piglio un po'
di denaro e con un pretesto parto subito. Credo che fra un'ora passi il treno di Genova, per mezzodi
siamo a Milano. Prima di sera avremo aggiustata anche questa: e per il Corpus Domini  verrai
anche tu a fare un brindisi... Dio ascolta i voti».

Parlava ancora e gia i1 piedi la portavano verso le Cascine, di cui vedevansi i tetti neri e disuguali
uscir di mezzo al verde.

«Dio ascolta 1 voti» torno a ripetere a se stessa, camminando frettolosamente senza sentire la strada.



E ripeté con chiarezza quel che aveva confusamente promesso nel suo cuore. Avrebbe perdonato
sinceramente, se Dio salvava il povero figliuolo dal disonore. E come se avesse gia ricevuto un
affidamento di grazia, asciugo gli occhi, entro in casa non vista, ando a preparare il denaro che papa
Paolino aveva messo in disparte per lei, sali in camera, scrisse due righe alla mamma, scusandosi
con un pretesto di dover andare improvvisamente a Milano, e consegno la lettera al Pirello. La
mamma fin dalle prime ore del giorno era occupata a San Donato e non tornava che a sera. Papa
Paolino il martedi andava sempre a Melegnano.

Usci col mantello piegato sul braccio, col velo in mano, e ando a raggiungere Ferruccio.

Questi s'era lasciato cadere sul praticello davanti al camposanto come se le gambe gli mancassero
sotto. E rimase alcun tempo colla testa nelle mani, accoccolato nella piena solitudine, sotto gli occhi
dei morti a gemere, a soffrire, a languire, come se perdesse il suo il giovane sangue da una ferita
aperta.

Sul suo capo cinguettavano i passeri tra i rami di un vecchio noce. Con rapidi frulli d'ale stormi di
uccelli scendevano e uscivano dal recinto, posandosi sulle povere croci avviluppate d'erba, quasi
inghiottite dalla terra, in una pace dolce e profonda che abbiamo torto di temere.

A poche miglia da quelle croci lo aspettavano 1 piu feroci dolori, una condanna, la reclusione, una
macchia, la vergogna per tutta la vita. E il dolore delle due povere donne? Allo strazio si
mescolavano non meno feroci impeti di sdegno. No, non l'avrebbero preso. Si sarebbe ammazzato
prima.

A questi gridi della maggior disperazione sottentrava, quasi chiamata, I'immagine di lei. Come una
cosi dolce figura potesse muoversi in mezzo a cosi grandi torture morali, non arrivava a capire; ma
sentiva per istinto che la liberta e la salvazione dell'anima erano nelle mani di lei.

Non era piu amore, il quale non deriva che da qualche idea che uno ha di sé; ed egli era nulla,
peggio di nulla. Era la prosternazione di un uomo umiliato davanti a una divina e infinita
misericordia.

«O mamma, o la mia povera mamma!» andava ripetendo, e non gli usciva altro di bocca.

vV
IN QUESTURA

Si scosse al rumore di un passo. Essa con voce rinfrancata e autorevole gli disse:

«Andiamo, non abbiamo molto tempoy.

E lo precedette, camminando verso la stazione.

Non ebbero molto da aspettate. Essa acquisto i biglietti e lo precedette ancora, entrando in uno
scompartimento affollato, dove la presenza di altri viaggiatori impedi loro di parlare. In silenzio
arrivarono a Milano. Salirono in una vettura che li accompagno a casa, in via San Barnaba.

Non scambiarono quattro parole lungo il viaggio. Arabella, chiusa in un duro risentimento, se lo
tirava dietro come un ragazzo che ella avesse ritrovato perduto in mezzo a una strada.

La zia Colomba, che stava in sentinella, scese un pezzo di scala, abbraccio la signora e le sussurro
prima di entrare:

«Nunziadina non sa nulla. E un po' malata e I'ho persuasa a rimanere a letto. In ogni caso le diremo
che Ferruccio ha dovuto partire.»

«Mi ha detto questo figliuolo che voi conoscete un delegato.»

«Si, ¢ stato lui... Signore!... & stato lui che ci ha avvertiti.»

«Accompagnatemi subito da lui. Sentiremo.»

«Sentiremo» ripeté macchinalmente la povera donna, che tremava tutta e non sapeva quel che
dicesse e facesse in questo mondo. Prese lo scialle e raccomandata Nunziadina a Ferruccio, scese le
scale, ripetendo:

«Sentiremo.»

«Alla Questura!» ordind Arabella al cocchiere che aspettava abbasso.

Ferruccio ando a sedersi sulla seggioletta della zia Nunziadina, davanti al telaio sul quale era steso



un gran pizzo. E rimase in contemplazione dei ricami tutto il tempo, meravigliandosi di non sentir
nulla, come se non si trattasse piu di lui.

Le due donne scesero davanti la Questura e chiesero a una guardia di poter parlare al delegato
Galimberti. Fu loro indicato un lungo corridoio, mezzo cieco, che metteva ai piedi di una scaletta
umida e sporca.

Salirono a un portico superiore, dov'erano molti usci con delle scritte sopra, che Arabella non ebbe
gli occhi per decifrare.

Sentiva e vedeva, come in sogno, quasi per una visione interna.

Sulla soglia d'una di quelle porticine molta gente mal vestita, dalle faccie slavate, tra cui molte
donne piangenti, si addossava per spiare quel che si faceva di dentro, mentre altre guardie
passeggiavano lentamente in su, in giu, per il lungo del portico.

Un usciere, a cui la Colomba si rivolse timidamente a chiedere di nuovo del signor Galimberti,
rispose con voce seccata: «Dabbasso» e scomparve, sbattendo furiosamente un usciolino.

Si rassegnarono a tornar giu. Allo svolto del pianerottolo furono quasi brutalmente urtate e respinte
da un corteo di guardie, che tenevano in mezzo un ragazzaccio a sbrendoli, colle mani legate, una
figura smilza e imbozzacchita dai vizi e dalle prigioni, che all'incontrare una signora sulla soglia di
casa sua, tese il collo, sgrano gli occhi, e urld con voce rauca e sguaiata:

«Viva I'Italia, bella bionda!»

La Colomba, vedendo la signora diventar smorta e tremare, le fece scudo col corpo, ma tremava
anche lei come un coniglio. Rimasero due respiri in silenzio, incapaci di muoversi, sostenendosi a
vicenda cogli occhi, sforzandosi di sottrarsi al pensiero che la vista del ragazzotto arrestato veniva
naturalmente a suggerire.

«Se Dio tien conto di quel che lei fa...» balbetto la Colomba.

Arabella fe' segno di tacere, stringendole forte la mano, e scesero insieme gli ultimi scalini quasi
correndo. Un vecchio portiere, che veniva su portando con fatica un secchiolino d'acqua, indico loro
l'ufficio del delegato Galimberti, a man sinistra, sotto il portico, e stette sulle gambe arrembate a
contemplare la bella figurina. Ne capitano molte in Questura, di brutte e di bionde.

Il Galimberti, riconosciuta la Colomba, capi di che si trattava e le fece passare in uno stanzino
contiguo alla sala d'ufficio, dove c'era un gran puzzo di sigaro, sbarazzo due sedie dalle carte, le
invito a sedere chiudendo per precauzione la porta.

La Colomba colla foga della passione comincido a dire che la signora era pronta a dare delle
testimonianze per Ferruccio.

«La signora ¢ forse una parente?»

«E la padrona di Ferruccio rispose la vecchia, che li per li non seppe trovare una parola migliore.
«Ho capito» disse il delegato, fissando uno sguardo paterno su Arabella, mentre andava a pescare in
una scatoletta di cartone una pastiglietta di poligala. «E la nuora di quel povero signor Tognino?
povero uomo, morto giovine anche lui. Ma...! nido fatto gazza morta...»

«E questo nostro figliuolo?» chiese la Colomba.

«Le testimonianze non fanno male, e non fanno male nemmeno le raccomandazioni delle buone
signore. Ma, ma, ho di nuovo esaminato il caso, la mia donna, e non so come potremo cavarcela. E
una disgrazia, capisco, il ragazzo non ¢ cattivo, ¢ tutt'altro che un socialista e un anarchico: ma i
tempi son cattivi sotto questo rispetto, e gli ordini superiori son chiari. C'¢ stata ribellione alla
pubblica forza... L'avra fatto per imprudenza, per buon cuore, ma la legge ¢ legge, cara la mia
donna, e non guarda in faccia a nessuno. La ribellione ¢ diventata quasi un tratto di spirito per questi
giovinotti della giornata, che credono, chi sa?, di cambiare il mondo come si cambia un paio di
scarpe vecchie. E naturalmente 1'autorita stringe 1 freni e manda delle istruzioni categoriche, precise,
che non scherzano. Si sa che chi va di mezzo siam sempre noi poveri agenti. Se si fa troppo, gridano
che si fa troppo; se si fa poco gridano che non si fa nulla. I giornali c¢i mordono ai polpacci, la
Prefettura ci picchia sulla testa, il Ministro ci trasloca, ci destituisce, talché si puo dire che i nostri
migliori amici sono ancora 1 birbanti... Questo per darvi un'idea che anche noi abbiamo le mani



incatenate. Nel caso nostro poi c'¢ un aggravante serio, serio, serio...» Il delegato socchiuse gli
occhi e tentenno un poco la testa. «Oltre alla ribellione c'¢ la deposizione di una guardia, che ¢ stata
sbattuta in terra e ha dovuto rimanere dieci giorni fuori di servizio per una slogatura alla mano.
Caso grave! Una mano per una guardia di questura ¢ come l'archetto per un suonatore di violino.
C'¢ stato del danno...»

«La signora ¢ pronta a dare un indennizzo.»

«Anche il denaro ¢ un bel rimedio che guarisce molte slogature. Protezioni, alte testimonianze,
denaro, potranno esser tant'olio per far correre le ruote e per non lasciarle stridere; ma voi, la mia
Colomba, domandate troppo. Mi par gia di essere compromesso per quel che ho fatto, avvisandovi
del pericolo e offrendo al ragazzo i modi di accomodare 1 suoi cenci in famiglia. Mi rincresce anche
per questa buona signora, alla quale non vorrei proprio dir di no; ma c'¢ una deposizione, Dio
benedetto! c'¢ la legge.»

Arabella, che stava ad ascoltare colla faccia impassibile, mosse due o tre volte le palpebre per
asciugare un leggero velo di lagrime. Il delegato se ne accorse, e fece qualche passo nella stanza.
Non poteva veder piangere le donne. Era il suo debole. Dopo uno sforzo riprese a dire:

«Ho gia parlato col ragazzo e gli ho fatto capire che gli conviene fidarsi di me. Mi sta a cuore anche
a me, povero figliuolo, perché ho conosciuta la sua mamma e con queste donne siamo amici vecchi.
Ci sono delle circostanze attenuanti, che non gli fanno disonore... Quindi gli conviene mettersi nelle
mie maniy.

«O povero martire!» scoppio a dire lagrimando la Colomba.

«Non esagerate il male, benedette! Anzi fategli coraggio e persuadetelo a seguire il mio consiglio.
Credete forse che lo si abbia a caricare di catene e a far marcire in un tetro carcere come si diceva
una volta? Saranno due o tre mesi, al piu, di ritiro, una specie di esercizi spirituali, che a un giovane
un po' vivo non faranno male.»

«O signore...» balbettd la Colomba. «Quel ragazzo mi muore.»

Arabella aggrotto la fronte in un pensiero doloroso.

«Benedetta gente!» riprese dopo un istante il povero Galimberti, che non aveva il cuore di sasso.
«Tutto quello che io posso fare ¢ di tirar in lungo la pratica, per lasciargli il tempo, va bene?, di
preparare terreno. Cosi nessuno si accorge nemmeno ch'egli sia scomparso. Da ad intendere d'aver
trovato un posto, che so i0? a Bergamo, a Como, a Melegnano... va bene? e tra quindici, venti
giorni, una mattina, dietro un mio biglietto, viene da me, quieto quieto, noi lo esaminiamo in
camera caritatis , lo trattiamo con indulgenza. Se poi si comporta bene, io lo fard accettare negli
uffici d'amministrazione, dove, tranne il catenaccio, ¢ come esser qui. Vedete dunque che in realta
si riduce a una commedia, mentre se invece vuol suscitare rumori, scandali, o pretende che la legge
si abbia a cangiare pe' suoi begli occhi, allora si taglia la strada sotto i piedi, lega le mani a noi, ci
compromette e da un maluccio fa nascere un malaccio.»

«Posso quasi assicurare che il giovane non sopportera il suo disonore» prese a dire Arabella con
accento che aveva in sé qualche cosa di tagliente e di sprezzante. «A ogni modo non possiamo
sopportarlo noi, non ¢ vero, Colomba?»

Il Galimberti apri le due braccia come se volesse dire: «Non c'é rimedio...» e volto la faccia verso il
muro per non saper che cosa rispondere.

«Il signor delegato che dice di voler bene a queste povere donne vorra, come ha promesso, tirar le
cose in lungo.»

«E tutto quello che posso fare, cara la mia signora: e lo fard volentieri, perché non solo voglio bene
a queste povere donne, ma il figliuolo mi ricorda la sua povera mamma. La Colomba sa che... che...
che...»

E con una scossa del capo si sforzo d'inghiottire un grosso stranguglione di reminiscenze.

Arabella si alzo, e trasse in un angolo vicino alla finestra il delegato, mentre la Colomba pareva
diventata sulla sedia un sacco di stracci. Prese famigliarmente le mani del pacifico tiranno e gli
mosse una serie di questioni, alle quali egli rispose benevolmente, fissando con crescente
meraviglia gli occhi negli occhi di questa cara donnina, che gli parlava con tanto calore e con tanta
seduzione. Il mestiere non gli aveva ancora fasciato il cuore d'una corazza di bronzo; e posto in



mezzo tra una povera vecchia che gli risuscitava il passato, e una simpatica bellezza che lo pregava
cogli occhi bagnati, si lascio trascinare a promettere, non solo che avrebbe cercato di mandar la
pratica in lungo, ma che avrebbe anche rilasciato un foglio di via per Ferruccio, una patente netta...
Al resto avrebbero pensato le donne.

«Le donne, le donne, le donne...» seguitd un gran pezzo a ripetere il povero uomo, quando rimase
solo, rotto e sfasciato anche lui sotto lI'emozione e sotto il peso della responsabilita che gli
addossavano.

Quantunque vedesse di non far nulla di male a tirar la pratica in lungo, quantunque una
dichiarazione di buona condotta la potesse sempre rilasciare a un giovane non ancora giudicato,
tuttavia nella sua coscienza di onesto impiegato sentiva di servir male la sua padrona, questa volta.
I1 giovinotto avrebbe preso il volo... Oh le donne; vive e morte, son sempre le piu forti...

v
PREPARATIVI PER LA PARTENZA

Arabella promise alla Colomba che si sarebbe lasciata vedere piu tardi e ando a fare una visita allo
zio Borrola per chiedergli un consiglio.

Gli zii 'accolsero colla gioia con cui avrebbero ricevuta la regina Margherita. Sidonia l'abbraccio un
gran pezzo e se la scaldo sul seno, mentre lo zio Mauro faceva mettere una posata di piu in tavola.
La zia, dopo averla carezzata come un micino, si congratulo di trovarla bene in salute, le parlo del
povero Lorenzo che faceva pieta, si rallegro con lei che tutto fosse finito colla pace di tutti. Arabella
aveva fatto un gran bene, ma poteva farne dell'altro. I buoni zii erano disposti a transigere, ¢ a
contentarsi di poco; ma Arabella avrebbe dovuto persuadere Lorenzo a tener conto che la zia
Sidonia non aveva ancor ricevuto 1'ultimo residuo della sua dote, causa di vecchi rancori tra lei e
suo fratello Tognino, il quale era morto senza aver regolata la posizione. Poiché da tutte le parti si
parlava di conciliazione e di amichevoli accomodamenti, la zia sarebbe stata contenta di aggiustare
anche questo arretrato (un'inezia di dieci o dodici mila lire), una cosa subito fatta, quando Arabella
suggerisse una parolina all'avvocato.

Essa rispose tre volte di si senza afferrare una sola parola di tutto questo grande discorso. Lo zio
Mauro si offti di presentarla all'arcivescovo, un venerando prelato che... ma Arabella gli tronco le
parole in bocca per raccontargli il caso di Ferruccio. Bisognava fare in modo che quel povero
ragazzo potesse lasciare il paese. Era un dovere di tutti i parenti di proteggere un giovine onesto,
che scontava le conseguenze di colpe non sue. Ai mezzi avrebbe provveduto essa stessa, ma
bisognava indirizzarlo...

«E il caso nostro» esclamo lo zio Borrola. «Vado subito a parlarne all'amico Vicentelli, che sta per
inviare in America tutto il materiale della Forza del destino . Se siamo ancora in tempo, non saprei
trovare una piu bella occasione per un giovine che vuol cambiar aria e tentare la sua fortuna.»
Anche la zia Sidonia prese vivo interesse a questo caso doloroso, in cui vedeva coll'anima
dell'artista un non so che di drammatico e di avventuroso. La ribellione all'autorita, costituita gia
nell'indole sua, era cresciuta il giorno che a Parigi alcuni gardiens de la paix  avevano battuto e
maltrattato un caro suo cagnolino terrier , mentre I'imperatrice Eugenia passava in carrozza sulla
piazza Vendome.

Arabella usci collo zio Mauro, e non si dette riposo finché non ebbe parlato col signor Vicentelli.
C'era ancora l'occasione, ma non bisognava perder tempo. Il piroscafo doveva lasciar Genova ai
quindici del mese e bisognava trovarsi sul posto qualche giorno prima. Il giovane avrebbe viaggiato
col direttore della compagnia, uomo pratico che aveva fatto piu volte la traversata dell'Oceano. Una
volta a Buenos Aires, avrebbe giudicato lui stesso della convenienza o di restare colla compagnia in
qualita di contabile, o di cercarsi un altro posto. Chi ha qualche soldo in tasca ¢ sempre padrone del
mondo.

Arabella verso sera tornd a veder Ferruccio e la Colomba in via San Barnaba. Sedettero
nell'apertura della finestra, dopo aver socchiuso l'uscio della stanza per non farsi sentire dalla



Nunziadina malata.

«Cio che importa maggiormente adesso ¢ che lei salvi il suo onore» comincio a dire la signora,
volgendosi al giovine, e parlandogli col tono rispettoso, che aveva sempre usato con lui, come se
passato il pericolo, ciascuno ricuperasse il suo posto. «Per quante giustificazioni noi potremo dare a
noi stessi e alla gente, ¢ inutile, non potremo impedire che il suo nome resti su quei registri e che la
giustizia umana faccia di lei un brutto arnese. Non ¢ cosi, Colomba?»

«Meglio morire che andar 1a dentro» soggiunse la vecchia.

«Ferruccio non deve nemmeno morire. Egli ¢ giovane, ¢ buono, ¢ onesto, vero, Ferruccio? sa
meglio di noi che nell'onore ¢ il coraggio, ¢ la vita: sa che noi gli vogliamo bene.»

Essa gli prese una mano e lo guardo negli occhi.

«Che cosa devo fare?» sillabo il giovane a testa bassa.

«Partire. C'¢ una buona occasione. Guardi.» Essa presentd una lettera con un piccolo manifesto
stampato. «Mio zio assicura che Vicentelli ¢ un galantuomo e che il direttore ¢ persona prudente.
Ella non avra che d'aiutarlo a tenere 1 conti della compagnia, e intanto si vedra quel che si potra
fare. Ma bisogna partir subito sabato...»

«Dopodomani?» chiese la Colomba, sbarrando gli occhi e alzando le due mani in aria. «Ed ¢
lontana questa citta... come si dice?»

«E un poco lontana, ma noi gli procureremo delle raccomandazioni. Le mie monache vi devono
avere una casa. Gli daremo del denaro abbastanza perché non abbia a soffrire. Ferruccio ha del
coraggio e sapra fare laggiu quella fortuna che non gli lasciano fare a casa sua. Non c'¢ piu nulla di
buono da raccogliere in questo vecchio paese. Il signor delegato ha promesso di aiutarci e fara avere
stasera un buon attestato. Niente lo lega al suo paese. Vorrei esser libera come lui! veder del mondo,
veder della gente nuova...»

E poich¢ la Colomba chinava la testa avvilita, Arabella si chino verso di lei e le disse piano:

«Non aspetterete che ve lo maltrattino, come avete visto fare a quel ragazzaccio...»

E a Ferruccio, che la contemplava con occhio fisso e brillante, disse:

«Lei non si lascera mettere le mani addosso».

Il giovine scatto dalla sedia e mosse alcuni passi sul ballatoio, colla testa bassa, colla mano dentro i
capelli. Quando torno nel vano della finestra esclamo:

«Va bene, son prontoy.

«Tu, tu non lo dirai a quella povera donna» singhiozzo la zia Colomba, indicando l'uscio della
malata. «Basterebbe a farmela morire, e allora resterei qui sola come un cane. A lei e a tuo padre
diremo che hai accettato il posto che ti ha offerto il padre Barca, che parti per qualche tempo per
Genova.»

La povera donna, portatosi il grembiule agli occhi, cerco di soffocarvi dentro il gran pianto e la
passione che rompevale lo stomaco. Ferruccio le circondo la testa col braccio e vi poso le labbra un
pezzo senza piangere.

Toccava all'Arabella di far cuore a tutti e due. In quanto alle spese non vi dovevano pensare: essa
lascio subito del denaro per i primi bisogni. Non occorrevano grandi preparativi. Bastava una
valigia colle cose piu necessarie; perché Buenos Aires ¢ paese civile e ci si trova tutto. Per non dar
sospetto alla zia Nunziadina era bene che Ferruccio preparasse le sue quattro robe nell'ammezzato,
dove all'indomani essa avrebbe portato il denaro del viaggio. In quanto alle donne e a suo padre,
Ferruccio non doveva aver pensieri. Casa Maccagno era in obbligo di dare una riparazione, € non
per nulla essa aveva perdonato il male che le avevano fatto.

In questi discorsi venne la sera. Prima che fosse buio del tutto Arabella si alzo, e accompagnata dal
giovine, ando a cercare ospitalita in casa dell'Arundelli, che per farle posto dovette mandare il
marito a casa della nonna.

Le due compagne di Cremenno passarono tutta la notte a discorrere di questi grandi avvenimenti,
che tenevano la Pianelli in uno stato di febbrile orgasmo. Si vedeva dalla sua inquietudine e dalle
sue parole eccitate e nervose che aveva nel cuore una grande ribellione, qualche cosa che non vi
doveva essere. La buona e pia Arabella non solo parlava male della giustizia umana, ma parlava
troppo di quel benedetto giovine. Temeva che il delegato non avesse a mantenere la promessa: che



lo avessero ad arrestare a tradimento: che avesse a commettere un atto di disperazione. E in queste
spine si volto cento volte nel letto, sospirando, rompendo il sonno della compagna, ritornando cento
volte su delle discussioni che finirono coll'impensierire 1'Arundelli.

Appena giorno fu subito in piedi.

Si vesti, usci con un pretesto, promettendo di tornare, corse a San Barnaba per accertarsi che non lo
avevano arrestato. Lascio detto alla Colomba che verso mezzodi li avrebbe raggiunti in via Torino,
nello studio, e appena le parve un'ora conveniente, si reco in piazza di Sant'Ambrogio in cerca
dell'avvocato. Questi 1'accolse cortesemente e non esitd a consegnarle tremila lire, di cui essa lascio
una ricevuta; e stava per andarsene, quando il Mornigani venne ad annunciare il signor Lorenzo.
«Bravo non avrebbe potuto arrivare piu a tempo» esclamo I'avvocato; «e poiché domani dobbiamo
trovarci tutti insieme alle Cascine a benedire col vino bianco questa bella conciliazione, permetta,
cara signora, che io ne pregusti le primizie. Brava, eccolo qua...»

Lorenzo, nel rivedere sua moglie, abbasso la testa e si fermo sulla soglia, come un ragazzo timido e
pentito che aspetta il perdono della mamma.

«Avanti, e stringiamoci la mano, cari figliuoli» declamo I'avvocato con un tono paterno e religioso.
«Cosi, bravi! e non si parli piu di quel che ¢ stato.»

Arabella prese la mano che Lorenzo, commosso fino alle lagrime, le stese, e parlando a monosillabi,
accetto, acconsenti a tutto quello che I'avvocato credette utile di aggiungere, come se in fondo non
si trattasse di lei. E le parve di intendere che Lorenzo si sarebbe recato alle Cascine quel giorno
stesso, col tram delle quattro, per accondiscendere all'invito della mamma, che aveva preparata una
dolce congiura.

Avrebbero potuto tornare insieme e fare ai parenti una bella improvvisata.

Mentre un'Arabella rassegnata e indulgente diceva di si e rimettevasi alla volonta degli altri,
un'Arabella piu nervosa, meno buona, quasi straniera alla prima, usciva da lei a combattere una
battaglia in cui aveva bisogno di restar vinta.

Lascio suo marito ai grandi affari e se ne venne via col desiderio di trovarsi ancora collo zio
Borrola, che aveva delle conoscenze in America e poteva dare delle buone lettere di presentazione
per Ferruccio.

Passando dalla chiesa di San Giuseppe, un bisogno del cuore la condusse a pregare un istante ai
piedi di un altare. S'inginocchio, fisso gli occhi sopra un quadro in cui era dipinto il Transito del
santo in mezzo a due schiere d'angeli, e prego un pezzo cogli occhi, come se non avesse piu la forza
di formulare col pensiero un'aspirazione.

La chiesa raccolta, gelida, immersa in una luce squallida, le mise indosso dei brividi di freddo. Si
scosse, venne via, traverso la piazza della Scala e le strade popolate, pensando a nulla, cedendo, piu
che obbedendo, alla necessita che la riconduceva a rivedere la sua casa. Non pioveva ancora, ma
c'erano in aria dei brutti segni. Era una giornata bigia, malinconica, svogliata, col cielo chiuso.
Domando alla portinaia la chiave degli ammezzati e per la scala di servizio entro nello studio di suo
suocero, ancora ingombro di carte e di mobili, che si rimpiattavano nell'uggia e nell'oscurita di
quella giornata semipiovosa.

Passo nella seconda stanza e vi trovo della roba sparsa sulle sedie. C'eran dei libri, della biancheria.
Ferruccio non aveva perduto tempo e stava preparando gli effetti di viaggio fuori dagli occhi della
zia Nunziadina.

Una valigia nuova era aperta sul canape. Il giovane era uscito per presentarsi al signor Vicentelli;
ma aveva detto alla portinaia che sarebbe stato subito di ritorno.

Arabella raccolse alcune cosucce e comincio a collocarle nella valigia, come aveva fatto molte volte
pe' suoi fratelli alla vigilia del loro entrare in collegio.

I rumori della citta viva e grande che agitavasi intorno venivano dalla viuzza a urtare contro la
polverosa finestra di quell'antro offuscato, in cui l'odor di chiuso s'inaspriva nell'acredine del
vecchio inchiostro. Un cappello molle di campagna dimenticato sull'attaccapanni, richiamo la
memoria di un uomo, che aveva finito di combattere le sue battaglie. Dio pud perdonare al
peccatore, ma i frutti del male devono di necessita rigermogliare sulla terra.

Isolata nel suo dolore essa non viveva che di questo, come se ogni altro sentimento l'avesse



abbandonata; e nel suo sentimento cerco d'immergersi, sperando di trovarvi l'attutimento dei sensi.
Piangeva in silenzio, d'un pianto interno, su chi partiva e su chi restava, mentre le mani rimestavano
macchinalmente nella sacca.

Tra le carte sparse sulla scrivania riconobbe dei foglietti scritti di sua mano. Erano alcune pagine
della lettera, che in un momento di eloquente disperazione essa aveva scritta in casa della Colomba
allo zio Demetrio e che non era stata mandata a destinazione. Ferruccio voleva portarsela con sé
come una reliquia.

Arabella rilesse alcuni periodi colla dolente curiosita di chi rivede il proprio ritratto d'altri tempi, e
si ritrova diverso, pur riconoscendo se stesso. Ora non avrebbe saputo scrivere cosi. Il suo cuore era
piu rassegnato: chi sa? forse piu morto.

Sul rovescio d'una di quelle paginette, obbedendo a una pietosa ispirazione, scrisse queste sentenze:
«Il patimento avvicina e redime le anime, ci colloca in alto sul divino Calvario, da dove si domina
la valle dei bassi egoismi.

«Vi ¢ qualche cosa di piu triste che 1'esser soli: ¢ il non poterlo essere quando lo si sospira.

«Morir soli ¢ triste. Ma piu triste ¢ dare spettacolo della propria agonia in una fiera.

«Non vive inutilmente chi sa ispirare una vita onesta e generosa.»

Scriveva queste idee non sue come per reminiscenza o per incantamento senza accorgersi che
Ferruccio, entrato poco prima, aspettava timidamente sulla soglia.

Da tre giorni la vita del giovane Berretta non era piu che un seguito di movimenti automatici, di
corse, di sgomenti improvvisi, di occupazioni frettolose e materiali, ch'egli eseguiva in seguito a
spinte piu forti di lui.

Quando essa si accorse ch'egli era presente, gli disse senza turbarsi:

«Leggera, ¢ un mio ricordo. Le ho portato il denaro per il viaggio. Son tremila lire che potra far
cambiare in oro a Genova. Questo denaro ¢ mio, e intendo che lei lo abbia a ricevere come
un'indennita ai danni morali e materiali che abbiamo recato a lei e a suo padre...»

«Lei?...» balbetto il giovane, quasi protestando.

«Si, noi tutti... via! non stia a distinguere. Spero che il signor Galimberti avra mandato I'attestato
promesso. Vada con coraggio: suo padre riavra il suo posto e non manchera di nulla. Queste son
due lettere per un'agenzia teatrale di Montevideo: e se si ferma qualche giorno ancora a Genova,
avro tempo di farle pervenire qualche altra commendatizia per i padri Cappuccini di laggiu. Sono
raccomandazioni che litigano un poco tra loro» soggiunse ridendo, per rompere la malinconia di
quel discorso «ma in un paese lontano si puo aver bisogno di tutti. Lei sapra distinguere, del resto.
Ha parlato con Vicentelli?»

«Sissignora, pare che fino a lunedi non si possa partire.»

«Avrei piacere che potesse partire piu presto. Per fortuna abbiamo un buon angelo nel delegato:
possiamo stare coll'animo tranquillo. Ho qualche obbligazione anche verso la buona zia Colomba.
Se potessi vederla prima di andar via...»

«Verra qui a momenti.»

«Se non la vedo, la preghi di accettare questa spilla in memoria della carita che mi ha fatto...»

Si tolse dal petto una spilla d'oro e la consegno al giovine, che mormorod qualche parola di
ringraziamento.

«Mi mandi qualche volta le sue notizie. Intanto io non tralascero dal far le pratiche, perché le sia
levata anche questa piccola condanna. Faro parlare e andro 1o stessa dall'arcivescovo, che dice di
aver verso di me qualche obbligazione. Monsignore ¢ in buoni rapporti colla Corte e so che in certe
occasioni quando non si tratta di delitti comuni si concedono amnistie speciali. Intanto non ¢ male
vedere dei paesi nuovi.»

Ferruccio, appoggiato colle spalle allo stipite dell'uscio, trasse un sospiro coperto come se patisse in
sogno. Cogli occhi bassi, pareva tutto occupato a decifrare i disegni di un fazzoletto che teneva
stretto e teso in uno sforzo nervoso colle due mani.

Arabella si mosse e tocco qualche libro di quelli che erano sparsi sul tavolo e sulle sedie.

«Questo ¢ latino: bravo. Un Virgilio... Fa bene a tenersi in esercizio. Badi a non diventarmi un



cappuccino anche lei...»

E si volse a ridere ancora per invogliare il giovine a uscire da una tristezza, che li avviliva entrambi
schiacciandoli. Vedendo ch'egli non osava alzare gli occhi dopo aver accomodate alcune cosuccie
nella valigia, la signora si aggiustd un lembo del velo sul capo e sulle spalle, guardo a lungo
l'orologio per fissare 'animo e la volonta in uno sforzo supremo sopra un oggetto che la sostenesse,
e quasi correndo verso di lui gli tese la mano con piglio soldatesco, esclamando:

«Dunque, addio!»

Ferruccio vacillo, appoggio le braccia al muro, alle braccia appoggio la testa per nascondere e per
soffocare un pianto, che non era piu capace di dominare.

Arabella si passO lievemente la sinistra sul volto per rimuoverne una nuvola oscura che I'avvolse,
socchiuse gli occhi con un abbandono d'infinita stanchezza, si avvicino, gli poso le mani sulle
spalle, vi si appoggio, e parlandogli nell'orecchio, ebbe ancora la forza di aggiungere:

«Senti, anch'io ho bisogno di coraggio. Il tuo piangere mi avvilisce. Anch'io devo partire tra pochi
minuti. Mi aspettano... Se ¢ vero, Ferruccio, che tu mi vuoi un poco di bene, non devi farmi soffrire
cosi.»

Il figlio della povera Marietta a quella voce che spasimava si rivolse, si drizzo sulla persona, e
premendo il fazzoletto sugli occhi, cerco anche lui di essere forte: ma non poté dire che queste due
parole:

«Madonna, aiutatemi...»

Era accecato dalle lagrime e dal dolore. Sarebbe forse stramazzato in terra, se le due braccia della
signora non l'avessero stretto e sostenuto. Senti il calore d'un viso ardente sul suo: senti sulla fronte
e sui capelli una furia di baci ardenti, senti due mani gelide che gli serravano la testa: ma non 0s0,
non poté aprire gli occhi.

La sua vita precipitava in un abisso vuoto, oscuro, senza fondo.

La Colomba, che entrata non vista, assisteva da mezzo minuto a quella scena, cerco di separarli.
«Certo che voi morirete e¢ ci farete morire anche noi. O Madonna dell'afflizione, abbiate
misericordial»

E strappando Ferruccio per un braccio, gli disse con accento sconvolto misto di pieta e di
rimprovero:

«Basta il patimento, Ferruccio. Basta per amore della tua mamma. E tu, figliuola vieni con me. Non
sta bene. E una tortura per tutti: insieme al cuore si perde l'aiuto di Dio.»

Con queste parole riusci alla donna, inframmettendosi, di separarli. Ferruccio cadde su una sedia.
Presa Arabella come una prigioniera, non senza qualche violenza tocco ancora alla Colomba di
metterla fuori, nell'altra stanza, dove, carezzandola e persuadendola:

«Andiamo,» le disse «non si faccia vedere cosi: non sta bene.»

Chiuse l'uscio dietro a sé, le trasse di tasca il fazzoletto, con questo le asciugo gli occhi, le ravvio
colle mani i capelli, le ricompose il velo, le pieghe, la rimprovero, la compati cogli occhi.

«Non sta bene neanche per 1'anima. Offra al Signore quest'altro patimento. Vada dalla sua mamma.
Pensi a quel che soffriamo anche noi. Pensi alla notte che dovro passare, quando sara partito quel
ragazzo. Dio la benedica per il bene che gli vuole, ma vada via, vada via.»

E bel bello la spinse fin sull'uscio della scala. Sul punto di mettere il piede sul pianerottolo, Arabella
con moto sdegnoso cerco di resistere ancora un poco, attaccandosi al battente dell'uscio. Sentendo
uscire quasi un gemito dall'altra stanza, fece l'atto di gettarsi ancora verso la porta; ma la Colomba
le si avviticchio alla persona:

«No, lascialo stare, lascialo piangere...»

Arabella scese a precipizio le scale, mentre la Colomba serrava dietro di lei la porta con un giro di
chiave.

VI

LA MORTE E BUONA



Usci sospinta da una forza maggiore della sua volonta, nella fiducia che l'aria aperta avrebbe
dissipata la fiamma che divoravale la testa.

I1 tempo, che per chi soffre ¢ il miglior elemento della vita, senza ch'ella se ne avvedesse, era volato
durante quella giornata piovigginosa nelle varie corse attraverso alla citta; talché, quando scese le
scale, eran quasi le quattro.

Passo di nuovo in mezzo alla gente col passo rotto di chi non sa dove va, col cuore in tempesta,
colla mente intorbidita da una violenta emozione, cacciata avanti dal pensiero che qualcuno
l'aspettava alla stazione del tram di Lodi, e che alle Cascine, da dove era partita cosi
improvvisamente, dovevano essere inquieti di non vederla ritornare. La mamma aveva preparata
una dolce congiura, ¢ domani, anzi stasera, essa doveva essere la al suo posto, ad una festa di
perdono e di conciliazione. Il suo dovere era la: tutto il resto non era che passione inutile.

Questa idea a poco a poco divenne cosi netta e precisa, in mezzo alle mille altre che l'assalivano,
che come una fiamma accesa in fondo a una landa oscura, aiuto a guidarla in mezzo alle varie strade
della citta e a condurla verso Porta Romana.

Giunta sul piazzale, fuori di porta, dov'era una brutta stazione di legno, chiese ad alcuni uomini I'ora
della prima partenza. Senti che mancava una buona mezz'ora. Indecisa, se tornare indietro o se
rifugiarsi nella baracca, parendole che il tempo fosse sicuro e che gli uomini la guardassero con
sfacciata insistenza, spinta forse anche dal bisogno di rompere con una forte fatica e di domare un
cattivo spirito che l'aizzava, prese a camminare avanti, verso le ultime case del sobborgo dove il
tram fa di solito una breve sosta prima d'infilare la stradale. La tratta non ¢ lunga, 1'aria umida e
fresca faceva bene, e piu bene ancora il piacere di essere sola.

Passati gli ultimi casolari, che si distaccano dal corpo massiccio della citta come rari e sparsi scogli
alla punta di un promontorio, si trovo presto nella campagna aperta, senza un'anima viva intorno,
perché le frequenti pioggerelle del giorno avevano spopolato i campi.

Credette di sentirsi meglio, quando fu sola e che le parve d'essere abbandonata. Se avesse ceduto
alla tentazione del cuore, avrebbe lasciata anche la strada maestra per mettersi attraverso i campi e
perdersi nei prati che affondano nel guazzo e nella nebbia.

«A che pro Dio le aveva fatto conoscere questo affetto, se anche questo doveva diventare nel suo
cuore uno strumento di tortura? non era piu sicura nella sua ignoranza? Ora comprendeva, e troppo
tardi, che cosa sia per una donna amare. Ora solamente ¢ inutilmente entrava nello spirito delle
parole grandi e divine che amore ha ispirato in tutti i tempi. Se fino a ieri, per non dire fino a poche
ore fa, essa non aveva amato che come una sorella, come una madre, come un'anima buona e
pietosa, un poco per dovere, un poco per naturale compassione, un poco per incapacita ad amare
diversamente; ora sentiva d'essere non piu una collegiale, ma una donna. Il suo cuore ardeva... A
che pro? chi I'aveva trascinata in questo fuoco? Perché invece di rifugiarsi alle Cascine, non tornava
indietro a dividere con quel povero giovine i pericoli dell'esilio? Vivere, lavorare, patire insieme a
lui, in una remota parte del mondo, amarsi sopra uno scoglio, morire con lui...»

Ah! non era lei che pensava queste cose. Era la febbre, era la gran sete che la faceva delirare.

Le gore che stagnavano all'orlo della strada, l'attiravano con malsani luccicamenti a gettarsi
nell'acqua nerastra e livida, tanta era l'arsura.

«Perché doveva nutrire della sua vita fatta a brani il pacifico egoismo di tutti gli altri? perché vietare
a s¢ stessa un'ora di follia? che cosa poteva fare per avere un'ora di felicita? che cosa aveva
commesso nella sua vita, perché non potesse essere contenta mai, mai, mai?»

Le sue idee a un tratto si rischiararono. Si ricordo che aveva consacrata la sua esistenza a Dio in
espiazione dell'anima di suo padre suicida. Dio l'aveva accettata: ma aveva scelto lui l'altare e la
forma del sacrificio.

Non era lei che parlava, ma parlava la febbre che le abbruciava gli occhi, che le faceva veder rossa
la strada e color del sangue le pozze d'acqua dentro le carreggiate.

Per quanto le repugnasse di tornare nelle braccia d'un uomo che non amava: per quanto il mentire
fosse contrario alla sua natura, con tutto questo non poteva dire a' suoi parenti: «Pensate quel che
volete voi, ma ogni conciliazione ¢ impossibile. Io non resto piu. Vado via, vado a morire in un
paese lontano, tra altri barbari meno feroci di voi». Come dire queste orribili cose a sua madre, a



suo marito, al suo benefattore? Son gridi che una esaltazione febbrile puo strappare dal cuore: ma
fin che resta in mezzo al male un filo di coscienza e di ragione, c¢'¢ sempre qualcuno dentro di noi
che si ostina a ripetere: «Impossibile, impossibile!». Essa stessa andava avvertendo nel suo modo di
ragionare un non so che di spezzato, d'intermittente, come se in lei dialogassero due persone, come
se tutto il suo essere si sdoppiasse, come se due donne corressero di pari lungo i regoli del binario
alla luce d'una vampa. La febbre suscitava in lei una nervosa energia di pensiero. La sete, il caldo,
mandavano al cervello grosse e deformi le ombre fantastiche, congiuravano a rendere gigantesco e
spaventoso il suo patimento, a sconvolgere il senso delle cose.

Quando dal cuore i mali salgono al capo, quando da ventiquattro ore ti pesa una brace sul petto,
quando la sete ti divora le viscere, la vita diventa un sogno, i sogni ridiventano la vita: il vero e
I'ombra si mescolano: non sai fin dove vaneggi e fin dove soffri davvero. Forse ti pare di correre
sopra uno stradale lungo, interminabile, melmoso, in una bigia, interminabile giornata: e tutto cio
non ¢ che lo sforzo impotente che tu fai nel tuo letto per rompere un vaneggiamento febbrile, per
uscire da un fastidioso delirio.

A un certo punto lo schioccare d'una frusta la richiamo al senso della realta. Essa aveva gia
oltrepassato il palo che segna la fermata. Le parve che un uomo dietro di lei le gridasse qualche
cosa di seccante, di inafferrabile, e affretto il passo, persuasa che il suo dovere fosse di correre
sempre avanti per arrivare piu presto alle Cascine, per salvarsi da una tentazione, per gettarsi a'
piedi de' suoi a chiedere perdono.

Pit camminava perd e piu sentiva le gambe farsi pesanti e le vesti intralciarsi al passo e
avviticchiarsi come drappi umidi: e il piede sprofondare in un pantano di materialita ributtante e
grossolana, in cui spiccicavano delle idee non meno ributtanti e grossolane.

Il rimorso, ritrovandola cosi debole e sconvolta, tornava a riprendere d'assalto la debole coscienza
della monachella e diceva: «Vergognati! hai lasciata la tua casa, hai abbracciato e baciato
vergognosamente un povero giovinetto, hai sgomentato la sua vergine coscienza, torna a casa,
espia, espia...»

Non era meglio morire? non incalzava dietro di lei qualche cosa di fatale e di tremendo? Se invece
di correre troppo presto verso la sua condanna, avesse rallentato il passo, si fosse sdraiata in terra...?
Anche il povero papa era passato per queste spine, per questa strada melmosa, in cui I'anima affoga
nel fango. E se non era lui vivo, era il suo fantasma inquieto, che camminava dall'altra parte, lungo
il regolo del binario, e che le diceva: «A che giova il tuo sacrificio? tu non lo compi con
rassegnazione, e il bene che si fa con rancore non giova né ai vivi né ai morti. Tu mordi la tua
catena e imprechi contro di me: cosi siamo due anime perdute. Va a casa, Arabella, abbraccia la tua
povera mamma ¢ domanda perdono, perdona tu per la prima... corri, corri: non vedi che piove?
corrl, vien la macchina...»

Il tram a vapore, lasciate le ultime case, veniva veramente per la strada grossa con una crescente
velocita, sbuffando e rompendo la nebbia grigia coi due fanali d'un rosso sanguigno.

Arabella nel suo delirio ne aveva piu che il presentimento, lo sentiva, lo temeva: ma non sapeva
distinguere quanto di vero entrasse nel sogno, e, come chi sogna, non sapeva risolversi. Ma il
desiderio della vita la prese. Incapace di uscire dalle due guide, ch'essa vedeva alte come due muri
di ferro, comincio a correre, quanto poteva permettere la strada molle, ingombrata dalle traversine.
Perché non avrebbe lasciato venire la morte? Molti terrori s'illuminarono nel buio del suo pensiero
delirante e vide dentro a un baratro di fuoco gli eterni spaventi del morire disperata. Perché non
usciva dunque dal binario?

La macchina gia poco lontana fischiava, la campanella sonava a stormo. Essa fece il segno della
croce per resistere alla tentazione di sdraiarsi sul terreno. Era affranta, resa ottusa da un sonno di
piombo. La sua fede ripugnava con energica resistenza al suicidio. «Oh no Madonna, no, morire a
questo modo.» Perché dunque non andava fuori di un passo? non poteva. C'eran quei due muri di
ferro. Una volta incespicd, cadde sopra un ginocchio, si rizzd subito, prese a correre, a strillare;
Gesu, Maria, che sogno!

Dietro di lei molte voci gridavano, infuriavano. Pareva un popolo insorto che 1'inseguisse per farla a
brani. C'era in quella folla 1'Angiolina ortolana. Ne sentiva la voce inviperita. E le parve ancora una



volta che papa cercasse di strapparla dal pericolo, tirandola pel lembo del vestito, che si sfilacciava
in mano al fantasma. Poi qualcuno nero e duro la prendeva alla vita, la sollevava, la buttava nel
fango della strada.

La macchina col treno si fermo a due passi di distanza.

Da un pezzo il macchinista aveva notato la donna che si ostinava a camminare sul binario, e col
fischio, colla campana, aveva dato tutti i segnali. Una volta gli parve che la maledetta donna avesse
capito, perché la vide uscire dalle guide, ma subito dopo tornd dentro col passo d'una ubbriaca.
Dette il controvapore, strinse i freni. La gente, mettendo la testa dalle finestre, comincio a urlare.
Un giovine fochista balzo a terra, strabalzando, e presa la donna attraverso la vita, arrivd a tempo
per un pelo a gettarla in disparte come un sacco di cenci. Molti discesero dai vagoni (c'era anche
Lorenzo, che I'aveva cercata inutilmente alla stazione), circondarono la donna, la raccolsero. Venne
a passare un carro delle Cascine, ve I'adagiarono, la portarono a casa piu morta che viva.

Chiamato in fretta il dottore, giudico un tifo, gravissimo, forse senza speranza.

Arabella per tre o quattro giorni non fece che delirare e chiamare con alti gridi Ferruccio, la
Colomba, il suo papa morto, lo zio Demetrio, suor Maria Benedetta. La voce arrivava fino alla
stanza di Angelica, oltre la Colorina. Nell'arsura infernale d'una febbre di quaranta gradi, balzava
dal letto e guai se Lorenzo non era presto ad abbracciarla, a riporvela, a tenervela! Scarmigliata,
cogli occhi distrutti e infossati, essa era piu forte di lui, gli graffiava il viso, lo copriva di oltraggi
volgari, finché rotta e sfinita in tutte le ossa, ricadeva in un profondo abbattimento.

Lorenzo, posando la testa sul suo guanciale, piangeva come un bambino.

Gli altri in casa non eran piu gente. Eran morti in piedi.

Si chiamo con telegramma lo zio Demetrio, che aspettava d'essere invitato a battesimo.

Durante quei tre o quattro giorni la poverina rivisse in sogno delirando ora coi vivi, ora coi morti,
finché le rimase un'oncia di forza.

Rivide la sua bella mamma ancor giovane andare alle feste con un vestito celeste orlato di un pizzo
doré. Vide se stessa ancor fanciulletta in mezzo a' suoi fratellini, mentre frullava il sabaglione in
una piccola cazzeruola lucente. Mario, Naldo e il piccolo Bertino, bello e biondo come un angelo,
ridevano a veder la spuma gialla e profumata traboccare dall'orlo; e la malata rideva anche lei d'una
gioia intera e traboccante, immaginando che quella spuma gialla e profonda montasse a ondate ad
avvolgerla. Quindi usciva la sensazione della prima comunione, colla vista della chiesa lunga,
chiara, tutta fiori e pizzi bianchi; ma non capiva perché Ferruccio fosse andato a porsi in mezzo alle
ragazze. Che c'entrava lui colle ragazze? e perché tutti lo carezzavano con tanta tenerezza. Essa ne
provava un'invidia amara, correva a strapparlo via, gridava: «E mio». Se non che altri fantasmi la
conducevano a visitare le cameruccie sotto 1 tetti, dove abitava una volta lo zio Demetrio, un uomo
buono come un santo, che aveva molte gabbie di canarini, che cantavano a stordire, svolazzando
liberi intorno. Entrando nelle stanzuccie, ne vide piu di cento volarle addosso, belli, vispi, bianchi e
gialli posarsi sulle spalle, sulla testa, sul braccio. Se la pigliavano in mezzo, la portavano via, in alto
in alto, in un volo delizioso, verso il campanile di Cremenno, che si disegnava sullo sfondo azzurro
del cielo...

E in questa felicita la poverina finiva di patire.

FINE



