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PARTE PRIMA

Cadeva la notte di San Giovanni. Oli [1] usci dalla cantoniera biancheggiante sull'orlo dello stradale
che da Nuoro conduce a Mamojada, e s'avvio pei campi. Era una ragazza quindicenne, alta e bella,
con due grandi occhi felini, glauchi e un po' obliqui, e la bocca voluttuosa il cui labbro inferiore,
spaccato nel mezzo, pareva composto da due ciliegie. Dalla cuffietta rossa, legata sotto il mento
sporgente, uscivano due bende di lucidi capelli neri attortigliati intorno alle orecchie: questa
acconciatura ed il costume pittoresco, dalla sottana rossa e il corsettino di broccato che sosteneva il
seno con due punte ricurve, davano alla fanciulla una grazia orientale. Fra le dita cerchiate di
anellini di metallo, Oli recava striscie di scarlatto e nastri coi quali voleva segnare [2] i fiori di San
Giovanni, cio¢ i cespugli di verbasco, di timo e d'asfodelo da cogliere I'indomani all'alba per farne
medicinali ed amuleti.

D'altronde Oli pensava che anche non segnando i cespugli che voleva cogliere, nessuno glieli
avrebbe toccati: i campi intorno alla cantoniera dove ella viveva col padre ed i fratellini, erano
completamente deserti. Solo in lontananza una casa campestre in rovina emergeva da un campo di
grano, come uno scoglio in un lago verde. Nella campagna intorno moriva la selvaggia primavera
sarda: si sfogliavano 1 fiori dell'asfodelo e i grappoli d'oro della ginestra; le rose impallidivano nelle
macchie, l'erba ingialliva, un caldo odore di fieno profumava l'aria grave.

La via lattea e 1'ultimo splendore dell'orizzonte, fasciato da una striscia verdastra e rosea che pareva
il mare lontano, rendevano la notte chiara come un crepuscolo. Vicino al fiume, la cui acqua
scarsissima rifletteva le stelle e il cielo violaceo, Oli trovo due dei suoi fratellini che cercavano
grilli.

"A casa! Subito!", ella disse con la sua bella voce ancora infantile.

"No!", rispose uno dei bimbi.

"Allora voi non vedrete spalancarsi il cielo, stanotte! I bimbi buoni, nella notte di San Giovanni
vedono aprirsi il cielo e poi vedono il paradiso e il Signore e gli angeli e lo Spirito Santo... Ma voi
vedrete un cornino se non andate a casa subito."

"Andiamo", disse pensieroso uno dei bimbi. L'altro protestd ancora un po', ma fini col lasciarsi
condurre via dal fratello.

Oli ando oltre: oltre 1'alveo del fiume, oltre il sentiero, oltre le macchie di olivastro: qua e 1a si
curvava e legava con un nastro le cime di qualche cespuglio, poi si rizzava e scrutava la notte con lo
sguardo acuto dei suoi occhi felini.

Il cuore le balzava forte, d'ansia, di timore e di gioia. La notte fragrante invitava all'amore e Oli
amava, Oli aveva quindici anni e con la scusa di segnare i fiori di San Giovanni andava ad un
convegno amoroso.

Sei mesi prima, una sera d'inverno, un giovane contadino, mezzadro d'un ricco proprietario nuorese
a cui appartenevano i campi intorno alla casa in rovina, era entrato nella cantoniera per chiedere un
po' di fuoco. Era un giovane alto, con lunghi capelli neri lucidi d'olio: i suoi occhi nerissimi non si
lasciavano quasi guardare, tanto erano luminosi, e soltanto Oli poteva fissarli con 1 suoi, che non si
abbassavano davanti a nessuno.

Il cantoniere, uomo ancora giovane ma gia grigio, stanco di fatiche, di affanni e di miseria, accolse
benevolmente il contadino, gli diede una pietra focaia, lo interrogod sul suo padrone e lo invito a
tornare sempre che voleva.

Da quella sera il contadino frequentd assiduamente la cantoniera: nelle sere piovose raccontava
storielle ai bambini raccolti intorno al focolare fumoso, e ad Oli insegnod 1 posti ove meglio
crescevano i funghi e le erbe mangereccie.

Un giorno egli trasse la fanciulla fin verso un avanzo di nuraghe, sopra un'altura, fra macchie



coperte di bacche rosse, e le disse che fra i blocchi della tomba gigantesca stava nascosto un tesoro.
"Eppoi so di tanti altri accusorgios [3]", egli disse con voce grave, mentre Oli coglieva finocchi
selvatici; "io finiro bene col trovarne uno, ed allora..."

"E allora?", chiese Oli, un po' beffarda, sollevando gli occhi che al riflesso del paesaggio parevano
verdi.

"Allora me ne andro lontano; e se tu vorrai venir con me ti porterd via, in Continente. lo conosco
bene il Continente, perché ¢ da poco tempo che ho finito il servizio militare. Sono stato a Roma e
poi in Calabria ed in altri posti ancora. La tutto ¢ bello... Se tu verrai..."

Oli rise, piano piano, lusingata e felice, sebbene un po' ironica. Dietro il nuraghe due dei suoi
fratellini, nascosti in una macchia, fischiavano richiamando un passero: per l'immensita del
paesaggio non s'udiva voce umana, non passava nessuno.

Il servo prese Oli per la vita, la sollevo, chiuse gli occhi e la bacio; e da quel giorno 1 due giovani
s'amarono selvaggiamente, diffondendo il segreto della loro passione alle macchie piu silenziose, ai
cespugli della riva, ai neri nascondigli dei nuraghes solitari.

Oppressa dalla solitudine e dalla miseria Oli amava il giovine per cio che egli rappresentava, per le
cose e le terre maravigliose che egli aveva vedute, per la citta dalla quale veniva, per il ricco
padrone che serviva, per i fantastici disegni che egli tracciava nell'avvenire; ed egli amava Oli
perché era bella ed ardente: entrambi incoscienti, primitivi, impulsivi ed egoisti, si amavano per
esuberanza di vita e per bisogno di godimento.

Anche la madre di Oli, a quanto narrava la figliuola, era stata una donna fantastica e ardente.

"Ella era di famiglia benestante", raccontava Oli, "ed aveva parenti nobili che volevano maritarla
con un vecchio possidente. Mio nonno, il padre di mia madre, era un poeta: in una notte
improvvisava tre o quattro canzoni, e tanto erano belle che, appena un cantastorie le ripeteva per la
strada, tutto il popolo le apprendeva e le ripeteva con entusiasmo. Ah, si, mio nonno era un gran
poeta! Alcune sue poesie le so anch'io, insegnatemi da mia madre. Aspetta, senti questa."

Ella recitava qualche strofa in dialetto logudorese, poi riprendeva: "Il fratello di mia madre, zio
Merzioro Desogos, dipingeva nelle chiese e scolpiva i1 pulpiti: perd si uccise perché aveva da
scontare una condanna. Si, i parenti di mia madre erano nobili ed istruiti: tuttavia ella non volle
sposare il vecchio proprietario. Vide invece mio padre, che allora era bello come una bandiera, se
ne innamoro e fuggi con lui. Ella soleva dire, mi ricordo: "Mio padre mi ha diseredata, ma non
importa; gli altri si tengano le loro ricchezze, io mi tengo il mio Micheli e basta!"".

Un giorno il cantoniere si reco a Nuoro per comprare del frumento, e ritorno piu triste e disfatto del
solito.

"Oli, bada a te, Oli!", disse alla figlia minacciandola con la mano. "Guai se quel servo rimette ancor
piede qui! Egli ci ha ingannati persino sul suo nome. Disse di chiamarsi Quirico ed invece si chiama
Anania. E oriundo di Orgosolo, razza di pastori, parente di banditi e di galeotti. Bada a te,
donnicciuola: egli ha moglie!"

Oli pianse e le sue lagrime caddero, assieme col frumento, entro 1'arca di legno nero; ma appena
I'arca fu chiusa e zio Micheli torno al lavoro, la fanciulla ando in cerca del servo.

"Tu ti chiami Anania! Tu hai moglie!", gli disse, e gli occhi le fiammeggiavano di rabbia.

Anania finiva di seminare il grano sul prato smosso: due merli cantavano dondolandosi su una
fronda d'olivastro; grandi nuvole bianche rendevano piu intenso l'azzurro del cielo. Tutto era
dolcezza, silenzio, oblio.

"Ecco", disse il giovane, che teneva ancora la bisaccia sulla spalla, "io ho una moglie vecchia. Ah,
me la diedero per forza... come i1 parenti volevano dare a tua madre il vecchio possidente... perché io
sono povero ed ella ha molti soldi. Ma che cosa importa? Ella ¢ vecchia e morra presto; noi siamo
giovani, Oli, ed 10 voglio bene soltanto a te. Se tu mi abbandoni i0 muoio."

Oli s'inteneri e credette.

"E che faremo ora?", domando. "Mio padre mi bastonera se continueremo ad amarci."

"Abbi pazienza, agnellino mio. Mia moglie morra presto; ma anche non morisse io trovero il tesoro
e ce ne andremo in Continente".



Oli protesto, pianse, non sperd molto nel tesoro, ma continuo ad amoreggiare col servo.

La seminagione era terminata, ma Anania andava spesso in campagna per osservare se il grano
spuntava, e per estirpare le male erbe dal seminato: nelle ore di riposo, invece di coricarsi, egli
diroccava il nuraghe, con la scusa di costruire un muro con le pietre divelte dal monumento, ma in
realta per cercare il tesoro.

"Se non qui altrove, ma lo troverd!", diceva ad Oli. "Ebbene, a Maras un servo come me trovo un
fascio di verghe d'oro. Egli non si avvide che erano d'oro e le consegno ad un fabbro. Stupido! Ma
10 mi accorgerd bene... Nei nuraghes", raccontava poi, "abitavano i giganti che usavano le
masserizie d'oro. Persino i chiodi delle loro scarpe erano d'oro. Oh, si trovano sempre dei tesori,
cercandoli bene! A Roma, quando io ero soldato, vidi un luogo dove si conservano ancora le
monete d'oro e gli oggetti nascosti dagli antichi giganti. Anche ora, del resto, nelle altre parti del
mondo, vivono ancora i giganti, € sono cosi ricchi che usano gli aratri e le falci d'argento."

Egli parlava sul serio, con gli occhi splendenti di sogni aurei; se pero gli avessero chiesto che
avrebbe fatto dei tesori che sperava ritrovare, forse non avrebbe saputo dirlo. Per allora progettava
soltanto la fuga con Oli: all'avvenire non pensava che in modo fantastico.

Verso Pasqua la fanciulla ebbe occasione di recarsi a Nuoro, ¢ domandate notizie della moglie di
Anania seppe che costei era una donna anziana, ma niente affatto benestante.

"Ebbene", egli disse, appena Oli gli rinfaccio la sua menzogna, "si, ella adesso ¢ povera, ma quando
la sposai era ricca. Dopo le nozze io andai al servizio militare, mi ammalai, spesi molto; anche mia
moglie si ammalo. Oh, tu non sai cosa vuol dire una lunga malattia! Poi prestammo dei denari e non
ce li restituirono. Poi credo un'altra cosa; che mia moglie tenga i denari nascosti. Ecco, ti giuro che
¢ cosi."

Egli parlava seriamente, ed Oli credeva. Credeva perché aveva bisogno di credere e perché Anania
I'aveva abituata a ritener vere le cose piu inverosimili, suggestionato egli stesso dalle sue fantasie.
Cosi, verso i1 primi di giugno, zappando in un orto del padrone, egli trovo un grosso anello di
metallo rossiccio e lo credette d'oro.

"Qui ci deve essere certamente un tesoro", penso, € subito andd a raccontare le sue nuove speranze
ad Oli.

La primavera regnava nella campagna selvaggia; il flume azzurrognolo rifletteva i fiori del
sambuco, 1 narcisi esalavano voluttuose fragranze; nelle notti rischiarate dalla luna o dalla via lattea,
tiepide e silenti, pareva che nell'aria ondeggiasse un filtro inebbriante.

Oli vagava qua e 1a, con gli occhi velati di passione; nei lunghi crepuscoli luminosi e nei meriggi
abbaglianti, quando le montagne lontane si confondevano col cielo, ella seguiva con uno sguardo
triste 1 fratellini seminudi, neri come idoletti di bronzo, e mentre essi animavano il paesaggio con le
loro grida di uccelli selvatici, ella pensava al giorno in cui avrebbe dovuto abbandonarli per partire
con Anania.

Ella aveva veduto 1'anello ritrovato dal giovine, e sperava e aspettava, col sangue arso dai veleni
della primavera.

"Oli!", chiamo la voce di Anania, dietro una macchia.

Oli tremo, avanzo cauta, cadde fra le braccia del giovine. Sedettero sull'erba ancora tiepida, accanto
ad un fascio di puleggi e d'alloro selvatico che esalava un forte profumo.

"Quasi quasi non venivo", disse il giovine. "La padrona deve sgravarsi stanotte, ¢ mia moglie, che
sta ad assisterla, voleva che io restassi in casa. "No", le dissi, "stanotte devo cogliere il puleggio e
l'alloro; non sai che ¢ San Giovanni?" E son venuto. Ecco."

Si frugava in seno, mentre Oli toccava I'alloro chiedendo a che serviva.

"Non lo sai, dunque? L'alloro colto stanotte serve per medicina e per tante altre cose: se, per
esempio, tu spargi le foglie di quest'alloro qua e la sui muri intorno ad una vigna o ad un ovile, gli
animali rapaci non potranno penetrarvi, né rosicchiar l'uva, né rapire gli agnelli."

"Ma tu non sei pastore."

"lo pero guardero la vigna del padrone: poi queste foglie le metterd anche intorno all'aia, perché le
formiche non rubino il grano. Verrai tu, quando io battero il grano? Ci sara molta gente; faremo



festa e alla notte canteremo."

"Oh, mio padre non vorra!", ella disse sospirando.

"Ma ¢ curioso quell'uvomo! Si vede che non conosce mia moglie: ella ¢ decrepita come le pietre",
disse Anania, sempre frugandosi in seno. "Ma dove 1'ho messa?"

"Che cosa? Tua moglie?", chiese maliziosamente Oli.

"Ebbene, una croce! Ho trovato anche una croce d'argento."

"Anche una croce d'argento? Dove era l'anello? E tu non me lo dicevi?"

"Ah, eccola. Si, ¢ d'argento vero."

Egli trasse di sotto 'ascella un involtino: Oli lo svolse, palpo la crocetta e domando ansiosa:

"Ma ¢ dunque vero? Il tesoro c'¢?".

E pareva cosi felice che Anania, sebbene avesse trovato la crocetta in campagna, credette bene di
lasciarla nella sua illusione.

"Si, 1a, nell'orto. Chissa quanti oggetti preziosi ci saranno! Ma bisognera che io frughi di notte."
"Ma il tesoro ¢ del padrone."

"No, ¢ di chi lo trova!", rispose Anania; e quasi per avvalorare questo suo principio egli cinse Oli
con un braccio e comincio a baciarla.

"Se io trovero il tesoro tu verrai?", le chiese tremando. "Verrai, dimmi, fiore? Bisogna che io lo
trovi subito perché non posso piu vivere lontano da te. Ah, vedi, quando vedo mia moglie sento
voglia di morire, mentre vorrei vivere mille anni con te. Fiore mio!"

Oli ascoltava e tremava. Intorno era profondo silenzio; le stelle brillavano sempre piu perlate, come
occhi sorridenti d'amore, e sempre piu dolci erravano nell'aria i profumi delle erbe aromatiche.

"Mia moglie morra presto, Oli, cuoricino mio! Si, che fanno i vecchi sulla terra? Chissa? Fra un
anno, forse, noi saremo sposi."

"San Giovanni lo voglia!", sospird Oli. "Ma non bisogna desiderare la morte di nessuno. Ed ora
lasciami andare."
"Rimani ancora un po
faro io senza di te?"
Ma ella si alzo tutta vibrante.

"Forse ci rivedremo domani mattina, perché cogliero le erbe prima che sorga il sole: ti fardo un
amuleto contro le tentazioni..."

Ma egli non aveva paura delle tentazioni: s'inginocchio, cinse Oli con ambe le braccia e si mise a
gemere.

"No, non andartene, non andartene, fiore; rimani ancora un poco, Oli, agnellino mio; tu sei la mia
vita; ecco, 10 bacio la terra dove tu posi i piedi, ma rimani ancora un poco; altrimenti io muoio."
Egli gemeva e tremava, e la sua voce commoveva Oli fino alle lagrime. Ella rimase.

m

, egli supplico con voce infantile, "perché vuoi andartene cosi presto? Che

Solo in autunno zio Micheli si accorse che sua figlia aveva peccato. Una collera feroce invase allora
I'uvomo stanco e sofferente che aveva conosciuto tutti 1 dolori della vita, fuorché il disonore. A
questo si ribelld. Prese Oli per un braccio e la caccio via di casa.

Ella pianse, ma zio Micheli fu inesorabile. Egli l'aveva avvertita mille volte; e forse avrebbe
perdonato se ella avesse peccato con un uomo libero; ma cosi no, non poteva perdonare.

Per qualche giorno Oli visse nella casa in rovina intorno alla quale Anania aveva seminato il grano;
1 fratellini le portavano qualche tozzo di pane, ma zio Micheli se ne accorse e li bastono.

Allora Oli, per non morire di fame e di freddo, giacché 1'autunno copriva di grandi nubi livide il
cielo, e il vento umido soffiava attraverso le macchie arrossate dal gelo, s'avvido verso Nuoro per
chiedere aiuto all'amante. Fosse caso od avvertenza, a meta strada incontrdo Anania che la conforto,
la copri col suo gabbano e la condusse a Fonni, paese di montagna, al di la di Mamojada.

"Non aver paura", disse il giovine, "ora ti conduco da una mia parente, presso la quale starai
benissimo; sta tranquilla, ché io non ti abbandonero mai."

La condusse in casa di una vedova che aveva un figliolino di quattro anni. Nel vedere questo
bambino, nero, lacero, tutto orecchie ed occhi, Oli penso ai fratellini e pianse. Ah, chi si sarebbe piu
curato dei poveri orfanelli? Chi avrebbe dato loro da mangiare e da bere; chi preparerebbe il pane



nella cantoniera, chi laverebbe piu i panni nel fiume azzurro? E che avverrebbe mai di zio Micheli,
il povero vedovo febbricitante ed infelice? Basta, Oli pianse un giorno ed una notte; poi si guardo
attorno con occhi foschi.

Anania era partito; la vedova fonnese, pallida e scarna, con un viso di spettro, circondato da una
benda giallastra, filava seduta davanti ad un fuocherello di fuscelli: tutto intorno era miseria, stracci,
fuliggine. Dal tetto di scheggie annerite dal fumo pendevano, tremolanti, grandi tele di ragno; pochi
arnesi di legno formavano le masserizie della misera casa. Il bimbo dalle grandi orecchie, vestito
gia in costume, con un berrettone di pelle lanosa, non parlava né rideva mai: soltanto si divertiva ad
arrostire castagne fra la cenere ardente.

"Abbi pazienza, figlia", disse la vedova alla fanciulla, senza sollevare gli occhi dal fuso. "Sono cose
del mondo. Oh, ne vedrai delle peggiori, se vivrai. Siamo nati per soffrire: anch'io da ragazza ho
riso, poi ho pianto; ora tutto ¢ finito."

Oli si senti gelare il cuore. Oh, che tristezza, che tristezza immensa! Fuori cadeva la notte, faceva
freddo, il vento rombava con un fragore di mare agitato. Al chiarore giallognolo del fuoco la vedova
filava e ricordava; ed anche Oli, accoccolata per terra, ricordava la notte calda e voluttuosa di San
Giovanni, il profumo dell'alloro, la luce delle stelle sorridenti.

Le castagne del piccolo Zuanne scoppiavano fra la cenere che si spargeva sul focolare. Il vento
batteva furiosamente alla porta come un mostro scorrazzante nella notte cupa.

"Anch'io", disse la vedova, dopo un lungo silenzio, "anch'io ero di buona famiglia. Il padre di
questo moscherino si chiamava Zuanne; perché, vedi, sorella cara, ai figli bisogna sempre mettere il
nome del padre affinché gli somiglino. Ah, si, era molto abile mio marito. Alto come un pioppo,
vedi 1a, il suo gabbano ¢ ancora appeso al muro."

Oli si volse e sulla parete color terra vide infatti un lungo gabbano d'orbace nero, fra le cui pieghe i
ragni avevano tessuto i loro veli polverosi.

"Non lo toccherd mai", riprese la vedova, "anche se dovrd morire di freddo. I miei figli lo
indosseranno quando saranno abili come il padre loro."

"Ma cosa era il padre?", chiese Oli.

"Ebbene", disse la vedova, senza cambiar tono di voce, ma col viso spettrale lievemente animato,
"egli era un bandito. Dieci anni stette bandito, si, dieci anni. Egli dovette darsi alla campagna pochi
mesi dopo le nostre nozze: io andavo a trovarlo sui monti del Gennargentu, egli cacciava mufloni,
aquile, avoltoi, ed ogni volta ch'io andavo a trovarlo, egli faceva arrostire una coscia di muflone.
Dormivamo all'aperto, sotto il vento, sulle cime dei monti; ma ci coprivamo con quel gabbano 1a e
le mani di mio marito ardevano sempre, anche quando nevicava. Spesso si stava in compagnia..."
"Con chi?", domando Oli, che ascoltando la vedova dimenticava le sue pene.

Anche il bimbo ascoltava, con le grandi orecchie intente: sembrava una lepre quando sente il grido
della volpe lontana.

"Ebbene, con altri banditi. Erano tutti uomini abili, svelti, pronti a tutto e specialmente alla morte.
Tu credi che 1 banditi siano gente cattiva? Tu ti inganni, sorella cara: essi sono uomini che hanno
bisogno di spiegare la loro abilita; null'altro. Mio marito soleva dire: "Anticamente gli uomini
andavano alla guerra: ora non si fanno piu guerre, ma gli uomini hanno ancora bisogno di
combattere, e commettono le grassazioni, le rapine, le bardanas [4] non per fare del male, ma per
spiegare in qualche modo la loro forza e la loro abilita!"."

"Bella abilita, zia Grathia! E perché non si battono la testa al muro, se non hanno altro da fare?"

"Tu non capisci, figlia", disse la vedova, triste e fiera. "E il destino che vuole cosi. Ora ti racconterd
perché mio marito si fece bandito."

Ella disse si fece con una certa fierezza, non priva di vanita.

"Si, raccontate", rispose Oli, con un lieve brivido per le spalle.

L'ombra addensavasi, il vento urlava sempre piu forte, con un continuo rombo di tuono: pareva di
essere in una foresta sconvolta dall'uragano, e le parole e la figura cadaverica della vedova, in
quell'ambiente nero, illuminato solo a sprazzi dalla flamma lividognola del misero fuoco, davano ad
Oli una infantile volutta di terrore, e pareva di assistere ad una di quelle paurose fiabe che Anania
aveva narrato ai suoi fratellini: ed ella, ella stessa, con la sua miseria infinita faceva parte della triste



storiella.

La vedova racconto:

"Eravamo sposi da pochi mesi; eravamo benestanti, sorella cara: avevamo frumento, patate,
castagne, uva secca, terre, case, cavallo e cane. Mio marito era proprietario; spesso non aveva che
fare e s'annoiava. Allora diceva: "Voglio diventar negoziante; cosi 0zioso non posso vivere, perché
sono sano, forte, abile, e mentre sto in ozio mi vengono le cattive idee". Perd non avevamo capitali
abbastanza perché egli potesse fare il negoziante. Allora un suo amico gli disse: "Zuanne Atonzu,
vuoi prender parte ad una bardana? Si andra in gran numero, guidati da banditi abilissimi, e si
assaltera, in un paese lontano, la casa di un cavaliere che ha tre casse piene d'argenteria e di monete.
Un uvomo di quel paese ¢ venuto apposta nel Capo di Sopra [5] per raccontare la cosa ai banditi,
invitandoli a fare una bardana; egli stesso ci indichera la via. Ci son foreste da attraversare,
montagne da salire, fiumi da guadare. Vieni". Mio marito mi svela I'invito del suo amico. "Ebbene",
dico io, "che bisogno hai tu dell'argenteria di quel cavaliere?" "No", risponde mio marito, "io sputo
sulla forchetta che puo spettarmi dopo il bottino, ma ci son foreste ¢ montagne da attraversare, cose
nuove da vedere, ed io mi divertird. Sono poi curioso di vedere come i banditi se la caveranno. Non
accadra niente di male, via; tanti altri giovani verranno, come me, per dar prova di abilita e per
passare il tempo. Ebbene, non ¢ peggio se vado alla bettola e mi ubriaco?" Io piansi, scongiurai",
continuod la vedova, sempre torcendo il filo con le dita scarne, e seguendo con gli occhi cupi il
movimento del fuso, "ma egli parti. Disse di recarsi a Cagliari per affari... Egli parti," ripeté la
donna, con un sospiro, "ed io rimasi sola: ero incinta. Dopo seppi come andarono i fatti. La
compagnia era composta di circa sessanta uomini: viaggiavano a piccoli gruppi, ma di tanto in tanto
si riunivano in certi punti stabiliti, per deliberare sul da farsi. Serviva da guida 1'uvomo del paese
verso cui erano diretti. Capitano della bardan

a era il bandito Corteddu, un uomo dagli occhi di fuoco e col petto coperto di pelo rosso; un gigante
Golia, forte come il lampo. Nei primi giorni del viaggio piovette, si scatenarono uragani, i torrenti
strariparono, il fulmine colpi uno della compagnia. Di notte procedevano al fulgore dei lampi.
Allora, arrivati in una foresta vicina al Monte dei Sette Fratelli, il capitano riuni i capi della bardana
e disse: "Fratelli miei, 1 segni del cielo non sono per noi propizi. L'impresa riuscira male; inoltre
sento l'odore del tradimento; credo che la guida sia una spia. Facciamo una cosa: sciogliamo la
compagnia; vuol dire che I'impresa si fara un'altra volta". Molti approvarono la proposta, ma Pilatu
Barras, il bandito d'Orani, che aveva il naso d'argento perché il vero glielo aveva portato via una
palla, sorse e disse: "Fratelli in Dio", egli usava sempre dire cosi, "fratelli in Dio, io respingo la
proposta. No. Se piove non vuol dire che il cielo non ci protegga: anzi un po' di disagio fa bene,
abitua 1 giovani a vincere la mollezza. Se la guida ci tradisce la ammazzeremo. Avanti, puledri!".
Corteddu scosse la testa di leone, mentre un altro bandito mormorava con disprezzo: "Si vede che
colui non puo fiutare!". Allora Pilatu Barras grido: "Fratelli in Dio, sono i cani che fiutano, non 1
cristiani! Il mio naso ¢ d'argento e il vostro ¢ di osso di morto. Ebbene, ecco che cosa io vi dico: se
noi sciogliamo ora la compagnia sara un brutto esempio di vilta; pensate che fra noi ci sono dei
giovani alle prime armi; essi non chiedono che di spiegare la loro abilita come si spiega una
bandiera nuova; se ora invece voi li mandate via, date loro esempio di vigliaccheria, ed essi
ritorneranno fra la cenere dei loro focolari, resteranno oziosi € non saranno piu buoni a niente.
Avanti, puledri!". Allora altri capi diedero ragione a Pilatu Barras e la compagnia ando avanti.
Corteddu aveva ragione, la guida li tradiva. Entro la casa del ricco cavaliere stavano nascosti i
soldati: si combatté e molti banditi rimasero feri

ti, altri vennero riconosciuti, uno fu ucciso. Perché non lo riconoscessero, i compagni lo
denudarono, gli tagliarono la testa, la portarono via con le vesti e la seppellirono nella foresta. Mio
marito fu riconosciuto e percio dovette farsi bandito... lo abortii".

Mentre parlava la donna aveva cessato di filare e aveva steso le mani al fuoco. Oli rabbrividiva di
freddo, di terrore e di piacere: come il racconto della vedova era orribile e bello! Ah! Ed essa, Oli,
aveva sempre creduto che i banditi fossero gente malvagia! No, erano poveri disgraziati, spinti al
male dalla fatalita, come era stata spinta lei.

"Ora ceniamo", disse la donna, scuotendosi. Si alzo, accese una primitiva candela di ferro nero, e



preparo la cena: patate e sempre patate: da due giorni Oli non mangiava altro che patate e qualche
castagna.

"Anania ¢ vostro parente?", chiese la fanciulla dopo un lungo silenzio, mentre cenavano.

"Si, mio marito era parente di Anania, ma in ultimo grado, poiché anche lui non era fonnese natio. I
suoi avi erano di Orgosolo. Perd Anania non rassomiglia punto al beato [6]", rispose la donna
scuotendo il capo con disprezzo. "Ah, sorella cara, mio marito si sarebbe appiccato ad una quercia
prima di commettere 1'azione vile di Anania."

Oli si mise a piangere; fece chinare la testa del piccolo Zuanne sulle sue ginocchia, gli strinse una
manina sporca e dura, e penso ai suoi fratellini abbandonati.

"Essi saranno come gli uccellini nudi entro il nido, quando la madre, ferita dal cacciatore, non torna
da loro. Chi dara loro da mangiare? Chi fara loro da madre? Pensate che I'ultimo, il piu piccolo, non
si sa ancora vestire né spogliare."

"Dormira vestito, allora!", rispose la vedova per confortarla. "Perché piangi, idiota? Dovevi
pensarci prima: ora ¢ inutile. Abbi pazienza. Iddio Signore non abbandona gli uccelli del nido."
"Che vento! Che vento!", si lamento poi Oli. "Credete voi ai morti?"

"lIo?", disse la vedova, spegnendo la candela e riprendendo il fuso. "lo non credo né ai morti né ai
vivi..."

Zuanne sollevo il capo, disse piano piano: "lo ci!" e nascose ancora il viso in grembo ad Oli.

La vedova riprese i1 suoi racconti:

"Io poi ebbi un altro figlio, che ora ha otto anni ed ¢ gia servetto in un ovile. Poi ebbi questo. Ah,
siamo ben poveri adesso, sorella cara; mio marito non era un ladrone, no; viveva del suo e percio
dovemmo vendere tutto, tranne questa casa".

"Come mori?", domando la fanciulla, accarezzando la testa del bimbo che pareva addormentato.
"Come mori? In un'impresa. Egli non stette mai in carcere", osservo con fierezza la vedova,
"sebbene la giustizia lo ricercasse, come il cacciatore ricerca il cinghiale. Egli pero sfuggiva
abilmente ad ogni agguato, e mentre la giustizia lo cercava sui monti, egli passava la notte qui, si,
proprio qui, davanti a questo focolare, dove stai seduta tu..."

Il bimbo sollevo la testa, con le grandi orecchie improvvisamente accese, poi la riabbasso sul
grembo di Oli.

"Si, proprio li. Una volta, due anni or sono, seppe che una pattuglia doveva percorrere la montagna
ricercandolo. Allora mi mando a dire: "Mentre i dragoni mi ricercheranno, io prendero parte ad una
impresa; al ritorno passerd la notte in casa; mogliettina mia, aspettami". lo aspettai, aspettai, tre,
quattro notti: filai un rotolo di lana nera."

"Dove era andato?"

"Non te lo dissi? Ad una impresa, ad una bardana, ecco!" esclamo la vedova con una certa
impazienza: poi riabbasso la voce: "lo aspettai quattro notti, ma ero triste: ogni passo che udivo mi
faceva battere il cuore; e le notti passavano, il mio cuore si stringeva, si faceva piccolo come il seme
d'una mandorla. Alla quarta notte udii battere alla porta e aprii. "Donna, non aspettare piu", mi disse
un uomo mascherato. E mi diede il gabbano di mio marito. Ah!".

La vedova diede un sospiro che parve un grido, poi tacque; e Oli la fisso a lungo, ma ad un tratto il
suo sguardo segui lo sguardo atterrito di Zuanne. Le manine del bimbo, dure e brune come zampe
d'uccello, si agitavano e additavano la parete.

"Che hai? Che cosa vedi?"

"Un motto...", egli sussurro.

"Ma che morto!...", ella disse ridendo, improvvisamente allegra.

Ma quando fu a letto, sola, in una specie di soffitta grigia e fredda, sul cui tetto il vento urlava
ancora piu tonante, smuovendo e sbattendo le assi, ella ripenso ai racconti della vedova, all'uomo
mascherato che le aveva detto: "donna, non aspettare piu!", al lungo gabbano nero, al bimbo che
vedeva 1 morti, agli uccellini nudi del nido abbandonato, ai suoi poveri fratellini, ai tesori di Anania,
alla notte di San Giovanni, a sua madre morta; ed ebbe paura e si senti triste, cosi triste che, sebbene
si ritenesse dannata all'inferno, desidero di morire.



II.

I1 figlio di Oli nacque a Fonni, al cominciare della primavera. Per consiglio della vedova del
bandito, che lo tenne a battesimo, fu chiamato Anania: egli passo a Fonni la sua infanzia, e ricordo
sempre con nostalgia quel bizzarro paese adagiato sulla cima d'un monte come un avoltoio in
riposo. Durante il lungo inverno tutto era neve e nebbia; ma in primavera l'erba invadeva anche 1
ripidi viottoli del paese, selciati di grosse pietre, dove gli scarafaggi si addormentavano beatamente
al sole, e le formiche uscivano dalle loro buche, e vi rientravano e vi si aggiravano attorno
indisturbate. Le casupole di pietra bruna, coi tetti di scandule [7] sovrapposte a guisa di squame di
pesce, aprivano sui viottoli le porticine nere, i balconi di legno corroso, le scalette talvolta
inghirlandate di vite; il pittoresco campanile della Basilica dei Martiri, emergente dal verde delle
quercie del vecchio cortile del convento, dominava il quadretto del paese, disegnato sul cielo di
cristallo azzurrino.

Un orizzonte favoloso circonda il villaggio: le alte montagne del Gennargentu, dalle vette luminose
quasi profilate d'argento, dominano le grandi valli della Barbagia, che salgono, immense conchiglie
grigie e verdi, fino alle creste ove Fonni, con le sue case di scheggia e i suoi viottoli di pietra, sfida 1
venti e 1 fulmini.

D'inverno il paese era quasi deserto, perché i numerosi pastori nomadi che lo popolavano (uomini
forti come il vento e astuti come volpi) scendevano con le greggie nelle tiepide pianure meridionali;
ma durante il bel tempo un bizzarro viavai di cavalli, di cani, di pastori vecchi e giovani, animava le
straducole.

Anche Zuanne, il figlio della vedova, a undici anni era gia pastore. Durante la giornata conduceva al
pascolo attraverso i selvaggi dintorni del paese un certo numero di capre appartenenti a diverse
famiglie fonnesi; all'alba egli passava fischiando lungo le vie, e le capre, che ne conoscevano il
fischio, uscivano dalle case e lo seguivano mansuete. Verso sera egli le riconduceva fino all'entrata
del villaggio; di 1a le intelligenti bestie s'avviavano da sole alle case dei loro padroni.

Il piccolo Anania seguiva quasi sempre il suo amico e fratello Zuanne dalle grandi orecchie:
entrambi costantemente scalzi, con ghette e giubboncino di orbace, lunghi e sucidi calzoni di grossa
tela, berretto di pelo di montone. Anania aveva sempre gli occhi malaticci, e in conseguenza
cisposi; dal suo nasino rosso colava continuamente un umore salato che egli non esitava a leccarsi,
od a spandere con la manina sporca, di qua e di la dal naso, formandosi in tal modo due baffi di
crosta d'una materia indefinibile.

Mentre le capre pascolavano nei dintorni montuosi del paese, fra i cespugli aromatici e le roccie
verdi di caprifoglio, i due bambini girovagavano, scendevano verso la strada per lanciare sassolini a
chi passava, penetravano nelle piantagioni di patate, dove lavoravano le donne solerti, cercavano
all'ombra umida dei noci giganteschi qualche frutto sbattuto dal vento. Zuanne era alto e svelto,
Anania piu forte e piu ardito. Entrambi bugiardi di una forza unica e agitati da fantasie barbare,
Zuanne parlava sempre di suo padre, lodandolo e proponendosi di seguirne l'esempio e di
vendicarne la memoria, ¢ Anania voleva diventar soldato.

"lo t'arresterd”, diceva tranquillamente; e Zuanne rispondeva con ardore:

"Ed io t'ammazzerd".

Quindi giocavano spesso ai banditi, armati di fucili di canna. Avevano certo uno sfondo adatto, ed
Anania non riusciva mai a scovare il bandito, sebbene Zuanne, dalla macchia dove si celava,
imitasse la voce del cuculo. Un cuculo vero rispondeva in lontananza, e spesso i due bambini,
smessi 1 feroci propositi, s'avviavano in cerca del melanconico uccello; ricerca non meno
infruttuosa di quella del bandito. Quando sembrava loro di esser vicini al covo misterioso, il grido
triste singhiozzava piu lontano, piu lontano ancora. Allora i due fratellini di sventura, affondati fra
l'erba e sdraiati sul musco delle roccie, si contentavano di interrogare il cuculo.

Zuanne era modesto; chiedeva soltanto:



Cuccu bellu agreste,
Narami itte ora est; [8]

e l'uccello rispondeva con sette gridi, mentre invece potevano esser le dieci. Cido nonostante Anania
slanciava le sue coraggiose domande:

Cuccu bellu 'e mare
Cantos annos bi cheret a m'isposare? [9]

"Cu-cu-cu-cu..."
"Quattro anni, diavolo! Ti sposi presto!..." canzonava Zuanne.
"Sta zitto, ché non ha sentito bene."

Cuccu bellu 'e lizu
Cantos annos bi cheret a fagher fizu? [10]

Qualche volta il cuculo dava un numero ragionevole; e 1 due bimbi, nel silenzio immenso del luogo,
interrotto solo dalla voce del melanconico oracolo, continuavano le domande non sempre allegre:

Cuccu bellu 'e sorre,
Cantos annos bi cheret a mi morrer? [11]

Una volta Anania si avvio solo per la montagna, e sali e sali per la strada bianca, attraverso le
macchie e 1 blocchi di granito, su per le chine coperte dai fiorellini violetti del serpillo, finché gli
parve d'esser giunto ad una cima altissima. Il sole era scomparso, ma dietro le montagne turchine
dell'orizzonte pareva che grandi fuochi ardessero mandando in alto, sul cielo tutto rosso, una luce
ardentissima. Anania ebbe paura di quel cielo ardente, dell'altezza ove era giunto, del silenzio
terribile che lo circondava. Penso al padre di Zuanne, e si guardo attorno con terrore: ah, benché si
proponesse la carriera delle armi aveva paura dei banditi, - mentre Zuanne desiderava vivamente di
vederli, - ed il lungo gabbano nero sulla parete fuligginosa gli faceva spavento. Ridiscese quasi
rotolando dalla cima dove aveva veduto il cielo tutto rosso e le montagne turchine, e a Zuanne, che
lo chiamava urlando, raccontd dove era stato e che li aveva veduti. 11 figlio della vedova, dapprima
irritatissimo, si commosse ¢ guard0 Anania con rispetto; poi entrambi rientrarono in paese
pensierosi e taciturni, seguiti dalle capre i cui campanacci risonavano tristemente nel silenzio del
crepuscolo.

Quando non seguiva Zuanne, il piccolo Anania passava la giornata nel grande cortile della chiesa
dei Martiri, coi figli del fabbricante di ceri, il cui laboratorio era in uno stambugio addossato alla
chiesa. Grandi alberi ombreggiavano il cortile melanconico, circondato di tettoie in rovina: una
scalinata di pietra conduceva alla chiesa, sulla cui facciata semplicissima stava dipinta una croce. Su
questa scalinata Anania ed i figli del fabbricante di ceri passavano ore ed ore, al sole appena tiepido,
giocando con qualche pietruzza, o fabbricando piccoli ceri di creta. Alle finestre dell'antico
convento s'affacciava qualche carabiniere annoiato: nell'interno delle celle si scorgevano stivali e
giubbe militari, e si udiva una voce cantare in falsetto, con accento napoletano:

A te questo rosario...

Qualche fraticello, - degli ultimi rimasti nell'umido e decadente luogo, - lacero, sporco, coi sandali
rotti, passava nel cortile, pregando in dialetto: spesso il carabiniere dalla finestra, il frate dalla
scalinata, s'intrattenevano in puerili discorsi coi bimbi del cortile; qualche volta il carabiniere si
rivolgeva direttamente ad Anania chiedendogli notizie di sua madre:

"E cosa fa tua madre?".



"Fila."

"E altro?"

"Va alla fonte."

"Dille che venga qui, ché ho da parlarle."

"Sissignore", rispondeva il piccolo innocente.

E riferiva la cosa ad Oli, ed Oli gli somministrava in risposta qualche paio di schiaffi e gli proibiva
di tornare nel cortile (eppure una volta egli la vide discorrere con un carabiniere) ma egli
naturalmente non obbediva, perché non sapeva vivere se non con Zuanne o coi figli del fabbricante
di ceri.

Tranne la domenica e i giorni della gran festa dei Martiri, in primavera, una solitudine triste regnava
nel grande cortile soleggiato, sotto le tettoie in rovina, piene d'odor di cera, sotto I'enorme noce che
ad Anania sembrava piu alto del Gennargentu, e nell'interno della Basilica, le cui pitture e gli
stucchi pareva si consumassero per l'abbandono e 'oblio in cui erano lasciati; eppure egli ricordo
sempre con dolcezza nostalgica quel luogo deserto, dove in primavera l'avena cresceva fra le pietre,
ed in autunno le foglie rugginose del noce cadevano come ali d'uccelli morti, Zuanne, che si
struggeva per il desiderio di giocare nel cortile, e s'annoiava quando Anania non lo seguiva, era
geloso dei figli del ceraiuolo e faceva di tutto perché 'amico non li frequentasse.

"Vieni domani con me", diceva ad Anania, mentre arrostivano le castagne sulle brage del focolare.
"T'insegnero dove si trova un nido di lepri. Ce ne sono tante, vedi, cosi piccole che sembrano le dita
di una mano: e sono nude, con le orecchie lunghe. Eh, come sono lunghe quelle orecchie, diavolo!",
concludeva, fingendo meraviglia.

Anania andava in cerca delle lepri e naturalmente non le trovava. L'altro giurava che prima c'erano,
che dovevano essere scappate, e peggio per Anania che non era andato prima.

"Tu vai con quelli", diceva con disprezzo. "Peggio per te: ora le lepri fattele di cera! Vedi, se venivi
ieri con me!"

"E perché non le hai prese tu?"

"Volevo prenderle con te, ecco; ora vediamo se troviamo il nido della cornacchia."

Il piccolo pastore faceva di tutto per trattenere Anania, ma il bimbo cominciava ad aver freddo
lassu, ai piedi del monte gia coperto di nebbia, e tornava in paese. Di sua madre, in quel tempo, egli
serbo pochi ricordi perché la vedeva di rado; ella stava sempre fuori; lavorava a giornata per le case
o pei campi, nelle coltivazioni di patate, e ritornava verso sera, lacera, livida dal freddo, affamata.
Da lungo tempo il padre di Anania non era piu tornato a Fonni, anzi il bambino non si ricordava di
averlo mai veduto.

Chi faceva un po' da madre al piccolo bastardo era la vedova del bandito: essa lo aveva cullato, lo
aveva addormentato tante volte con la nenia melanconica di strane canzoni; tante volte gli aveva
pulito la testa, tante volte tagliato le unghie dei piedini e delle manine terrose, e gli aveva soffiato
violentemente il naso. Ogni sera, filando accanto al fuoco, ella narrava le gesta eroiche del bandito;
1 bambini ascoltavano avidamente, ma Oli non si commoveva piu, anzi spesso rintuzzava la vedova,
o abbandonava il focolare e andava a coricarsi nel suo giaciglio. Anania dormiva con lei, ai piedi
del letto: spesso trovava sua madre gia addormentata, ma fredda, gelida, e cercava di riscaldarle 1
piedi coi suoi piedini caldi.

Talvolta la sentiva singhiozzare, nel silenzio della notte, ma non osava chiederle che avesse, perché
aveva soggezione di lei: pero si confido con Zuanne, che a sua volta gli spiego certe cose.

"Devi sapere che tu sei un bastardo, cio¢ tuo padre non ¢ marito di tua madre. Ce ne sono molti
cosi, sai."

"E perché non 1'ha sposata?"

"Perché ha un'altra moglie: la sposera quando questa muore."

"E quando muore, questa?"

"Quando Dio vuole. Devi sapere che tuo padre prima veniva a trovarci, io lo conosco, sai."
"Com'é?" chiedeva Anania, corrugando le ciglia, con un impeto di odio istintivo verso quel padre
sconosciuto che non veniva a trovarlo, e certo che sua madre piangeva per il suo abbandono.
"Ecco", diceva Zuanne, interrogando i suoi ricordi, "¢ bello, alto, sai, con gli occhi come lucciole.



Ha un cappotto da soldato."

"Dove si trova?"

"A Nuoro. Nuoro ¢ una citta grande, che si vede dal Gennargentu. [o conosco il Monsignore di
Nuoro perché mi ha cresimato."

"Ci1 sei stato tu, a Nuoro?"

"Si, io c¢i sono stato", mentiva Zuanne.

"Non ¢ vero, tu non ci sei stato. Io mi ricordo che tu non ci sei stato."

"lo ci sono stato prima che tu nascessi; ecco, se vuoi saperlo!"

Anania, dopo questi discorsi, seguiva volentieri Zuanne anche quando aveva freddo, e
continuamente gli domandava notizie di suo padre, di Nuoro, della strada che bisognava percorrere
per arrivare alla citta. E quasi ogni notte sognava questa strada, e vedeva una citta con tante chiese,
con palazzi, circondata da montagne ancora piu alte del Gennargentu.

Una sera, agli ultimi di novembre, Oli, dopo essere stata a Nuoro per la festa delle Grazie, litigd con
la vedova; gia da qualche tempo ella si bisticciava con tutte le persone che incontrava, € percuoteva
1 bambini.

Anania la senti piangere tutta la notte, e sebbene il giorno prima ella lo avesse bastonato, provo una
grande pieta per lei: avrebbe voluto dirle: "Tacete, mamma mia: Zuanne dice che se fosse come me,
quando sarebbe grande andrebbe a Nuoro per cercare il padre e imporgli di venirvi a trovare: io ci
voglio andare ora, invece: lasciatemi andare, mamma mia...".

Ma non osava fiatare.

Era notte ancora quando Oli si alzd: scese in cucina, risali, ritornd a scendere, rientrd con un
fagotto.

"Alzati", disse al ragazzetto.

Poi lo aiuto a vestirsi e gli mise intorno al collo una catenella dalla quale pendeva un sacchettino di
broccato verde, fortemente cucito. [12]

"Cosa c'¢ dentro?" chiese il bimbo, palpando il sacchettino.

"Una ricetta che ti portera fortuna; me la diede un vecchio frate che incontrai in viaggio... Tieni
sempre il sacchettino sul seno nudo; non perderlo mai."

"Come era il vecchio frate?", chiese Anania, pensieroso. "Aveva una lunga barba? Un bastone?"

"Si, una lunga barba, un bastone..."

"Che fosse lui?"

"Chi lui?"

"Gesu Cristo Signore..."

"Forse...", disse Oli. "Ebbene, promettimi che non perderai né darai mai a nessuno il sacchettino.
Giuramelo."

"Ve lo giuro, sulla mia coscienza!", rispose Anania gravemente. "E forte la catenella?"

"E forte."

Oli prese il fagotto, strinse nella sua la manina del fanciullo e lo condusse in cucina dove gli diede
una scodellina di caff¢ e un pezzo di pane. Poi gli getto sulle spalle un sacchetto logoro e lo trascind
fuori.

Albeggiava. Faceva un freddo intensissimo; la nebbia riempiva la valle, copriva I'immensa chiostra
dei monti: solo qualche alta cresta nevosa emergeva argentea simile al profilo d'una nuvola bianca,
ed il monte Spada appariva or si or no come un enorme blocco di bronzo tra il velo mobile della
nebbia.

Anania e la madre attraversarono le viuzze deserte, passarono davanti al grande panorama
occidentale sommerso nella nebbia, cominciarono a scendere lo stradale grigio e umido che si
sprofondava giu giu, in una lontananza piena di mistero. Anania si senti battere il cuoricino: quella
strada grigia, vigilata dalle ultime case di Fonni i cui tetti di scheggie parevano grandi ali nerastre
spennacchiate, quella strada che scendeva continuamente verso un abisso ignoto colmo di nebbia,
era la strada per Nuoro.

Madre e figlio camminavano frettolosi: spesso il bambino doveva correre, ma non si stancava. Era
abituato a camminare, ed a misura che scendeva si sentiva piu agile, caldo, vispo come un uccello.



Piu volte chiese:

"Dove andiamo, mamma mia?".

"A cogliere castagne", diss'ella una volta, e poi: "in campagna: lo vedrai".

Anania scendeva, correva, inciampava, rotolava: ogni tanto si palpava il petto in cerca del
sacchettino. La nebbia diradavasi; in alto il cielo appariva d'un azzurro umido solcato come da
grandi pennellate di biacca: le montagne si delineavano livide nella nebbia. Un raggio giallo di sole
illuminava finalmente la chiesetta di Gonare sulla cima del monte piramidale, che sorgeva su uno
sfondo di nuvole color piombo.

"Andiamo 1a?", domando Anania, additando un bosco di castagni, umidi di nebbia e carichi di frutti
spinosi spaccati. Un uccellino strideva nel silenzio dell'ora e del luogo.

"Piu avanti", disse Oli.

Anania riprese le sue corse sfrenate: mai s'era spinto tanto avanti nelle sue escursioni, ed ora questo
continuo scendere a valle, la natura diversa, 1'erba che copriva le chine, i muri verdi di musco, le
macchie di nocciuoli, 1 cespugli coperti di bacche rosse, gli uccellini che pigolavano, tutto gli
riusciva nuovo e piacevole.

La nebbia svaniva, il sole trionfante schiariva le montagne; le nuvole sopra monte Gonare avevano
preso un bel colore giallo-roseo, sul cui sfondo la chiesetta appariva chiara e sembrava vicina a chi
la guardava.

"Ma dov'¢ questo diavolo di luogo?", chiese Anania, volgendosi a sua madre con le manine aperte,
e fingendosi sdegnato.

"Subito. Sei stanco?"

"Non sono stanco!", egli grido, rimettendosi a correre.

Arrivo pero il momento in cui egli comincio a sentire un piccolo dolore alle ginocchia: allora
rallento la corsa, si pose a fianco di Oli e comincio a chiacchierare; ma la donna, col suo fagotto sul
capo, il viso livido e gli occhi cerchiati, gli badava appena e rispondeva distratta.

"Torneremo stanotte?", egli chiedeva. "Perché non me lo avete lasciato dire a Zuanne? E lontano il
bosco? E a Mamojada?"

"Si, a Mamojada."

"Ah, a Mamojada? Quando c'¢ la festa a Mamojada? E vero che Zuanne ¢ stato a Nuoro? Questa &
la strada di Nuoro, 10 lo so, e ci vogliono dieci ore, a piedi, per arrivare a Nuoro. Voi siete stata a
Nuoro? Quando ¢ la festa a Nuoro?"

"E passata, era l'altro giorno", disse Oli, scuotendosi. "Ti piacerebbe stare a Nuoro?"

"Altro che! E poi... e poi..."

"Tu sai che a Nuoro c'¢ tuo padre", rispose Oli, indovinando il pensiero del fanciullo. "Ti
piacerebbe stare con lui?"

Anania ci penso; poi disse con vivacita, corrugando le sopracciglia:

"Sil."

A che pensava egli dicendo quel "si"? La madre non indago oltre; chiese soltanto:

"Vuoi che ti conduca da [ui?".

"Sil"

Verso mezzogiorno si fermarono presso un orto dove una donna, con le sottane cucite fra le gambe
a guisa di calzoni, zappava vigorosamente: un gatto bianco le andava dietro, slanciandosi di tanto in
tanto contro una lucertola verde che appariva e scompariva fra le pietre del muro.

Anania ricordd sempre questi particolari. La giornata s'era fatta tiepida, il cielo azzurro; le
montagne, come asciugantisi al sole, apparivano grigie, chiazzate di boschi scuri; il sole, quasi
scottante, riscaldava l'erba e faceva scintillare 1'acqua dei ruscelli.

Oli sedette per terra, apri il fagotto e chiamo Anania che si era arrampicato sul muro per guardare la
donna ed il gatto.

In quel momento apparve allo svolto della strada la corriera postale di Fonni, guidata da un omone
rosso coi baffi gialli.

Oli avrebbe voluto nascondersi; ma I'omone, che pareva ridesse continuamente perché aveva le
guancie gonfie, la vide e grido:



"Dove vai, donnina?".

"Dove mi pare e piace", ella rispose a voce bassa.

Anania, ancora arrampicato sul muro, guardo entro la vettura, e vedendola vuota disse al
carrozziere:

"Prendetemi, zio Battista, prendetemi nella vettura, prendetemi".

"Dove andate? Dunque?", grido 'omone, rallentando la corsa.

"Ebbene, che tu sii sbranato, andiamo a Nuoro. Vuoi farci la carita di prenderci un po' in vettura?",
disse Oli, mangiando. "Siamo stanchi come asini."

"Senti", rispose 1'omone, "va al di 1a di Mamojada, intanto che io faccio la fermata. Vi prendero."
Egli tenne la promessa: giunto al di la di Mamojada fece sedere in serpe accanto a lui 1 due
viandanti e comincio a chiacchierare con Oli.

Anania, veramente stanco, sentiva un vivo piacere nel trovarsi seduto fra sua madre e I'omone che
scuoteva la frusta, davanti ai freschi paesaggi dallo sfondo azzurrino che si disegnavano nell'arco
del mantice.

Le grandi montagne erano scomparse, scomparse per sempre, ed il bambino pensava a quello che
avrebbe detto Zuanne sapendo di questo viaggio. "Quando tornerd quante cose avro da dirgli!",
pensava. "Gli diro: io sono stato in carrozza e tu no."

"Perché diavolo vai a Nuoro?", insisteva I'omone, rivolto ad Oli.

"Ebbene, vuoi saperlo?", ella rispose finalmente. "Vado per mettermi a servire. Ho gia fatto il
contratto con una buona signora. A Fonni non potevo piu vivere; la vedova di Zuanne Atonzu mi ha
cacciato di casa."

"Non ¢ vero", penso Anania. Perché sua madre mentiva? Perché non diceva la verita, che cio¢
andava a Nuoro per cercare il padre di suo figlio? Basta, se ella diceva le bugie doveva aver le sue
buone ragioni; € Anania non indago oltre, tanto piu che aveva sonno. Chino la testina sul grembo
della madre e chiuse gli occhi.

"Chi c'¢ ora nella cantoniera?", chiese ad un tratto Oli. "Mio padre non c'¢ piu?"

"Non c'¢ piu."

Ella diede un profondo sospiro: la vettura si fermo un momento, poi riprese la sua corsa, ed Anania
fini di addormentarsi.

A Nuoro egli provo una forte delusione. Era questa la citta? Si, le case erano piu grandi di quelle di
Fonni, ma non tanto come egli s'era immaginato: le montagne poi, cupe sul cielo violaceo del
freddo tramonto, erano addirittura piccole, quasi per far ridere. Inoltre 1 bambini che s'incontravano
per le strade, le quali, a dire il vero, gli parevano molto larghe, lo impressionavano stranamente
perché vestivano e parlavano in modo diverso dai bambini fonnesi.

Madre e figlio girovagarono per Nuoro fino al cader della sera, ed infine entrarono in una chiesa.
C'era molta gente; l'altare ardeva di ceri, un canto dolce s'univa ad un suono ancor piu dolce che
veniva non si sa da dove. Ah, cid parve veramente bello ad Anania, che pensava a Zuanne ed al
piacere di narrargli quanto ora vedeva.

Oli gli disse all'orecchio:

"Vado a vedere se c¢'¢ 'amica presso cui andremo a dormire; non muoverti di qui finché non torno
io...".

Egli rimase solo in fondo alla chiesa; sentiva un po' di paura, ma si distraeva guardando la gente, 1
ceri, 1 fiori, 1 santi. Eppoi l'incoraggiava il pensiero dell'amuleto nascosto sul suo seno. Ad un tratto
si ricordo di suo padre. Ah, dov'era egli? Perché dunque non andavano a trovarlo?

Oli torno presto; attese che la novena fosse terminata, prese Anania per la mano e lo fece uscire per
una porta diversa da quella ov'erano entrati. Camminarono per diverse vie, finché non vi furono piu
case: era gia sera, faceva freddo, Anania aveva fame e sete, si sentiva triste e pensava al focolare
della vedova ed alle castagne ed alle chiacchiere di Zuanne.

Arrivarono in un viottolo chiuso da una siepe, dietro la quale si vedevano le montagne che avevano
colpito il bimbo per la loro piccolezza.

"Senti", disse Oli, e la voce le tremava, "hai visto quell'ultima casa con quel gran portone aperto?"
"Si."



"La dentro c'¢ tuo padre: tu vuoi vederlo, non ¢ vero? Senti: ora torniamo indietro, tu entri nel
portone, di fronte al quale vedrai una porta pure aperta: tu entri la e guardi; ¢'¢ un molino ove fanno
l'olio; un uomo alto, con le maniche rimboccate, a capo scoperto, va dietro al cavallo. Quello ¢ tuo
padre."

"Perché non venite dentro anche voi?", domando il bimbo.

Oli comincio a tremare.

"lo entrerd dopo di te: tu va innanzi; appena entrato dici: "lo sono il figlio di Oli Derios". Hai
capito? Andiamo."

Ritornarono indietro; Anania sentiva sua madre tremare e battere i denti. Giunti davanti al portone
ella si chino, accomodo il sacchetto sulle spalle del bimbo, e lo bacio.

"Va, va", disse, spingendolo.

Anania entro nel portone; vide l'altra porta, illuminata, ed entro: si trovo in un luogo nero nero,
dove una caldaia bolliva sopra un forno acceso, e un cavallo nero faceva girare una grande e pesante
ruota oleosa entro una specie di vasca rotonda. Un uomo alto, con le maniche rimboccate, a capo
scoperto, con le vesti sudice, nere di olio, andava appresso al cavallo, rimuovendo entro la vasca,
con una pala di legno, le olive frantumate dalla ruota. Altri due uomini andavano e venivano,
spingendo in avanti e indietro una spranga infilata in un torchio, dal quale colava 1'olio nero e
fumante.

Davanti al fuoco stava seduto un ragazzetto con un berretto rosso; e fu questo ragazzetto che primo
si accorse del bimbo straniero. Lo fisso bene, e credendolo un mendicante gli impose aspramente:
"Va via!".

Anania, timido, immobile sotto il suo sacchetto, non rispose. Vedeva tutto confuso ed aspettava che
sua madre entrasse.

L'uomo dalla pala lo guardo con occhi lucenti, poi s'avanzo e chiese:

"Ma che cosa vuoi?".

Quello era suo padre? Anania lo guardo timidamente, pronunziando con vocina sottile le parole
suggeritegli da sua madre:

"lo sono il figlio di Oli Derios".

I due uomini che giravano il torchio si fermarono di botto, e uno di essi grido:

"Tuo figliooo!".

L'uomo alto getto per terra la pala, si curvo su Anania, lo fisso, lo scosse, gli chiese:

"Chi... chi ti ha mandato? Cosa vuoi? Dove ¢ tua madre?".

"E fuori... adesso verra..."

Il mugnaio corse fuori, seguito dal ragazzetto col berretto rosso; ma Oli era scomparsa e nulla piu si
seppe di lei.

Avvertita del caso accorse zia Tatana, la moglie del mugnaio, una donna non piu giovane, ma
ancora bella, grassa e bianca, con dolci occhi castanei circondati di piccole rughe, e un po' di baffi
biondi sul labbro rialzato. Ella era tranquilla, quasi lieta; appena entro nel molino prese Anania per
gli omeri, si chino, lo esamino attentamente.

"Non piangere, poverino", gli disse con dolcezza. "Or ora ella verra. E voi zitti!", impose agli
uomini e al ragazzetto che si immischiava forse un po' troppo nella faccenda e fissava Anania con
due piccoli occhi turchini cattivi e un sorriso beffardo nel rosso visino paffuto.

"Dov'¢ andata? Non viene dunque? Dove la ritroverd?", si domandava con disperazione il piccolo
abbandonato, piangendo sconsolatamente.

Ella avra avuto paura. Dove sara adesso? Perché non viene? E quell'uomo lurido, oleoso, cattivo,
quello ¢ suo padre?

Le carezze e le dolci parole di zia Tatana lo confortarono alquanto; cesso di piangere, si lecco le
lagrime e se le sparse di qua e di 1a delle guance, col gesto che gli era abituale; poi subito penso alla
fuga.

La donna, il mugnaio, gli uomini, il ragazzetto, tutti gridavano, imprecavano, ridevano e si
bisticciavano.



"E proprio tuo figlio. Tale e quale!", diceva la donna, rivolta al mugnaio.
E il mugnaio gridava:

"Non lo voglio, no, non lo vogliooo!...".
"Sei ben scomunicato, sei senza viscere. Santa Caterina mia, ¢ possibile che vi sieno uomini cosi
malvagi?", diceva zia Tatana, un po' scherzando, un po' sul serio. "Ah, Anania, Anania, sei sempre
tu!"

"E chi dunque vuoi ch'io sia? Ora vado subito in Questura."

"Tu non andrai in nessun posto, stupido! Tu vuoi tirar fuori di tasca le tue corna per mettertele sul
capo!" [13], osservo energicamente la donna.

Ma siccome egli insisteva, ella disse:

"Ebbene, andrai domani. Ora finisci il tuo lavoro, e ricordati cio che diceva il re Salomone: "La
furia della sera lasciala alla mattina..."".

I tre uomini tornarono al lavoro: ma spingendo sotto la ruota la pasta delle olive frante, il mugnaio
gridava, borbottava, imprecava, mentre gli altri lo deridevano e la moglie gli diceva
tranquillamente:

"Via, non prenderti poi la porzione piu grande. [14] Dovrei arrabbiarmi io, Santa Caterina mia!
Ricordati, Anania, che Dio non paga il sabato".

"Taci, figliolino mio", disse poi al bimbo, che singhiozzava nuovamente, "domani aggiusteremo
tutto. Ecco, cosi gli uccelli volano dal nido appena hanno le ali."

"Ma sapevate voi che quest'uccellino esisteva?", chiese ridendo uno dei due uomini che spingevano
la spranga.

"Dove sara andata tua madre? Com'¢ fatta, dimmi?", domando il ragazzetto, mettendosi davanti ad
Anania.

"Bustianeddu", grido il mugnaio, "se non te ne vai ti mando via a calci..."

"E provate un po'!", diss'egli, spavaldo.

"E diglielo dunque tu come ¢ fatta Oli!", esclamo uno dei due uomini.

L'altro rise tanto che dovette abbandonar la spranga e premersi il petto.

Intanto zia Tatana, premurosa e carezzevole, interrogava il bimbo, esaminandogli le povere vestine.
Egli racconto tutto con vocina incerta e lamentosa, ogni tanto interrotta da singhiozzi.

"Poverino, poverino! Uccellino senz'ali: senz'ali e senza nido!", diceva pietosamente la donna.
"Taci, anima mia; tu avrai fame, non ¢ vero? Adesso andiamo a casa, e¢ zia Tatana ti dara da
mangiare, e poi ti mandera a letto, con I'angelo custode, e domani aggiusteremo tutte le cose."

Con questa promessa ella lo condusse in una casetta vicina al molino, e gli diede da mangiare pane
bianco e formaggio, un uovo ed una pera.

Mai Anania aveva mangiato tanto bene: e la pera, dopo le carezze materne e le dolci parole di zia
Tatana, fini di confortarlo.

"Domani...", diceva la donna.

"Domani...", ripeteva il fanciulletto.

Mentre egli mangiava, zia Tatana, che preparava la cena per il marito, lo interrogava e gli dava
buoni consigli, avvalorandoli con I'affermare che erano gia stati dettati dal re Salomone ed anche da
Santa Caterina.

Ad un tratto, sollevando gli occhi ella scorse alla finestruola il visetto paffuto di Bustianeddu.

"Va via", disse, "va via, piccola rana. Fa freddo."

"Lasciatemi dunque entrare", egli supplico. "Fa freddo davvero."

"Va dunque al molino."

"No, c'¢ mio padre che mi ha mandato via. Ih, quanta gente ¢ venuta la!"

"Entra dunque, povero orfano, anche tu senza madre! Che cosa dice zio Anania? Grida ancora?"

"E lasciatelo gridare!", consiglio Bustianeddu, sedendosi accanto ad Anania, e raccogliendo e
rosicchiando il torso della pera, abbastanza rosicchiato e gia buttato via dal piccolo straniero.

"Son venuti tutti", raccontd poi, parlando e gestendo come un uomo maturo. "Maestro Pane, mio
padre, zio Pera, quel bugiardone di Franziscu Carchide, zia Corredda, tutti vi dico insomma..."

"Che cosa dicevano?" chiese la donna con viva curiosita.



"Tutti dicevano che dovete adottare questo bambino. E zio Pera diceva ridendo: "Anania, e a chi
dunque lascerai i tuoi beni, se non tieni il bambino?". Zio Anania lo rincorse con la pala; tutti
ridevano come pazzi."

La donna dovette esser vinta dalla curiosita, perché ad un tratto raccomando a Bustianeddu di non
lasciar solo Anania ed usci per tornare al molino.

Rimasti soli, Bustianeddu comincio a fare qualche confidenza al piccolo abbandonato.

"Mio padre ha cento lire nel cassetto del canterano, ed io so dove ¢ la chiave. Noi abitiamo qui
vicino, e abbiamo un podere per il quale paghiamo trenta lire di imposta: ma I'altra volta venne il
commissario e sequestro l'orzo. Cosa c'¢ qui, dentro il tegame, che fa cra-cra-cra? Ti pare che
prenda fumo?", sollevo il coperchio e guardo. "Diavolo, ci son patate. Credevo fosse altro. Ora
assaggio."

Con due ditina prese una fetta bollente, ci soffio sopra piu volte, se la mangio; ne prese un'altra...
"Che cosa fai?", disse Anania, con un po' di dispetto. "Se viene quella donna!..."

"Noi sappiamo fare i maccheroni, i0 € mio padre", riprese imperturbato Bustianeddu. "Tu i sai
fare? E il sugo?"

"lo no", disse Anania, melanconico.

Pensava sempre a sua madre, assediato da tristi domande. Dove era andata? Perché non era entrata
nel molino? Perché lo aveva abbandonato e dimenticato? Adesso che aveva mangiato e sentiva
caldo, egli aveva voglia di piangere ancora, di fuggire. Fuggire! Cercar sua madre! Questa idea lo
afferro tutto e non lo lascio piu.

Poco dopo rientro zia Tatana, seguita da una donna lacera, barcollante, che aveva un gran naso
rosso ed una enorme bocca livida dal labbro inferiore penzolante.

"E questo... ¢ questo... I'uccellino?...", chiese balbettando I'orribile donna: e guardo con tenerezza il
piccolo abbandonato. "Fammi vedere la tua faccina, che tu sii benedetto! E bello come una stella, in
verita santa! E lui non lo vuole? Ebbene, Tatana Atonzu, raccoglilo tu, raccoglilo come un
confetto..."

Si avvicind e bacid Anania, che torse il viso con disgusto perché l'enorme bocca della donna
puzzava d'acquavite e di vino.

"Zia Nanna", disse Bustianeddu, facendo cenno di bere, "oggi 'avete presa giusta!"

"Co... co... cosa sai tu? Che fai qui? Moscherino, povero orfano, va a letto."

"Anche tu dovresti andare a letto!", osservo zia Tatana. "Andate, andate via tutti e due: ¢ tardi."
Spinse dolcemente l'ubriaca, ma prima d'uscire ella chiese da bere. Bustianeddu riempi d'acqua una
scodella e gliela porse: ella la prese con buona grazia, ma appena v'ebbe guardato dentro, scosse il
capo e la rifiutd. Poi ando via traballando. Zia Tatana mando via anche Bustianeddu e chiuse la
porta.

"Tu sarai stanco, anima mia; adesso ti metterdo a dormire", disse ad Anania, conducendolo in una
grande camera attigua alla cucina e aiutandolo a spogliarsi. "Non aver paura, sai; domani tua madre
verra, o andremo a cercarla noi. Sai farti il segno della croce? Sai il Credo? Si, bisogna recitare il
Credo tutte le notti. Poi io ti insegnero tante altre preghiere, una delle quali per San Pasquale che ci
avvertira dell'ora della nostra morte. E cosi sia. Ah, tieni anche la rezetta? E come ¢ bella! Si, bravo,
San Giovanni ti proteggera: si, egli era un bimbo ignudo come te, eppure battezzo Gesu Signore
Nostro. Dormi, anima mia: in nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo. Amen."

Anania si trovo in un gran letto dai guanciali rossi; zia Tatana lo copri bene ed usci, lasciandolo al
buio. Egli mise la manina sull'amuleto, chiuse gli occhi e non pianse, ma non poté dormire.
Domani... Domani... Ma quanti anni erano trascorsi dopo la partenza da Fonni? Che pensava
Zuanne non vedendo ritornare l'amico? Pensieri confusi, immagini strane gli passavano nella
piccola mente; ma la figura della madre non lo abbandonava mai. Dov'era andata? Aveva freddo?
Domani la rivedrebbe... Domani... Se non lo conducevano da lei egli fuggirebbe... Domani...

Senti il mugnaio rientrare e litigare con la moglie: il cattivo uomo gridava:

"Non lo voglio! Non lo voglio!".

Poi tutto fu silenzio. Ad un tratto qualcuno apri 'uscio, entro, cammino in punta di piedi, s'avvicind
al letto e sollevo cautamente la coperta. Un baffo ispido sfioro lievemente la guancia di Anania, ed



egli, che fingeva di dormire, socchiuse appena appena un occhio e vide che chi l'aveva baciato era
suo padre.

Pochi momenti dopo zia Tatana entrd e si corico nel gran letto, a fianco di Anania, che la senti
lungamente pregare bisbigliando e sospirando.

III.

Nessuno denunzio alle autorita I'abbandono del piccolo Anania, ed Oli poté scomparire indisturbata.
Non si seppe mai precisamente dove ella fosse andata: ma qualcuno disse di averla veduta sul
piroscafo che faceva il servizio fra la Sardegna e Civitavecchia: e qualche tempo dopo un
negoziante fonnese, ch'era stato in continente per affari, assicurd di aver incontrato Oli a Roma,
vestita da signora, in compagnia di allegre donnine, e di aver passato qualche ora con lei.

Tutte queste cose si dicevano nel molino, presente il fanciulletto che ascoltava avidamente. Simile
ad una bestiola selvatica, in apparenza addomesticata, egli meditava continuamente la fuga: come a
Fonni, mentre viveva con la madre, desiderava di fuggire per andare alla ricerca del padre, ora che il
suo sogno s'era avverato, non pensava che ad un viaggio per ritrovare Oli. Tanto meglio se ella era
lontana, al di 1a del mare; piu ella era lontana, piu egli si sentiva capace di ritrovarla. Eppure egli
non la amava: non la amava perché da lei aveva sempre ricevuto piu busse che carezze, e 1'affronto
dell'abbandono, di cui sentiva istintivamente tutta la vergogna; ma non amava neppure suo padre,
quell'uomo oleoso che, nei primi istanti dell'abbandono, lo aveva accolto con odio e quindi gli
aveva destato un senso di terrore e di repugnanza; quell'uomo infine che lo baciava in segreto e
davanti alla gente lo maltrattava e lo umiliava continuamente.

Zia Tatana, pero, lo proteggeva e lo amava, ed egli a poco a poco le si affeziono: ella lo lavava, lo
pettinava, lo vestiva, gli insegnava le preghiere e i precetti del re Salomone, lo conduceva in chiesa,
lo faceva dormire con lei, gli dava cose buone da mangiare. In poco tempo egli si trasformo,
ingrasso e divento addirittura un signore, abbandonando il rozzo costume fonnese per un abituccio
di fustagno scuro. Inoltre comincio a parlar nuorese ¢ ad assumere 1 modi spigliati di Bustianeddu.
Ma il suo cuoricino non cambiava, non poteva cambiare. Strani sogni di fughe, di avventure, di
avvenimenti straordinari si confondevano, nella piccola anima, con l'istintiva nostalgia per il luogo
natio, per le persone e le cose perdute; col desiderio della liberta selvaggia fino allora goduta, ed
infine col sentimento arcano di pieta e di vergogna, col pensiero costante, col segreto anelito per la
madre lontana.

Egli anelava a qualche cosa d'ignoto, voleva sua madre perché tutti avevano la madre, e perché il
non averla gli causava, piu che dolore, umiliazione. Capiva che ella non poteva stare col mugnaio,
perché costui aveva un'altra moglie; ma fra i due, egli avrebbe preferito vivere con lei. Forse
istintivamente intuiva gia che ella era la piu debole, e anche per cio si sentiva dalla sua parte.

A misura che il tempo passava, questi sentimenti si attenuavano, ma non scomparivano dal piccolo
cuore; come nella piccola memoria si trasformava ma non spariva la figura fisica e morale della
madre lontana.

Un giorno poi egli venne a sapere da Bustianeddu, che lo perseguitava con la sua amicizia subita
piu che accettata, una cosa straordinaria.

"Mia madre non ¢ morta", gli confido il ragazzetto, quasi vantandosene. "Si trova anch'essa in
continente, come la tua: scappd una volta che mio padre stette in carcere. Ma quando sard grande
andro a trovarla; eh, si, te lo giuro! Eppoi io ho anche uno zio, che studia in continente; ed egli
scrisse d'aver veduto mia madre passare in una via, € voleva bastonarla, ma la gente lo tenne fermo.
Ecco, questo berretto rosso era di mio zio."

Questa breve storia confortd Anania, e lo lego di viva amicizia con Bustianeddu. Essi trascorsero
molti anni assieme: nel frantoio, nella casa di zia Tatana, per le straducole del vicinato. Bustianeddu
aveva quasi la stessa eta di Zuanne, 1'amico perduto, e in fondo era generoso e ardente. Andava o
diceva d'andare a scuola, ma spesso il maestro scriveva un bigliettino al padre per chiedere notizie
dell'invisibile scolaro: allora il genitore, che era un piccolo negoziante di lana e di pelli, legava il



bimbo con una corda di pelo e lo chiudeva in una stanza, imponendogli di studiare. Come i
delinquenti dal carcere, Bustianeddu usciva da questa specie di prigionia piu astuto e indurito di
prima. Solo durante le lunghe e frequenti assenze del padre, egli, solo in casa, diventava serio:
pareva sentisse la responsabilita della sua posizione; guardava la casa, scopava, preparava da
mangiare, lavava la biancheria. Spesso Anania lo aiutava di gran cuore; in cambio Bustianeddu gli
dava qualche consiglio e gli insegnava molte cose buone e moltissime cattive. Passavano buona
parte delle giornate e delle lunghe sere fredde nel molino, ove Anania grande, - come lo
chiamavano per distinguerlo dal figlio, - lavorava per conto del ricco signor Daniele Carboni, al
quale il frantoio apparteneva.

Il mugnaio, - che secondo le stagioni si trasformava in contadino, in ortolano, in vignaiuolo, - dava
al signor Carboni il rispettoso titolo di padrone perché lo serviva da lunghi anni, ma in realta il suo
lavoro era molto indipendente, ben rimunerato e non privo di incerti.

I1 frantoio dava da una parte su un cortile e dall'altra su un orto che scendeva fino allo stradale sopra
la valle; un bell'orto alquanto selvatico, con roccie, siepi di biancospino e di fichi d'India, peschi e
mandorli e una quercia dal tronco corroso, nido di grosse termiti, di cavallette, di bruchi e d'uccelli.
Anche quest'orto apparteneva al signor Carboni, ed era il sogno di tutti i monelli del vicinato; ma
zio Pera Sa Gattu [15], il vecchio ortolano sempre armato d'un randello, non lasciava mai penetrare
nessuno. Da quest'orto si vedevano le belle ed agili fanciulle nuoresi scendere alla fontana con
l'anfora sul capo come le donne bibliche: e zio Pera le sbirciava con occhi da satiro mentre
seminava le fave e 1 fagiuoli, mettendo tre semi per buco, e gridando per spaventare i passeri.

Dal finestrino del molino Anania e Bustianeddu guardavano anch'essi con intenso desiderio 1'orto
soleggiato, aspettando che I'ortolano si assentasse: ma zio Pera, ch'era un ometto secco, dal viso
rosso-terreo, sbarbato e sarcastico, amava troppo le sue fave e i suoi cavoli per abbandonarli durante
la giornata: solo verso sera saliva al molino per riscaldarsi e chiacchierare.

Era un'annata abbondante di olive; anche i1 proprietari dei paesi vicini s'affannavano per ottenere
I'opera del frantoio che funzionava giorno e notte; per ogni macinata di circa due ettolitri d'olive si
lasciavano due litri d'olio. Accanto alla porta c'era una latta per I'olio da alimentar la lampada di
questa e quella Madonna, e le persone devote non mancavano mai di versarvi un po' del prodotto
delle olive macinate durante la giornata. Sacchi d'olive nere lucenti, sansa fumante, barili ed altri
recipienti sporchi ingombravano sempre l'ambiente nero, caldo e sucido del molino; e in questo
ambiente, intorno alla ruota trainata dal lungo cavallo baio, davanti alla caldaia bollente, accanto al
torchio sempre in moto, sempre stillante olio, fra I'odore non sgradevole ma troppo forte della sansa
e dei rifiuti dell'olio, muovevasi di continuo una folla di tipi caratteristici. La sera, poi, si riunivano
intorno al fuoco della caldaia le persone piu freddolose del vicinato: per lo piu la compagnia veniva
composta, oltre che dal mugnaio e dai clienti, che aiutavano a spingere la sbarra del torchio, da
cinque o sei individui sempre alticci. Uno di questi, Efes Cau, gia ricco possidente, ridotto in
estrema miseria dal vizio del vino, dormiva quasi ogni notte nel molino, infestando di insetti
I'angolo dove si coricava.

Una sera, appunto, sorse questione fra il mugnaio ed un ricco contadino che aveva trovato un brutto
insetto in un sacco di olive.

"Dovresti vergognarti, per Dio!", gridava il contadino. "Perché lasci entrare qui tutti i vagabondi di
Nuoro?"

"Dopo tutto egli era ricco, piu ricco di te!", grido il mugnaio, difendendo il Cau.

"Questo non impedisce che ora egli viva di elemosine e sia pieno di insetti", rispose l'altro con
disprezzo.

Allora zio Pera I'ortolano, che stava seduto accanto al fuoco col suo randello fra le ginocchia, recito
una canzonetta:

Onzi pessone bia

Nde juchet de munnia.

- E tue chi lu ses nende
Nde juches unu andende



Issu collette! [16]

Il contadino si tocco istintivamente il colletto e tutti risero. Anche il contadino rise, si calmo ed anzi
fece portare da casa sua un bottiglione di vino.

Anania e Bustianeddu, seduti in un angolo, sulle sanse calde, si divertivano nell'udire i discorsi dei
grandi: e quando arrivo Efes, come sempre ubriaco, barcollante, vestito d'un vecchio abito da caccia
del signor Carboni, Bustianeddu gli ando incontro e gli canto la canzonetta di zio Pera.

Onzi pessone bia...

Efes lo guardo coi suoi occhi vitrei, rotondi e sporgenti, e mentre sulle sue guancie gialle e cascanti
passava come un brivido di disgusto, la sua mano palpava il lurido collo della giacca abbottonata.
La gente ricomincio a ridere, e l'infelice si guardo attorno e barcolldo; poi si mise a piangere
accorgendosi che lo deridevano.

"Efes!", grido zio Pera, mostrandogli un bicchiere colmo che al riflesso del fuoco pareva di rubino.
L'ubriaco si avanzo, sorridendo fra le lagrime con un sorriso ebete.

"No", disse Franziscu Carchide, il giovane calzolaio, nonché ricamatore di cinture, bel giovine
galante, dal viso roseo, "se tu non balli non bevi."

E preso il bicchiere dalle mani del vecchio lo sollevo in alto, mentre Efes guardava e tendeva le
braccia animato dal brutale desiderio del vino.

"Dammi, dammi..."

"No, se non balli, no."

Egli fece un giro intorno a sé, reggendosi in equilibrio.

"Bisogna anche cantare, Efes!"

Ed egli apri la bocca puzzolente ed emise una nota rauca:

Quando Amelia si pura e si candida...

Egli tentava sempre questo motivo; ma arrivato all'ultima parola contorceva la bocca come
spasimando per la vana ricerca dell'altro verso che non ricordava.

Anania e Bustianeddu ridevano sgangheratamente, accoccolati sulle sanse, simili a due pulcini.
"Senti", propose Bustianeddu, "mettiamogli delle spille, nel posto dove si corica".

"Perché vuoi mettergli delle spille?"

"Perché si punga, ecco: allora ballera davvero. Io ho le spille."

"Mettiamole", rispose 1'altro, sebbene a malincuore.

L'ubriaco ballava ancora, barcollante, cascante, tendendo le mani verso il bicchiere; e la gente
rideva.

Ma l'allegria giunse al colmo quando entro nel molino Nanna, I'ubriacona. Quella sera, pero, ella era
sana, aveva le vesti pulite e la faccia meno ripugnante del solito; i suoi occhietti brillavano d'una
certa intelligenza. Era stata durante il giorno a cogliere erbe mangereccie selvatiche, e veniva a
domandare un po' d'olio per condirle. Vedendo Efes in quello stato, fatto ludibrio della gente, ella
ebbe un lampo negli occhi; si avanzo, prese l'infelice per un braccio e nonostante le comiche
proteste del ricco contadino, lo costrinse a sedersi su un sacco di olive.

"Non ti vergogni, Efes Cau? Non hai occhi? Non vedi che tutti questi mendicanti, tutte queste
immondezze ridono di te? E perché hanno raddoppiato le risa vedendomi? Eppure oggi io ho
lavorato, come ¢ vero Dio, ho lavorato. Ah, Efes, Efes! Ricordati come era ricca la tua casa! Io
venivo per portare l'acqua dalla fontana, e mi ricordo che tua madre aveva bottoni d'oro della
camicia grossi come il mio pugno: la tua casa sembrava una chiesa, tanto era ricca e lucente. Se tu ti
fossi guardato dal vizio, ora tutti avrebbero cercato di raccoglierti come si raccoglie un confetto.
Invece tu ora sei schernito dai piu miserabili pezzenti; e tutti ridono di te come dell'orso che balla
per le strade... Ecco che ridono ancora, eppure essi sono piu ubriachi di noi, come ¢ vero Dio.
Suvvia, mugnaio, dammi un po' d'olio: tua moglie ¢ una santa, ma tu sei un diavolo: quando lo trovi



il tesoro?"

"Veramente egli lavora un po' piu di te; perché te la prendi con lui?" chiese zio Pera, accennando al
mugnaio.

"Vecchio peccatore", rispose la donna, "voi state zitto, quando ci sono io..."

"Poh! Poh!" disse il vecchio con disprezzo. "Tu fai la predica, oggi, perché non hai vino in corpo."
"lo so tenere in corpo il vino ed altre cose ancora... Dammi 1'olio, Anania Atonzu; oggi nella valle
ho visto una cosa; sembrava una moneta d'oro."

"Tu non I'hai raccolta?", grido il mugnaio, rizzandosi sulla sua pala nera.

"Eccola", rispose Nanna, frugandosi in tasca e avvicinandosi al mugnaio, che si puli le mani
passandosele sulle ginocchia, e poi esamind la moneta di rame fatta nera-verde dal tempo.
Bustianeddu ed Anania corsero anch'essi a vedere.

Intanto Efes, seduto sul sacco, piangeva ricordando la madre e la ricca casa paterna e invano il
Carchide cercava di consolarlo offrendogli il bicchiere. No, neppure il vino poteva lenire il dolore
di quei ricordi. Tuttavia egli prese il bicchiere e bevette piangendo.

Il ricco contadino ed il padre di Bustianeddu, giovine olivastro con gli occhi turchini e la barba
rossa, congiuravano per far ubriacare Nanna onde ella dicesse cio che sapeva sul conto di zio Pera;
e intanto l'ortolano gridava contro i due uomini che spingevano la spranga perché, secondo lui, essi
non spiegavano abbastanza le loro forze.

"Che una palla vi trapassi il fegato; conservatevi bene, ragazzi", diceva con ironia. "Come sono
poltroni i giovani d'oggi!"

"Provate un po' a mettervi qui, voi, al posto delle olive, per sentire la nostra forza."

"Che una palla vi trapassi la milza, che una palla vi trapassi il calcagno", continuava ad imprecare
zio Pera.

"Bene!", esclamo Maestro Pane, il vecchio falegname gobbo, che aveva un solo baffo grigio sulla
gran bocca sdentata; poi egli ando e mise il chiodo sotto.

Seduto contro il muro sotto il finestruolo, egli si batteva di tanto in tanto i pugni sulle ginocchia, ma
nessuno badava a lui, che usava parlare fra sé ad alta voce.

"Nanna", disse il contadino, "ora si porta la cena da casa mia. Resta."

"Tu vuoi divertirti?", disse la donna, guardandolo maliziosamente. "Non ti basta Efes?"

Tuttavia ella restd; ando presso il poveretto che piangeva sempre, e ricomincid a rimproverarlo,
consigliandolo di non bere piu, di non essere piu il disonore dei suoi parenti; ma intanto avveniva
una cosa strana. Il Carchide le mostrava il bicchiere colmo, facendo dei cenni con la bocca,
invitandola silenziosamente a bere, ed ella guardava il vino affascinata.

"E dammelo!", proruppe alfine.

Bustianeddu ed Anania, ritti dietro i due disgraziati ubriaconi, ridevano a pitt non posso.

"Perdio, come sei brutto!", disse Maestro Pane, sempre parlando fra sé.

Nanna prese il bicchiere, bevette e comincio a raccontare brutte storielle sul conto di zio Pera. Si, il
vecchio ortolano aspettava la mattina per tempo che qualche ragazzetta passasse nello stradale; la
chiamava promettendole fave e insalata, e quando 1'aveva attirata entro l'orto cercava...

"Ah, otre schifosa!", grido zio Pera, minacciandola col randello.

"Aspetta, aspetta un po'..."

"Ebbene, cosa dico 10? Voi cercavate d'insegnarle I'ave-maria..."

Tutti ridevano, ed anche Anania rideva, sebbene non capisse perché zio Pera volesse insegnare per
forza l'ave-maria alle ragazzette che andavano alla fontana.

Intanto Bustianeddu aveva seminato le spille sul posto ove Efes soleva coricarsi, Anania se ne
accorse e non si oppose, ma appena fu a casa, coricato nel gran letto di zia Tatana, provo un impeto
di rimorso. Non poteva dormire; si voltava e rivoltava, sembrandogli d'esser anche lui tormentato da
migliaia di spille.

"Che hai, bambino?", chiese zia Tatana, con l'usata dolcezza. "Ti fa male il ventre?"

"No, no..."

"Ma che hai dunque?"

Egli non rispose subito, ma dopo qualche momento rivelo il segreto.



"Abbiamo sparso tante spille sul posto ove dorme Efes Cau..."

"Ah, cattivi ragazzi! Perché avete fatto cio?"

"Perché egli si ubriaca..."

"Ah! Santa Caterina mia!", sospiro la donna. "Come sono cattivi i ragazzi d'oggi! E se qualcuno
mettesse delle spille dove dormite voi? Vi piacerebbe? No, vero? Eppure voi siete piu cattivi di
Efes. Tutti nel mondo siamo cattivi, agnellino mio, ma bisogna che ci compatiamo a vicenda:
altrimenti guai, ci divoreremmo come i pesci del mare. Re Salomone disse che spetta soltanto a Dio
giudicare... Hai capito?"

E Anania penso a sua madre, a sua madre che era stata cosi cattiva da abbandonarlo.

IV.

Un giorno, verso la meta di marzo, Bustianeddu invitd Anania a pranzo.

Il negoziante di pelli era dovuto partire improvvisamente per affari, e il ragazzetto trovavasi solo a
casa, solo e libero dopo due giorni di prigionia per una delle solite assenze dalla scuola: inoltre
serbava sulla guancia destra il segno d'un poderoso schiaffo somministratogli dal genitore.
"Vogliono che io studi!", disse ad Anania, aprendo le mani, col solito fare da uomo serio. "E se io
non ne ho voglia? lo desidero fare il pasticciere: perché non me lo lasciano fare?"

"Si, perché?", chiese Anania.

"Perché & vergooogna!", esclamd l'altro, allungando la parola con accento ironico. "E vergogna
lavorare, apprendere un mestiere, quando si puo studiare! Cosi dicono i miei parenti: ma ora voglio
far loro una burletta. Aspetta, aspetta!"

"Che cosa vuoi fare?"

"Te lo dird poi: ora mangiamo."

Egli aveva preparato i maccheroni: cosi egli chiamava certi gnocchi grossi e duri come mandorle,
conditi con salsa di pomidoro secchi. I due amici mangiarono in compagnia d'un gattino grigio che
con lo zampino bruciacchiato prendeva famigliarmente 1 gnocchi dal piatto comune e se li portava
furbescamente in un angolo della cucina.

"Come ¢ curioso!", diceva Anania, seguendolo con gli occhi. "A noi ce I'hanno rubato, il gatto."
"Anche a noi. Ce ne hanno rubati tanti! Scompaiono e non si sa dove vadano a finire."

"Scompaiono tutti i gatti del vicinato! Chi li ruba cosa ne fa?"

"Ebbene, 1i fa arrostire. La carne ¢ buona, sai; sembra carne di lepre. In continente la vendono per
lepre: cosi dice mio padre."

"Tuo padre ¢ stato in continente?"

"Si. Ed anch'io ci andro, e presto."

"Tu?!", disse Anania, ridendo con un po' d'invidia.

Bustianeddu allora credé giunto il momento di svelare all'amico 1 suoi pericolosi progetti.

"Io non posso piu viver qui", comincio a lamentarsi; "no, io voglio andar via. Cercherd mia madre e
faro il pasticciere; se vuoi venire, vieni anche tu."

Anania arrossi d'emozione, € senti il suo cuore battere forte forte.

"Non abbiamo denari", osservo.

"Ecco, noi prendiamo le cento lire che sono nel cassetto del como; se vuoi, le prendiamo subito; poi
le nascondiamo, perché se partiamo subito mio padre si accorge che le ho prese i0; aspettiamo
finché passa il freddo, poi partiamo. Vieni."

Condusse Anania in una camera sucida e disordinata, ingombra di pelli d'agnello puzzolenti; cerco
la chiave del cassettone in un nascondiglio e si fece aiutare ad aprire il cassetto: oltre il biglietto
rosso delle cento lire c'erano altre carte-monete e denari in argento, ma 1 due ladruncoli domestici
presero soltanto il biglietto rosso, richiusero, rimisero la chiave.

"Ora lo tieni tu", disse Bustianeddu, ficcando il biglietto in seno ad Anania; "stanotte lo
nasconderemo nell'orto del molino, nel buco della quercia, sai; poi aspetteremo."

Ancor prima che avesse potuto opporsi, Anania si trovo col biglietto nel seno, sotto l'amuleto di



broccato; e passO una giornata febbrile, piena di rimorsi, di paura, di speranze e di progetti
meravigliosi.

Fuggire! Fuggire! Come e quando non sapeva, ma oramai sentiva che il sogno stava per avverarsi, e
ne provava gioia e terrore. Fuggire, passare il mare, penetrare nel regno fantastico di quel continente
misterioso dove si nascondeva sua madre! Che ansie, che sogni, che gioia! Le cento lire gli
sembravano un tesoro inesauribile; ma intanto sentiva d'aver commesso un grave delitto, rubandole,
e non vedeva l'ora che arrivasse la notte per liberarsene.

Non era la prima volta che i due amici penetravano nell'orto coltivato da zio Pera, scavalcando la
finestruola che dalla stalla attigua al molino dava nell'orto; di notte, perd, non c'erano stati mai,
quindi spiarono a lungo prima d'azzardarsi. Cadeva una sera chiara e fredda; la luna piena sorgeva
fra le roccie nere dell'Orthobene, illuminando l'orto con un chiarore d'oro. Giungeva ai due bimbi
affacciati alla finestruola un disperato miagolio di gatto che pareva un lamento umano.

"Che cosa ¢? Pare il diavolo!", disse Anania. "lo non scendo, no, io ho paura.”

"E rimani qui, allora! E un gatto, non senti?", rispose I'altro con disprezzo. "Scendo io; nascondo il
denaro entro la quercia, dove zio Pera non guarda mai; poi torno. Tu resta qui a guardare; se c'e
pericolo, fischia."

In che consistesse poi questo pericolo i due amici non sapevano; ma entrambi provavano un acuto
piacere a render fantastica l'avventura, alla quale il chiarore della luna e quel lamento straziante di
gatto davano un sapore ancor piu piccante.

Bustianeddu salto nell'orto, ed Anania rimase alla finestra, un po' avvilito dalla paura che lo rendeva
tremante, ma tutto occhi e tutto orecchi. Ed ecco, appena il compagno fu scomparso in direzione
della quercia, due ombre passarono sotto la finestruola; Anania sussulto, emise un fischio sottile
sottile, e si nascose sotto il davanzale. Che impeto di terrore e di piacere strano provo in quel
momento! Come si sarebbe salvato Bustianeddu? Che avveniva laggiu? Ecco, 1 lamenti del gatto
raddoppiarono, si fusero tutti in un gemito rabbioso e straziante; poi cessarono. Silenzio. Che
mistero, che orrore! Anania sentiva il cuore spezzarglisi in seno. Che accadeva all'amico?
L'avevano preso, l'avevano arrestato? Ora lo porterebbero in prigione; ed anche lui, anche lui
subirebbe la sua parte di guai.

Tuttavia non penso un solo istante a mettersi in salvo, ed attese coraggiosamente sotto la finestra.
Ed ecco un passo, un respiro ansante, una voce sommessa e tremula.

"Anania? Dove diavolo sei?"

Anania balzo su, porse la mano al compagno salvo.

"Diavolo", disse Bustianeddu, ansante, "I'ho scampata bella."

"Hai sentito il fischio? Eppure ho fischiato forte."

"Niente. Ho sentito invece il passo di due uomini, € mi sono nascosto sotto i cavoli. Ecco, sai chi
erano 1 due uomini? Zio Pera e Mastru Pane. Sai che hanno fatto? Ebbene, c'¢ un laccio pei gatti; il
gatto che miagolava era preso al laccio, e zio Pera lo ha ammazzato col randello. Maestro Pane
prese la povera bestia sotto il mantello e disse, tutto contento: "Per Dio, come ¢ grasso! Meno
male", disse zio Pera, "quello di avantieri sembrava uno stecco". Poi andarono via."

"Oh!", esclamd Anania a bocca aperta.

"Ora lo fanno arrostire, capisci, € cenano. Sono loro che rubano i gatti, cosi, prendendoli al laccio!
Meno male che non mi hanno veduto!"

"E 1 denari?"

"Nascosti. Andiamo, mammalucco; non sei buono a niente."

Anania non si offese: chiuse la finestra e rientrd nel molino, dove si svolgeva la solita scena. C'era
Efes che si grattava le spalle contro il muro, cantando

Quando Amelia si pura e si candida...
e il Carchide che raccontava d'essere stato in un paese vicino, per certi suoi affari.

"Il sindaco era amico di mio padre, quando noi eravamo ricchi", diceva il bel giovine, la cui
famiglia era stata sempre miserabile. "Appena sa che io arrivo nel paese, mi manda a chiamare e mi



ospita in casa sua. Accidenti, che gente ricca! Trenta servi e sette serve: per arrivare alla casa
bisogna attraversare tre cortili, uno dentro 1'altro, con muri altissimi: i portoni di ferro, le finestre
della casa tutte munite d'inferriate."

"E perché?", chiese il mugnaio.

"Per i ladri, caro mio. Perché il sindaco ¢ ricco come il Re."

"Boumh! Boumh!", grido un uomo che spingeva la spranga.

"Cosa ne sai tu?", riprese il Carchide, guardando I'vomo con disprezzo.

"Il sindaco ed 1 suoi fratelli, quando mori il loro padre, si divisero le monete d'oro con una misura
capace d'un ettolitro! La moglie del sindaco, poi, ha otto tancas in fila, irrigate da fiumi, con piu di
cento fontane! Ebbene, dicono che il padre del sindaco trovo un ascusorju [17], dove il re di
Spagna, quando fece la guerra con Eleonora d'Arborea, nascose piu di cento mila scudi in oro."
"Ah!", esclamo il mugnaio, con un fremito d'emozione, appoggiandosi sulla pala nera.

"Quelli si, quelli son signori ricchi", riprese il Carchide. "E dunque i rognosi Nuoresi?"

"Il mio padrone ¢ ricco!" protesto il mugnaio. "Possiede piu lui nell'angolo della scopa che tutti 1
tuoi sindaci pulciosi."

"E va!", grido il giovine, facendo le fiche. "Tu non sai quel che dici."

"Tu, non sai quel che dici, tu!"

"Il tuo padrone ¢ pieno di debiti: ne vedremo la fine, ne vedremo."

"Che tu possa diventar cieco, prima!"

"Che tu possa schiantare prima!"

Per poco il mugnaio ed il giovane calzolaio non vennero alle mani: ma la loro lite fu interrotta da un
assalto di delirium tremens che colpi il povero Efes Cau. Egli cadde sulle sanse, avvoltolandosi,
contorcendosi, saltando come un verme, con gli occhi spaventosamente aperti e i lineamenti
contratti.

Anania si gettd in un angolo, gridando e piangendo per lo spavento, mentre Bustianeddu corse,
assieme col mugnaio ed altri, per aiutare il disgraziato. A poco a poco Efes torno in sé, si sedette
sulle sanse sparse, guardo attorno con quei suoi grandi occhi sporgenti pieni di terrore, ancora tutto
contorto e tremante. Gli diedero da bere, lo confortarono.

"Chi... chi mi ha assalito? Perch¢ mi avete bastonato? Ah, non mi ha abbastanza castigato Dio
perché abbiate a bastonarmi anche voi?"

Poi si mise a piangere.

Lo fecero coricare, ed egli si assopi, delirando, chiamando sua madre ed una sorellina morta.
Anania lo guardava con terrore e pieta: avrebbe voluto fare qualche cosa per aiutarlo, ed intanto
provava un istintivo disgusto per quell'uomo una volta ricco, ora ridotto ad un involto di cenci
puzzolenti, buttato sulla sansa come un mucchio di immondezze.

Chiamata da Bustianeddu venne zia Tatana: si chino pietosamente sul malato, lo tocco, lo interrogo,
gli mise un sacco sotto il capo. "Bisogna dargli un po' di brodo", disse sollevandosi. "Ah, il peccato
mortale, il peccato mortale!"

"Figliolino mio", disse ad Anania, "va dal signor padrone a chiedere un po' di brodo per Efes Cau.
Va: vedi come riduce il peccato mortale? Va, prendi questa scodella, va."

Egli ando con piacere, e Bustianeddu lo accompagno. La casa del padrone non era lontana, ed
Anania vi si recava spesso per farsi dare la prebenda del cavallo, 1 lucignoli per la candela del
molino, e per altre commissioni.

Le strade erano qua e la illuminate dalla luna; gruppi di paesani passavano cantando un coro
melanconico ed appassionato. Davanti alla casa bianca del signor Carboni si stendeva un cortile
quadrato recinto d'alti muri e con un grande portone rosso. I due ragazzetti dovettero picchiar forte
per farsi aprire; ed Anania porse la scodella, esponendo il caso di Efes Cau alla domestica che
dischiuse il portone.

"Non sara per voi, il brodo, eh?", sogghigno la serva, squadrando sospettosa i due amici.

"Va al diavolo, Maria Iscorronca, [ 18] noi non abbiamo bisogno di brodo", grido Bustianeddu.
"Animaletto, ora ti pago gli insulti", disse la serva, rincorrendolo per la strada. Ma egli fuggi,
mentre Anania penetrava nel cortile illuminato dalla luna.



"Chi ¢: cosa vogliono?", chiedeva una vocina sottile, dall'ombra di una tettoia sotto cui aprivasi la
porta della cucina.

"Sono io!", gridd Anania, avanzandosi, con la scodella fra le mani. "Efes Cau ¢ malato, nel molino,
e mia madre prega la signora padrona che dia un po' di brodo al disgraziato."

"Oh, vieni!", rispose la vocina.

In quel momento rientrd la serva, che non avendo potuto raggiungere Bustianeddu prese a spintoni
il piccolo Anania. Allora la bimba che aveva detto "vieni" balzo fuori e difese il figlio del mugnaio.
"Lascialo: che ti ha fatto?", disse, tirando la sottana alla serva. "Dagli subito il brodo. Subito!"
Questa protezione, quel tono da padrona, quella figurina grassa e rossa, vestita di flanellina
turchina, quel nasetto prepotente rivolto all'insu fra due guancie molto paffute, quei due occhi
scintillanti alla luna, fra due bende ricciolute di capelli rossicci, piacquero immensamente ad
Anania. Egli conosceva gia la figlia del padrone, Margherita Carboni, come la chiamavano tutti 1
bimbi che frequentavano il molino; qualche volta ella gli aveva dato i lucignoli ed anche I'orzo per
il cavallo, e quasi tutti 1 giorni egli la vedeva nell'orto e ad intervalli anche nel molino, dove essa si
recava con suo padre; ma mai s'era immaginato che quella signorina grassa e rossa e dall'aria
superba fosse cosi affabile e buona.

Mentre la serva entrava in cucina per prendere il brodo, Margherita domando ad Anania qualche
particolare sulla malattia di Efes Cau.

"Egli oggi ha mangiato qui, in questo cortile", ella disse con serieta. "Pareva sano."

"E un male che viene agli ubriaconi", spiegd Anania. "Si contorceva come un gatto..."

Appena dette queste parole egli arrossi ricordando il gatto preso al laccio da zio Pera, e le cento lire
rubate e nascoste nell'orto. Cento lire rubate! Che avrebbe detto Margherita Carboni se avesse
saputo che lui, Anania, lui, il figlio del mugnaio, lui, I'abbandonato, lui, il servo, verso cui la piccola
padrona si degnava mostrarsi affabile e buona, aveva rubato cento lire e che queste cento lire erano
nascoste nell'orto? Ladro! Egli era un ladro, e di una somma enorme! Solo in quel momento percepi
tutta la vergogna della sua azione, e senti dolore, umiliazione, rimorso.

"Come un gatto, ah!", disse Margherita stringendo i denti e torcendo il nasino; "Dio mio, Dio mio; ¢
meglio che egli muoia."

La serva torno, con la scodella colma di brodo. Anania non poté piu aprir bocca: prese la scodella e
ando via piano piano, badando di non versare il brodo. Sentiva una strana voglia di piangere, ¢
quando raggiunse Bustianeddu, nello svolto della strada, ripeté le parole di Margherita:

"E meglio che egli muoia".

"Chi? E caldo quel brodo? Ora lo assaggio...", disse I'altro, allungando il collo verso la scodella. Ma
Anania si irrito.

"Non toccare!", grido. "Tu sei cattivo; tu diventerai come Efes. Perché hai preso i denari?"
aggiunse, abbassando la voce. "E peccato mortale, rubare. Va a riprenderli e rimettili nel cassetto."
"Poh! Poh! Sei matto?"

"Ed 10 lo dico a mia madre!"

"Tua madre!", disse I'altro con ironia. "Va a cercarla!"

Intanto camminavano lentamente, ed Anania guardava sempre la scodella.

"Siamo ladri!", disse a bassa voce.

"Il denaro ¢ di mio padre, e tu sei un mammalucco. Andro via io solo, io solo ed io solo!"

"Va, che tu non possa piu ritornare! Ma io... io lo dir0 a... a zia Tatana" (si, ora si vergogno di dire
mia madre!).

"Spia!", proruppe Bustianeddu, minacciandolo coi pugni stretti. "Se tu parli ti ammazzo come una
lucertola, ti rompo i denti con una pietra, ti faccio cacciar le viscere per gli occhi."

Anania abbasso le spalle, pauroso di rovesciar il brodo e di ricevere i pugni dell'amico, ma non
ritird la minaccia di rivelare ogni cosa a zia Tatana.

"Che diavolo ti han detto dentro quel cortile?", prosegui 1'altro, fremente. "Che ti ha detto quella
servaccia? Parla."

"Niente. Ma io non voglio essere un ladro."

"Tu sei un bastardo", grido allora Bustianeddu, "ecco cosa sei. Ed 10 ora vado, riprendo 1 denari e



non ti guardo piu in faccia."

S'allontand di corsa, lasciando Anania colpito da un dolore profondo. Ladro, bastardo,
abbandonato! Era troppo, era troppo! Egli pianse e le sue lagrime caddero entro la scodella. "Ed ora
anche Bustianeddu mi abbandona e va via solo! Ed 10, quando potro partire 10? Quando potro
ricercarla? Quando saro grande!", rispose a se stesso, rianimandosi. "Ora non m'importa."

Tuttavia, appena consegno la scodella a zia Tatana, corse al finestruolo della stalla. Silenzio. Non si
vedeva nessuno, non s'udiva nulla nel grande orto umido e chiaro sotto la luna. Le montagne si
delineavano azzurre sullo sfondo vaporoso del cielo; tutto era silenzio e pace.

Ad un tratto giunse dal molino la voce di Bustianeddu.

"Egli non ha ripreso i denari?", penso Anania. "Non ¢ entrato nell'orto. Se andassi 10?"

Ma ebbe paura; rientro nel molino e comincio ad aggirarsi come un gattino affamato intorno a zia
Tatana che curava il malato. Ella gli fece la solita domanda:

"Che hai? Ti fa male il ventre?".

"Si, andiamo a casa."

Zia Tatana capi che egli voleva dirle qualche cosa e lo accompagno fuori.

"Gesu, Gesu, Santa Caterina bella!", proruppe, appena seppe tutto. "In che mondo siamo noi! Anche
gli uccelli, anche i pulcini dentro I'vovo commettono il male!"

Anania non seppe mai come zia Tatana avesse persuaso Bustianeddu a rimettere il denaro nel
cassetto: pero d'allora in poi i due amici si guardarono un po' in cagnesco, e per ogni piccola cosa si
insultavano e venivano alle mani.

L'inverno passo, ma anche in aprile il frantoio continud a funzionare perché l'abbondanza delle
olive era quell'anno straordinaria. Qualche volta pero, Anania il mugnaio chiudeva il frantoio,
andava nei campi a zappare il frumento del padrone e conduceva con sé¢ il piccolo Anania, del quale
voleva fare un contadino; ed il bimbo lo seguiva tutto lieto di rendersi utile, recando con alterezza
sulle spalle la zappa e la bisaccia delle provviste. In mezzo ai campi quell'anno coltivati dal
mugnaio, sorgevano due pini alti, sonori come due torrenti. Era un paesaggio dolce e melanconico,
qua e la sparso di vigne solitarie, senza alberi, né macchie. La voce umana vi si perdeva senza eco,
quasi attratta e ingoiata dall'unico mormorio dei pini, le cui immense chiome pareva sovrastassero
le montagne grigie e paonazze dell'orizzonte.

Mentre il padre zappava, curvo sulla distesa verde-chiara del frumento tenero, Anania si perdeva
attraverso i campi nudi e melanconici, cantando con gli uccelli, cercando funghi ed erbe. Qualche
volta il padre, sollevandosi, lo vedeva in lontananza e provava una stretta al cuore, poiché il luogo,
il lavoro, la figurina del bimbo, tutto gli ricordava Oli, i suoi fratellini, I'errore commesso, I'amore,
le gioie perdute.

Dov'era Oli? E chi lo sapeva? Ella s'era perduta, s'era smarrita come l'uccellino nei campi: ebbene,
peggio per lei; Anania il mugnaio credeva di compiere abbastanza il proprio dovere allevando il
figlivolo; se trovava il tesoro che sempre sognava, manderebbe il bimbo agli studi, se no ne farebbe
un buon contadino: che pretendere di piu? E quelli che non riconoscono i propri figli, e che invece
di raccoglierli ed allevarli cristianamente, come egli faceva, li abbandonavano alla miseria ed alla
mala sorte? Si, anche certe persone ricche, anche certi signori facevano cosi. Si, anche il padrone...
si, anche il signor Carboni... Basta, Anania grande si consolava pensando a cid; tuttavia gli
rimaneva in cuore un senso di tristezza, e guardando in lontananza gli pareva di scorgere i nuraghi
che circondavano la cantoniera di Oli; e durante I'ora dei pasti, o mentre si riposava all'ombra dei
pini sonori, interrogava il figliuolo sulle sue vicende passate. Anania aveva soggezione del padre, e
non osava mai guardarlo negli occhi; ma una volta spinto nella via dei ricordi chiacchierava
volentieri, abbandonandosi al piacere nostalgico di raccontare tante cose passate. Ricordava tutto;
Fonni, la casa e i racconti della vedova, il buon Zuanne dalle grandi orecchie, i carabinieri, i frati, il
cortile del convento, le castagne, le capre, le montagne, la fabbrica dei ceri. Ma parlava pochissimo
di sua madre, mentre il mugnaio lo tirava sempre su quell'argomento.

"Ebbene, ti bastonava tua madre?"

"Mai, mai!", protestava Anania.

"lo so invece che ti bastonava."



"Possiate vedermi senza occhi, se ¢ vero!", spergiurava il ragazzetto.

"E dimmi... che cosa faceva essa?"

"Lavorava sempre..."

"E vero che un carabiniere la voleva in isposa?"

"Non ¢ vero! Essi i carabinieri, mi dicevano: "Di' a tua madre che venga; abbiamo da parlarle...
"Ed essa?", chiedeva un po' ansioso il mugnaio.

"Ah, essa si arrabbiava come un cane!"

"Ah!"

Il mugnaio sospirava: provava un senso di sollievo nel sentire che ella non andava dai carabinieri.
Ebbene, si; egli le voleva ancora bene, egli ricordava con tenerezza gli occhi chiari e ardenti di lei,
ricordava 1 fratellini, il povero e sofferente cantoniere; ma che poteva farci? Se fosse stato libero
I'avrebbe certamente sposata; invece aveva dovuto abbandonarla: adesso tornava inutile pensarci.
"Va", diceva ad Anania, finito il pasto frugale; "la dove c'¢ quel fico, vedi, c'era una casa
antichissima. Va e fruga per terra, chissa che tu trovi qualche cosa."

I1 fanciullo partiva di corsa, mentre il padre pensava:

"Le anime innocenti trovano piu facilmente i tesori. Se trovassimo qualche cosa! Passerei un tanto
ad Oli, e, morta mia moglie, la sposerei. Dopo tutto sono stato io il primo ad ingannarla".

Ma Anania non trovava niente. Verso sera padre e figlio tornavano lentamente in paese,
attraversando lo stradale chiaro nei cui sfondi ardeva il crepuscolo d'oro. Zia Tatana li aspettava con
la cena pronta ed il fuoco cigolante nel focolare pulito. Ella soffiava il naso al piccolo Anania, gli
puliva gli occhi, narrava al marito gli avvenimenti della giornata.

Nanna l'ubriacona era caduta sul fuoco, Efes Cau aveva un paio di scarpe nuove, zio Pera aveva
bastonato un bambino; il signor Carboni era stato al molino per vedere il cavallo.

"Dice che ¢ orribilmente dimagrato."

"Diavolo, ha lavorato tanto: cosa vuole il padrone? Anche le bestie son di carne e d'ossa."

Dopo cena il mugnaio andava alla bettola, perfettamente dimentico di Oli e delle sue avventure; e
zia Tatana filava e raccontava una fiaba al suo figlio d'adozione, qualche volta assisteva anche
Bustianeddu.

""Dicono che una volta c'era un re con sette occhi d'oro in fronte che sembravano sette stelle.
Oppure la fiaba dell'Orco e di Mariedda. Mariedda era fuggita dalla casa dell'Orco:

""...Ella fuggiva, fuggiva, gittando dei chiodi che si moltiplicavano, si moltiplicavano, coprivano
tutta la pianura. Zio Orco la inseguiva, la inseguiva, ma non riusciva a prenderla perché i chiodi gli
foravano i piedi..."" Dio, Dio, che brivido di piacere destava nei bimbi la fuga di Mariedda!

Che differenza fra la cucina, la figura e i racconti della vedova di Fonni, e la cucina pulita e calda e
la figura soave e le storielle meravigliose di zia Tatana! Eppure qualche volta Anania si annoiava, o
almeno non provava l'emozione fremente che i racconti della vedova gli avevano un tempo destato;
forse perché al posto del buon Zuanne, del fratellino amato, c'era Bustianeddu cattivo e maligno,
che gli dava dei pizzicotti e lo chiamava spia e bastardo anche davanti alla gente e nonostante gli
ammonimenti di zia Tatana. Una sera lo chiamo bastardo davanti a Margherita Carboni, che
assieme con la serva era venuta per una commissione in casa del mugnaio. Zia Tatana gli si getto
sopra e gli turd la bocca, ma troppo tardi. Ella aveva udito, ed Anania provo un dolore indicibile,
non raddolcito neppure dal pezzo di pane intinto nel miele che zia Tatana diede a lui ed a
Margherita. A Bustianeddu niente. Ma che cosa era un pezzo di pane intinto nel miele dopo la
profonda amarezza di sentirsi chiamato bastardo davanti a Margherita Carboni? Ella era vestita di
verde, con calze violette ed aveva intorno al capo una sciarpa di lana rossa che coloriva ancor piu le
sue guancie paffute e faceva risaltare l'azzurro degli occhi lucenti. Quella notte Anania la sogno
cosi, bella e colorita come l'arcobaleno, ed anche nel sogno provava il dolore d'essere stato
chiamato bastardo davanti a lei.

nn

Nella Settimana Santa, pero, - quell'anno la Pasqua ricorreva agli ultimi d'aprile, - il mugnaio
compié il precetto pasquale ed il confessore gli impose di riconoscere legalmente il figliuolo. Nello
stesso tempo Anania, che compiva gli otto anni, venne cresimato: padrino il signor Carboni. Fu un



grande avvenimento per il ragazzo e per la citta tutta che s'era data convegno nella cattedrale, ove
Monsignor Demartis, il bel vescovo imponente, impartiva la cresima a centinaia di fanciulletti. Per
le porte spalancate, che ad Anania parevano grandissime, la primavera con la sua viva luce e il suo
tepore fragrante penetrava nella chiesa gremita di donne dai costumi di porpora, di signore, di bimbi
lieti. Il signor Carboni, grosso, rosso in viso, con gli occhi azzurri e i capelli rossicci, col gile di
terziopelo attraversato da una enorme catena d'oro, veniva salutato, riverito, ricercato dai
personaggi piu cospicui, dai paesani e dalle paesane, dalle signore e dai bimbi che gremivano la
chiesa, Anania si sentiva altero e felice di tanto padrino; ¢ vero che il signor Carboni doveva
cresimare altri diciassette bambini; ma cido non toglieva importanza al singolo onore di tutti i
diciotto figliocci.

Dopo la cerimonia questi diciotto figliocci, coi rispettivi parenti, accompagnarono a casa il padrino,
ed Anania poté ammirare la sala di Margherita, di cui aveva sentito dir mirabilia, - una vasta stanza
tappezzata di carta rossa, con seggioloni del secolo scorso e cassettoni ornati di fiori artificiali sotto
lampade di cristallo, nonché di alzatine con frutta di marmo e piattini con fette di salame e di cacio
pure di marmo.

Furon serviti liquori, caffe, biscotti e amaretti; e la bella signora Carboni, che aveva due profonde
fossette sulle guancie e i capelli neri tirati tirati sulle tempie, graziosamente adorna d'un vestito da
camera, d'indiana a quadretti azzurri e rossi, con volante e merletto in fondo, fu amabile con tutti e
bacio 1 bimbi consegnando a ciascuno di loro un involtino.

Lungamente Anania ricordo questi particolari. Ricordo che invano aveva ardentemente desiderato
che Margherita entrasse nella sala e notasse il suo costumino nuovo, di fustagno gialliccio, duro
come la pelle del diavolo, e ricordo che la signora Cicita Carboni, baciandolo e battendogli
lievemente la mano inanellata sulla testina orribilmente rasa, aveva detto al mugnaio:

"Ah, compare, perché 'avete conciato cosi? Sembra calvo...".

"Lasciate, comare", aveva risposto Anania grande, secondando il benevolo scherzo della signora,
"la testa di questo buon pulcino sembrava un bosco..."

"Ebbene", riprese la signora, "avete dunque fatto il vostro dovere?"

"Fatto! Fatto!"

"Me ne rallegro. Credete pure, solo i figli legittimi sono il sostegno dei padri nella vecchiaia."

Poi s'avvicino il signor Carboni.

"Che occhi indiavolati ha questo montanaro!", disse, guardando il bimbo negli occhi. "Ebbene,
perché 1i abbassi? Ridi? Ah, diavoletto..."

Anania rideva di gioia nel vedersi osservato dal padrino, e guardato con affetto dalla signora
Carboni.

"Che cosa diventerai, diavoletto?"

Egli abbassava e sollevava gli occhi lucenti (che le cure di zia Tatana avevano guarito
perfettamente), e cercava di nascondersi dietro del padre.

"Dunque, rispondi al padrino!", esclamo il mugnaio scuotendolo. "Che cosa ti farai, diavoletto?"
"Mugnaio?", chiese la signora.

Egli accenno di no, di no.

"Ah, non ti piace? Contadino?"

No, e sempre no.

"Ebbene, vuoi studiare?", chiese astutamente il mugnaio.

"Si.ﬂ

"Ah, bravo!", disse il signor Carboni, "tu vuoi studiare? ti farai prete?"
"Ancora no."

"Avvocato?", chiese il mugnaio.

"Si.ﬂ

"Diavolo! Diavolo! Lo dicevo io che ha gli occhi vivi! Vuol farsi avvocato il piccolo topo!"

"Ah, caro mio, siamo poveri", osservo sospirando il mugnaio.

"Se il bimbo ha voglia di studiare la provvidenza non manchera", disse il padrone.

"Non manchera!", ripeté come eco la padrona, queste parole decisero il destino di Anania: ed egli



non le dimentico mai piu.

I1 frantoio venne definitivamente chiuso, - per quell'anno, - ed il mugnaio si trasformo del tutto in
contadino.

Una primavera ardente ingialliva gia le campagne; le vespe e le api ronzavano intorno alla casetta di
zia Tatana; il grande sambuco del cortiletto coprivasi di un meraviglioso merletto di fiori
giallognoli.

Nel cortile d'Anania conveniva quasi sempre tutti 1 giorni la compagnia che gia usava riunirsi nel
molino: zio Pera col randello, Efes e Nanna costantemente ubriachi, il bel calzolaio Carchide,
Bustianeddu ed il padre, nonché altre persone del vicinato. Inoltre Maestro Pane aveva messo su
bottega in un bugigattolo in faccia al cortiletto; tutto il santo giorno era un viavai di gente che
rideva, gridava, s'insultava, diceva male parole.

Il piccolo Anania passava le sue giornate fra questa gente meschina e violenta, dalla quale
apprendeva atti e parole sconcie, abituandosi allo spettacolo dell'ubriachezza e della miseria
incosciente.

A fianco della bottega di Maestro Pane, in un altro bugigattolo nero di fuliggine e di ragnatele,
marciva una misera ragazzetta inferma, del cui padre, partito per lavorare in una miniera africana,
non s'era saputo piu nulla: I'infelice creatura, soprannominata Rebecca, viveva sola, abbandonata,
piagata, su una stuoia lurida, fra nugoli d'insetti e di mosche.

Piu in 1a abitava una vedova con cinque bambini che mendicavano; lo stesso Maestro Pane chiedeva
spesso 1'elemosina. Con tutto cio la gente era allegra: i cinque bimbi mendicanti ridevano sempre,
Maestro Pane parlava con se stesso ad alta voce, raccontandosi storielle amene e ricordandosi fatti
allegri della sua gioventu. Solo nei meriggi luminosissimi, quando il vicinato taceva e le vespe
ronzavano tra 1 fiori del sambuco, conciliando il sonno al piccolo Anania coricato supino sul
limitare della porta, vibrava nel silenzio caldo il lamento acuto di Rebecca, che saliva, si spandeva,
si spezzava, ricominciava, slanciavasi in alto, sprofondavasi sotterra, ¢ per cosi dire pareva
trafiggesse il silenzio con un getto di freccie sibilanti. In quel lamento era tutto il dolore, il male, la
miseria, I'abbandono, lo spasimo non ascoltato del luogo e delle persone; era la voce stessa delle
cose, il lamento delle pietre che cadevano ad una ad una dai muri neri delle casette preistoriche, dei
tetti che si sfasciavano, delle scalette esterne e dei poggiuoli di legno tarlato che minacciavano
rovina, delle euforbie che crescevano nelle straducole rocciose, delle gramigne che coprivano i
muri, della gente che non mangiava, delle donne che non avevano vesti, degli uomini che si
ubriacavano per stordirsi e che bastonavano le donne ed i fanciulli e le bestie perché non potevano
percuotere il destino, delle malattie non curate, della miseria accettata incoscientemente come la
vita stessa. Ma chi ci badava?

Lo stesso piccolo Anania, coricato supino sul limitare della porta, scacciava le mosche e le vespe
agitando un fiore di sambuco, e pensava istintivamente:

"Uh! Perché grida sempre quella 1i? Cosa la fa gridare? Non ci devono essere gli ammalati nel
mondo?".

Egli s'era fatto tondo tondo, ingrassato dai cibi abbondanti, dal dolce far niente, e sopratutto dal
sonno.

Dormiva sempre. Ed anche nei meriggi silenziosi, nonostante il grido continuo di Rebecca, egli
finiva con l'addormentarsi, col fior di sambuco nella manina rossa, e il naso coperto di mosche. E
sognava di trovarsi ancora lassu, nella casa della vedova, nella cucina vigilata dal gabbano nero che
pareva un fantasma appiccato: ma sua madre non c'era piu, era fuggita, lontano, in una terra ignota.
Ed un frate veniva dal convento, ed insegnava a leggere e scrivere al piccolo abbandonato, che
voleva studiare per mettersi in viaggio alla ricerca di sua madre. Il frate parlava, ma Anania non
riusciva a sentirlo, perché dal gabbano usciva un lamento acuto e straziante che assordava. Dio mio,
che paura! Era la voce dello spirito del bandito morto. Ed oltre alla paura, Anania provava un gran
fastidio al naso ed agli occhi. Erano le mosche.



V.

Finalmente il suo sogno s'avvero.

Una mattina di ottobre egli s'alzo piu presto del solito, e zia Tatana lo lavo, lo pettino, gli fece
indossare il vestitino nuovo, quello di fustagno duro come la pelle del diavolo.

Anania grande, che divorava gia la sua colazione, - un arrosto di viscere di pecora, - quando vide il
fanciullo pronto per recarsi alla scuola rise di gioia, e gli disse, minacciandolo con un dito:

"Ohi, ohi, se non fai da bravo! Ti mando da Maestro Pane a far le casse da morto...".

Bustianeddu venne a prendere Anania e lo accompagno con una certa aria di sprezzante protezione.
La mattina era splendida; nell'aria limpida passava un dolce odore di mosto, di caffe, di vinaccia in
fermentazione; le galline ed i1 galli cantavano per le strade; 1 contadini si recavano in campagna coi
lunghi carri coperti di pampini, preceduti dai cani allegri e frementi.

Anania si sentiva felice, benché il compagno parlasse male della scuola e dei maestri.

"Il tuo maestro, Anani, pare un gallo, col berretto rosso e la voce rauca. Io I'ho dovuto sopportare
per un anno, che il diavolo gli roda il calcagno."

Le scuole erano all'altra estremita di Nuoro, in un convento circondato da orti melanconici; la classe
di Anania, al pianterreno, guardava sulla strada solitaria; molta polvere copriva le pareti, la cattedra
del maestro sembrava rosicchiata dai topi; macchie d'inchiostro, incisioni e graffiti, nomi che
parevano geroglifici, decoravano i1 banchi.

Anania provo una vera delusione nel veder comparire, invece del maestro descrittogli da
Bustianeddu, una maestra vestita in costume, piccola e pallida, con due baffetti neri sul labbro
superiore come li aveva anche zia Tatana.

Quaranta bambini animavano la classe. Anania era il piu grande di tutti, e forse per cio la piccola
maestra, che aveva anche due terribili occhi neri, si rivolgeva a lui di preferenza, chiamandolo col
solo cognome e parlandogli un po' in dialetto sardo, un po' in lingua italiana.

Quest'attenzione ostinata non gli piaceva, ma gli giovo: dopo tre sole ore di scuola egli sapeva gia
leggere e scrivere due vocali; € vero che una era la vocale o, ma cid non toglieva importanza al suo
merito.

Verso le undici, pero, egli era gia stufo della scuola e della maestra, nonché del vestito nuovo che lo
impacciava assai: sbadigliava e pensava al cortiletto, al sambuco, al cestino dei fichi d'India ove
ogni tanto egli usava cacciar le manine agguerrite contro le spine.

Non veniva mai l'ora d'andar via, dunque? Molti compagni piangevano, e la maestra si sfiatava
invano, predicando I'amor della scuola e la tranquillita.

Finalmente 1'uscio s'apri: comparve e disparve come un lampo la figura sbarbata del bidello, - anche
lqi vestito in costume, - risuono la sua voce:

"E ora!"

I bambini si precipitarono verso la porta spingendosi, gridando, ed Anania rimase ultimo accanto
alla maestra che lo accarezzo sulla testa con la piccola mano scarna.

"Bravo", gli disse: "sei il figlio di Anania Atonzu?".

"Sissignora."

"Bravo. Tanti saluti a tua madre."

Egli naturalmente capi che questi saluti erano per zia Tatana: e subito la maestra, che lo lascio per
mischiarsi alla folla dei bambini schiamazzanti, gli divento cara.

"Ma che modo ¢ questo?", ella gridava agli scolaretti afferrandoli e fermandoli. "A due a due! In
riga!"

A due a due, in riga, essi percorsero un buon tratto di strada: dopo furono lasciati liberi, e si
dispersero per lo spiazzo come uccellini scappati dalla rete, correndo e girando. Anche dalle altre
classi uscivano in ordine gli alunni via via piu adulti e piu seri. Bustianeddu piombo sopra Anania,
battendogli i quaderni sul capo, e lo trasse con sé.

"T1 piace, dunque?"

"Si", rispose Anania, "ma ho fame. Non finiva mai."

"Oh, che credevi fosse un minuto? Aspetta, e vedrai! Ti calera il moccio e la bava, ti verra la fame e



la sete. Oh, oh, guarda Margherita Carboni."

La bimba, con le calze violette, la sciarpa rossa, 1 polsini di lana verde, s'avanzava fra un nugolo di
scolarette, - uscite dalla scuola dopo i maschi, - e passo davanti ai due amici senza degnarsi di
guardarli. Dopo il gruppo che la circondava venivano altri gruppi di ragazzette, povere e ricche,
paesane e borghesi, alcune gia alte e civettuole.

I ragazzi di quarta e di quinta si fermavano a guardarle e ridevano fra loro.

"Fanno all'amore", disse Bustianeddu. "Se i maestri li vedono!..."

Anania non rispose, convinto che gli scolari e le scolare di quarta e quinta fossero abbastanza grandi
per far all'amore.

"Si scambiano anche delle lettere!" riprese Bustianeddu, con grande importanza.

"Anche noi, quando saremo in quarta, faremo all'amore!" disse Anania con semplicita.

"Che cosa fai tu, mammalucco! Impara prima a pulirti il naso."

E si presero per mano e si misero a correre.

Dopo quel giorno altri ed altri ne passarono; torno l'inverno, venne riaperto il molino,
ricominciarono le scene dell'anno avanti. Anania era il primo della classe e fin d'allora tutti dissero
che egli sarebbe diventato medico o avvocato o magari giudice.

Tutti sapevano che il signor Carboni aveva promesso di assisterlo negli studi; ed anche lui lo
sapeva, ma ancora non riusciva a farsi una giusta idea del valore di questa promessa. Solo piu tardi
comincio in lui la gratitudine; per allora provava una soggezione invincibile e nello stesso tempo
una vera felicita quando vedeva la florida ed affabile persona del padrino. Spesso veniva invitato a
pranzo dal signor Carboni, ma, strano invito, egli doveva mangiare in cucina, con le serve ed i gatti;
del che non si lamentava perché gli pareva che a tavola, coi signori, non avrebbe potuto aprir bocca
per la soggezione e per la gioia.

Dopo il pranzo Margherita usciva in cucina e s'intratteneva con lui, per lo piu chiedendogli
informazioni sulle persone che frequentavano il molino; poi lo conduceva di qua e di 13, nel cortile,
nei granai, in cantina, compiacendosi quando egli esclamava col fare di Bustianeddu: "eh, diavolo,
quanta roba avete!", ma non si abbassava mai a giocare con lui.

Gli anni passarono.

Dopo la maestrina dai baffi venne la volta del maestro che pareva un gallo; poi d'un vecchio
maestro tabaccone che additando I'isola di Spitzberg diceva piangendo: "qui fu imprigionato Silvio
Pellico"; poi di un piccolo maestro dalla testa rotonda, pallido, molto allegro, che si suicido. Tutti
gli scolari rimasero morbosamente impressionati dal fatto doloroso; per molto tempo non pensarono
e non parlarono d'altro, ed Anania, che non sapeva persuadersi come il maestro si fosse potuto
uccidere mentre era un uomo allegro, dichiard in piena scuola che era pronto a suicidarsi alla prima
occasione.

Fortunatamente 1'occasione mancava; egli in quel tempo non aveva dispiaceri; era sano; amato dai
suoi, sempre primo nella scuola. Intorno a lui la vita si svolgeva sempre eguale, con le stesse figure
ed 1 meschini avvenimenti, - un giorno simile all'altro, un anno simile all'altro, - come la stoffa a
disegni eguali che il mercante svolge dall'interminabile pezza.

D'inverno convenivano nel frantoio sempre le stesse persone, gli stessi tipi, € si rinnovavano le
stesse scene.

In primavera il sambuco fioriva nel cortiletto, le mosche e le api ronzavano nell'aria luminosa; nelle
strade e nelle case si delineavano sempre le stesse figure; zio Barchitta il pazzo, con gli occhi
azzurri fissi e la barba ed 1 capelli lunghi, simile ad un vecchio Gesu mendicante, continuava nelle
sue innocue stravaganze, - Maestro Pane segava le assi, e parlava fra sé a voce alta. - Efes passava
barcollando, - Nanna lo seguiva, - i bambini laceri giocavano coi cani, i1 gatti, le galline, 1 porcetti, -
le donnicciole si bisticciavano, - i giovanotti cantavano cori melanconici nelle notti serene
illuminate dalla luna, il lamento di Rebecca vibrava nell'aria simile al canto del cuculo nella
tristezza d'un paesaggio desolato.

Come appare il sole in uno squarcio improvviso di cielo velato, qualche volta appariva nel misero
vicinato ove Anania viveva, la florida figura del signor Carboni. Le donne uscivano sulla porta per
salutarlo e sorridergli; gli uomini disoccupati, sdraiati indolentemente al sole, balzavano in piedi



arrossendo; 1 bambini gli correvano dietro, baciandogli le mani ch'egli teneva bonariamente
intrecciate dietro la schiena.

Durante un rigido inverno di carestia egli provvide di polenta e d'olio tutto il vicinato. Tutti
ricorrevano a lui per piccoli prestiti che non venivano mai restituiti: qua e la, per tutte le stradette
dove il vento portava foglie, paglia e immondezze, egli incontrava bambini e ragazzi che lo
chiamavano "padrino" e donne ed uomini che lo chiamavano "compare"; ormai non ricordava piu il
numero dei suoi figliocci, e zio Pera affermava malignamente che non poche persone si fingevano
compari e comari del padrone per carpirgli danari.

"Eppoi molti sperano che egli aiuti negli studi i loro figliuoli!", disse un giorno il vecchio ortolano,
seduto davanti al forno del frantoio, col randello sulle ginocchia.

"Eh, qualcuno ne aiutera bene!", osservo il mugnaio, con evidente compiacenza, guardando Anania
che stava affacciato alla finestra.

"Non piu d'uno! Il padrone ¢ un po' vano, ma non si rovina, poi!"

"Che dite voi, vecchia cavalletta!", esclamo il mugnaio, adirandosi. "Come il diavolo, voi, piu
invecchiate, piu diventate maligno."

"Andiamo!", riprese il vecchio raschiando e tossendo. "E le cose forse non si sanno? Ebbene, solo 1
cani riescono a nascondere le loro immondezze. Perché il padrone non fa studiare i suoi bastardi?"
Anania, che guardava alla finestra, sotto la quale odorava un mucchio di sanse fumanti, senti un
fremito di dolore, come se qualcuno l'avesse percosso.

Il mugnaio raschio e tossi a sua volta, e avrebbe voluto che Anania non udisse le parole sacrileghe
dell'ortolano, ma anche lui non poté contenersi, € comincio ad inveire contro zio Pera.

"Schifoso, maligno, topo morto, che modo di parlare ¢ il vostro?"

"E che le cose non si sanno?", ripeté il vecchio, prendendo il randello in mano, come per difendersi
da un possibile attacco. "Il bambino che lavora nella bottega di Franziscu Carchide ¢ forse figlio di
Gesu Cristo'? Ebbene, perché il padrone non fa studiare quel bambino, che ¢ suo?"

"E il figlio d'un prete", disse il mugnaio, abbassando la voce.

"Non ¢ vero. E del padrone. Osservalo; ¢ tal e quale a Margarita."

"Ecco", rispose il mugnaio completamente disarmato, "quel bambino ¢ cattivo come il diavolo: non
si puo far studiare. Si pud combattere contro le pietre?"

"Ah, bene!", mormoro zio Pera, ripreso da un attacco di tosse.

Anania stette ancora alla finestra, sputando sul mucchio di sanse, oppresso da una misteriosa
tristezza. Egli conosceva il ragazzetto che lavorava presso il Carchide, e sapeva che era discolo, ma
non piu di Bustianeddu e d'altri ragazzi che frequentavano la scuola. Perché il signor Carboni non lo
prendeva in casa sua, se era suo figlio, come lui era stato preso dal mugnaio? Poi penso: "Ha madre,
quel ragazzetto?". Ah, la madre, la madre! A misura che egli cresceva, che la sua mente aprivasi e
le sue idee e le sue percezioni prendevano forma, il pensiero della madre delineavasi sempre piu
chiaro nel crepuscolo della sua coscienza nascente. In quel tempo egli frequentava la quarta
elementare, tra fanciulli di ogni condizione e di ogni carattere, ¢ cominciava ad aver sentore della
scienza del bene e del male. Si vergognava gia coscientemente se qualcuno alludeva a sua madre, e
ricordava di essersene sempre vergognato per istinto; € nello stesso tempo provava un desiderio
struggente di sapere ove ella era, di rivederla, di rimproverarle la sua fuga. Gia la terra ignota,
lontana e misteriosa, ove ella s'era rifugiata, prendeva ai suoi occhi linee e parvenze decise, come la
terra che tra 1 vapori dell'alba s'avvicina al naviglio viaggiante.

Egli studiava con piacere la geografia, e sapeva gia perfettamente l'itinerario da percorrere per
arrivare dall'isola a quel continente dove si nascondeva sua madre. E come un tempo, nel villaggio
dell'alta montagna, sognava la citta dove viveva suo padre, adesso pensava alle grandi citta di cui
leggeva notizie nei libri di scuola, ed in una di esse, ed in tutte, vedeva sua madre. L'immagine
fisica di lei si scoloriva sempre piu nella sua memoria come una vecchia fotografia, ma egli se la
figurava sempre vestita in costume, scalza, svelta e triste.

Un fatto accaduto qualche anno appresso sconvolse pero le sue fantasticherie. Fu il ritorno della
madre di Bustianeddu.

In quel tempo Anania frequentava il ginnasio ed era segretamente innamorato di Margherita



Carboni: si credeva quindi gia una persona seria, e finse di non interessarsi al fatto che commoveva
tutti 1 suoi vicini di casa, mentre invece vi pensava giorno e notte. Oppresso da un cumulo
d'impressioni dolorose.

Egli non vide presto la donna, nascosta in casa di una sua parente, ma giorno per giorno riceveva le
confidenze di Bustianeddu, che era diventato un giovinetto serio ed astuto.

Siccome zio Pera perdeva le forze, s'era associato il mugnaio nella coltivazione delle fave e dei
cardi. Anania aveva quindi libero ingresso nell'orto, e amava studiare seduto sull'erba del ciglione,
nella corta ombra dei fichi d'India, davanti al selvaggio panorama dei monti e della vallata. Qui
Bustianeddu veniva a trovarlo ed a confidargli i suoi pensieri.

"E tornata!", diceva, steso a pancia a terra sull'erba, ¢ muovendo le gambe in aria. "Era meglio che
non tornasse. Mio padre voleva ammazzarla, ma poi s'¢ calmato."

"L'hai veduta?"

"Sicuro che I'ho veduta. Mio padre non vuole che io vada da lei, ma io ci vado egualmente. E
grassa, vestita da signora. [o non I'ho riconosciuta, diavolo!"

"Tu non I'hai riconosciuta!", esclamava Anania, palpitando, meravigliandosi di Bustianeddu e
pensando a sua madre. Ah, egli l'avrebbe riconosciuta subito! Ma poi diceva a se stesso: "Anche lei
sara vestita da signora, pettinata alla moda... Dio, Dio, come sara?".

"In tutti 1 modi la riconoscerei, oh, ne sono certo!", pensava poi, confidando nel suo istinto.

"Perché ¢ tornata tua madre?", chiese un giorno a Bustianeddu.

"Perché? Oh, bella, perché questo ¢ il suo paese. Essa cuciva a macchina, in una sartoria di Torino;
era stanca ed ¢ tornata."

Un grave silenzio segui a queste parole: i due ragazzi sapevano che la storia della sartoria era una
menzogna, ma l'accettavano incondizionatamente. Anzi, dopo un momento, Anania osservo:

"Ed allora tuo padre dovrebbe far la pace".

"No!", disse Bustianeddu, fingendo di dar ragione a suo padre. "Ella non aveva bisogno di lavorare
per vivere!"

"Oh, che tuo padre non lavora? E vergogna lavorare?"

"Mio padre ¢ un negoziante!", corresse 1'altro.

"Che fara ora tua madre? E tu con chi andrai a stare?"

"Chi lo sa!"

Di giorno in giorno, pero, le notizie diventavano sempre piu emozionanti.

"Se tu sapessi quanta gente viene da mio padre per pregarlo di far la pace con lei! Anche il
deputato, si. Poi venne la nonna, ieri notte, e disse a mio padre: "Gesu perdono alla Maddalena;
ebbene, figlio mio, pensa che siamo nati per morire; pensa che al di 1a noi rechiamo con noi solo le
buone azioni. Guarda come ¢ desolata la tua casa; i topi vi fanno continuamente festa"."
"E tuo padre?"

""Andate via", disse arrabbiandosi, "andate via subito; vergognatevi.
"Ed ora", disse Bustianeddu il giorno appresso, "ora s'¢ immischiata anche zia Tatana! Che sermone
ha fatto! "Ecco" ha detto a mio padre, "figurati di prendere in casa un'amica. Prendila: ella ¢ pentita,
st emendera. Se tu rifiuti chissa che cosa avverra di lei! Re Salomone aveva settanta amiche in casa
sua ed era I'uvomo piu savio del mondo "".

"E lui?"

"Duro come la pietra; anzi disse che le amiche fecero perder la testa a Salomone."

Infatti il negoziante non si piegd mai; e la donna ando ad abitare dall'altra parte del paese, verso il
convento ov'erano le scuole; rivesti il costume, ma un costume un po' falsato, arricchito di nastri e
di merletti, e dal quale si riconosceva subito la donna di fama equivoca. Il marito non perdono, ed
ella continuo la sua vita.

Anania la vide un giorno, e poi sempre, mentre si recava al ginnasio; ella abitava una casa nerastra,
intorno alle cui finestre biancheggiava una striscia di calce che terminava in una croce. Sotto la
porta c'erano quattro scalini, e spesso la donna, che era alta e bella, sebbene non piu giovanissima e
molto bruna di viso, stava seduta sugli scalini, cucendo o ricamando una camicia paesana. In estate
rimaneva a testa nuda, coi capelli nerissimi rialzati un po' a ciuffo sulla breve fronte, e teneva un
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fazzolettino di seta grigia intorno al lungo collo.

Anania arrossiva ogni volta che la vedeva; provava una morbosa simpatia per lei, ¢ nello stesso
tempo gli pareva di odiarla. Avrebbe voluto cambiar strada per non vederla, ma una forza occulta e
maligna lo attirava sempre in quella via.

VL

Erano le vacanze pasquali.

Un giorno, mentre Anania studiava la grammatica greca, passeggiando in un piccolo viale solcato
tra il verde cinereo d'una distesa di cardi, udi picchiare al cancello.

Nell'orto c'era anche il mugnaio, che zappava canticchiando una poesia amorosa del poeta Luca
Cubeddu; Nanna estirpava male erbe, aiutata da zio Pera; ed Efes Cau, naturalmente ubriaco, stava
coricato sull'erba.

Faceva quasi caldo; nuvolette rosee correvano sul cielo latteo, perdendosi dietro i ceruli picchi dei
monti d'Oliena; dalla vallata salivano, quasi da una immensa conchiglia colma di verde, profumi e
suoni sfumati nell'aria calda.

Ogni tanto Nanna si sollevava, con una mano sulla schiena, con I'altra gettando baci allo studente.
"Anima mia", diceva con tenerezza. "Dio ti benedica. Eccolo 1a che studia come un piccolo
canonico. Chissa cosa diventera! Diventera giudice istruttore; tutte le ragazze della citta lo vorranno
raccogliere come un confetto. Ah, la mia povera schiena!"

"Lavora!", rispondeva zio Pera. "Che una palla ti trapassi il fegato, lavora, e lascia tranquillo il
ragazzo..."

"Che voi siate pelato; se fossi stata una ragazzetta di tredici anni non mi avreste parlato cosi..." ella
insinuava malignamente, curvandosi: poi tornava a sollevarsi e ad inviar baci ad Anania, che non se
ne accorgeva affatto.

"Che ¢?" grido il mugnaio, udendo picchiare al cancello.

Anania ed Efes sollevarono il viso, 1'uno dal libro, I'altro dall'erba, quasi con la stessa espressione
d'attesa angosciosa. Che fosse il signor Carboni? Si, Anania e 'ubriacone provavano quasi la stessa
soggezione vergognosa quando il signor Carboni li sorprendeva nell'orto: Efes Cau sentiva tutto il
peso della sua abbiezione quando 1'uvomo benefico, con uno sguardo dolce e triste, senza rivolgergli
- unico fra tanti - inutili parole di rimprovero, lo salutava e si intratteneva con lui; Anania ricordava
sua madre e sentiva vergogna di se stesso che osava pensare a Margherita; eppure entrambi, lo
studente e il vizioso, dopo aver veduto la figura bonaria dell'uomo retto, provavano una gioia timida
€ grata.

Picchiarono ancora.

"Ebbene, chi ¢?", grido il mugnaio, smettendo di cantare e di zappare.

"Vado 10", disse Anania, mettendosi a correre e agitando il libro in aria, mentre zio Pera diceva:

"Se ¢ il padrone bisogna che Efes si alzi e finga di lavorare: ¢ una vergogna che lo si trovi sempre li,
buttato per terra come un cane morto".

Nanna emise una specie di grugnito, raccogliendosi fra le gambe rosse seminude le sottane lacere.
Zio Pera grido, rivolto all'ubriaco:

"E dunque, palandrone, alzati e fingi di aiutarci...".

Efes fece atto di sollevarsi, ma subito Nanna si ribello:

"Ed i0 me ne vado! Perché deve egli fingere di lavorare? Perché lo insultate, zio Pera Sa Gattu, che
voi siate pelato? Non sapete che egli era ricco, e che anche cosi come ¢ vale sempre piu di voi?".
"Tu lo difendi! Corvo con corvo non si cavan gli occhi!" sogghigno il vecchio, alludendo al vizio
della donna: ma la contesa fu tosto troncata dal ritorno di Anania. Lo seguiva un giovinetto in
costume di Fonni, magro e pallido e con un visetto da topo.

"Conoscete costui?", chiese lo studente, rivolgendosi al padre. "Neppur io 1'ho riconosciuto."

"Chi sei?", chiese il mugnaio, pulendosi le mani con un ciuffo d'erba. Il giovinetto rise timidamente
e guardo Anania.



"Eh, Zuanne Atonzu!", grido lo studente. "Guardate come si ¢ fatto grande!"

"Salute! Noi siamo parenti”, esclamo il mugnaio abbracciando il fonnese. "Che tu sii il benvenuto;
come sta tua madre?"

"Bene."

"Perché sei venuto?"

"Sono testimonio in una causa in Tribunale."

"Dove hai lasciato il cavallo? Nella locanda? Non ricordavi che noi siamo parenti? Eh che, dunque?
Perché siamo poveri non vuoi ospitare da noi?"

"Siccome io son ricco!...", osservo sorridendo il giovinetto.

"Ebbene, andiamo e conduciamo il cavallo a casa nostra", disse Anania cacciandosi il libro in tasca.
Uscirono assieme; Anania puerilmente felice di rivedere 1'umile pastorello in rozzo costume, che gli
ricordava tutto un mondo lontano e selvaggio, Zuanne vinto da una grande timidezza davanti al bel
signorino pallido e fresco, dalla cravatta fiammeggiante sul colletto lucido.

"Mamma, dateci il caffe", grido Anania dalla strada; poi introdusse l'ospite nella sua cameretta e
comincid come un bimbo a fargli vedere le sue cose.

Mobili strani riempivano la camera lunga e stretta, dal soffitto di canne coperte di calce, e il
pavimento di terra: due arche di legno, rassomiglianti agli antichi cofani veneziani, sulle quali un
primitivo artista aveva scolpito grifi ed aquile, cinghiali e fiori fantastici; un cassettone piramidale,
canestri appesi alle pareti accanto a quadretti con la cornice di sughero; in un angolo un'olla per
olio, nell'altro il lettino di Anania, coperto da una stoffa di lana grigia filata da zia Tatana; e fra il
lettino e la finestruola, che guardava sul sambuco del cortile, un tavolino con un tappeto di percalle
verde, ed una scansa di legno bianco nei cui angoli la fantasia artistica di Maestro Pane aveva
traforato, forse ad imitazione delle arche, foglie e fiori antidiluviani. Sul tavolino e nella scansia
stavano pochi libri e molti quaderni; tutti i quaderni scritti da Anania; parecchie scatole legate
misteriosamente, calendari e pacchetti di giornali sardi. Tutto era pulito ed ordinato: dalla finestra
penetravano onde d'aria profumata, sul pavimento bruno qua e la screpolato volteggiavano, quasi
inseguendosi e scherzando, due foglie di sambuco; sul tavolino stava aperto un volume dei
Miserabili.

Quante, quante cose Anania avrebbe potuto e voluto far vedere al giovinetto straniero, come ad un
fratello lungamente atteso! Ma mentre egli apriva e richiudeva qualcuna di quelle scatole legate
misteriosamente, Zuanne taceva, e il suo contegno gelido spense la gioia puerile di Anania.

A che serviva? Perché aveva egli introdotto quel mandriano nella cameretta ove assieme con la
fragranza del miele, delle frutta e dei mazzi di spigo che zia Tatana conservava entro le arche, si
spandeva il profumo dei suoi sogni solitari? In quella cameretta dalla cui finestruola sul sambuco,
sui tetti erbosi delle casette di pietra, il mondo s'apriva per lui vergine e fiorito come i monti
granitici del vicino orizzonte?

Dopo la gioia provo un impeto di tristezza: gli sembro che il villaggio natio, il passato, 1 primi anni
della sua vita, 1 ricordi nostalgici, 1'affetto poetico per il fratellino d'adozione, tutto fosse stato un
s0gno.

"Andiamo", disse quasi con dispetto. E trasse il pastorello per le vie di Nuoro, scansando i
compagni di scuola, pauroso che lo fermassero e gli chiedessero chi era il paesano che gli
camminava goffamente accanto.

Ma passando davanti alla casa del signor Carboni, videro affacciarsi al portone un viso grassotto,
colorito e quasi illuminato dal riflesso di una fiammante camicetta rossa.

Anania si tolse rapidamente il cappello, mentre pareva che il riflesso della camicetta illuminasse
anche il suo viso: Margherita gli sorrise, ¢ mai guancie tonde di signorina furono segnate da piu
irresistibili fossette.

"Chi ¢ quella donna?", chiese rozzamente Zuanne, appena oltrepassata la casa.

"Donna! E una ragazza della mia eta!", osservo un po' bruscamente Anania. "Ha solo nove mesi piul
di me."

Al che Zuanne fu colto da grande imbarazzo e non 0s0 piu fiatare mentre Anania, come se la
volonta non gli bastasse per tener ferma la lingua, mentiva pur sapendo di mentire, ma provando



una struggente felicita al pensare che cio che diceva potesse esser vero.

"Quella ¢ la mia innamorata", disse.

La notte, mentre in cucina il mugnaio, coricato su una stuoia, si faceva raccontare da Zuanne la
scoperta delle rovine di Sorrabile, 1'antica citta dissotterrata nei dintorni di Fonni, e domandava se vi
si potevano trovare ancora tesori, Anania guardava dalla sua finestruola il lento sorgere della luna
fra 1 denti neri dell'Orthobene.

Finalmente era solo! La notte regnava, piena di fremiti e di dolcezza, e gia il cuculo riempiva di
gridi palpitanti la solitudine della valle. Ah, cosi tristemente Anania sentiva gridare e palpitare il
suo cuore, in una solitudine infinita.

Perché¢ aveva mentito? E perché quello stupido pastore aveva taciuto nell'udire la grande
rivelazione? Non capiva dunque che cosa era l'amore, 1'amore senza confine e senza speranza?

Ma perché s'era egli abbassato fino alla menzogna? Ah, vergogna, vergogna! Gli pareva di aver
calunniato Margherita, tanto si credeva ignobile e lontano da lei: e che lo stesso spirito di vanita e il
desiderio dell'inverosimile, che una volta gli avevano fatto dire a Zuanne I'incontro dei banditi sulla
montagna, in un lontano tramonto, 1'avessero ora spinto a rivelargli quest'amore impossibile.
Attacco le mani fredde alle guancie ardenti, con gli occhi rivolti al viso melanconico della luna, e
rabbrividi. Ricordava un freddo e luminoso plenilunio d'inverno, la vergogna e la rivelazione del
furto delle cento lire, la figura di Margherita che spandeva luce nell'ombra, come la luna nella notte.
Ah, forse il suo amore datava da quella sera; ma soltanto adesso, dopo anni ed anni, scaturiva
irrefrenabile come una sorgente che non vuole piu scorrere sotterra.

Questi paragoni, - dell'ombra e della sorgente improvvisa, - venivano fatti da lui; ed egli si
compiaceva delle sue immagini poetiche, ma non cancellava con esse la vergogna ed il rimorso che
lo tormentavano.

"Come sono vile", pensava, "vile fino alla menzogna. lo potrd studiare e diventare avvocato, ma
anche moralmente restero sempre il figlio d'una donna perduta..."

Rimase lungo tempo alla finestra: un canto triste passo e dileguo, lontano, ridestando nell'anima
dell'adolescente i ricordi della patria selvaggia, i tramonti sanguigni, le memorie d'infanzia.

E sogni melanconici e luminosi come la luna gli sorsero nell'anima. S'immagino di trovarsi ancora a
Fonni; non aveva studiato, non aveva mai sentito la vergogna della sua condizione sociale;
lavorava, faceva il mandriano, era anche lui un po' semplice come Zuanne. Ed ecco che si trovava
sull'orlo della strada, in un rosso crepuscolo d'estate e vedeva Margherita passare, - povera
anch'essa ed esiliata sull'alto paesello - coi fianchi stretti dalla gonna d'orbace, l'anfora sul capo,
simile alle donne bibliche come lo sono ancora tutte le Barbaricine. Egli la chiamava ed essa
volgeva il viso illuminato dal bagliore del crepuscolo, e gli sorrideva voluttuosamente.

"Dove vai, bella?", egli chiedeva.

"Vado alla fontana."

"Posso venire con te?"

"Vieni pure, Nania."

Egli andava: e scendevano assieme alla fontana, camminando sull'orlo della strada, sull'alto delle
immense valli, nella cui profondita la sera gia si stendeva, mentre il cielo porpureo si scoloriva e
veli d'ombra cadevano su tutte le cose. Margherita deponeva l'anfora sotto il filo argenteo della
fontana gorgogliante, e il mormorio dell'acqua cambiava di tono, e di monotono pareva diventasse
allegro, come se il cader dentro la brocca interrompesse la sua eterna noia. I due giovanetti allora si
sedevano su una pietra, davanti alla fontana, e parlavano d'amore. L'anfora si riempiva, l'acqua
traboccava e per qualche istante taceva, quasi ascoltando cio che i due innamorati dicevano. Ed
ecco che il cielo si scoloriva e 1 veli dell'ombra si stendevano anche sulle falde piu alte della
montagna, come il desiderio di Anania invocava. Egli allora cingeva con un braccio la vita della
fanciulla; Margherita posava il capo sulla spalla di lui; egli la baciava...

In quel tempo Anania, poco piu che diciassettenne, non aveva amici, € coi compagni di scuola
andava poco d'accordo perché era diffidente e scontroso. Temeva continuamente che qualcuno gli
rinfacciasse la sua origine, e un giorno, avendo sorpreso un brano di dialogo fra due studenti: "tu



cosa faresti?" "nelle sue condizioni io non resterei col padre" credette accennassero a lui. Non saluto
piu i ricchi compagni che avevano pronunziato quelle parole, ma nel profondo del cuore diede loro
ragione.

"Si", pensava, "perché rimango presso quest'uomo sucido che ha ingannato mia madre e 1'ha gettata
nella via del male? Io non lo amo e non lo odio, ma non lo disprezzo come dovrei. Egli non ¢
cattivo e neppure completamente triviale come tutti 1 nostri vicini: coi suoi sogni bambineschi di
tesori e di cose meravigliose, col suo affetto rispettoso verso la vecchia moglie, con la sua fedelta
costante per la famiglia del padrone, egli mi riesce talvolta simpatico, e questo mi dispiace, perché
1o dovrei e vorrei disprezzarlo. Che cosa ¢ per me lui? Gli ho chiesto io di farmi nascere? Io dovrei
abbandonarlo, ora che sono cosciente..."

Ma un po' d'affetto e molta confidenza lo univano a zia Tatana. Essa non era riuscita a far di lui
quello che aveva sognato, cio¢ un ragazzo religioso e obbediente, ma anche cosi come egli era,
indifferente a Dio, maldicente dei preti e del re, protervo e spregiudicato, lo amava egualmente,
convinta che egli, nonostante i suoi difetti, sarebbe diventato un grande uomo. Egli rideva e
scherzava con lei, la faceva ballare, le raccontava tutti gli avvenimenti del paese. Ogni mattina ella
gli portava a letto una tazza di caffé, e gli annunziava se la giornata era bella o brutta; tutte le
domeniche, poi, gli prometteva denari se egli andava a messa.

"No, ho sonno", egli rispondeva; "ho studiato tanto ieri notte."

"Allora andrai piu tardi", ella insisteva. Egli non prometteva, ma zia Tatana gli dava egualmente i
denari.

E sempre intorno a lui svolgevasi la stessa scena, con gli stessi personaggi: ancora il sambuco
profumava l'aria e gettava foglie nella cameretta silenziosa; il vento portava dalle valli il soffio della
selvaggia primavera nuorese; le api ronzavano nell'aria tiepida, e ancora, a intervalli, vibrava il
lamento di Rebecca.

Anania frequentava tutte le case del vicinato, e specialmente la domenica s'indugiava qua e 1a,
portando nei miseri ambienti neri l'eleganza del suo vestito bleu, della cravatta rossa e del colletto
alto, sotto il quale celavasi il cordoncino dell'amuleto di Oli.

L'indomani del sogno idilliaco fatto al chiaro di luna sul davanzale della sua finestruola, appena
Zuanne ritorno dal Tribunale egli lo condusse fuori, con la buona intenzione di fargli bere un calice
di anisetta nella bettola del vicinato.

"Chissa quando ci rivedremo!", disse il mandriano, "quando dunque verrai a trovarci? Vieni per la
festa dei Martiri."

"Non posso. Ho tanto da studiare: quest'anno devo prendere la licenza ginnasiale."

"E poi dove andrai? In continente?"

"Si!", rispose Anania con impeto. "Andro a Roma."

"Ci sono tanti conventi a Roma, e piu di cento chiese, non ¢ vero?"

"Oh! piu di cento, certamente."

"leri notte tuo padre raccontava che quando era soldato..."

"Dovrai fare il servizio militare, tu?", interruppe Anania, che non badava all'espressione del volto di
Zuanne.

"Lo fara mio fratello. lo..."

Tacque. Entrarono nella bettola. Un nugolo di mosche ronzava attorno ad una fanciulla bruna e
bella, ma spettinata e sucida, seduta al banco.

"Buon giorno, Agata; come hai passato la notte?"

Ella si alzo e si rivolse ad Anania con triviale famigliarita.

"Che vuoti, bello?"

"Che vuoi?", ripeté egli a Zuanne.

"Quello che vuoi tu", disse impacciato il pastorello.

La fanciulla si mise a rifare la voce e l'atteggiamento di Zuanne.

"Quello che vuoi tu... E tu cosa vuoi, agnellino mio?"

Guardo sfacciatamente Anania, ed anche Anania la guardo. Dopo tutto egli non era un santo; ma si
avvide che Zuanne arrossiva e chinava gli occhi, e quando uscirono si senti chiedere timidamente:



"Anche quella ¢ tua innamorata?".

"Perché?", egli domando un po' irritato, un po' allegro. "Perché mi guardava? Oh, bella, a che
servono gli occhi? Ti farai frate, tu?"

"Si", rispose l'altro semplicemente.

"E va a farti frate!", esclamd Anania, ridendo. "E adesso andiamo a vedere il Camposanto: cosi
staremo allegri."

"Eppure dobbiamo andarci tutti!", disse gravemente 1'altro.

Mentre ritornavano verso casa, incontrarono un compagno di scuola di Anania, un brutto ragazzo
che s'era gia fatto crescere i baffi e la barba a forza di strofinarsi e radersi il volto.

"Atonzu, vengo da te. Ti vuole il direttore. Tu dunque farai da donna", egli disse, fermando Anania.
"lo? Macché donna d'Egitto! Non fard niente, io!", rispose Anania con molto sussiego.

"Come si fa, allora? Sei l'unico tipo adatto! Non ¢ vero che rassomiglia a una donna? Guarda!",
esclamo lo studente brutto rivolgendosi a Zuanne.

"Sei bello...", disse timidamente il giovinetto.

Anania si inchino, levandosi il cappello.

"Grazie, altrettanto!"

"Si, dunque, non fare il modesto: sei bello!" ripeté lo studente brutto: "vieni dunque dal direttore".
"Piu tardi, ma io non faro da donna, parola d'onore, no!"

"Perché deve far da donna?", domando con meraviglia Zuanne.

"In una commedia, capisci: ed ¢ per beneficenza... per gli studenti poveri..."

"Io sono povero, fatela dunque voi in mio favore, la commedia!", disse Anania.

"Povero! Sentilo! Il diavolo ti porti, tu sei piu ricco di noi!"

"Che cosa vuoi dire?", chiese Anania minaccioso, rabbuiandosi al pensiero che il compagno
accennasse alla protezione del signor Carboni.

"Tu sei bello, sei il primo, tu diventerai giudice istruttore e tutte le fanciulle ti vorranno raccogliere
come un confetto..."

Questa espressione, che Nanna ripeteva dappertutto, fece ridere e calmo Anania; ma egli tenne la
parola e non prese parte alla commedia. E non se ne penti, perché la sera della rappresentazione egli
poté assistervi seduto in seconda fila, subito dietro la sedia del padrino (in quel tempo sindaco di
Nuoro) al cui fianco Margherita, in abito rosso e cappello bianco, risplendeva come una fiamma.

I1 capitano dei carabinieri, il segretario della Sottoprefettura, I'assessore anziano ed il direttore del
Ginnasio sedevano in prima fila, accanto al sindaco ed alla sua splendida signorina; Margherita,
pero, non sembrava soddisfatta di tanta compagnia, perché si voltava indietro guardando con dignita
gli studenti e gli ufficiali.

In fondo alla sala adorna di ghirlande d'edera e di vitalba, il sipario di percalle qua e 1a rattoppato
ondulava e lasciava scorgere coppie di studenti che ballavano allegramente. Alla fine il tendone fu
tirato su con grande stento e la commedia comincio.

La scena risaliva al tempo delle Crociate, e si svolgeva in un castello molto turrito e vetusto
all'esterno, per quanto all'interno fosse arredato con un solo tavolino rotondo e mezza dozzina di
sedie di Vienna.

La fida Ermenegilda, uno studentino dal viso tinto con carta rossa, indossava un largo vestito da
camera della signora Carboni; seduta presso il balcone, con le gambe accavalcate indecentemente,
ricamava una sciarpa per il non meno fido Goffredo, guerriero lontano.

"Ora si punge le dita", mormord Anania, chinandosi verso Margherita.

Ella si chino a sua volta, portando il fazzoletto alla bocca per soffocare una risata.

Il capitano dei carabinieri, seduto accanto a lei, volse lentamente il capo, dando un bieco sguardo
allo studente. Ma Anania si sentiva tanto felice, aveva una pazza voglia di ridere e voleva
comunicare a Margherita tutta la gioia che la vicinanza di lei gli destava.

Nel secondo atto il conte Manfredo, padre di Ermenegilda, voleva costringere la fanciulla ad obliare
Goffredo e sposare un ricco barone di Castelfiorito.

"Padre mio!", diceva la donzella, aprendo le gambe in modo sguaiato. "A che mi vuoi tu
costringere? Mentre il prode Goffredo langue forse in una prigione orrenda, tormentato dalla fame,



dalla sete e da..."

"...dagli insetti", mormord Anania, chinandosi nuovamente verso Margherita.

I1 capitano si volse di botto e disse con disprezzo:

"La finisca, dunque!".

Anania sussulto, si ritrasse, gli parve d'essere umile e pauroso come la chiocciola che appena
disturbata si ritira nel guscio; e per qualche minuto non vide e non udi piu nulla.

"La finisca, dunque!" Si, egli non poteva scherzare, non poteva parlare: si, egli aveva capito
benissimo; non poteva sollevare neppure gli occhi: egli era povero, era figlio della colpa... "La
finisca, dunque!" Che faceva, lui, fra tutti quei signori, fra tutti quei giovani ricchi ed onorati?
Come gli avevano permesso di entrare? Come aveva potuto chinarsi all'orecchio di Margherita
Carboni e sussurrarle frasi volgari? Perché ora sentiva tutta la volgarita delle osservazioni fatte. Ma
non poteva parlare altrimenti il figlio d'un mugnaio e di una donna... "La finisca, dunque!"

Ma a poco a poco riprese animo, e guardo con odio la nuca rossa e la testa calva del capitano.

Non udendolo piu ridere né parlare, Margherita si volse alquanto e lo guardo: i1 loro occhi si
incontrarono ed ella s'offusco vedendolo triste, ed egli se ne accorse e le sorrise. Immediatamente
tornarono allegri tutti e due; ella rivolse il viso al palcoscenico, ma senti che gli occhi lunghi e
socchiusi di Anania non cessavano di guardarla e di sorriderle. Una sottile ebbrezza li avvolse
entrambi.

Verso mezzanotte Anania accompagno i Carboni fino alla loro casa: 'assessore anziano, un vecchio
medico chiacchierone, camminava a fianco del sindaco: Anania e Margherita andavano avanti,
ridendo e inciampando sui ciottoli della strada buia e diruta. Gruppi di persone passavano, ridendo e
chiacchierando.

La notte era scura, ma tiepida, vellutata: di tanto in tanto arrivava un soffio di levante, profumato da
un odore di bosco umido. Stelle e pianeti, infiniti come le lagrime umane, oscillavano sul cielo
profondo; sopra 1'Orthobene Giove brillava vivissimo.

Chi non ricorda nella sua prima giovinezza una notte, un'ora cosi? Stelle oscillanti nell'oscurita
d'una notte piu luminosa d'un tramonto, stelle pronte a cadere sovra la nostra fronte, come un
diadema regale; 1'Orsa brillante, a guisa d'un carro d'oro che ci attenda per condurci in un lontano
paese di sogni; una strada buia, la Felicita vicina, cosi vicina da poterla afferrare e non lasciarla mai
piu.

Due o tre volte Anania senti la mano di Margherita sfiorare la sua; ma il solo pensiero di poterla
prendere e stringere gli parve un delitto. Egli parlava e gli pareva di tacere e di pensare a cose ben
lontane da quelle che diceva; camminava e inciampava e gli sembrava di non sfiorare la terra;
rideva e si sentiva triste fino alle lagrime: vedeva Margherita cosi vicina da poterle stringere la
mano, e gli pareva lontana e inafferrabile come il soffio del vento che veniva e passava.

Ella rideva e scherzava, ed egli aveva ben veduto negli occhi di lei il riflesso della sua sdegnosa
tristezza; ma gli sembrava che ella non potesse badare a lui che come ad un cane fedele. "Se ella",
pensava, "potesse immaginare che io mi struggo dal desiderio di stringerle la mano, griderebbe
d'orrore come al morso di un cane arrabbiato."

Ad un certo punto la voce alta e nasale dell'assessore tacque; Margherita ed Anania si fermarono,
salutarono, ripresero la via, ma lo studente parve destarsi da un sogno; tornd a sentirsi solo, triste,
timido, barcollante nel vuoto della strada scura.

"Bravo, bravo!", disse il sindaco che si era messo fra i due ragazzi; "ti ¢ piaciuta la commedia?"

"E una stupidaggine", sentenzid Anania con tono sicuro.

"Braaavo!", ripeté meravigliato il padrino. "Sei un critico acerbo, tu!"

"Ma son cose da farsi quelle? Gia, il direttore ¢ un fossile; non poteva scegliere altro. La vita, la vita
non ¢ quella, non ¢ stata mai quella!"

"Potevano dare una commedia moderna: una cosa commovente: queste stupide contesse han fatto il
loro tempo!", disse Margherita, prendendo il tono e l'accento d'Anania.

"Brava! Anche tu! Si, davvero, dovevano dare una cosa piut commovente: per esempio la commedia
di quegli indiani che quando la moglie partorisce si mettono a letto e si fanno trattare da puerpere
anche loro... avete sentito 'assessore?"



Margherita rise: rise anche Anania, ma il suo riso si spense subito, come troncato da un improvviso
pensiero triste. Camminarono in silenzio.

"Ebbene, questi lampioni; bisognera provvedere", disse piano, parlando a se stesso, il signor
Carboni; poi a voce alta: "Cosa hai detto per il direttore?".

"Che ¢ un fossile."

"Bravo! E se vado a dirglielo?"

"Che mi fa? Tanto l'anno venturo me ne vado."

"Ah, te ne vai? E dove?"

Anania arrossi, ricordandosi che non poteva andar via senza l'aiuto del signor Carboni. Che
significava ora la sua domanda? Non ricordava piu? O si burlava di lui? O voleva fargli pesare gia
la sua protezione?

"Non lo so", disse a bassa voce.

"Ah!", riprese il sindaco, "tu vuoi andar via? Non vedi 1'ora di andar via? Andrai, andrai: tu vuoi
volare gia, tu scuoti gia le ali, uccellino! Ebbene, ssssst, vola!" Fece atto di lanciare in aria un
uccello, poi batté¢ la mano sulle spalle del figlioccio. Ed Anania sospiro, e si senti leggero, lieto e
cOommosso come se veramente avesse spiccato il volo.

Margherita rideva: e nel silenzio della notte, il riso vibrante di lei pareva ad Anania, fattosi uccello,
il fremito arcano d'un ramo fiorito sul quale egli poteva posarsi e cantare.

VIL

S'avanzava l'autunno.

Erano gli ultimi giorni che Anania passava in famiglia, ed egli si sentiva sempre piu lieto, come
l'uccello che sta per volare, ma una vaga tristezza velava talvolta la sua gioia, un trepido timore
dell'ignoto lo inquietava. Mentre si chiedeva come era fatto il mondo verso cui si slanciava gia col
pensiero, doveva dire addio, lentamente, giorno per giorno, al mondo umile e triste nel quale s'era
svolta la sua fanciullezza incolore, non oscurata che dal dolore dell'abbandono di sua madre, non
rischiarata che dal fantastico amore per Margherita. La stagione languida e dolce contribuiva a
renderlo sentimentale. L'autunno incipiente velava il cielo d'infinita dolcezza; I'orizzonte si copriva
d'un vapore latteo e roseo, che pareva velasse ma lasciasse intravedere un mondo di sogni ineffabili.
Nei crepuscoli verdognoli, rischiarati da nuvole rosse che serpeggiavano, svanivano e
ricomparivano continuamente sul cielo glauco, Anania sentiva negli orti il crepitio e I'odore delle
erbe secche bruciate dagli agricoltori, e gli sembrava che qualche cosa dell'anima sua svanisse col
fumo di quei fuochi melanconici.

Addio, addio, orti guardanti la valle; addio scroscio lontano del torrente che annunzia il tornar
dell'inverno; addio canto del cuculo che annunzia il tornar della primavera; addio grigio e selvaggio
Orthobene dagli elci disegnati sulle nuvole come capelli ribelli d'un gigante dormente; addio rosee e
cerule montagne lontane; addio focolare tranquillo e ospitale, cameretta odorosa di miele, di frutta e
di sogni! Addio umili creature inconscie della propria sventura, vecchio zio Pera vizioso, Efes e
Nanna disgraziati, Rebecca infelice, Maestro Pane stravagante, pazzi, mendicanti, delinquenti,
fanciulle belle e inconsapevoli, bambini votati al dolore, gente tutta infelice o spregevole che
Anania non ama ma sente attaccata alla sua esistenza come il musco alla pietra, gente tutta che egli
abbandona con gioia e con dolore!

E addio dolcezza e luce sopra tanti oscuri dolori, arcobaleno incurvato come cornice di perle sul
quadro screpolato di una miseria antica ed eterna - Margherita, addio!

Il giorno della partenza si avvicinava, Zia Tatana preparava una infinita di cose, ed altre teneva
pronte nella memoria: camicie, calze, dolci, frutta, focaccie lucide come avorio, pezze di formaggio,
e un pollo e dodici uova col sale e vino e miele e uva passa, riempivano mano mano bisaccie,
cestini e scatole.

"Diavolo", osservava Anania, "pare debba partire un intero esercito."

"Silenzio, figlio mio! quando sarai la vedrai come tutto sara necessario. La nessuno pensera a te,



poverino: ah, come farai tu?"

"Non dubitate, ci pensero io."

Il mugnaio e sua moglie tenevano lunghi colloqui segreti, ed Anania ne indovinava il motivo; una
sera poi li vide uscire assieme e attese ansioso il loro ritorno.

Zia Tatana rientro sola.

"Anania", disse, "dove dunque hai deciso di andare? A Cagliari o a Sassari?"

Egli veramente aveva fino a quel momento accarezzato il sogno di attraversare il mare; ma dalle
parole della donna capi che qualcuno aveva stabilito di non lasciarlo ancora andar oltre le coste
sarde.

"Siete stata dal signor Carboni?", chiese con fiera amarezza. "Non negate. C'¢ bisogno di far segreti
con me? Io so tutto, i0. Perché dunque non mi lascia partire pel Continente? Gli restituird tutto, io!"
"Bah! bah!", esclamo zia Tatana, mortificata e addolorata dall'impeto di fierezza dello studente.
"Santa Caterina mia, che cosa ti passa in mente, adesso?"

Anania sbuffo, sospiro, curvo il viso su un libro senza vederne una parola. La donna gli si avvicino
e gli posd una mano sulla spalla.

"Che cosa mi dici, dunque, figliuolo mio? Cagliari o Sassari? Non hai detto fino a ieri che volevi
andare a Cagliari o a Sassari? Perché vuoi andare piu in 1a? Gesu Maria, il mare ¢ una brutta cosa:
dicono che si soffre e che si pud morire. E le tempeste poi? Non pensi alle tempeste?"

"Voi non capite niente...", disse Anania, irritato, guardando e svolgendo le pagine come se leggesse
vertiginosamente.

"Se 1'hai detto tu! Che capricci son questi? Non si studia lo stesso tanto in Sardegna che in
continente? Perché vuoi andare 1a?..."

Ah, perché voleva andare 1a? Che ne capivano loro? Era forse per studiare? Fin dal primo giorno,
quel dolce giorno d'autunno, in cui Bustianeddu l'aveva condotto alla scuola nel convento, non
aveva egli pensato ad un'altra cosa che non era lo studio?

Le ragioni di zia Tatana calmarono alquanto la sua impazienza.

"Vedi dunque, tu sei ancora un bambino; a diciassette anni tu vuoi gia correre solo pel mondo?
Vuoi morire in mare, solo, lontano da tutti, o vuoi smarrirti in una citta che tu stesso dici grande
come una foresta? Va dunque a Cagliari, adesso: il signor Carboni ti dara tante lettere di
raccomandazione: egli conosce tutta Cagliari: anche un marchese conosce. Ebbene, abbi pazienza.
Santa Caterina mia! Andrai, andrai anche la, quando sarai piu grande. Tu ora sei come la lepre
appena slattata: ecco che essa lascia il covo e fa un piccolo giro fino al muro della tanca: poi torna,
cresce, poi s'arrischia piu in 13, piu in 1a ancora, guarda dove deve andare, vede la via da percorrere.
Abbi pazienza. Pensa che siamo vicini, pensa che potrai tornare con piu facilita ad ogni occorrenza.
Nelle vacanze di Natale potrai tornare..."

"Vado dunque a Cagliari!", decise Anania, rasserenato.

L'indomani comincio a far le visite di congedo. Ando dal direttore del Ginnasio, da un canonico
amico di zia Tatana, dal medico, dal deputato, ed infine dal sarto, dal pasticciere e dal calzolaio
Franziscu Carchide, il bel giovinotto che un tempo frequentava il molino. Ora il Carchide aveva
fatto fortuna, non si sapeva né¢ come né perché; possedeva una bella bottega, con cinque o sei
lavoranti, vestiva in borghese, parlava affettato, e si permetteva di fare il galante con le signorine
che serviva!

"Addio", disse Anania entrando nella bottega, "posdomani parto per Cagliari: desideri qualche
cosa?"

"Si," rispose uno dei giovani, sollevando il volto sorridente, "mandagli un anello col diamante,
perché egli deve sposarsi con la figlia del sindaco!"

"E perché no?" esclamo boriosamente il Carchide. "Accomodati, dunque."

Ma Anania, disgustato per lo scherzo che gli pareva un'ingiuria a Margherita, s'accomiato subito.
Uscendo incontro sulla porta il giovinetto che la voce pubblica diceva figlio del Carboni; un
ragazzo molto alto per la sua eta, un po' curvo, pallido, con le mascelle sporgenti e gli occhi tristi e
cerchiati, azzurri come quelli di Margherita.

"Addio, Antonino", saluto lo studente, mentre 1'altro lo guardava con un baleno d'odio nelle pupille



melanconiche.

Rientrato a casa Anania riferi ogni cosa a zia Tatana, mentre la donna, seduta davanti a un braciere,
preparava un dolce di scorze d'arancio, mandorle e miele, [19] da portare in regalo ad un importante
personaggio cagliaritano.

"Sentite", disse Anania, "il vostro canonico mi ha regalato uno scudo, e due lire il medico. Io non
volevo..."

"Ah, cattivo figliuolo! E uso, questo, di regalare denari agli studenti che partono la prima volta",
osservo la donna, rimovendo e rimescolando delicatamente con due forchette i1 sottili fili della
scorza d'arancio entro la lucida casseruola di stagno.

Un acuto odore di miele bollente profumava la cucina tranquilla: qua e la facevano capolino i
piccoli cestini gialli colmi di provviste per lo studente.

Anania sedette presso la donna, prese il gatto sulle ginocchia e comincio ad accarezzarlo.

"Dove sar0 tra otto giorni?", chiese pensieroso. "Sta fermo, Mussittu, giu la coda. Il vostro canonico
mi ha fatto una lunga predica."

"E ti consiglio di confessarti € comunicarti prima di partire?"

"Ci0 si faceva venti anni fa, quando si partiva a cavallo per Cagliari, e s'impiegavano tre giorni per
arrivarci. Adesso non si usa piu", rispose maliziosamente Anania.

"Cattivo figliuolo, tu non credi piu in Dio!"

"Col cuore, si!"

Queste parole consolarono alquanto la buona donna che gli narro 1'episodio biblico di Eli; dopo gli
chiese:

"Dove dunque sei stato?".

Egli ricomincio a narrare: il gattino gli si era arrampicato sulle spalle e gli leccava le orecchie,
dandogli un solletico strano che lo faceva, egli non sapeva perché, pensare a Margherita.

Mentre raccontava il volgare scherzo del Carchide entro Nanna, che zia Tatana aveva mandata a
comperare droghe e confetti per ornare il dolce: ella puzzava di vino, aveva le sottane lacere, in
modo che le si scorgevano le gambe legnose e violacee, ed era ributtante piu del solito.

"Ecco qui", disse, estraendo dal seno i1 pacchettini delle droghe, e fermandosi ad ascoltare 1 discorsi
di Anania.

"Hai sentito?", esclamo ingenuamente zia Tatana. "quell'immondezza di Franziscu Carchide vuole
sposare Margherita Carboni."

"Non ¢ cosi!", disse Anania, irritato. "Non capite niente!"

"Si," disse Nanna, "io lo so; egli ¢ pazzo. Ha chiesto la mano delle figlie del medico; voleva o I'una
o l'altra! L'hanno cacciato via col manico della scopa. Ora vuole Margheritina, perché prendendole
la misura delle scarpine le ha stretto il piede..."

"Doveva dargli un calcio!", griddo Anania, balzando in piedi, col gattino intorno al collo. "Un calcio
sul viso!"

Nanna lo guardo: i suoi piccoli occhi rifulgevano stranamente.

"Ecco", disse, svolgendo i pacchettini con le mani tremolanti, "¢ quel che dissi i0. Eppoi c'¢ anche
un militare, un ufficiale o un generale, non so, che vuole sposare Margherita. Ma 10 dissi: no, ella ¢
una rosa e deve sposare un garofano; freschi entrambi... Prendine dunque uno..." S'avvicino ad
Anania, porgendogli i confetti; ma egli balzo indietro gridando:

"Puzzate come una botte! Lontana da me!".

Nanna traballo; qualche confetto cadde e rotolo sul pavimento.

"Il garofano mio!", diss'ella carezzevole, nonostante le cattive parole di Anania. "Sei tu il garofano
di Margherita! Tu dunque parti? Va, studia, diventa dottore."

Anania si curvo, raccolse i confetti; poi rise e disse tutto felice:

"Mi raccatteranno cosi, le ragazze: non ¢ vero?".

E si mise a ballare col gattino fra le braccia. Ma d'improvviso ridiventod cupo.

Chi era il militare che voleva sposar Margherita? Forse quel capitano dal collo rosso, che a teatro gli
aveva detto con disprezzo: "La finisca, dunque"? Improvvisamente gli baleno al pensiero una
visione tormentosa: Margherita sposa d'un uomo giovane e ricco, Margherita perduta eternamente



per lui!

Depose il gattino per terra, e fuggi, si chiuse nella sua cameretta, s'affaccio alla finestra. Gli pareva
di soffocare. Non era stato mai geloso, né aveva mai pensato che Margherita potesse sposarsi cosi
presto.

"No, no", pensava, stringendo e scuotendo la testa fra le mani, "non si deve sposare. Bisogna che
aspetti, finché... Ma perché dovrebbe aspettare? o sono un bastardo, io sono il figlio d'una donna
perduta. Io non ho altra missione che quella di cercare mia madre e di ritrarla dall'abisso del
disonore... Margherita non puo abbassarsi a me; ma finché non avrd compiuto la mia missione ho
bisogno di lei come di un faro. Dopo posso morire contento."

E non pensava che la sua missione poteva prolungarsi indeterminatamente e senza esito; e l'idea che
rinunziando alla sua missione avrebbe potuto sperare nell'amore di Margherita gli sembrava
mostruosa.

Il pensiero di ritrovare sua madre cresceva e si sviluppava con lui, palpitava col suo cuore, vibrava
coi suoi nervi, scorreva col suo sangue; solo la morte poteva sradicarlo, questo pensiero, ed appunto
alla morte di sua madre egli pensava quando desiderava che il loro incontro non si avverasse; ma
anche questa soluzione, o il desiderio di questa soluzione, gli sembrava una grande vilta.

Piu tardi egli si domando se era stata la sua natura sentimentale a creargli il pensiero della sua
missione, 0 se questo pensiero aveva formato la sua natura sentimentale: ma alla vigilia della sua
partenza egli accettava ancora le sue sensazioni ed i suoi sentimenti senza analizzarli; ed
accettandoli cosi, come da bambino, non faceva che meglio radicarli nella sua anima e nella sua
carne, in modo che nessuna logica e nessun ragionamento cosciente avrebbero poi potuto
strapparglieli.

Passo una notte febbrile. Ah, era gia lontano il tempo quando egli si contentava di veder Margherita
nei piccoli viali dell'orto, senza badare al colore dei suoi capelli e alla forma del suo busto. Allora
egli sognava cose fantastiche, rapimenti, incontri, fughe in luoghi misteriosi, magari nelle bianche
pianure della luna; ma se gli avessero dato la notizia delle nozze di lei non avrebbe sofferto. Una
volta aveva progettato di convincerla a seguirlo su una montagna; 1a si avvelenavano, d'un veleno
che non deformava i cadaveri; si stendevano sulle roccie, fra I'edera ed i fiori, € morivano assieme:
ed in questo sogno non s'era delineato neppure il desiderio di un bacio o di una stretta di mano.

Ma dopo era venuto il sogno idilliaco della fontana di Fonni, il bacio, 1'abbandono di Margherita; e
durante la sera della rappresentazione, il profumo dei capelli di lei, lo splendore dei suoi occhi, il
calore che pareva emanasse dalla sua persona fiorente gli avevano dato ebbrezze ineffabili.

Ed ora soffriva al pensiero che ella potesse diventare d'altri; e nel sonno febbrile si affannava,
sognando, a scriverle una lettera disperata, alla quale univa un sonetto, uno dei molti sonetti
dialettali che egli aveva gia composto per lei.

Si sveglio, s'alzo ed apri la finestra. L'alba gli parve vicina; il cielo era limpido, sopra una guglia
nera dell'Orthobene tremolava una stella rossastra, simile ad una fiammella su un candelabro di
pietra; 1 galli cantavano, rispondendosi l'un l'altro con una gara di gridi rauchi, e parevano
indispettiti reciprocamente di cio che gridavano e tutti contro la luce che non arrivava. Anania
guardava il cielo e sbadigliava: ad un tratto un brivido di freddo lo investi dai piedi alla testa. Oh,
Dio, che accadeva in lui? Gli pareva che qualche cosa volesse staccarglisi dall'anima, restare sotto
quel cielo, davanti al monte selvaggio le cui creste servivano da candelabri alle stelle. Come il
viandante oppresso da un carico troppo grave vuol liberarsene in parte onde poter continuare la sua
strada, cosi egli sentiva il bisogno di lasciare un po' del suo segreto a Margherita. Chiuse la finestra
e sedette davanti al tavolino, tremando e sbadigliando.

"Che freddo!", disse a voce alta.

I1 sonetto che egli voleva mandare a Margherita era gia copiato a stampatello, su un foglio di carta
rosea rigata traversalmente di viola: eccone la traduzione in prosa:

"Una bellissima margherita cresceva in un verde prato. Tutti i fiori 'ammiravano, ma specialmente
un ranuncolo pallido ed umile, cresciutole accanto, moriva di amore per lei. Ed ecco, in una
splendida giornata di primavera, una bellissima fanciulla andava a passeggiare nel prato, coglieva la
margherita, la baciava, la poneva sul morbido seno, mentre senza avvedersene schiacciava l'infelice



ranuncolo che, d'altronde, privato dell'adorata vicina, si sentiva beato di morire".

Rileggendo 1 versi il poeta provo una tristezza dispettosa; vedeva, al posto della simbolica fanciulla,
un capitano dei carabinieri dai baffi provocanti; ripiego il foglio, ma restd a lungo indeciso se
doveva chiuderlo o no nella busta. Che avrebbe pensato Margherita? Avrebbe ricevuto lei il
sonetto? Si, perché quando il postino batteva al portone tre colpi terribili che parevano picchiati
dalla ferrea mano del destino, Margherita correva lei a ricever la posta. Bisognava pero che ella
fosse in casa nelle ore in cui passava il postino, cio¢ verso mezzogiorno ed a sera. A mezzogiorno
ella certamente era in casa; occorreva dunque impostar subito il sonetto.

Un'agitazione febbrile invase Anania; senza esitare oltre usci e cammind come un sonnambulo per
le straducole buie e deserte. Dietro 1 muri dei cortili, nelle rozze tettoie delle case paesane, 1 galli
continuavano i loro canti dispettosi; 1'aria umida odorava di stoppia; una povera infornatrice di pane
d'orzo, che tornava dal compiere il suo faticoso mestiere, attraverso una viuzza; il passo di due alti
carabinieri risuono sinistramente sul lastrico del Corso: poi piu nessuno, piu nulla.

Anania rasentava i muri, pauroso d'esser riconosciuto nonostante il buio, e appena impostata la
lettera si mise a correre. Ma non poté rientrare in casa; gli pareva di soffocare, aveva bisogno d'aria,
di immensita. Scese verso lo stradale di Orosei, risali il ciglione, e solo quando si trovo ai piedi
dell'Orthobene respiro, aprendo le narici come un puledro sfuggito al laccio. Avrebbe voluto gridare
di gioia e di spasimo. Albeggiava; tenui veli azzurrognoli coprivano le grandi valli umide, le ultime
stelle svanivano. Non sapeva perché, Anania ripeteva i versi:

Care stelle dell'Orsa, 10 non credea...

e cercava di ricacciare da sé il pensiero di cio che aveva fatto, mentre se ne sentiva felice fino allo
spasimo.

Prese a salire 1'Orthobene, strappando fronde, ciuffi d'erba, lanciando pietre e ridendo; pareva
pazzo. I cespugli odoravano, il cielo dietro I'enorme scoglio cerulo di monte Albo diventava in color
di ciclamino; Anania si fermo su una roccia, guardo l'immensa chiostra azzurra delle montagne
lontane battute dal riflesso delicato dell'aurora, e ridiventd pensieroso.

Addio! Domani egli sarebbe al di la delle montagne, e Margherita penserebbe invano all'ignoto
ranuncolo che 1'amava e che era lui.

Ed ecco, una cinzia cantd nel suo nido selvaggio, nel cuore d'un elce, e nella sua nota tremolo tutta
la poesia del luogo solitario; Anania ricordo allora il canto di un altro uccellino entro I'umido
fogliame d'un castagno, in una lontana mattina d'autunno, lassu, lassu, in una di quelle montagne
dell'orizzonte, e rivide un bimbo che scendeva lieto la china, ignaro del proprio triste destino.
"Anche adesso", penso rattristandosi, "anche adesso sono lieto di partire, e chissa invece che cosa
mi aspetta!"

Rientro a casa pallido e triste.

"Ma dove sei stato, galanu meu? [20] Perche sei uscito prima dell'alba?", chiese zia Tatana.

"Datemi il caffe!", diss'egli, aspro.

"Ecco il caffé, ma che cosa hai, cuoricino amato? Sei pallido; rimettiti, riprendi colore prima di
recarti dal padrino. Come? Scuoti il capo? Non andrai stamattina dal padrino? Cosa guardi? C'e
qualche formica nel caffe?"

Egli guardava fisso la piccola scodella rossa filettata d'oro, che serviva esclusivamente per lui:
addio piccola scodella; ancora domani e poi addio. Le lagrime gli salivano agli occhi.

"Andro piu tardi dal padrino; ora finisco di preparare la roba", disse piano piano, come parlando alla
scodella.

"E se non ci rivedessimo piu?", chiese poi alla donna. "S'io dovessi morire prima del ritorno? E
forse sarebbe meglio... Perché dobbiamo vivere a lungo? Giacché si deve morire ¢ meglio morir
presto."

Zia Tatana lo guardo; fece un segno di croce per aria, e disse:

"Tu hai fatto cattivi sogni, stanotte? Perché parli cosi, agnellino senza lana? Ti fa male il capo?".



"Voi non capite niente!", proruppe egli, balzando in piedi.

Entro nella sua cameretta e comincio a riporre in una piccola valigia i libri e gli oggetti piu cari; e di
tanto in tanto volgeva gli occhi alla finestra aperta, nel cui sfondo si scorgeva un lembo di cielo
autunnale che pareva una tela graziosamente dipinta: una pianura bianchiccia con un laghetto
azzurro.

Che avrebbe egli veduto dalla finestra della cameretta che 'aspettava a Cagliari? Il mare? Il mare
vero, le lontananze infinite dell'acqua azzurra sotto le infinite lontananze del cielo azzurro? Tutto
quell'azzurro, veduto e desiderato, lo rasserend: si penti d'aver contristato zia Tatana, ma che poteva
farci? Si, egli sentiva d'essere ingrato, ma i nervi son nervi € non si puo loro comandare. Pero egli
non vuole essere completamente ingrato, no! Lascia la valigia, 1 libri, le scatole, si precipita in
cucina, dove la buona donna scopa con aria tra melanconica e filosofica, forse pensando alle parole
funebri dell"agnellino senza lana", le va sopra, stringe lei e la scopa in uno stesso abbraccio, ¢ le
trascina in un giro vorticoso di ballo.

"Ah, cattiva lana, che cosa c'¢?", grida la vecchia, palpitando di gioia; ma sul piu bello Anania
scappa, correndo e imitando lo sbuffare del treno.

Chiusa la valigia egli ando a congedarsi dai vicini di casa, cominciando da Maestro Pane. La
bottega del vecchio falegname, di solito piena di gente, era deserta, e lo studente dovette attendere
alquanto, seduto sullo scalino interno della porta, coi piedi fra gli abbondanti trucioli che coprivano
il pavimento. Un leggero soffio di vento entrava per la porta, agitando le grandi ragnatele del tetto,
cosparse di fili di segatura.

Finalmente Maestro Pane arrivo: indossava una vecchia tunica da soldato, della quale curava molto
1 bottoni lucidissimi, e sorrise con infantile compiacenza quando Anania gli disse che sembrava un
generale.

"Ho anche il kepi!", disse con serieta. "Vorrei metterlo, ma i ragazzi ridono. E cosi tu parti, caro
bambino? Dio ti accompagni e ti aiuti. Io non ho niente da regalarti!"

"Ma vi pare, Maestro Pane?"

"Il cuore non manca, ma il cuore non basta! Ebbene, io ti fard una scrivania quando sarai dottore:
ho gia il modello, vedi?"

Cerco un catalogo di mobili, gelosamente nascosto sotto il banco, e fece vedere allo studente una
splendida scrivania a colonnine e trafori.

"Ti pare impossibile?", disse, risentito, accorgendosi che Anania sorrideva. "Tu non conosci
Maestro Pane! Io non ho mai lavorato mobili preziosi e fini perché non avevo fondi, ma sarei
buono..."

"Lo credo, lo credo, Maestro Pa! Ed io, quando saro dottore e ricco, vi fard eseguire tutti i mobili
del mio palazzo..."

"Davvero? e quanti anni c¢i vorranno ancora?"

"Eh, chi lo sa? Dieci, quindici..."

"Troppo! Saro in cielo, allora, nella bottega di San Giuseppe glorioso" (nonostante lo scherzo si
fece devotamente il segno della croce). "E, dimmi", riprese, fissando una pagina del catalogo, "cosa
vuol dire mobili al-la-Lui-gi-de-ci-mo-quin-to?"

"Era unre...", comincio Anania.

"Questo lo so", rispose vivacemente Maestro Pane, con un malizioso sorriso sulla gran bocca
sdentata, "era un re al quale piacevano le ragazzine..."

"Maestro Pane", grido Anania, strabiliato, "come sapete cio?"

I1 vecchietto comincio a ridere, togliendosi la giubba e piegandola accuratamente.

"Ebbene", disse, fingendo un ingenuo stupore per non turbare oltre 1'innocenza di Anania, "perché
siamo ignoranti non dobbiamo saper nulla? A quel re piaceva giocare e divertirsi coi bambini, come
alla regina Ester piaceva andar pei campi a cogliere spighe, ed a Vittorio Emanuele zappare 1'orto..."
Ma Anania la sapeva piu lunga di Maestro Pane, e chiese anche lui con finta ingenuita:

"Avete dunque studiato, voi?".

"lo? Avrei voluto, ma non ho potuto; fiore mio, non tutti nascono sotto una buona stella come te."
"E dunque, come sapete queste storie?"



"Si raccontano, diavolo! La storia della Regina Ester I'ho udita da tua madre, e quella del Re da Pera
Sa Gattu..."

Anania ando via inorridito, ricordando una storiella raccontata molti anni prima da Nanna, una sera
d'inverno, nel molino delle olive...

Busso alla porticina chiusa di Nanna, ma il vecchio pazzo, seduto su una pietra, disse che la donna
non c'era.

"L'aspetto anch'io", aggiunse, "perché Gesu Cristo ieri sera mi disse che ha bisogno d'una serva."
"Dove l'avete incontrato?"

"Nel viottolo... laggiu", indico il pazzo; "aveva un cappotto lungo e le scarpe rotte. Ebbene, perché
tu non mi dai un paio di scarpe vecchie, Anania Atonzu?"

"Vi starebbero strette", disse lo studente, guardandosi i piedi.

"E perché non vai scalzo, che una palla ti trapassi la milza?", chiese minaccioso il pazzo,
corrugando le irte sopracciglia grigie.

"Addio", disse Anania, senza rispondere alla minacciosa domanda, "io parto per gli studi."

Gli occhioni azzurri del vecchio presero una espressione maliziosa.

"Tu vai ad Iglesias?"

"No, a Cagliari."

"Ad Iglesias ci sono 1 vampiri e le faine. Addio, dunque: toccami la mano. Cosi, bravo; non aver
paura, non ti mangio. E tua madre dove si trova ora?"

"Addio, state bene", disse Anania, ritirando la sua piccola mano dalla manaccia dura del pazzo.
"Anch'io devo partire", annunzio il vecchio. "Andro in un luogo dove si mangiano sempre cose
buone: fave, lardo, lenticchie, viscere di pecora."

"Buon pro vi faccia!"

"Eh!", grido il pazzo, quando lo studente si fu allontanato. "Bada alle coreggie gialle! E scrivimi."
Anania si congedo dagli altri vicini, ed anche dalla donna mendicante, che lo ricevette in una
cameretta discretamente pulita e gli offri una tazza di buonissimo caffe.

"Tu andrai anche da Rebecca?", gli domando, con invidia, "quella stupida si ¢ data a mendicare,
adesso! Non ¢ una vergogna, una ragazza come lei? Diglielo, dunque!"

"E piagata! pud appena camminare..."

"No, ¢ guarita. Cosa guardi lassu? E una falce da mietitore."

"Perché sta appesa sulla porta?"

"Per il vampiro, che quando penetra di notte nella camera si ferma a contare 1 denti della falce, e
siccome non arriva che al sette ricomincia sempre. Cosi arriva l'alba, e appena vede la luce il
vampiro fugge. Tu ridi? Eppure ¢ vero. Che Dio ti benedica", disse poi la mendicante,
accompagnandolo fin sulla strada. "Buon viaggio; e fa onore al vicinato."

Anania entro da Rebecca: ella pareva ancora una bambina, sebbene avesse piu di venti anni, livida,
calva, accoccolata nel suo buco nero come una fiera malata nella sua tana. Vedendo lo studente
arrossi, e tutta tremante gli offri, su un primitivo vassoio di sughero, un grappolo d'uva nera.

"Lo prenda, dunque...", balbettd. "Non ho altro..."

"E dammi dunque del tu!", esclamo Anania, strappando un acino dal grappolo.

"Non ne sono degna! Io non sono Margherita Carboni; sono una povera immondezza!", rispose
animandosi la fanciulla. "Lo prenda dunque questo grappolo! E pulito; io non 1'ho neppure toccato!
Me lo porto zio Pera Sa Gattu."

"Zio Pera?", chiese Anania, ricordando con disgusto la storiella di Maestro Pane.

"Si, poveretto! Egli si ricorda sempre di me, e tutti i giorni mi porta qualche cosa: il mese scorso
sono stata malata perché mi si sono riaperte le piaghe, e zio Pera fece venire il medico e porto le
medicine. Ah, egli fa per me cio che farebbe mio padre se... Ma egli mi ha abbandonata! Basta!"
disse poi Rebecca, accorgendosi di aver toccato un tasto doloroso per Anania. "Lei dunque non
vuole il grappolo? E pulito, pero."

"E dallo qui! Ma dove lo metto? Aspetta: lo avvolgo in questo giornale. lo dunque parto, sai. Vado
a Cagliari per gli studi. Arrivederci; sta bene e curati."

"Addio!", diss'ella, con gli occhi pieni di lagrime. "Anch'io vorrei partire!"



Anania usci e vedendo sulla porta della bettola la bella Agata si avvicind per congedarsi anche da
lei.

Appena lo scorse, la ragazza comincio a sorridergli, con gli occhioni lucenti, ed a fargli segni
d'addio con la mano.

"Tu facevi all'amore con quel mucchietto di marcia!", chiese accennando Rebecca affacciatasi alla
porta. "Allontanati, che puzzi orribilmente."

Anania fece un gesto di raccapriccio, pensando istintivamente a Margherita.

"Eppure", prosegui l'altra, ridendo e guardandolo languidamente, "essa ¢ gelosa di me. Osserva
come guarda! Stupida! Ella pensa sempre a te perché l'ultima notte dell'anno scorso, quando
sorteggiammo gli innamorati, il tuo nome venne fuori assieme col suo!"

"Lo so, dunque! Finiscila!", diss'egli infastidito. "Io parto domani; addio. Desideri qualche cosa?"
"Prendimi con te!", ella propose con ardore.

Un pastore, che aveva finito di sorseggiare un calice d'acquavite, usci dalla bettola e pizzico la
fanciulla.

"Sas manos siccas, [21] lepre pelata!", griddo Agata; poi attird Anania entro la bettola e gli chiese
che cosa desiderava bere.

"Niente, addio, addio."

Ma Agata gli verso un calice di vino bianco, e mentre egli beveva, ella, appoggiatasi languidamente
al banco, guardava fuori e diceva:

"Anch'io verro presto a Cagliari; appena avro un costume nuovo e i bottoni d'oro per la camicia,
verro a Cagliari e cerchero servizio. Cosi ci rivedremo... Oh, diavolo, ecco che viene Antonino; egli
mi vuole in isposa ed ¢ molto geloso di te. Ah, gioiello mio, addio, vattene...".

Dicendo cosi si getto su lui con uno slancio felino e lo bacio sulla bocca; poi lo spinse ad uscire, ed
egli ando via sbalordito e turbato; e incontrando Antonino capi finalmente perché costui lo guardava
con odio.

Per qualche minuto cammino senza avvedersi dove andava: gli pareva d'aver baciato Margherita e il
desiderio di vederla lo rendeva fremente.

"Ah", grido ad un tratto, trovandosi fra le braccia d'una donna.

"Figliuolino del mio cuore", disse Nanna, piangendo comicamente e porgendogli un involtino, "tu
dunque parti? Il Signore ti accompagni e ti benedica come benedice la spiga del frumento. Noi ci
rivedremo ancora, ma intanto ecco... non rifiutare, sai, perché io ne morrei di dolore..."

Per impedire la morte di Nanna egli prese 1'involtino; poi trasali sentendo sulla sua guancia qualcosa
di viscido e un pestilenziale soffio di acquavite.

"Ebbene", balbettd Nanna, dopo averlo baciato, "non ho potuto resistere. Pulisciti la guancia: no,
essa non deve restar macchiata pei baci odorosi come garofani, delle fanciulle d'oro che ti
raccatteranno come un confetto."

Anania non protestd, ma quel terribile urto con la realta lo rimise in equilibrio, cancellando la
sensazione ardente del bacio d'Agata. Rientrato a casa svolse l'involtino e trovo tredici soldi che
comincio a far risonare fra le mani.

"Sei stato dal padrino?", chiese zia Tatana.

"Andro fra poco, dopo mangiato."

Ma appena mangiato usci nel cortile e si sdraid sopra una stuoia, sotto il sambuco. L'aria era tiepida;
attraverso i1 rami Anania vedeva grandi nuvole bianche passare sul cielo turchino; egli guardava e
sentiva una dolcezza infinita calare da quelle nuvole; pareva una pioggia di latte tiepido. Ricordi
lontani, erranti e cangianti come le nuvole, gli sfioravano la mente, confusi con le impressioni
recenti. Ecco, egli rivede il paesaggio melanconico vigilato dai pini sonori, dove suo padre ara la
terra per seminare il frumento del padrone. I pini hanno un rombo che pare la voce del mare; il cielo
¢ profondamente e tristemente azzurro. Anania ricorda due versi... "I suoi occhi sono azzurri, vuoti
e profondi come il cielo." Gli occhi di Margherita? No; egli offende Margherita pensando cosi; ma
intanto ¢ felice di ripetere versi cosi originali... "I suoi occhi sono azzurri, profondi e vuoti come il
cielo."

Chi passa dietro il pino? Il portalettere dai baffi rossi: una cornacchia, con le ali aperte, batte forte il



becco sulla fronte del povero uomo. Dun, dun, dun! Margherita corre ad aprire, prende la lettera
rosea a fili verdi, e comincia a volare. Anania vorrebbe seguirla, ma non puo: non pud muoversi,
non puo parlare; ecco pero il portalettere che si avvicina e lo scuote...

"Sono le tre, figlio mio; quando dunque andrai dal padrino?", chiese zia Tatana, scuotendolo.

Egli balzo in piedi con un occhio chiuso e 1'altro aperto, una guancia pallida e rossa l'altra.

"Che sonno!", disse stirandosi. "E che stanotte non ho dormito per niente. Ora vado."

Ando a lavarsi, si pettind, perdette mezz'ora a farsi la scriminatura da una parte, poi nel mezzo, poi
a farla scomparire del tutto. Il cuore gli batteva con angoscia.

"Che ¢ questo? Che diavolo ho?", pensava, e voleva dominarsi ma non ci riusciva.

"Sei ancora 1i? quando dunque andrai?", grido la vecchia dal cortile.

Egli si affaccio alla finestra.

"Cosa dunque gli diro!"

"Che parti domani; che farai da bravo; che sarai sempre un figlio rispettoso."

"Amen! E lui cosa mi dira?"

"Ti dara dei buoni consigli."

"Non mi parlera di quella cosa..."

"Di quale cosa?"

"Dei denari!", diss'egli, abbassando la voce e portandosi le mani alla bocca.

"Oh, benedetto!", rispose la vecchia sollevando le braccia. "Che ci hai da veder tu? Tu non sai
nulla!"

"E allora vado..."

Ma invece ando da Bustianeddu, poi nell'orto per congedarsi da zio Pera ed anche dai fichi d'India,
dai cardi, dal panorama, dall'orizzonte... Trovo il vecchio sdraiato sull'erba col randello posato
anch'esso sull'erba con attitudine di riposo.

"Dunque parto zio Pera, addio: state bene e divertitevi!"

"Eh?", chiese il vecchio, che diventava sordo e cieco.

"Parto!", gridd Anania. "Vado a Cagliari per studiare..."

"Il mare? Si, a Cagliari c'¢ il mare. Dio ti accompagni e ti benedica, figlio mio. Il vecchio zio Pera
non ha nulla da darti, ma preghera per te..."

"Avete niente da comandarmi?", chiese Anania, curvandosi, con le mani sulle ginocchia.

I1 vecchio si sollevo, lo guardo fisso e sorrise:

"Che vuoi che ti comandi? Anch'io devo partire!".

"Anche voi?", esclamo lo studente, sorridendo per la smania che tutti, anche i vecchi decrepiti,
avevano di partire.

"Anch'io."

"E per dove, zio Pera?"

"Ah, per un paese lontano!", disse il vecchio stendendo la mano verso l'orizzonte. "Per I'Eternita!"

Soltanto sul tardi, dopo esser passato e ripassato sotto le finestre di Margherita senza poter scorgere
la fanciulla, Anania entrd e chiese del padrino.

"Non c'¢ nessuno in casa. Se attendi rientreranno fra poco", disse la serva con arroganza. "Perché
non sei venuto prima?"

"Perché faccio quel che mi pare e piace", diss'egli entrando.

"E giusto, meglio perdere il tempo con quella schifosa d'Agata che venire a riverire i benefattori."
"Auff!", egli sbuffo, appoggiandosi alla finestra dello studio. Ah, la serva lo umiliava come in
quella notte lontana quando egli con Bustianeddu eran venuti per chiedere una scodella di brodo:
nulla era cambiato; egli era sempre un servo, un beneficato. Lagrime di rabbia gli inumidirono gli
occhi.

"Ma io sono un uomo!", penso. "Posso rinunziare a tutto, lavorare la terra, fare il soldato, ma non
esser vile. Ora me ne vado."

E si stacco dalla finestra, ma sfiorando la scrivania gia illuminata dalla luna, scorse fra le carte
buttate su alla rinfusa una busta rosea a righe verdi.



Il sangue gli sali al capo; le orecchie gli arsero, percosse da una vibrazione metallica;
incoscientemente si curvo e prese la busta.

Si, era quella, squarciata e vuota. Gli parve di toccare la spoglia di una cosa per lui sacra, ch'era
stata violata; ah, tutto, tutto era finito per lui, I'anima sua era vuota e sbranata come quella busta.
D'un tratto una viva luce inondo la stanza; egli vide Margherita entrare, ed ebbe appena il tempo di
lasciar cadere la busta, ma si accorse che la fanciulla aveva indovinato il suo atto, ed una viva
vergogna si uni al suo dolore.

"Buona sera", disse Margherita deponendo il lume sulla scrivania, "ti hanno lasciato al buio."
"Buona sera", egli mormoro, deciso a spiegarsi e poi fuggire e non lasciarsi vedere mai piu.

"Siedi."

Egli la fissava con occhi attoniti; si, quella era Margherita, ma in quel momento egli la odiava.
"Scusa", comincio a balbettare. "Non I'ho fatto apposta, non sono un vile, i0, ma ho veduta quella...
questa busta", la tocco col dito, "e non ho potuto... L'ho guardata..."

"E tua?"

"E mia."

Margherita arrossi e si confuse, mentre Anania, come liberato da un peso, cominciava a distinguere
le cose e a ragionare. Il suo orgoglio, offeso dalla vergogna patita, lo consigliava a dire che 1'invio
del sonetto era stato uno scherzo; ma Margherita, nel suo vestito da passeggio, con la vita stretta da
un nastro verde lucente, era cosi bella e pura che mentire con lei sarebbe stato come mentire con un
angelo! Anania avrebbe voluto spegnere il lume e restare al chiaro di luna, solo con lei, e caderle ai
piedi, e chiamarla coi piu dolci nomi; ma non poteva, non poteva, sebbene s'accorgesse che anche
lei sollevava e abbassava gli occhi con delizioso terrore, in attesa del suo grido d'amore.

"Ha letto, tuo padre?", egli chiese a bassa voce.

"Si, ha letto; e rideva", ella rispose, commossa.

"Rideva?"

"Si, rideva. Alla fine mi diede il foglio e disse: "Chi diavolo sara?"."

"E tu? E tu?"

"Ed io..."

Essi parlavano piano, ansiosi, gia avviluppati dal mistero di una complicita deliziosa; ma
improvvisamente Margherita cambio voce ed aspetto.

"Oh, ecco papa. C'¢ Anania!", esclamo correndo verso l'uscio; e usci rapidamente, mentre Anania
ricadeva nel massimo turbamento. Egli senti la mano calda e molle del padrino stringere la sua, e
vide gli occhi azzurri e la catena d'oro scintillare, ma non ricordd mai precisamente i buoni consigli
e le barzellette che il padre di Margherita quella sera gli prodigo.

Un dubbio amaro lo tormentava. Aveva o no capito Margherita il vero significato del sonetto? E che
ne pensava? Ella non aveva detto nulla a proposito, nei preziosi istanti che egli s'era cosi
stupidamente lasciato sfuggire. L'aspetto turbato di lei non gli bastava; no; ed egli voleva sapere di
piu, voleva sapere tutto...

"Che cosa?", si domando con tristezza. Niente. Era tutto inutile. Anche se ella aveva capito, anche
se ella gli voleva bene... Ma questa era una stupidaggine. Eppoi tutto era inutile! Un vuoto immenso
lo circondava, e in questo vuoto la voce del signor Carboni si perdeva senza essere ascoltata, come
in un abisso deserto.

"Sta lieto e non pensare ad altro che a studiare!", concluse il padrino, vedendo che Anania
sospirava. "Allegro dunque! Sii uomo e fatti onore!"

Margherita rientrd accompagnata dalla madre, che prodigo allo studente la sua parte di consigli e
d'incoraggiamenti. La fanciulla andava e veniva per la stanza; s'era ravviata i capelli in modo
civettuolo, lasciando un ciuffetto sulla tempia sinistra, e, quel che piu importa, s'era incipriata. I
suoi occhi scintillavano; era bellissima, ed Anania la seguiva con uno sguardo delirante, ripensando
al bacio di Agata. Come attirata dal fascino di quello sguardo, quando egli ando via ella lo segui e
lo accompagno fino al portone. La luna illuminava il cortile, come in quella sera lontana, quando la
visione altera eppur soave di lei aveva destato nel bimbo la coscienza del dovere: anche adesso ella
appariva altera e soave, ¢ camminava leggera, con un fruscio d'ali, pronta a volare: ed Anania



credeva ancora di sognare, di vederla sollevarsi davvero e sparire nell'infinito, e di non poterla
raggiungere mai piu; e il desiderio di stringerle la vita sottile, cinta dal nastro lucente, gli dava le
vertigini.

"Non la vedro piu! Cadrd morto appena ella avra chiuso il portone", penso, quando giunsero al
limite fatale.

Margherita tiro il catenaccio, poi si volse e porse la mano allo studente. Era pallidissima.

"Addio... Ti scrivero... Anania..."

"Addio", egli disse, tremando di gioia; ma invece di andarsene si ritrasse nell'ombra e attird a sé
Margherita.

E parve ad entrambi che il contatto delle loro labbra facesse scoppiare qualche cosa di terribile e di
grandioso nell'aria, perché, mentre si baciavano perdutamente, sentirono come il rombo e 1'ardore e
la luce del fulmine.

VIIL.

A Cagliari Anania frequento il Liceo e per due anni 'Universita: studiava leggi.

Quegli anni furono come un intermezzo, nella sua vita; un intermezzo pieno di dolcezza e di
armonia.

Gia in treno, mentre attraversava i solitari paesaggi sardi resi piu tristi dall'autunno egli sentiva una
nuova vita. Gli pareva di esser un altro; di aver cambiato vestito, smettendone uno lacero e stretto
per uno nuovo, soffice e comodo. Era il bacio di Margherita che lo rendeva felice, o I'addio a tutte
le piccole e misere cose del passato, o la gioia un po' paurosa della liberta, o il pensiero del mondo
ignoto verso cui correva?

Egli non sapeva, né cercava sapere.

Un'ebbrezza profonda, fatta di orgoglio e di volutta, lo avvolgeva come un vapore odoroso,
attraverso il cui velo egli intravedeva orizzonti mai prima sognati. Come era bella e facile la vita!
Egli si sentiva forte, bello, vittorioso: tutte le donne lo amavano, tutte le porte della vita si aprivano
davanti a lui.

Lungo il viaggio da Nuoro a Macomer stette sempre sul terrazzino del vagone, scosso fortemente
dall'urto dispettoso del piccolo treno. Poca gente saliva o scendeva nelle stazioni desolate, e le
acacie, lungo la linea, pareva aspettassero il treno per gettargli contro nembi di foglioline gialle.
"Ecco", dicevano le acacie al treno, "prendi, piccolo mostro dispettoso: noi stiamo sempre ferme e
tu cammini. Che cosa pretendi di piu?"

"Si", pensava lo studente, "la vita ¢ nel moto."

E gli pareva di sentire la forza gioconda dell'acqua agitata, mentre fino a quel giorno la sua anima
era stata una piccola palude con le sponde soffocate da erbe fetide. Si, le acacie smarrite nelle
immote solitudini sarde avevano ragione: si, muoversi, andare, correre vertiginosamente, questa era
la vita.

Eppure!... passando sotto un nuraghe nero su un'alta roccia, simile ad un nido d'uccelli giganteschi,
Anania desiderd di trovarsi lassu con Margherita, soli tra le rovine e i ricordi che spiravano col
selvaggio odor del lentischio; soli, suggestionati da ombre e da fantasmi di eta epiche. Ah, come si
sentiva grande!

Ma ecco che le cerule montagne della Barbagia natia svaniscono all'orizzonte: una sola cresta
dell'Orthobene appare ancora, dietro altre cime, violacea sul cielo pallido; ancora un lembo, una
punta, una pietra... piu niente. Anche i monti tramontano come il sole e la luna, lasciando un triste
crepuscolo nell'anima di chi si allontana dal paese natio.

Addio, addio. Anania si senti triste, ma per scuotersi penso intensamente al bacio di Margherita, il
cui ricordo, del resto, non lo abbandonava un istante.

A momenti pero trasaliva. Non era stato tutto un sogno? Se ella dimenticava o si pentiva? Ma subito
l'orgoglio gli ridonava la speranza.

La sua ebbrezza duro parecchi giorni, finché duro lo stordimento della nuova esistenza.



Tutte le cose gli andavano a seconda; appena arrivato a Cagliari trovo una bellissima camera con
due balconi, da uno dei quali si godeva un paesaggio chiuso da colline e dal mare luminoso, talvolta
cosi calmo che i piroscafi ed i velieri si disegnavano come incisi sull'acciaio, e dall'altro il panorama
della rosea citta, che coi suoi bastioni, il suo Castello, 1 palmizi, 1 giardini, rassomigliava ad una
cittd moresca.

Di fronte al palazzo nuovo dove egli abitava, sorgeva una fila di casette antiche ritinte di rosa, con
balconi spagnuoli pieni di garofani e di stracci stesi ad asciugare al sole; ma egli non guardava
laggiu; 1 suoi occhi ammaliati correvano sullo stupendo scenario della citta, e si fermarono sulla
linea dei bastioni e dei palazzi medioevali che chiudevano 1'orizzonte grandioso. Tutto lassu era
leggenda e poesia.

Agli ultimi di ottobre faceva ancora caldo: l'aria odorava di alghe e di fiori; e le signore che
passavano sotto il balcone d'Anania vestivano di mussolina e di stoffe leggere. Allo studente pareva
di essere in un paese incantato, e l'aria fragrante e snervante, e le comodita nuove della sua camera,
e le dolcezze della nuova vita, gli davano un senso di mollezza e di languore. Fu preso da una
specie di sonnolenza voluttuosa: tutto gli sembrava bello e grande; e ricordando il molino e le
sudice figure che vi si raccoglievano, si domandava come aveva potuto per tanto tempo vivere
laggiu. La vita umile del povero vicinato proseguiva certamente il suo corso melanconico, mentre
qui, nei caffe lucenti, nelle vie luminose, nelle alte case battute dal sole, dal riflesso del mare, tutto
era luce, gioia, poesia.

L'arrivo della prima lettera di Margherita accrebbe la sua gioia di vivere: era una lettera semplice e
tenera, scritta su un gran foglio bianco, con caratteri rotondi, quasi maschili. Veramente Anania si
aspettava una letterina azzurra, con un fiore dentro; e sul principio gli parve che Margherita volesse
fargli sentire la sua superiorita e volesse dominarlo; ma poi, dalle espressioni semplici e affettuose
della fanciulla, che pareva continuasse con quella lettera una lunga e ininterrotta corrispondenza,
s'accorse che ella lo amava sinceramente, con ingenuita e con forza, e ne provo una dolcezza
inesprimibile.

Ella gli scriveva: "Ogni sera sto lunghe ore alla finestra, e mi sembra che tu debba da un momento
all'altro passare, come usavi prima di partire; mi dispiace molto la nostra lontananza, ma mi
conforto pensando che tu studi e prepari il nostro avvenire".

Poi gli indicava dove indirizzare la risposta, e lo pregava del piu gran segreto, perché naturalmente
la famiglia di lei, venendo a sapere del loro amore, vi si sarebbe opposta.

Anania rispose subito tutto vibrante d'amore e di felicita, sebbene un tantino oppresso dal rimorso di
tradire il suo benefattore. Perd sofisticava gia:

"Se amandola io rendo felice la figlia, non faccio male al padre...".

Le descrisse le meraviglie della citta e della stagione.

"Mentre scrivo sento le rane gracidare ancora negli orti lontani, e vedo la luna salire come un volto
d'alabastro sul cielo verdognolo del crepuscolo tiepido. E la stessa luna che vedevo salire sul
solitario orizzonte nuorese, € lo stesso viso rotondo e melanconico che vedevo affacciarsi sopra le
roccie dell'Orthobene, ma come ora mi sembra piu dolce, diverso, quasi sorridente!"

E di nuovo, appena impostata questa prima epistola, egli senti un impetuoso desiderio di correre
all'aperto, e sali sul colle di Bonaria.

Una dolcezza orientale calava con la sera splendida; il viale che conduce al Santuario era deserto, e
la luna cominciava a brillare attraverso gli alberi immobili: il cielo di un azzurro verdastro
prendeva, sopra la linea madreperlacea del mare, una tinta d'un verde inverosimile, e nuvole rosse e
violette lo solcavano.

Pareva un sogno.

Anania si fermo davanti al Santuario, e guardo il mare: le onde riflettevano la luminosita del cielo,
delle nuvole colorate e della luna, e venivano ad infrangersi sotto il colle, come enormi conchiglie
di madreperla che arrivate alla riva si scioglievano in liquido argento. E le barche veliere, allineate
sullo sfondo luminoso, parevano ad Anania immense farfalle scese a riposarsi sull'acqua.

Mai egli si senti felice come in quell'ora: gli pareva che la sua anima fosse luminosa come il cielo,
grande come il mare.



Al bagliore della luna e dell'estremo crepuscolo decifro qualche frase della lettera di Margherita;
poi bacio il foglio, ed a malincuore si decise a ritornare in citta. La luna seminava il viale di monete
e disegni argentei; s'udivano ancora le rane e i canti dei pescatori; tutto era dolcezza, ma arrivato
davanti alla sua casa, Anania udi grida, urli, strilli di donne, e voci d'uomini che pronunziavano
parole infami: si volse e vide, davanti alle casette rosee che si scorgevano dal suo balcone, un
gruppo di persone accapigliate. Alle finestre dei palazzi non si affacciava nessuno; pareva che gli
abitanti del quartiere fossero abituati alla scena, all'ossessione di quella gente che si accapigliava in
una mischia infernale, gridando le piu luride ingiurie che 1'uvomo possa pronunziare contro il suo
simile.

Davanti al giardino un grosso uomo vestito di velluto nero, immobile alla luna, si godeva la scena
con aria quasi beata.

"Ma le guardie? Perché non vengono le guardie?", gli chiese Anania, turbato.

"Che fanno le guardie?", rispose I'uvomo senza guardare lo studente.

"Ogni settimana son qui le guardie! Spintoni di qua, spintoni di la, tutto finisce e poi tutto
ricomincia il giorno dopo. Bisogna mandar via quelle donne", riprese I'omone, minacciando da
lontano 1 rissanti. "Aspettate, ve la do 10, adesso! Aspettate che tutti abbiano firmato il ricorso alla
questura!"

"Ma che cosa ¢?"

L'omone lo guardo con disprezzo.

"Son donne perdute, dunque!"

Anania rientro a casa pallido e ansante, e la padrona si accorse del suo turbamento.

"Ma che cosa ha?", gli disse. "Si ¢ spaventato? Son donne allegre, coi loro... giovanotti; e si
azzuffano per gelosia. Ma le faranno andar via; abbiamo ricorso alla questura."”

"Di che paese sono?", egli domando.

"Una ¢ cagliaritana; l'altra, credo, del Capo di Sopra."

Le urla raddoppiavano; si distingueva la voce d'una donna che si lamentava quasi l'avessero ferita a
morte... Dio, che orrore! Anania tremava, e attratto da una forza irresistibile corse ad aprire il
balcone. In alto, sul cielo purissimo, la luna e le stelle: in basso, ai piedi del vaporoso quadro della
citta, quel gruppo di demoni, quelle grida di rabbia, quelle parole abbominevoli... Ed Anania stette a
guardare angosciosamente, con 1'anima oppressa da un tremendo pensiero...

"Fate che ella sia morta, Dio mio, Dio mio! Abbiate pieta di me, Signore!", singhiozzava egli a
tarda notte, tormentato dall'insonnia e dai tristi pensieri.

L'idea che una delle due donne che abitavano le casette rosee potesse essere sua madre era svanita,
dopo le informazioni date, durante il pranzo, dalla padrona di casa; ma che importava? Se non qui,
la, in un punto ignoto ma reale, a Cagliari, a Roma od altrove, ella viveva e conduceva, o aveva
condotto, una vita simile a quella delle donne che gli abitanti di Via San Lucifero volevano
scacciare dal loro quartiere.

"Perché Margherita mi ha scritto?", egli pensava, "e perché le ho risposto? Quella donna ci dividera
per sempre. Perché ho sognato? Domani scriverd a Margherita, le dird tutto. Ma che posso dirle? E
se quella donna fosse morta? Perché devo rinunziare alla felicita? Non lo sa, forse, Margherita, che
10 sono figlio del peccato? Se si fosse vergognata di me non mi avrebbe scritto. Si, ma certamente
ella crede che mia madre sia morta, o che per me sia come morta; mentre 10 sento che ¢ viva, e non
rinunzio al mio dovere, che ¢ quello di cercarla, trovarla, trarla dal vizio... E se si ¢ emendata? No,
essa non si ¢ emendata. Ah, € orribile; io la odio... La odio, la odio!"

Visioni truci gli attraversavano la mente: vedeva sua madre accapigliata con altre donne, con
uomini luridi e bestiali, udiva grida terribili, e tremava d'odio e di disgusto.

Verso mezzanotte ebbe una crisi di lagrime; soffocd i singhiozzi mordendo il guanciale, torse le
braccia, si graffio il petto; si strappo dal collo 1'amuleto datogli da Oli il giorno della loro fuga da
Fonni, e lo scaraventd contro il muro: oh, cosi avrebbe voluto strappare e buttare lontano da sé il
ricordo di sua madre! Ad un tratto si meraviglio d'aver pianto; s'alzo e cerco I'amuleto, ma non lo
rimise piu al collo: poi si domando se, senza il suo amore per Margherita, avrebbe sofferto
egualmente al pensiero di sua madre: si rispose di si.



Di tanto in tanto avveniva una specie di vuoto nella sua mente; stanco di tormentarsi, allora egli
vagava col pensiero dietro visioni estranee al crudele problema che lo urgeva: la voce del mare gli
pareva il muggito di mille tori cozzanti invano contro la scogliera; e per contrapposto pensava ad
una foresta scossa dal vento e inargentata dalla luna, e ricordava i1 boschi dell'Orthobene dove tante
volte, mentre egli coglieva viole, il rumore del vento sugli elci gli aveva dato appunto l'illusione del
mare. Ma all'improvviso il crudele problema tornava.

" .E se si fosse emendata? E lo stesso; & lo stesso. Io devo cercarla, trovarla, aiutarla. Ella mi ha
abbandonato per il mio bene, perché altrimenti i0 non avrei avuto mai un nome, mai un posto nella
societa. Rimanendo con lei sarei andato a mendicare; sarei vissuto nella vergogna, forse; forse sarei
diventato un ladro, un delinquente... Si... € cosi come sono non ¢ la stessa cosa? Non sono perduto
lo stesso?... No, no! Non ¢ lo stesso! Cosi sono figlio delle mie azioni. Perd Margherita non vorra
esser mia, perché... Ma perché? ma perché? Perché non vorra esser mia? Sono io forse disonorato?
Che colpa ho i0? Ella mi vuole, si, ella mi vuole, appunto perché sono figlio delle mie azioni. Chi
sa, del resto, che quella donna non sia morta? Ah, perché mi illudo? Essa non ¢ morta, lo sento; ¢
viva, ¢ giovane ancora, quanti anni ha adesso? Trentatré anni, forse; ah, ¢ ben giovane!"

Quest'idea lo inteneriva alquanto.

"Se ella avesse cinquant'anni non potrei perdonarle. Ma perché mi ha ella abbandonato? Se mi
avesse tenuto con sé non sarebbe piu caduta: io avrei lavorato, a quest'ora sarei un servo, un pastore,
un operaio. Non conoscerei Margherita, non sarei infelice... Mio Dio, mio Dio, fate che ella sia
morta! Ma perché faccio questa stupida preghiera? No, ella non ¢ morta. Ma perché dovrei io
cercarla? Non mi ha ella abbandonato? o sono un pazzo, e Margherita riderebbe se sapesse ch'io
combatto una cosi stupida lotta. Ebbene, sono 10 forse il primo o 1'ultimo figlio della colpa, che si
innalza e si fa stimare? Si, ma lei ¢ I'ombra. Io devo cercarla e farla vivere con me, e una donna
onesta non vorra mai vivere con noi: io e lei saremo la stessa persona. Domani 10 devo scrivere a
Margherita. Domani. Se ella mi volesse egualmente?"

Questo pensiero lo colmod di dolcezza; ma subito dopo ne senti tutta l'assurdita e ricadde nella
disperazione.

N¢ l'indomani né poi egli poté svelare a Margherita il segreto proposito che lo incalzava, lo
sollevava e lo avviliva continuamente.

"Glielo dird a voce" pensava, ma sentiva che tanto meno a voce avrebbe avuto il coraggio di
spiegarsi, e s'adirava per la sua vilta, ma nello stesso tempo si confortava nella vergognosa certezza
che la sua vilta appunto gli avrebbe impedito di compiere quella che egli chiamava la sua missione.
A volte, pero, questa missione gli appariva cosi eroica che 1'idea di rinunziarvi lo rattristava.

"La mia vita sarebbe inutile, come per la maggior parte degli uomini, se io rinunziassi a cio!"
pensava. Ed in quei momenti di romanticismo non gli dispiaceva la lotta fra il suo dovere terribile e
il suo amore ingrandito morbosamente dalla lotta.

Dopo la sera della rissa non s'affaccio piu al balcone sulla strada; la vista delle casette, dalle quali
neppure 1 ricorsi alla questura riuscivano a snidare le triste inquiline, gli faceva male; tuttavia,
rientrando a casa, egli vedeva spesso le due donne, o sul balcone, fra i garofani e gli stracci, o
sedute sul limitare della porta.

Una specialmente quella del Capo di Sopra alta e snella, coi capelli nerissimi e gli occhi d'un
turchino vivo, attirava la sua attenzione. Si chiamava Maria Rosa; era quasi sempre ubriaca ¢ a
giorni vestiva miseramente e girava per le strade scarmigliata, scalza o in ciabatte rosse, a giorni
usciva elegantemente vestita, in cappello, in mantellina di velluto viola guarnita di piume bianche,
qualche volta si metteva sul balcone, fingendo di cucire, e cantava, con voce rauca, graziosi
stornelli del suo paese, interrompendosi per gridare insolenze ai passanti che la molestavano coi
loro scherzi, o alle vicine con le quali litigava continuamente perché ne seduceva i mariti ed i figli.
La sua voce giungeva fino alla camera di Anania, ed egli I'ascoltava con dolore.

Maria Rosa gli destava rabbia e pieta, e sebbene la sapesse del tal paese, della tale famiglia, qualche
volta egli tornava nella folle supposizione che ella potesse essere sua madre. Si, dovevano per lo
meno rassomigliarsi... Ah, che triste e terribile ossessione!

Una sera poi, Maria Rosa e la compagna lo fermarono in mezzo alla strada, invitandolo a seguirle;



egli fuggi, preso da un tremito di disgusto e d'orrore. Dio! Dio! Gli pareva fosse stata lei a
fermarlo...

Egli studiava con ardore e scriveva lunghe lettere a Margherita.

Il loro amore era perfettamente simile a centomila altri amori fra studenti poveri e signorine ricche:
ma ad Anania pareva che nessuna coppia al mondo potesse amarsi come si amavano loro, e che
nessun uomo avesse mai amato con l'ardore con cui egli amava. Nonostante il dubbio che
Margherita potesse abbandonarlo se egli ritrovava sua madre, era felice del suo amore; la sola idea
di riveder la fanciulla gli dava vertigini di gioia.

Contava 1 giorni e le ore; in tutto il suo avvenire misterioso € velato non scorgeva che un punto
luminoso: l'incontro con Margherita, al suo ritorno per Pasqua.

Anche a Cagliari, durante il primo anno di liceo, egli non ebbe amici e neppure conoscenti; quando
non studiava o non vagava solitario in riva al mare, sognava sul balcone, come una fanciulla.

Un giorno, verso il tramonto, sali sulle colline di monte Urpino, al di 1a dei campi ove i mandorli
fiorivano dal gennaio, e s'inoltro nella pineta. Sul musco dei viali abbandonati il sole calante tra 1
pini rosei gettava riflessi delicati; a sinistra s'intravedevano prati verdi, mandorli in fiore, siepi rosse
al tramonto; a destra boschetti di pini, e chine ombrose coperte di iris.

Egli non sapeva dove fermarsi, tanto i posti erano deliziosi; colse un fascio d'iris, e infine sali sopra
una cima verde di asfodeli, dalla quale si godeva la triplice visione della citta rossa al tramonto,
degli stagni azzurrognoli e del mare che pareva un immenso crogiuolo d'oro bollente. Il cielo
ardeva; la terra esalava delicate fragranze; le nuvole azzurrastre, che disegnavano sull'orizzonte
d'oro profili di cammelli e figure bronzee, davano l'idea d'una carovana e ricordavano 1'Africa
vicina.

Anania si sentiva cosi felice che sventolo il fazzoletto e si mise a gridare salutando un essere
invisibile, - che era 1'anima del mare, del cielo, lo spirito dei sogni: Margherita.

D'allora in poi le pinete di monte Urpino diventarono il regno dei suoi sogni: a poco a poco egli si
considerd talmente padrone del luogo che si irritava quando incontrava qualche persona nei viali
solitari: spesso rimaneva nella pineta fino al cader della sera, assisteva ai rossi tramonti riflessi dal
mare, o seduto fra le iris guardava il sorgere della luna, grande e gialla, fra 1 pini immobili. Una
sera, mentre stava seduto sull'erba di una china, al di 1a di un piccolo burrone, udi un tintinnio di
greggie pascenti, e fu assalito da un impeto di nostalgia.

Davanti a lui, al di 1a del burrone, il viale perdevasi in una lontananza misteriosa: i pini rosei
sfumavano sul cielo puro, il musco aveva riflessi di velluto; Venere splendeva sull'orizzonte roseo,
sola e ridente, quasi affacciatasi prima delle altre stelle per godersi la dolcezza della sera senza
essere disturbata.

A che pensava la solitaria stella? Aveva un amante lontano? Anania oso rassomigliarsi all'astro
radioso, cosi solo nel cielo come egli era solo nella pineta. Forse in quell'ora Margherita guardava la
stella della sera. E che faceva zia Tatana? Il fuoco ardeva nel focolare, e la buona vecchia preparava
melanconicamente il pasto della sera, pensando al suo caro fanciullo lontano. Ed egli, egli non
pensava quasi mai a lei; egli era un ingrato, un egoista. Ah, ma che poteva farci? Se al posto di zia
Tatana ci fosse stata un'altra donna, il suo pensiero sarebbe volato costantemente a lei. Invece quella
donna... Dove era quella donna? Che faceva in quell'ora? Scorgevano anche i suoi occhi la stella
della sera? Era morta? Era viva? Era ricca o mendicante? E se fosse in carcere?

Egli si meraviglio di non arrossire a questo pensiero. Per la prima volta, dopo tanti anni, provo un
senso di pieta, come quando, bambino, cercava di scaldare coi suoi piedini i piedi gelati di Oli...
Finalmente il giorno del ritorno arrivo. Egli parti, quasi oppresso dalla sua felicita: aveva paura di
morire in viaggio, di non arrivare a rivedere le care montagne, la nota strada, il dolce orizzonte, il
viso di Margherita...

"Se pero 10 morissi ora", pensava, con la fronte appoggiata alla mano, "se morissi ora ella non mi
dimenticherebbe mai piu..."

Fortunatamente arrivo sano e salvo; rivide le care montagne, le valli selvaggie, il dolce orizzonte, il
viso paonazzo di Nanna venuta ad incontrarlo alla stazione.

Ella aspettava da piu di un'ora; appena vide il bel volto di Anania apri le braccia e comincio a



piangere.

"Figliuolino mio! Figliuolino mio!"

"Come la va? Prendi!", egli grido, e per impedirle di abbracciarlo le gettd addosso la valigia, un
involto, un cestino. "Avanti! Avanti! Va avanti, passa di qui; io devo passar di la. Andiamo."

Si mise quasi a correre, e sparve, lasciando la donna stupefatta. Ecco, ecco. Egli deve rivedere la
nota strada: ella lo aspetta alla finestra, ¢ non hanno bisogno di testimoni per rivedersi. Come le
case di Nuoro sono piccole e le strade strette e deserte! Meglio! Fa quasi freddo, a Nuoro! La
primavera c'¢, ma ¢ ancora pallida e delicata come una fanciulla convalescente. Ah, ecco alcune
persone che s'avanzano: fra esse ¢ Franziscu Carchide che, riconoscendo lo studente, comincia a far
gesti di gioia. Che rabbia!

"Ebbene, come stai? Ben tornato! Come ti sei fatto grande! Ed elegante, poi! E che scarpette da
damerino! quanto le hai pagate?"

Finalmente Anania ¢ libero. Avanti, avanti! Il suo cuore batte, batte sempre piu forte. Una donna
s'affaccia al limitare di una porta, guardando curiosamente; ma Anania passa, fugge, ¢ da lontano
sente esclamare: "E lui, si, proprio lui!". Ebbene, si, ¢ proprio lui, che vi importa? Ah, ecco, ecco;
ecco la strada che conduce all'altra, alla nota, alla cara strada. Finalmente: non ¢ un sogno? Anania
sente dei passi e si stizzisce; € un bambino che attraversa di corsa la strada, lo urta, vola via. Egli
vorrebbe correre cosi, ma non puo, non deve. Prende anzi un aspetto rigido, composto, si accomoda
la cravatta, si sbatte con due dita i risvolti del soprabito. Gia; egli ha un soprabito lungo, chiaro,
elegante che lei non ha ancora veduto. Lo riconoscera subito con quel soprabito? Forse no. Ecco
finalmente la nota strada! Ecco il portone rosso, ecco la casa bianca con le finestre verdi.
Margherita non c'¢! Perché? Perché, Dio mio?

Egli si ferma, palpitando. Fortunatamente la strada ¢ deserta: solo una gallina nera passeggia,
alzando molto le zampe prima di posarle per terra, e si diverte a battere il becco sul muro... Basta,
bisogna passare oltre, a scanso di essere notato da qualche occhio curioso. Egli comincia a
camminare lentamente come la gallina; e benché le finestre rimangano vuote egli non cessa di
fissarle un istante, e si commuove e sente il cuore saltargli in gola.

Ad un tratto gli parve di svenire. Margherita s'era affacciata, pallida di passione, e lo guardava con
occhi ardenti. Egli impallidi e non penso neppure a salutare, a sorridere; non penso a nulla, e per
parecchi istanti non vide che quegli occhi ardenti dai quali gli pioveva una volutta ineffabile.
Cammind automaticamente, voltandosi ad ogni passo, seguito da quegli occhi inebbrianti; e solo
quando Nanna, con la valigia sul capo, 1'involto in una mano e il cestino nell'altra, apparve ansante
in fondo alla strada, egli trasecolo, sorpreso, e affretto il passo.

PARTE SECONDA

Era nell'ora che volge il desio ai naviganti ed a quelli che stanno per salpare verso ignoti lidi.
Anania ¢ fra questi. Il treno lo trasporta verso il mare; cade una limpida sera d'autunno, grave di
melanconia; 1 dentellati monti della Gallura sfumano nelle lontananze violacee, l'aria odora di
brughiere; un ultimo paesetto appare, grigio € nero su uno sfondo di cielo rossastro. Anania guarda
gli strani profili dei monti, il cielo colorato, le macchie, le roccie, e solo il timore di apparire
ridicolo agli altri due viaggiatori, un prete e uno studente gia suo compagno di scuola, gli impedisce
di piangere.

Eppoi, ormai, egli ¢ un uomo. E vero che egli si credeva un uomo fin da quando aveva quindici
anni: ma allora si credeva un uomo giovane, mentre adesso si crede un giovine vecchio. Eppure la
salute e la gioventu brillano nei suoi occhi; egli ¢ alto, svelto, con due seducentissimi baffetti
castanei dalle punte d'oro.



La sera cadeva; gia qualche stella appariva "sovra i monti di Gallura" e qualche fuoco rosseggiava
tra il verde-nero delle brughiere. Addio dunque, terra natia, isola triste, antica madre amata ma non
abbastanza perché una voce potente d'oltre mare non strappi i tuoi figli migliori dal tuo grembo,
incitandoli a disertare, come aquilotti, il nido materno, la roccia solitaria.

Lo studente guardava l'orizzonte ed i suoi occhi si offuscavano a misura che s'offuscava il cielo. Da
quanti anni egli aveva sentito la voce che lo attirava lontano!

Ricordava l'avventura con Bustianeddu, il progetto della fuga infantile; poi 1 continui sogni, il
desiderio mai spento di un viaggio verso la terre d'oltre mare: eppure sul punto di lasciar 1'isola egli
si sentiva triste, e si pentiva di non aver proseguito gli studi a Cagliari. Era stato cosi felice laggiu!
Nell'ultimo maggio Margherita gli era apparsa tra lo splendore fantastico delle feste di Sant'Efes, e
insieme con lei, fra allegre brigate di compaesani, egli aveva trascorso ore indimenticabili. Ella era
elegante, molto alta e formosa; 1 suoi capelli splendenti e gli occhi turchini solcati dall'ombra delle
lunghe ciglia nere attiravano l'attenzione dei passanti che si voltavano a guardarla. Anania, meno
alto e piu sottile di lei, le camminava al fianco, trepidante di piacere e di gelosia; gli pareva
impossibile che la bella creatura regale e taciturna, nei cui occhi sdegnosi brillava tutta la fierezza
d'una razza dominatrice, si abbassasse ad amarlo e neppure a guardarlo.

Margherita parlava poco; non era civetta, non cambiava aspetto né voce, quando gli uomini le
rivolgevano lo sguardo o la parola; e Anania l'amava anche per questo, ¢ non vedeva che lei, non
guardava altra donna che per paragonarla a lei e trovarla inferiore; e piu egli diventava uomo e lei
donna, e piu la passione lo inflammava: spesso gli sembrava impossibile che anni ed anni dovessero
ancora passare prima che ella diventasse sua.

Durante le ultime vacanze si erano spesso trovati soli, nel cortile di Margherita, favoriti dalla serva
che facilitava la loro corrispondenza.

Di solito essi tacevano, ma mentre Margherita, o per paura o per pudore tremava, vigile e
melanconica, Anania sorrideva completamente dimentico del tempo, dello spazio, delle cose e delle
vicende umane.

"Perché non mi ripeti le parole che mi scrivi?", le domandava.

"Taci!... Ho paura..."

"Di che? Se tuo padre ci sorprende io mi gettero per terra, gli dird: "no, non facciamo del male;
siamo gia uniti per l'eternita...". Non aver paura; io sard degno di te, io ho un avvenire davanti... lo
saro qualche cosa!"

Margherita non rispondeva, e vedendola cosi bella e gelida, con gli occhi illuminati dalla luna come
gli occhi di perla d'un idolo, egli non osava baciarla, ma la fissava silenzioso e sussultava, non
sapeva bene se di angoscia o di felicita.

"Il mare ¢ calmo. Dio sia lodato!", disse uno dei viaggiatori.

Anania si scosse dai suoi ricordi e guardo la distesa verde-dorata del mare, che nel crepuscolo
pareva una pianura illuminata dalla luna. Le rovine d'una chiesetta, un sentiero attraverso le
macchie, perduto sull'estremo limite della costa, quasi tracciato da un sognatore che l'avesse
condotto fin laggiu con la speranza di proseguirlo sul velluto marezzato delle onde, attirarono gli
sguardi di Anania. Egli penso a Renato del quale gli parve intravedere il triste profilo su una roccia
guardante il mare... No, non ¢ lui, € un altro eroe di Chateaubriand, Eudoro, che sulle roccie marine
della Gallia selvaggia sogna le rose dell'Ellade lontana... Ebbene, no, non ¢ neppure Eudoro... ¢ un
poeta che si domanda:

Questa roccia granitica erta sul mar che fa?

...Ma la roccia, la chiesetta ed il sentiero sono gia spariti € con essi il profilo dell'incerto
personaggio...

La tristezza dello studente aumentava: domande gravi e inutili gli attraversavano la mente,
cadevano senza risposta, come pietre buttate nell'acqua.

Perché non poteva egli fermarsi su quella costa selvaggia, dolcemente melanconica, e perché il



profilo intraveduto sulla roccia non poteva essere il suo? Perché non poteva egli costrurre una casa
sulle rovine della chiesetta? Perché pensava a queste stupide romanticherie, perché andava a Roma,
perché studiava, perché studiava leggi? Chi era lui? Che cosa era la vita, la nostalgia, 1'amore, la
tristezza? Che cosa faceva Margherita? Perché egli 'amava? E perché suo padre era servo? E perché
suo padre lo aveva replicatamente avvertito di visitare, appena giunto a Roma, quei luoghi dove si
conservano monete d'oro ritrovate sotterra o nelle antiche rovine? Suo padre era o no un
delinquente, o un pazzo affetto dall'idea fissa dei tesori? Che aveva egli ereditato da suo padre?
L'idea fissa in forma diversa? Era dunque soltanto un'idea fissa, una malattia mentale, il pensiero
costantemente rivolto a quella donna? Ma trovavasi ella veramente a Roma, e la ritroverebbe egli?
"Anninia", [22] disse con voce beffarda l'altro studente, dando ad Anania il nomignolo che i
compagni gli avevano affibbiato, "fai la nanna? Su, via, non piangere, la vita ¢ fatta cosi: un
biglietto per viaggio circolare, con diritto di fermate piu o meno lunghe. Consolati almeno che il
mal di mare non verra a interrompere i tuoi sogni d'amore..."

Infatti il mare era calmissimo e la traversata comincio coi migliori auspici. La luna nuova calava
illuminando fantasticamente le coste e la roccia enorme di Capo Figari, sentinella ciclopica
vigilante il melanconico sonno dell'isola abbandonata.

Addio, addio, terra d'esilio e di sogni! Anania rimase immobile, appoggiato al parapetto del
piroscafo, finché I'ultima visione di Capo Figari e delle isolette, sorgenti azzurre dalle onde come
nuvole pietrificate, svanirono tra i vapori dell'orizzonte; poi sedette sulla panchina, battendosi
dispettosamente un pugno sulla fronte per ricacciar dentro le lagrime che gli velavano gli occhi; e
rimase i, pallido e sconvolto, intirizzito dalla brezza umida, finché vide la luna, rossa come un ferro
rovente, calare in una lontananza sanguigna. Finalmente si ritird, ma tardo ad assopirsi; gli pareva
che il suo corpo s'allungasse e si restringesse incessantemente, e che una interminabile fila di carri
passasse sopra il suo petto indolenzito; 1 piu tristi ricordi della sua vita gli tornarono in mente: gli
sembrava di udire, nello scroscio delle acque frante dal piroscafo, il rumore del vento sopra la
casetta della vedova, a Fonni... Oh, come, come la vita era triste, inutile e vana! Che cosa era la
vita? Perché vivere?

Cosi, tristemente, si assopi; ma svegliandosi si senti un altro, agile, forte, felice. Si era
addormentato in un tetro paese di dolore, fra onde livide vigilate da una luna sanguigna: si svegliava
in mezzo ad un paese d'oro, in un paese di luce, - vicino a Roma.

"Romal!", penso, palpitando di gioia. "Roma, Roma! Patria eterna, abisso d'ogni male e fonte d'ogni
bene!"

Gli pareva di poterla abbracciare tutta, di muovere alla conquista del mondo intero. Gia a
Civitavecchia, attraversando la citta umida e nera sotto il cielo mattutino, tutto gli sembrava bello, e
diceva allo studente Daga: "Vedi, mi par d'essere nel vestibolo d'una grotta marina meravigliosa".

Il Daga, che aveva gia vissuto un anno a Roma, sorrideva beffardo, invidiando l'entusiasmo enfatico
del suo compagno.

L'arrivo rombante del diretto diede al giovane provinciale sardo un senso di terrore, la prima
impressione vertiginosa d'una civilta quasi violenta e distruggitrice. Gli parve che il mostro dagli
occhi rossi lo portasse via, come il vento porta la foglia, lanciandolo nel turbine della vita.

A Roma i due studenti andarono ad abitare al terzo piano di una casa in Piazza della Consolazione,
presso una vedova, madre di due graziose ragazze telegrafiste, maestre, dattilografe, civette.

I due studenti dormivano nella stessa camera, vasta, ma poco allegra, divisa da una specie di
paravento formato con una coperta gialla; la loro finestra guardava su un cortile interno.

La prima volta che Anania guardo da quella finestra provo un senso disperato di sgomento. Non
vedeva che muri altissimi, d'un giallo sporco, bucati da lunghe finestre irregolari, e panni miseri,
d'un candore equivoco, appesi a fili di ferro; uno di questi fili, con anelli scorrevoli, dai quali
pendevano laccetti di spago attorcigliati, passava davanti alla finestra degli studenti. Mentre Anania
guardava con disperata tristezza 1 muri perdentisi sul pallido cielo della sera, Battista Daga scosse il
filo e comincio a ridere:

"Guarda, Anninia, guarda come gli anelli e 1 laccetti di spago ballano. Sembrano vivi. Cosi ¢ la vita:



un filo di ferro attraverso un cortile sporco: gli uomini si agitano, sospesi sopra un abisso di
miserie".

"Non rompermi le scatole", disse Anania, "sono abbastanza melanconico! Usciamo, mi par di
soffocare."

Uscivano, camminavano, si stancavano, storditi dal rumore delle carrozze e dallo splendore dei
lumi, dal passaggio violento e dal rauco urlo delle automobili.

Anania si sentiva triste, tra la folla; gli pareva d'essere solo in un deserto, e pensava che se si fosse
sentito male e avesse gridato nessuno lo avrebbe udito e soccorso. Ricordava Cagliari con nostalgia
struggente; oh, balcone incantato, orizzonte marino, dolce occhio di Venere! qui non esistevano piu
né stelle, né luna, né orizzonte: solo un disgustoso ammasso di pietre, un pullulamento di uomini
che allo studente barbaricino parevano d'una razza diversa e inferiore alla sua.

Veduta attraverso lo sbalordimento, la stanchezza dei primi giorni, la suggestione melanconica del
buio appartamentino di Piazza della Consolazione, Roma gli dava una tristezza quasi morbosa; nella
citta vecchia, dalle vie strette, dalle botteghe puzzolenti, dagli interni miserabili, dalle porte che
parevano bocche di caverne, dalle scalette che sembrava si perdessero in un tenebroso luogo di
dolore, egli ricordava 1 piu miseri villaggi sardi; nella Roma nuova si sentiva smarrito, tutto gli
appariva grande, le strade tracciate dai giganti per giganti, le case montagne, le piazze tancas sarde;
anche il cielo era troppo alto e troppo profondo.

Anche all'Universita, dove egli comincio a frequentare assiduamente i corsi di Diritto civile e
penale e le lezioni di Enrico Ferri, lo aspettava una delusione. Gli studenti non facevano altro che
rumoreggiare e ridere e beffarsi di tutto. Pareva si beffassero della vita stessa. Specialmente
nell'aula IV, mentre si aspettava il Ferri, il chiasso e il divertimento oltrepassavano il limite; qualche
studente saliva sulla cattedra e cominciava una parodia di lezione accolta da urli, fischi, applausi,
grida di "Viva il Papa", "Viva Sant'Alfonso de' Liguori", "Viva Pio IX". Qualche volta lo studente,
dalla cattedra, con una faccia tosta indescrivibile imitava il miagolar del gatto o il canto del gallo.
Allora le grida e 1 fischi raddoppiavano; venivano lanciate pallottole di carta, pennine, fiammiferi
accesi, finché l'arrivo del professore, accolto da applausi assordanti, metteva fine alla scena.

Anania si sentiva solo, triste fra tanta gioia, e gli sembrava di appartenere ad un mondo diverso da
quello ove era costretto a vivere. Solo quando il professore cominciava a parlare, egli provava una
commozione profonda, quasi un senso di gioia. Fantasmi di delinquenti, di suicidi, di donne
perdute, di maniaci, di parricidi, passavano, evocati dalla voce possente del professore, davanti al
pensiero turbato di Anania. E fra tante figure egli ne distingueva una, che passava e ripassava
davanti a lui, ad occhi bassi. Ma invece di fissarla con orrore egli la guardava con pieta, col
desiderio di stenderle la mano.

Una sera lui e il Daga attraversavano Via Nazionale: lo splendore delle lampade elettriche si
fondeva col chiarore della luna: le finestre del palazzo della Banca erano tutte vivamente illuminate.
"Sembra, che tutto I'oro racchiuso nella Banca brilli attraverso le finestre", disse Anania.

"Ma bbraaavooo! Si vede che la mia compagnia ti dirozza."

"Sono piu che mai romantico stasera. Andiamo al Colosseo!"

Andarono. Si aggirarono a lungo nel divino mistero del luogo, guardando la luna attraverso ogni
arco; poi sedettero su una colonna lucente e sospirarono entrambi.

"lo sento una gioia simile al dolore," disse Anania.

I1 Daga non rispose, ma dopo un lungo silenzio disse:

"Mi sembra d'essere nella luna. Non ti pare che nella luna si debba provare cid che si prova qui, in
questo gran mondo morto?".

"Si", disse Anania, con voce flebile. "Questa ¢ Roma."

Al ritorno passarono ancora per Via Nazionale. Chiacchieravano in dialetto. Era tardi, e su e giu,
attraverso 1 marciapiedi quasi deserti vagavano molte farfalle notturne, cosi le chiamava il Daga. A
un tratto una di esse passo accanto a loro e li saluto in dialetto sardo.

"Bonas tardas, pizzoccheddos!"

Era alta, bruna, con grandi occhi cerchiati: la luce elettrica dava al suo piccolo viso, emergente dal
collo di pelo d'un soprabito chiaro, un pallore cadaverico.



Come a Cagliari, la sera in cui Rosa e la compagna lo avevano fermato, Anania sussulto, preso da
un senso d'orrore, e trascinod via il Daga che rispondeva insolentemente alla donna.
Era lei? Poteva esser lei? Era una sarda... poteva esser lei!

II.

Sdraiato sul suo lettuccio, dopo ore ed ore di amarezza, di dubbio, di opprimente melanconia, egli
pensava:

"E inutile illudermi: non sono pazzo, no; ma non posso piul vivere cosi; bisogna ch'io sappia... Oh,
fosse morta! fosse morta! Bisogna che io cerchi. Non sono venuto a Roma per questo? Domani!
domani! Dal giorno che arrivai ripeto questa parola, e 1'indomani arriva ed io non faccio niente. Ma
che posso fare? Dove devo andare? E se la trovo?".

Ah, era di questo che egli aveva paura. Non voleva neppur pensare a quanto poteva accadere dopo...
Improvvisamente si domando: "E se mi confidassi col Daga? Se io ora gli dicessi: "Battista, devo
uscire, devo recarmi in questura per chiedere informazioni...". Ah, non ne posso piu! Sono tanti e
tanti anni che io trascino con me questo peso: ora vorrei liberarmene, gettarlo via come si getta un
carico opprimente... liberarmene, respirare... Bisogna snidarlo questo verme roditore. Mi diranno
che sono uno stupido, mi convinceranno che lo sono, mi diranno di smettere... Ebbene, tanto meglio
se mi convinceranno... Che giornata triste! Il cielo si abbassa... si abbassa sempre piu... Avrei
sonno? Bisogna ch'io vada subito".

Pioveva dirottamente. Anche il Daga sonnecchiava sul suo lettuccio, al di l1a del paravento.
"Battista", disse Anania, sollevandosi, col gomito sul guanciale, "tu non esci?"

"No."

"Mi presti il tuo ombrello?"

Sperava che il compagno gli chiedesse dove voleva andare, con quel tempo orribile, ma il Daga
disse:

"Non potresti farmi il piacere di comprartene uno?"

Anania sedette sul letto, rivolto al paravento, € mormoro:

"Devo andare in questura...".

E spero ancora che una voce fraterna gli chiedesse il suo segreto... Ecco, egli palpitava gia pensando
come cominciare...

Ma attraverso il paravento una voce beffarda chiese:

"Vai a far arrestare la pioggia?".

Il segreto gli ripiombo sul cuore, piu amaro e grave di prima. Ah, non un paravento, ma una
muraglia insuperabile lo divideva dalla confidenza e dalla carita del prossimo. Non doveva chiedere
né aspettare aiuto da nessuno; doveva bastare a se stesso.

S'alzo, si pettind accuratamente e cerco nel cassetto la sua fede di nascita.

"Prendilo pure, I'ombrello. Ma perché vai?", chiese l'altro, sbadigliando.

Egli non rispose.

Sulle scale buie si fermo un momento, ascoltando lo scroscio sonoro dell'acqua sull'invetriata del
tetto: pareva il rombo d'una cascata, che dovesse di momento in momento precipitarsi entro la casa,
gia inondata dal fragore dell'imminente rovina. Una tristezza mortale gli strinse il cuore. Usci e
vago lungamente per le strade lavate dalla pioggia: sali su per una viuzza deserta, passo sotto un
arco nero, guardo con infinita tristezza i1 chiaroscuri umidi di certi interni, di certe piccole botteghe,
nella cui penombra si disegnavano pallide figure di donne, di uomini volgari, di bimbi sudici: antri
ove 1 carbonari assumevano aspetti diabolici, dove 1 cestini di erbaggi e di frutta imputridivano
nell'oscurita fangosa, ed il fabbro e il ciabattino e la stiratrice si consumavano nei lavori forzati, in
un luogo di pena piu triste della galera stessa.

Anania guardava: ricordava la catapecchia della vedova di Fonni, la casa del mugnaio, il molino, il
misero vicinato e le melanconiche figure che lo animavano; e gli pareva d'esser condannato a viver
sempre in luoghi di tristezza e tra immagini di dolore.



Dopo un lungo ed inutile vagabondare rientro a casa e si mise a scrivere a Margherita.

"Sono mortalmente triste: ho sull'anima un peso che mi opprime e mi schiaccia. Da molti anni io
volevo dirti ci0 che ti scrivo adesso, in questo triste giorno di pioggia e di melanconia. Non so come
tu accoglierai la rivelazione che sto per farti; ma qualunque cosa tu possa pensare, Margherita, non
dimenticare che i0o sono trascinato da una fatalita inesorabile, da un dovere che ¢ piu terribile d'un
delitto..."

Arrivato alla parola "delitto" si fermo e rilesse la lettera incominciata. Poi riprese la penna, ma non
poté tracciare altra parola, vinto da un gelo improvviso. Chi era Margherita? Chi era lui? Chi era
quella donna? Cosa era la vita? Ecco che le stupide domande ricominciavano. Guardo lungamente i
vetri, il filo di ferro, gli anellini ed i lacci bagnati e saltellanti su uno sfondo giallastro, e penso:

"Se mi suicidassi?",

Lacero lentamente la lettera, prima in lunghe striscie, poi in quadrettini che dispose in colonna, e
torno a fissare i vetri, il filo di ferro, i laccetti che parevano marionette. Rimase cosi finché la
pioggia cesso, finché il compagno lo invito ad uscire.

Il cielo si rasserenava; nell'aria molle vibravano i rumori della citta rianimatasi, ¢ l'arcobaleno
s'incurvava, meravigliosa cornice, sul quadro umido del Foro Romano.

Al solito, i due compagni salirono per Via Nazionale e il Daga si fermo a guardare i giornali davanti
al Garroni, mentre Anania proseguiva distratto, andando incontro ad una fila ciangottante di chierici
rossi, uno dei quali lo urto lievemente. Allora egli parve destarsi da un sogno, si fermo e aspetto il
compagno, mentre i chierici s'allontanavano, e il riflesso dei loro abiti scarlatti dava uno splendore
sanguigno al lastrico bagnato.

"Nella mia infanzia ho conosciuto il figliuolino d'un bandito famoso; il bimbo era gia arso da
passioni selvaggie, e si proponeva di vendicare suo padre. Ora invece ho saputo che si ¢ fatto frate.
Come tu spieghi questo fatto?", domando Anania.

"Quell'individuo ¢ pazzo!", rispose il Daga con indifferenza.

"Ebbene, no!", riprese Anania animandosi. "Noi spieghiamo o vogliamo spiegare molti misteri
psicologici, dando il titolo di matto all'individuo che ne ¢ soggetto."

"Per lo meno, perd, ¢ un monomaniaco. D'altronde anche la pazzia ¢ un mistero psicologico
complicato; un albero il cui ramo piu potente ¢ la monomania."

"Ebbene, ammetto. Ma l'individuo in questione aveva la monomania del banditismo; aggiungi,
monomania atavica. Facendosi frate egli, sebbene uomo quasi primitivo, ha voluto liberarsi dal suo
male..."

"E finira con l'impazzire davvero, quel frate. Un uomo cosciente, colto dal malanno di un'idea fissa
qualunque, deve liberarsene secondandola."

"Tu forse hai ragione", disse Anania, pensieroso. E non parlo piu finché non arrivarono all'angolo di
Via Agostino Depretis. Allora disse, svoltando strada: "Voglio prendere... mi hanno incaricato di
prendere l'indirizzo di una persona... Devo andare in questura".

Il compagno lo segui, curioso.

"Chi ¢ questa persona? Chi ti ha incaricato? E del tuo paese?"

Ma Anania non si spiegava. Arrivati davanti a Santa Maria Maggiore il Daga dichiard che non
sarebbe andato oltre.

"Allora aspettami qui", disse Anania, senza fermarsi, "ti diro poi..."

Messo in curiosita il Daga lo segui per un tratto, poi lo aspetto sulla gradinata della chiesa.

"Il dado ¢ gettato?" chiese con enfasi, quando Anania ricomparve. Ma nonostante le sue domande e
1 suoi scherzi non riusci a sapere che cosa il suo compagno era andato a fare in questura.
Appoggiato al muro Anania guardava l'orizzonte e ricordava la sera in cui, bambino, era salito sulle
falde del Gennargentu ed aveva veduto un pauroso cielo tutto rosso, animato da spiriti invisibili.
Anche adesso sentiva un mistero aleggiargli intorno, e la citta gli sembrava una foresta di pietra
attraversata da fiumi pericolosi, e sentiva paura.

II1.



Si, come si legge nelle vecchie storie romantiche, il dado era gettato. La questura, dopo la domanda
e le indicazioni di Anania, fece ricerca di Rosalia Derios, ¢ verso la fine di marzo informo lo
studente che al numero tale di Via del Seminario, all'ultimo piano, abitava una donna sarda, affitta-
camere, il cui passato e i connotati corrispondevano a quelli di Oli.

Questa signora si chiamava, o si faceva chiamare, Maria Obinu, nativa di Nuoro. Abitava in Roma
da quattordici anni, e nei primi tempi aveva vissuto un po' irregolarmente. Da qualche anno, pero,
menava vita onesta - almeno in apparenza - affittando camere mobiliate e facendo pensione.

Anania non si commosse troppo nel ricevere queste informazioni. I connotati combinavano; egli
non ricordava precisamente la fisonomia di sua madre, ma ricordava che ella era alta, coi capelli
neri e gli occhi chiari: e la Obinu era alta, coi capelli neri e gli occhi chiari.

Inoltre egli sapeva che a Nuoro non esisteva alcuna famiglia Obinu, e che nessuna donna nuorese
viveva e affittava camere a Roma. Evidentemente quindi la Obinu falsava il suo nome e la sua
origine...

Tuttavia egli senti che la donna indicatagli dalla questura non era, non poteva essere sua madre;
questa non viveva a Roma dal momento che la questura non riusciva a scoprirla. Dopo giorni e mesi
di attesa e di ansia, egli provo come un senso di liberazione.

La primavera penetrava anche nel cortile melanconico di Piazza della Consolazione, in
quell'enorme pozzo giallo esalante odori di vivande, animato dal canto delle serve e dal gorgheggio
dei canarini prigionieri. L'aria era tiepida e dolce; sul cielo azzurro passavano nuvolette rosee, ¢ il
vento portava fragranze di rose e di viole.

Affacciato alla finestra, Anania si abbandonava ai suoi sogni nostalgici. L'odore delle viole, le
nuvole rosee, il tepore della primavera, tutto gli ricordava la terra natia, i vasti orizzonti, le nuvole
che dalla finestra della sua cameretta egli vedeva affacciarsi o tramontare fra gli elci dell'Orthobene.
Poi ricordava la pineta di monte Urpino, il silenzio delle cime coperte d'asfodeli e di iris violette, il
mistero dei viali vigilati dal puro sguardo delle stelle. E la figura diletta di Margherita dominava 1
freschi paesaggi natii, circondata di asfodeli e di gigli selvatici, coi capelli di rame sfumati nel
fulgore del cielo metallico.

La primavera romana non lo commoveva che per le rimembranze: gli sembrava una primavera
artificiale, troppo ardente e luminosa, troppo abbondante di fiori e di profumi. Piazza di Spagna,
ornata come un altare, con la scalinata coperta di petali di rose mosse dalla brezza, il Pincio con gli
alberi avvolti di fiori violacei, le vie profumate dai cestini di narcisi e di ranuncoli che le fioraie,
ferme sull'orlo dei marciapiedi, offrivano ai passanti, - tutta questa ostentazione, tutto questo
mercato della primavera, dava allo studente 1'idea di una festa banale, che a lungo andare rattristava
e disgustava.

La primavera palpitava al di 1a dell'orizzonte; giovinetta selvaggia e pura ella scorrazzava attraverso
le tancas coperte d'erbe alte aromatiche, e cantava con gli uccelli palustri in riva ai torrenti, e
scherzava coi mufloni e con le lepri, fra i ciclamini, sotto le immense quercie sacre ai vecchi pastori
della Barbagia, e si addormentava all'ombra delle roccie fiorite di musco, nei voluttuosi meriggi,
mentre intorno al suo letto di felci e di pervinche gli insetti dorati ronzavano amandosi, e le api
suggevano le rose canine estraendone il miele amaro; amaro e dolce come 1'anima sarda.

Anania amava e viveva in questa primavera lontana; seduto accanto alla finestra guardava le
nuvolette rosee, e s'immaginava di essere un prigioniero innamorato. Una sonnolenza piacevole gli
velava lo spirito, togliendogli la forza e la volonta di pensare a determinate cose. Le idee venivano e
passavano nella sua mente, - cosi come le persone passano per la via; lo interessavano per un
attimo, ma non si fermavano ed egli le dimenticava subito.

Piu che mai amava la solitudine; e persino la presenza del compagno lo irritava, anche perché il
Daga lo derideva continuamente.

"Noi vediamo la vita sotto aspetti ben diversi", gli diceva, "cio¢ io la vedo e tu non la vedi. lo sono
miope e vedo, attraverso lenti fortissime, le cose e le umane vicende, nitidamente, rimpicciolite; tu
sei miope e non possiedi neppure un paio d'occhiali.”

Talvolta infatti pareva ad Anania di aver un velo davanti agli occhi; egli viveva di diffidenza e di



dolore. Anche la sua passione per Margherita, in fondo, era composta di tristezza e di paura.

Un giorno, agli ultimi di maggio, egli sorprese il compagno stretto in tenero amplesso con la
maggiore delle padroncine.

"Sei un bruto", gli disse con disprezzo. "Non amoreggi anche con l'altra sorella? Perché ti burli di
entrambe?"

"Scusami, stupido: son loro che vengono a buttarmisi fra le braccia, le posso respingere?", chiese
cinicamente il Daga. "Poich¢ il mondo ¢ diventato un gambero, profittiamone. Ora son le donne che
seducono gli uomini; ed io sarei piu stupido di te se non mi lasciassi sedurre... fino ad un certo
punto..."

"Ma perché certe cose non accadono che a certi tipi? A me no, per esempio."

"Perché agli asini non puo succedere cio che succede agli uomini: eppoi le nostre soavi padroncine
hanno, in fondo, 1'onesto desiderio di trovarsi un marito ¢ sanno che tu sei fidanzato."

"lo fidanzato?...", grido Anania, "chi lo ha detto?"

"Chi lo sa? E di una Margherita, anche, che questa volta, meno male, va gettata ante asinos."

"T1 proibisco di ripetere quel nome!", proruppe Anania, andando addosso al Daga. "Capisci, te lo
proibisco!"

"Abbassa le dita, ché mi cavi gli occhi! Il tuo amore ¢ feroce!"

Fremente di collera Anania si mise a impacchettare i suoi libri e le sue carte.

"Ah", diceva, a denti stretti, "me ne vado subito, subito. lo non so vivere fra gente curiosa e
volgare."

"Addio, dunque!", disse Battista, gettandosi sul letto. "Ricordati almeno che nei primi giorni che
siamo giunti, se non c'ero io rimanevi vilmente schiacciato da una carrozza."

Anania usci, col cuore gonfio di fiele: si diresse automaticamente verso il Corso, € quasi senza
avvedersene si trovo in Via del Seminario. Era un pomeriggio ardente; lo scirocco sbatteva le tende
dei negozi: l'aria odorava di vernici, di droghe e di vivande.

Anania sentiva i suoi nervi fremere come corde metalliche. In Via del Seminario passo in mezzo a
uno stormo di chierici e di preti dalle mantelline svolazzanti e mormoro dispettosamente:

"Corvi!",

A un tratto, accanto a una piccola porta che dava su un andito buio, egli vide un numero, il numero
della casa ove abitava Maria Obinu. Entro, sali all'ultimo piano e suond. Una donna alta e pallida,
vestita di nero, apri: egli si turbo, sembrandogli di aver veduto altra volta 1 grandi occhi verdastri di
lei.

"La signora Obinu?"

"Sono 10", rispose la donna con voce grave,

"No", egli penso, "non ¢ lei; non ¢ la sua voce."

Entro. La Obinu gli fece attraversare un piccolo vestibolo buio e lo introdusse in un salottino grigio
e triste; egli si guardo attorno, vide una testa di cervo e una pelle di muflone attaccate al muro, e
immediatamente senti i suoi dubbi rinascere.

"Vorrei una camera; io sono sardo, studente", disse, esaminando la donna da capo a piedi.

Ella era pallida e scarna, col collo lungo, il naso affilato quasi trasparente; ma i folti capelli neri,
pettinati ancora alla sarda, cio¢ a trecce strette appuntate fortemente sulla nuca, le davano un'aria
graziosa.

"Lei ¢ sardo? Ho piacere...", rispose disinvolta. "Adesso non ho camere disponibili, ma se lei puo
pazientare una quindicina di giorni, ho una signorina inglese che deve partire..."

Egli chiese ed ottenne di veder la camera; il letto stava al centro, fra due cataste di libri vecchi e
d'oggetti antichi; entro una vasca di gomma, ancora piena d'acqua insaponata, olezzava un fascio di
gaggie; dalla finestra si scorgeva un giardinetto melanconico. Sul tavolino Anania vide, fra gli altri,
un volumetto che egli amava con passione dolorosa. Erano i versi di Giovanni Cena: Madre.

"Ho bisogno di andar subito via dalla casa dove sto; prenderd questa camera, ma intanto, non
potrebbe darmene un'altra, fosse anche un buco?..."

Rientrarono nel salottino, ed egli si fermo a guardare la testa imbalsamata del cervo.



"E un ricordo di mio padre, che era cacciatore", disse la donna, sorridendo con bonta.

"E di Nuoro, lei?"

"Si, ma sono nata la per caso."

"Anch'io sono nato per caso nel villaggio di Fonni", egli disse, guardandola in viso. "Si, sono nato a
Fonni; mi chiamo Anania Atonzu Derios."

Ella non batté palpebra.

"No, non ¢ lei!", egli penso, e si senti felice.

"Per questi quindici giorni le dard la mia camera", disse finalmente la Obinu, cedendo alle
insistenze di lui, ed egli accetto.

La cameretta pareva la cella d'una monaca; il lettino candido, odorante di spigo, ricordava i semplici
giacigli di certe patriarcali abitazioni sarde. E come in quelle abitazioni, Maria Obinu aveva appeso
lungo le pareti grigie della sua camera una fila di quadretti e di immagini sacre; tre ceri, poi, € tre
crocefissi, un ramo d'olivo e un rosario che pareva di confetti, pendevano in capo al letto; in un
angolo ardeva una lampadina davanti ad una immagine dove le Sante Anime del Purgatorio, tinte di
livido da un lapis turchino, pregavano tra flamme insanguinate da un lapis rosso.

Anania prese possesso della camera, e ben presto fu riassalito dai suoi dubbi.

Perché la Obinu gli cedeva la sua camera? perché si mostrava cosi premurosa con lui?

Mentre egli metteva a posto i suoi libri, Maria busso e, senza avanzare, gli domando se desiderava
che la lampadina delle "Sante Anime" venisse spenta.

"No", egli rispose con voce forte, "venga avanti, anzi, che le faccio vedere una cosa."

Ella entro, pallida, sorridente; pareva avesse sempre conosciuto il suo inquilino e gli volesse bene.
Egli teneva fra le mani uno strano oggetto, un sacchettino di stoffa unta, attaccato ad una catenina
annerita dal tempo. Disse, mettendosi 'amuleto al collo:

"Veda, anche 10 sono devoto, questa ¢ la ricetta di San Giovanni, che allontana le tentazioni."

La donna guardava. Improvvisamente cesso di sorridere, ed Anania senti il suo cuore battere forte.
"Lei non crede a queste cose?", domando Maria. "Ebbene, se non ci crede, almeno non se ne burli.
Sono cose sacrosante."

Steso sul lettino odorante di spigo, Anania pensava continuamente al suo segreto.

...E se Maria Obinu era Oli? Se era lei? Cosi vicina e cosi lontana! qual filo misterioso lo aveva
condotto fino a lei, fino al guanciale su cui ella doveva qualche volta piangere ricordando il
figliuolo abbandonato? Che strana cosa la vita!

Egli era dunque giunto cosi al suo destino, solo per forza di una volonta misteriosa che lo aveva
guidato quasi a sua insaputa. Ma non era pazzo, dunque? Che sciocchezze, che puerilita! No, non
era lei, non poteva esser lei. Ma se lo era? Se ella gia sapeva di essere vicina a suo figlio, mentre
egli si dibatteva nel dubbio?

No, non poteva essere lei. Una madre non pud non tradirsi, non puo non gridare nel rivedere suo
figlio. Era assurdo. - Sciocchezze, idee convenzionali. Una donna sa dominarsi anche tra le piu
violente emozioni. Essa, poi, che aveva abbandonato e buttato via la sua creatura! Appunto per
questo doveva tradirsi, gridare, sussultare. Una madre ¢ sempre una madre. Eppoi Oli, una
selvaggia, una semplice figlia della natura, non poteva aver assimilato la perfidia delle donne di
citta, tanto da fingere come una commediante, da sapersi dominare cosi! Impossibile. Era assurdo,
Maria Obinu era Maria Obinu, simpatica donna, mite e incosciente, che aveva avuto la fortuna, piu
che la forza, di emendarsi. Non poteva esser lei.

Ma intanto egli ricordava la prima notte passata a Nuoro e il bacio furtivo di suo padre, e di
momento in momento aspettava che l'uscio s'aprisse, € un'ombra si avanzasse, nel chiarore della
lampadina, e un bacio rivelatore gli sfiorasse la fronte!...

"E se cio fosse... che farei 10?" si chiedeva trepidando.

I rumori della citta si affievolivano, s'allontanavano, quasi ritirandosi anch'essi, stanchi, verso un
luogo di riposo. Anania senti rientrare i tardivi inquilini, poi tutto fu silenzio, nella casa, nella via,
nella citta. Ed egli vegliava ancora! Ah, forse quella lampadina?...

"Ora la spengo..." Si alzo. Un rumore, un fruscio... E l'uscio che si apre? Oh, Dio! Egli si gettd



nuovamente sul letto, chiuse gli occhi e attese. Il cuore e la gola gli pulsavano febbrilmente.
Ma I'uscio rimase chiuso, ed egli si calmo e rise di sé. Pero non spense la lampadina.

IV.

Roma, 1 giugno
Margherita mia

Ricevo in questo momento la tua lettera e rispondo subito. Sono un po' stordito; in questi giorni ho
almeno una ventina di volte preso in mano la penna per scriverti, senza riuscirci. Eppure ho tante
cose da dirti. Ho cambiato casa: sto presso una signora sarda che dice di esser nata a Nuoro, ¢ una
buona donna, simpatica, molto devota; ha per me delle cure veramente materne, tanto che mi ha
dato la sua camera in attesa della partenza d'una bellissima signorina inglese che deve cedermi la
sua.

Questa Miss rassomiglia a te in modo straordinario; ti scongiuro perd di non esser gelosa: 1. -
perché io sono pazzamente innamorato di una signorina nuorese; 2. - perché Miss deve partire fra
otto giorni; 3. - perché ¢ matta da legare; 4. - perché ¢ fidanzata; 5. - perché 10 sono sotto la
salvaguardia di tutte le sante ed i santi del cielo appesi alle pareti della mia camera, nonché delle
Anime Sante del Purgatorio illuminate giorno e notte da una mariposa.

Presso la mia nuova padrona abitano altri stranieri che vanno e vengono, € un sarto piemontese,
elegantissimo e coltissimo, e un commesso viaggiatore, che per le bugie che dice mi ricorda il
colendissimo signor Francesco Carchide di Nuoro, tuo sfortunato pretendente.

La signora Obinu tiene poi una vecchia cuoca sarda, che sta a Roma da oltre trent'anni ed ancora
non ha appreso l'italiano. Povera vecchia zia Varvara! Essa ¢ nera e piccina come una jana [23]:
conserva gelosamente nel baule il suo costume natio, ma veste un ridicolo abito comprato a Campo
dei Fiori. Spesso io vado a trovarla, nella cucina buia e torrida, ed essa mi domanda notizie delle
persone del suo paese, e crede che il mare sia sempre in tempesta come l'unica volta in cui ella lo
attraverso. Per lei Roma ¢ un luogo dove tutte le cose son care, e dove si pud morire da un momento
all'altro investiti da una vettura. Mi domando se da noi si fa ancora il pane in casa; risposi di si ed
essa si mise a piangere, ricordando gli scherzi e il divertimento dei giorni nei quali si cuoceva il
pane, a casa sua. Poi volle sapere se 1 pastori mangiano ancora seduti per terra, sotto gli alberi.
Come sospirava ricordando un banchetto di Pasqua, a cui prese parte quarant'anni or sono, in un
ovile del Goceano!

Qui fa gia molto caldo, ma verso sera, di solito, l'aria si rinfresca: i0 passeggio lungo le rive del
Tevere, e sto ore ed ore a guardare l'acqua corrente, rivolgendo a me stesso delle domande
perfettamente inutili. Nelle sere tranquille il gran fiume ¢ tutto latteo, e riflette i lumi, i ponti, la
luna, come un marmo levigato. lo rassomiglio il corso perenne dell'acqua al mio amore per te; cosi,
continuo, silenzioso, travolgente, inesauribile. Perché, perché tu non sei qui con me, Margherita
mia? Gia tutte le cose mi sembrano piu interessanti quando io le guardo pensando a te; ah, come
dunque mi parrebbero belle se potessi vederle riflesse dai tuoi occhi adorati! Ma quando dunque,
ma quando si potra avverare il sogno tormentoso e delizioso delle anime nostre? In certi momenti
mi pare impossibile che io possa vivere ancora tanto tempo diviso da te, ed uno spasimo indicibile
mi fa tremare il cuore; poi trasalisco di gioia al pensare che fra due mesi ci rivedremo.

O mia Margherita, mio fiore adorato, io non so esprimerti cid che sento, e mi pare che nessuna
parola umana potrebbe esprimerlo. E un fuoco continuo che mi arde e mi divora, ¢ una sete
inesprimibile che una sola fontana potra estinguere. Io sono cosi solo nel mondo, Margherita! Tu sei
tutto il mio mondo, e quando io mi smarrisco tra la folla, in un mare di gente sconosciuta, basta che
pensi a te perché l'anima mia vibri d'amore per tutti gli ignoti esseri che mi circondano, e intorno a
me senta vibrare I'anima della moltitudine, come un mare sonoro.

Quando ricevo le tue lettere, provo una felicita cosi intensa che mi da le vertigini; mi pare d'essere
giunto alla cima d'una montagna, e che debba appena stender la mano per sfiorare le stelle. E



troppo... € troppo... ho quasi paura; paura di precipitare in un abisso, paura di essere incenerito dal
contatto degli astri vicini. Che accadrebbe di me se tu mi venissi a mancare? Ah, tu non sai, tu non
puoi capire che bestemmia pronunzi quando mi scrivi che sei gelosa delle donne che io posso
incontrare qui a Roma. Nessuna donna puo essere, puo rappresentare per me cio che tu sei e
rappresenti. Sei la mia vita stessa, sei il passato, la patria, la razza, il sogno.

* %k %

Riprendo la lettera, tutto stordito da una confidenza fattami da zia Varvara pochi minuti or sono. La
vecchietta entr0 qui con la scusa di portare dell'acqua: era tutta arrabbiata con la padrona e
comincio a parlar male di lei. Mi disse che la Obinu ha un passato tenebroso, che ha abbandonato in
Sardegna due suoi figliuoli, e che adesso continua ad avere qualche relazione equivoca...

Egli interruppe di nuovo la lettera, di cui aveva scritto le ultime righe sotto I'impulso dun
improvviso stordimento.

"Si", penso, "io sono troppo vicino alle stelle... e non vedo 1'abisso dove ineluttabilmente devo
cadere..." "No, no, no!", disse poi a voce alta, disperatamente, scuotendo la testa. "Perché mi
ostino? Essa puo essere mia madre, e non si rivela a me per continuare a vivere nel vizio!"

Egli singhiozzava senza lagrime, balbettando parole sconnesse e scuotendo follemente il capo; ma
ad un tratto balzo in piedi, pallido, rigido, con gli occhi vitrei.

"Bisogna uscirne, bisogna che io sappia. Ma perché questa lampada accesa, perché questi quadretti,
perché le continue preghiere? Ebbene, appunto per cio. Ma io ti sapro smascherare, anima perduta,
1o ti uccidero!"

I suoi occhi balenavano d'odio, ma all'improvviso tremo, si lascido nuovamente cadere seduto e batté
la fronte sul tavolo: oh, avrebbe voluto spaccarsi la testa, non pensare piu, dimenticare, annullarsi...
Si senti vile, gli parve d'essere viscido e nero; d'essere carne della carne venduta di sua madre,
anch'egli delinquente, misero, abbietto. Ricordi tumultuosi gli passarono nella mente; rammento i
generosi propositi tante volte accarezzati, il sogno di cercarla e di redimerla, la pieta infinita per
l'incoscienza e la irresponsabilita di lei, 'orgoglio che egli provava nel sentirsi cosi pietoso, la sete
di sacrifizio...

Tutto menzogna. Basta un vago indizio, dato da una vecchia rimbambita, per ridestargli nell'anima
una tempesta di fango, e suggerirgli I'idea del delitto!

Tutto illusione, tutto sogno in "questa cosa strana" che ¢ la vita.

"E se fosse illusione anche cio che penso adesso? Se io mi ingannassi? Se Maria non fosse lei?
Ebbene, se non Maria ¢ un'altra", concluse disperato; "vicina o lontana, ella esiste ¢ mi chiama, ed
10 devo ritornare sui miei passi, ricominciare, ritrovarla, viva o morta. Oh, fosse morta!".

Attese il ritorno della padrona, e per calmarsi cerco di analizzare la strana passione che lo
tormentava, ripetendo a se stesso che la maggior sua pena proveniva dal crudele contrasto dei due
esseri che formavano lo sdoppiamento del suo io.

Uno di questi due esseri era un bambino fantastico, appassionato e triste, col sangue malato; era
ancora lo stesso bambino che scendeva la montagna natia sognando un mondo misterioso; lo stesso
che nella casa del mugnaio aveva per lunghi anni meditato la fuga senza compierla mai; lo stesso
che a Cagliari aveva pianto credendo che Maria Rosa potesse essere sua madre: l'altro essere,
normale e cosciente, cresciuto accanto al bambino incurabile, vedeva la inconsistenza dei fantasmi e
dei mostri che tormentavano il suo compagno, ma per quanto combattesse e gridasse non riusciva a
liberarlo dalla sua ossessione, a guarirlo dalla sua follia.

Una lotta continua, un crudele contrasto agitava notte e giorno i due esseri; e il bambino fantastico e
illogico, vittima e tiranno, riusciva sempre vincitore. Egli voleva sapere, voleva scoprire, voleva
raggiungere il suo intento; e soffriva della vanita della sua ricerca e della speranza di arrivare al suo
scopo. Molte volte Anania si era chiesto se, libero dall'amore per Margherita, egli avrebbe sofferto
egualmente in questa sua triste ricerca. E sempre s'era risposto di si.

La Obinu rientro verso sera.



"Signora Maria", disse Anania, aprendo ['uscio, "venga; devo dirle una cosa".

Ella entro e si buttd a sedere accanto a lui: ansava per le scale salite di corsa, era insolitamente
rossa, con la fronte lucente di sudore.

"Perché sta al buio? Che cosa ha da dirmi, signor Anania? Si sente male?"

La sua voce era tranquilla: e di nuovo egli senti cadere i suoi sospetti, e gli parve ridicolo fare una
scena a quella donna stanca che doveva apparecchiare la tavola per i suoi pensionanti.

V.

Era vicino il giorno della partenza.

"Zia Varvara", diceva lo studente alla vecchia serva che preparava il caffe, "come sono felice! Fra
pochi giorni... addio! Mi pare di aver le ali. Adesso salto sulla finestra, faccio zsss... e via, spicco il
volo e sono in Sardegna".

"Aaah!", grido la vecchia, comicamente spaventata. "Non montare sulla finestra, cuore mio! Bada
che caschi..."

"Ebbene, datemi una tazza di caff¢, allora! Come ¢ buono il vostro caffé! Solo mia madre, a Nuoro,
riesce a farlo altrettanto buono. Volete venire con me, a Nuoro?"

La vecchia sospiro: ah, se non ci fosse stato il mare!

"Sei molto ricco?"

"Eh, altro!"

"Quante tanche hai?"

"Sette od otto, non ricordo bene."

"E alveari ne hai? E servi pastori?"

"Tutto, tutto, zia Varvara, ho tutto!"

"Ma allora perché studi?"

"Perché la mia innamorata vuole ch'io diventi dottore."

"E chi ¢ la tua innamorata?"

"La figlia del barone di Baronia."

"Ah, vivono ancora i baroni di Baronia? Io ho sentito narrare che nel loro castello s'aggirano 1
fantasmi. Una volta un taglialegna passo la notte sotto le mura del castello e vide una dama con una
lunga coda d'oro che pareva una cometa. Oh, Nostra Signora mia del Buon Consiglio, tu mi rovini...
bada che ti fara male tutto questo caffe!"

"Raccontate dunque, zia Varvara. Quando il taglialegna vide la dama cosa fece?"

Zia Varvara raccontava. Confondeva le leggende del castello di Burgos con le leggende del castello
di Galtelli, mischiava ricordi storici, diventati oramai tradizioni popolari, con avvenimenti accaduti
durante la sua lontana infanzia.

"E 1 nuraghes, poi! Quanti tesori nascosti! Sai, quando i mori venivano in Sardegna per rapire le
donne e gli armenti, i Sardi nascondevano le monete nei nuraghes."

Anania pensava a suo padre, che anche ultimamente gli aveva scritto pregandolo di visitare i musei
"dove si conservano le antiche monete d'oro".

"Una volta", ricominciava zia Varvara, "io andai a cogliere spighe intorno ad un nuraghe; mi
ricordo come fosse oggi. Avevo la febbre, e verso sera dovetti coricarmi fra le stoppie, aspettando
che passasse qualche carro che mi conducesse in paese. Ed ecco cosa vedo. Il cielo, dietro il
nuraghe, era tutto color di fuoco: pareva un drappo di scarlatto; ad un tratto un gigante sorse sul
patiu [24] e comincio a cacciar fumo dalla bocca. In breve tutto il cielo si oscuro. Che paura, Nostra
Signora mia del Buon Consiglio! Ma ad un tratto vidi San Giorgio con in testa la luna piena, ed in
mano una leppa lucente come l'acqua. Tiffeti, taffati!", concluse la vecchia, roteando un coltello da
cucina. "San Giorgio taglio la testa al gigante, e il cielo ritorno sereno."

"Era la febbre."

"Ebbene, sara stata la febbre, ma io vidi il gigante e Santu Jorgj: si, li vidi con questi occhi."

Anania ascoltava con piacere 1 suggestivi racconti di zia Varvara. Sentiva, nelle parole nostalgiche



della vecchia esiliata, I'aroma della terra natia, il soffio carico delle essenze selvagge dell'Orthobene
e del Gennargentu.

"Ah, come mi divertird, queste vacanze!", diceva alla vecchia. "Voglio recarmi a tutte le feste,
voglio visitare il mio paesello natio: voglio salire sul Gennargentu, su Monte Rasu, sui monti di
Orgosolo."

"E lei non viene piu in Sardegna?", chiese una sera a Maria Obinu.

"To?", ella rispose, un po' cupa. "Mai piu!"

"Perché? Venga qui alla finestra, signora Maria, guardi che bella luna! Ebbene, non le piacerebbe
fare un pellegrinaggio alla Madonna di Gonare, cosi, con una luna splendida? Salire a cavallo piano
piano, pei boschi, pei dirupi, avanti, sempre avanti, mentre la chiesetta si disegna sul cielo, in alto,
in alto, in alto!..."

Maria scuoteva la testa con indifferenza; zia Varvara, al contrario, sussultava tutta e sollevava gli
occhi, quasi per cercare con lo sguardo la chiesetta campeggiata sull'azzurro tenero del cielo lunare,
in alto, in alto, in alto!...

"Salvo lei e le persone che le vogliono bene...", maledi Maria, "e salvo le chiese e i devoti di Maria
Santissima!... ma il fuoco passi per la Sardegna prima che io ci ritorni".

Anania interrogava spesso zia Varvara sul passato di Maria, e sul perché dell'odio di questa per il
paese natio.

"Ah, cuoricino mio, ella ha ben ragione! Laggiu 1'hanno assassinata..."

"Ma se € ancora viva, zia Varvara!"

"Ah, tu non sai! E meglio assassinare una donna che tradirla..."

Egli pensava a sua madre, ¢ il dubbio, la chimera e il sogno lo riafferravano tutto.

"Zia Varvara, voi avete detto che ella ¢ stata tradita da un signore... Ditemi, dunque, come si chiama
quel signore... cercate di saperlo... Ditemi, ha delle carte la signora Maria? lo potrei aiutarla, cercare
il suo seduttore."

"Perché?"

"Perché la aiuti..."

"Ma essa non ha bisogno d'aiuto: ha dei soldi, sai! Lasciala in pace, piuttosto, perché ella non vuole
che si ricordi la sua sventura. Non una parola, sai! Mi strangolerebbe se sapesse che io parlo di lei
con te..."

"E dei suoi figli non si sa niente?"

"Ma pare sia una figlia, solo. Credo stia coi parenti di lei. Maria manda spesso denari, in Sardegna."
Ma Anania non abbandonava l'idea che Maria e Oli potessero formare la stessa persona.

"Eppure bisogna sapere", pensava, camminando distratto per le vie animate da una folla sempre piu
scarsa. "Se non ¢ lei perché mi tormento? Ma dove, dove ¢ lei? Che fa? E vicina o lontana? Al
fragore della citta, a questo rombo che mi sembra la voce di un mostro dalle mille e piu mila teste, ¢
mescolato il respiro, il gemito, il riso di lei? E se non qui, dove?"

Una notte egli ebbe un po' di febbre, e nell'incubo gli parve di vedere piu volte la figura di Maria
curva sul suo guanciale. Era delirio o realta? Il chiarore della lampada rischiarava la camera. Egli
vedeva altre figure fantastiche, ma pensava "ho la febbre" e solo la figura di Maria Obinu gli
sembrava reale.

Visioni apocalittiche sorgevano, s'incalzavano, si mescolavano, sparivano, come nuvole mostruose,
intorno a lui. Fra le altre cose egli vedeva il nuraghe col gigante ed il San Giorgio del sogno febbrile
di zia Varvara; ma la luna si staccava dalla figura del Santo e volava sul cielo; altre due lune, rosse
e immense, la seguivano. Era imminente un cataclisma. Una folla enorme si pigiava su una spiaggia
di mare in tempesta. Le onde erano cavalli marini che lottavano contro spiriti invisibili. Ad un tratto
un urlo sali dal mare, Anania sussulto d'orrore, apri gli occhi e gli parve di averli azzurri.

"Che stupidaggini!", penso. "Ho la febbre."

Maria Obinu riapparve nella camera, si avanzo, silenziosa, si curvo sul lettuccio. Allora Anania
comincio a delirare.

"Ti ricordi, mamma, tu mi insegnavi la piccola poesia:



Luna luna
Porzedda luna

Perché non vuoi dirmi che sei la mia mamma, tu? Dimmelo dunque; tanto io lo so, che tu sei la mia
mamma, ma devi dirmelo anche tu. Ricordi 1'amuleto? Possibile che tu non ricordi quella mattina,
quando scendevamo... ¢ il fringuello cantava fra i castagni umidi e le nuvole volavano via dietro il
monte Gonare? Ma si che ti ricordi! dimmelo dunque... non aver paura... lo ti voglio bene, vivremo
assieme. Rispondi."

La donna taceva. Il sofferente fu assalito da un vero spasimo di tenerezza e d'angoscia.

"Madre... madre, parla; non farmi soffrire oltre: sono stanco ormai. Se tu sapessi che pena! Tu sei
Oli, non ¢ vero? E inutile che tu dica il contrario; tu sei Oli. Che cosa hai fatto sinora? Dove sono le
tue carte? Ebbene, non parliamo del passato; tutto ¢ finito. Ora non ci lasceremo piu... ma tu vai
via? No, no, Dio, aspetta... non andartene..."

E si sollevo sul letto, con gli occhi spalancati, mentre la figura si allontanava lentamente e
scompariva...

Soltanto pochi minuti prima di partire prese la solenne decisione di lasciare in sospeso, fino al
ritorno, tutte le ricerche e tutti 1 vani progetti. Si sentiva stanco, disfatto; il caldo, gli esami, la
febbre, le fantasticherie lo avevano esaurito.

"Mi riposero", pensava, preparando rapidamente la valigia e ricordando i lunghi preparativi della
sua prima partenza da Nuoro. "Ah, quanto vorrd dormire queste vacanze! Non voglio diventare
nevrastenico. Salird sulle montagne natie, sul Gennargentu vergine selvaggio. Da quanto tempo
sogno quest'ascensione! Visitero la vedova del bandito, il fraticello Zuanne, il figlio del fabbricante
di ceri. E il cortile del convento?... E quel carabiniere che cantava A te questo rosario?"

I1 pensiero poi di riveder fra poco Margherita, di immergersi tutto nel fresco amore di lei come in
un bagno profumato, gli dava una felicita cosi intensa che lo faceva spasimare.

Pochi momenti prima della partenza zia Varvara gli consegno un piccolo cero, perché lo offrisse per
lei alla Basilica dei Martiri, a Fonni, e Maria gli diede una medaglia benedetta dal pontefice.

"Se lei non la vuole, miscredente, la porti alla sua mamma", gli disse, sorridendo, un po' commossa.
"Addio, dunque, e buon viaggio e buon ritorno. Si ricordi che la camera resta a sua disposizione. E
faccia da bravo, e mi scriva subito una cartolina."

"Arrivederci!", egli grido dal basso della scala, mentre Maria, curva sulla ringhiera, lo salutava
ancora con la mano.

"Figlio del cuoricino mio", disse zia Varvara, accompagnandolo fino alla porta, "saluta per me la
prima persona che incontri in terra sarda. E buon viaggio e ricordati del cero."

Lo bacio lievemente sulla guancia, piangendo, ed egli fu tentato di risalire le scale per vedere se
anche Maria Obinu piangeva: poi sorrise della sua idea, abbraccio zia Varvara, chiedendole scusa se
qualche volta I'aveva fatta stizzire, e si allontano.

Tutto sparve; la vecchia che piangeva il suo esilio dalla patria diletta, la strada melanconica, la
piazza in quell'ora deserta e ardente, il Pantheon triste come una tomba ciclopica; € Anania, col viso
accarezzato dal vento di ponente, provo un senso di sollievo, come svegliandosi da un incubo.
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Prima di scendere a cena, egli s'affaccio al finestruolo della sua cameretta e rimase colpito dal
silenzio profondo che regnava nel cortile, nel vicinato, nel paese. Gli parve d'essere diventato sordo.
Ma la voce di zia Tatana risuono nel cortile, sotto il sambuco.

"Nania, figlio mio, scendi."

Egli scese in cucina e sedette davanti al piccolo tavolo apparecchiato solo per lui, mentre i suoi
"genitori", al solito, cenavano seduti per terra, intorno ad un canestro colmo di focacce e di vivande.
La cucina era sempre la stessa, povera e scura, ma pulita, col focolare nel centro, i muri adorni di



spiedi e di taglieri, di grandi canestri, di vagli e di setacci e d'altri arnesi per pulir la farina; in un
angolo c'erano due sacchi di lana colmi d'orzo; accanto alla porticina spalancata stava appesa la
tasca di cuoio per le sementi e le provviste da campagna del contadino.

Un porchetto grugniva lievemente e sbuffava e sospirava, legato al sambuco del cortile.

Un gattino rossastro ando tranquillamente a mettersi accanto al piccolo tavolo, e comincio a
sbadigliare, sollevando i1 grandi occhi gialli verso Anania. Egli si guardava attorno quasi con
stupore. Ah, nulla era mutato; eppure egli provava l'impressione di trovarsi per la prima volta in
quell'ambiente, con quel contadinone dagli occhi ancora fosforescenti e 1 lunghi capelli oleosi, e con
quella graziosa vecchia, grassa e bianca come una colomba.

"Finalmente siamo soli", disse Anania grande, che mangiava l'insalata prendendola e stringendola
fra due pezzi di focaccia. "Ora non ti lasceranno piu in pace, vedrai! Atonzu di qua, Atonzu di la.
Si, oramai tu sei un uomo importante, perché sei stato a Roma. Anche io quando tornai dal servizio
militare..."

"Eh, che paragoni son questi!" protestd un po' scandolezzata zia Tatana.

"Ebbene, lasciami dire! Mi ricordo che provavo difficolta a parlare in dialetto. Mi pareva d'essere in
un mondo nuovo!"

Lo studente guardo suo padre e sorrise.

"Anch'io!", disse.

"Oh, meno male! lo pero, dopo, mi abituai di nuovo, mentre fra tre giorni tu sarai stufo di restare in
questo paese pettegolo... e... e..."

La vecchia lo guardo corrugando le sopracciglia, ed egli cambio discorso.

"Che c'¢ dunque? Raccontatemi: che cosa dicono di me?", domando Anania.

"Ma niente, ma niente! Lascia gracchiare le cornacchie...", rispose la vecchia.

Egli si turbo; per un momento dubito che si sapesse a Nuoro qualche cosa di Maria Obinu. Depose
la forchetta attraverso il piatto e dichiaro che non avrebbe continuato a mangiare se non parlavano...
"Come sei impetuoso! Sempre tu", osservo la vecchia. "Diceva re Salomone che 1'uomo impetuoso
¢ simile al vento..."

"Oh, c'é ancora re Salomone!", disse Anania con voce acerba.

La vecchia tacque, addolorata: il marito la guardo, poi guardo Anania e volle castigarlo:

"Re Salomone diceva sempre la verita". Indi aggiunse: "Eh, dicono a Nuoro che tu fai all'amore con
Margherita Carboni".

Anania arrossi: riprese la forchetta, ricomincio a mangiare e borbotto:

"Che stupidi!".

"Senti, no, non sono stupidi,” riprese il mugnaio guardando entro il bicchiere a meta colmo di vino.
"Se la cosa ¢ vera, hanno ragione di mormorare, perché tu devi dichiararti francamente al padrone e
dirgli: "Benefattore mio, i0o oramai sono un uomo; mi perdoni se finora le ho nascosto le mie
speranze come le ho nascoste ai miei stessi genitori"."

"Tacete! Voi non sapete nulla!", proruppe adirato ed infiammato il giovine.

"Ah, santa Caterina mia!", sospir0 zia Tatana, "lascialo dunque in pace quel povero ragazzo stanco.
C'e sempre tempo a parlare di queste cose, € tu sei un contadino e sei un uomo ignorante che non
capisce niente."

Il contadino bevette, scosse la mano per accennare "calma, calma", poi parlo con voce tranquilla:
"Si, 10 sono ignorante e mio figlio ¢ istruito, va bene. Ma io sono piu vecchio di lui. I miei capelli,
ecco qui (se ne tird un ciuffo sugli occhi, cerco e strappd un capello bianco), cominciano ad
incanutire. L'esperienza della vita, moglie mia, rende I'uvomo piu istruito d'un dottore. Ebbene, figlio
mio, io ti dico una sola cosa: interroga la tua coscienza e vedrai che essa ti rispondera che non si
deve ingannare il proprio benefattore".

Lo studente batté sul tavolo il bicchiere, cosi forte che il gattino trasali.

"Si, figlio", prosegui il contadino, ricacciandosi indietro sulla testa i capelli oleosi, "tu devi andare
dal padrone, devi baciargli la mano e dirgli: "lo sono figlio di contadini, ma per grazia vostra e del
mio talento diventerd dottore, ricco e signore. lo amo Margherita e Margherita mi ama: io la
rendero tanto felice, che essa dimentichera di essersi abbassata a scegliere per isposo il figlio del



suo servo. La Signoria Vostra ci benedica, nel nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo""'.
"E se invece di benedirlo lo scaccia via come un cane!", domando la vecchia.

"Va la, femminuccia", esclamo il contadino, versandosi ancora da bere, "il tuo re Salomone diceva
che le donne non sanno quel che dicono! Se 1o invece parlo ho gia pesato le mie parole. Il padrone
benedira".

"Ma se non ¢ vero niente!", proruppe Anania, pieno di gioia. Si alzo, s'avvicino alla porta e si mise
a fischiare: non capiva piu nulla, sentiva il cuore battergli forte. "Il padrone benedira!" Se il
contadino parlava cosi doveva avere le sue ragioni. Ma perché Margherita non aveva mai accennato
alle buone disposizioni di suo padre? E se le ignorava lei, come poteva conoscerle il servo?

"La vedro fra poco", pensd Anania, e tutti i suoi dubbi, le ansie, la stanchezza del viaggio, la gioia
stessa delle nuove speranze, tutto dileguo davanti al dolce pensiero: "La vedro fra poco".

Al lieve tocco della sua mano il portone s'apri silenziosamente.

"Ben tornato", mormoro la serva che favoriva la corrispondenza dei due innamorati. "Ella verra
subito."

"Come stai?" egli chiese con voce commossa. "Ecco, prendi un ricordo che ti ho portato da Roma."
"Ma che cosa hai fatto!", ella disse, prendendo subito l'involtino. "Ti disturbi sempre, tu! Aspetta."
Egli attese, appoggiato al muro ancora tiepido del cortile, sotto il cielo velato della notte silenziosa.
Margherita apparve, ma piu che vederla, egli la senti: senti la guancia liscia e calda, il cuore
balzante contro il suo, la vita agile, le labbra molli, e gli sembro di svenire.

Follemente, comincio a baciarla sui capelli, sul volto, accecato da una inestinguibile sete di baci.
"Basta e basta!", ella disse, riavendosi per la prima. "Come stai, dunque? Sei guarito?"

"Si, si! Ah, Dio, finalmente! Senti come mi batte il cuore. Ah", prosegui, respirando a stento, e
stringendosi la mano di lei al petto, "non posso neppure parlare... E neppure ti vedo! Ah, se tu
portassi un lume!"

"Che dici, Nino! Ci vedremo poi domani; ora ci sentiamo", ella rispose, ridendo piano piano,
mentre sotto la palma della mano che Anania si premeva sul petto sentiva il cuore di lui palpitare
convulso. "Come batte il tuo cuore! sembra quello d'un uccello ferito. Ma sei guarito davvero,
dimmi?"

"Guarito, guarito!... Margherita, dove sei? Ma siamo davvero assieme?"

Egli cercava di distinguere i lineamenti di lei nell'oscurita della notte velata. Grandi nuvole nere
passavano incessantemente sul cielo grigiastro; di tanto in tanto un lembo ovale di firmamento
chiaro, circondato di cupe vaporosita, appariva come un viso misterioso, con due stelle rossastre per
occhi, e pareva spiasse gl'innamorati. Anania sedette sulla panchina e attiro la fanciulla sulle sue
ginocchia.

"Lasciami", ella disse, "peso troppo; sono troppo grassa..."

"Sei leggera come una piuma", egli affermo. "Ma ¢ dunque vero che ti ho con me? Ah, mi pare un
sogno! Quante volte ho sognato questo momento, che mi pareva non dovesse giungere piu! Ed ora
eccoci assieme, uniti, uniti, capisci, uniti! Mi pare d'impazzire. Ma sei davvero tu, Margherita? ma ¢
proprio vero che ti ho qui, sul mio cuore? Parla, dimmi qualche cosa, altrimenti mi par di sognare."
"Tocca a te raccontare. lo ti scrissi tutto, tutto; parla tu, Nino; sai parlare cosi bene tu! Raccontami
di Roma; parla tu, io non so parlare...", ella mormoro, turbata.

"No, invece! no, tu sai parlare benissimo. Tu hai una voce cosi dolce! Io non ho mai sentito una
donna parlare come parli tu..."

"Non dir bugie..."

"T1 giuro che non mentisco. Perché dovrei mentire? Tu sei la piu bella, tu sei la piu gentile, la piu
dolce tra le fanciulle. Se tu sapessi come pensavo a te quando le mie padroncine, a Roma, nei primi
tempi, si buttavano addosso a me ed a Battista Daga! Mi pareva d'essere accanto a creature
appestate, € pensavo a te come a una santa, soave, pura, fresca e bella."

"Ma anche io, adesso..."

"Non bestemmiare, Margherita", egli proruppe. "Noi siamo sposi: non ¢ dunque vero che siamo
sposi? Dimmi di si."



"Si."

"Dimmi che mi ami."

"Si."

"Non si soltanto. Dimmi cosi: Ti... amo!"

"Ti... a... mo... Se non ti amassi sarei forse qui?" ella chiese poi, animandosi. "Ti amo, sicuro! Io
non so esprimermi, ma ti amo, forse piu di quanto mi ami tu."

"Non ¢ possibile! Ma anche tu mi ami, lo so", egli riprese, "tu che sei bella e ricca...".

"Ricca... chissa! E se non lo fossi?"

"Sarei piu contento."

Tacquero seri entrambi quasi dividendosi per seguire ciascuno il proprio pensiero.

"Sai dunque", egli disse ad un tratto, timidamente, seguendo il filo delle sue idee, "mi han riferito
che la tua famiglia sa del nostro amore. E vero?"

"Vero", ella rispose, dopo breve esitazione.

"Ah, cosa mi dici? Tuo padre dunque non sarebbe contento?"

Margherita esito di nuovo; poi sollevo il capo e rispose con freddezza: "Non lo so", e dall'accento di
lei Anania intui qualche cosa di triste, d'insolito; e la sua mente corse a lei, al fantasma che forse si
intrometteva fra lui e la famiglia di Margherita.

"Senti", disse, pensieroso, carezzandole distrattamente le mani: "devi rispondermi con franchezza.
Che cosa succede? Posso o no aspirare a te? Posso sempre sperare? Tu sai bene quello che io sono:
un povero, un beneficato dalla tua famiglia, il figlio d'un tuo servo".

"Ma che cosa dici!", ella esclamo, impaziente piu che addolorata. "Tuo padre non ¢ affatto un servo,
e quando lo fosse ¢ un uomo onorato ¢ basta!"

"Un uomo onorato!", ripeté fra sé¢ Anania, colpito nell'anima. "Oh, Dio, ma lei non ¢ una donna
onorata." "Margherita", insisté sforzandosi invano a restar calmo, "bisogna che tu mi apra tutta
l'anima tua, e che mi guidi e mi consigli. Dimmi tu che cosa devo fare. Devo aspettare? Devo agire?
Il mio orgoglio e la mia coscienza mi imporrebbero di presentarmi a tuo padre e dirgli tutto:
altrimenti egli puo considerarmi come un traditore, un uomo senza onore € senza lealta. Pero io
seguiro 1 tuoi consigli, tutto fuorché perderti. Sarebbe la mia morte questa, la mia morte morale. Io
sono ambizioso, vedi, e lo dico altamente, perché, ove tu non venga a mancarmi, la mia non sara
un'ambizione sterile. Tu sei lo scopo della mia vita! Se tu mi venissi a mancare, 10 non avrei piu
forza né volonta di far bene... Se tu perod mi dicessi: "lo amo un altro", ebbene, 10...".

"Basta! Taci ora!", comando Margherita. "Sei tu che bestemmi, adesso! Piove?"

Una goccia d'acqua era caduta sulle loro mani intrecciate. Entrambi sollevarono il viso e guardarono
le nuvole che ora passavano piu lente, piu dense, mostri nebulosi e torpidi.

"Senti, dunque", disse Margherita, parlando un po' distratta e frettolosa, come per paura che la
pioggia interrompesse il convegno. "Noi non siamo piu ricchi come prima. Gli affari di mio padre
vanno male. Egli, poi, ha prestato denari a tutti quelli che glieli hanno chiesti e che... non glieli
restituiranno mai. Egli ¢ troppo buono. La nostra lite col comune di Orlei, quell'eterna lite per le
foreste incendiate, va male per noi: se la perderemo, e purtroppo pare cosi, i0 non saro piu ricca."
"Perché non mi hai scritto mai questo?"

"Perché dovevo scrivertelo? Eppoi io stessa, fino a pochi giorni fa, ignoravo certe cose. Oh, ma
piove davvero! Vattene, adesso..."

Si alzarono e si rifugiarono sotto la tettoia. I lampi brillarono fra le nuvole, e al loro chiarore
violetto Anania poté finalmente veder Margherita, pallida come la luna.

"Che hai? Che hai?", chiese stringendola a sé. "Non aver paura dell'avvenire. Se non sarai piu tanto
ricca sarai pero felice. Non temere."

"Oh no! Tremo perché mia madre, che ha paura dei fulmini, puo alzarsi da letto. Vattene, adesso...",
ella rispose, respingendolo dolcemente. "Vattene...".

Egli dovette ubbidire, ma rimase un bel po' sotto il portone aspettando che la pioggia cessasse.
Impeti di gioia gli illuminavano I'anima, a intervalli, violentemente, come la luce dei lampi
illuminava la notte. Ricordo quel giorno di pioggia, a Roma, quando il pensiero della morte gli
aveva solcato 1'anima come il guizzo d'una folgore. Si: il dolore e la gioia si rassomigliano: tutti e



due bruciano.

Ma mentre si dirigeva a casa sua sotto gli ultimi spruzzi di pioggia, egli penso:

"Come sono vile! Mi rallegro della sventura del mio benefattore. Che cosa lurida ¢ il cuore
umano!".

L'indomani mattina per tempo scrisse a Margherita esponendole molti progetti, uno piu eroico
dell'altro. Voleva dare lezioni per proseguire gli studi senza essere oltre di peso al suo benefattore;
voleva presentarsi al signor Carboni per fargli la domanda di matrimonio; voleva infine far capire
alla famiglia di Margherita che egli sarebbe stato il suo conforto ed il suo orgoglio.

Mentre finiva di scrivere la lettera, davanti alla finestra aperta donde penetrava la fragranza delle
campagne rinfrescate dalla pioggia notturna, senti alle sue spalle uno scoppio di riso represso.
Nanna, lacera e tentennante, con gli occhi pieni di lagrime e l'orribile bocca livida spalancata al riso,
s'avanzava, con una tazza in mano.

"Buon giorno, Nanna, come va? Sei viva ancora?"

"Buon giorno alla Vossignoria. Ecco che non mi ¢ riuscito di sorprenderla! Ho chiesto in grazia a
zia Tatana di portarle il caffe. Eccolo qui. Ho le mani pulite, Vossignoria. Oh, che consolazione, che
consolazione!"

"Dov'¢ I'Eccellenza con cui parli? Da' qui il caffé, e dammi tue notizie."

"Ah, noi viviamo nelle tane, come bestie feroci che siamo. Come posso dare del tu alla Vossignoria,
che ¢ un sole risplendente?"

"Oh, non sono piu un confetto?", egli disse, sorbendo il caffeé dall'antica chicchera filettata d'oro.
"Che tu sii benedetto!... Ah, mi scusi! Ah, ricorda la prima volta che ritorno da Cagliari? Si,
Margheritina aspettava alla finestra. Come la luna non puo aspettare il sole?"

Anania si alzo e depose la chicchera sul davanzale della finestra; poi respirod forte. Come si sentiva
felice! Come il cielo era azzurro, come l'aria odorava! Che grandiosita nel silenzio delle umili cose,
nell'aria non ancora sfiorata dal soffio e dal rombo della civilta! Anche zia Nanna non era piu la
donna orribile e nauseante di un tempo; sotto l'involucro immondo di quel corpo nero e puzzante,
palpitava un'anima poetica...

"Senti questi versi!", egli grido agitando le braccia:

Ella era assisa sopra la verdura,

Allegra; e ghirlandetta avea contesta:

Di quanti fior creasse mai natura

Di tanti era dipinta la sua vesta.

E come in prima al giovin pose cura
Alquanto paurosa alzo la testa:

Poi con la bianca man ripreso il lembo
Levossi in pi¢ con di fior pieno un grembo.

Nanna ascoltava, senza capire una parola, e apriva la bocca per dire... per dire... lo disse infine:

"Li ho sentiti altra volta".

"Da chi?", grido Anania.

"...Da Efes Cau!"

"Non dire bugie; raccontami piuttosto tutto cio che ¢ accaduto a Nuoro durante quest'anno."

Nanna comincio, ritornando ogni tanto a Margherita. Ella era la rosa delle rose il garofano, il
confetto. E i suoi vestiti! Oh, Dio non se n'erano visti mai di piu meravigliosi: quando ella passava
la gente la guardava come si guarda una stella filante. Un signore aveva incaricato lei, Nanna, di
rubare il laccio della scarpa di Margherita; la serva della famiglia Carboni diceva che tutte le
mattine la sua padroncina trovava sulla finestra lettere d'amore legate con nastrini azzurri...

"Ma la rosa ¢ una sola e non puo unirsi che al garofano... Ebbene, dammi qui la chicchera... ah!",
concluse l'ubriacona, dandosi un pugno sulla bocca. "E inutile, perdio! io ho visto la Vossignoria
quando aveva la coda ed ora non posso abituarmi a darle del lei..."

"Ma quando ¢ che io avevo la coda?", grido Anania minaccioso.



La donna scappo, tentennando, ridendo, turandosi la bocca; e dal cortile disse, rivolta alla finestra di
Anania:

"La coda della camicia...".

Egli continud a minacciarla; ella continuo a barcollare ed a ridere. Il porchetto, slegatosi, ando a
fiutarle 1 piedi; una gallina salto sul collo del porchetto, piluccandogli le orecchie; un passero si
poso sul sambuco, dondolandosi elegantemente sull'estremita d'una fronda.

E lo studente si senti cosi felice che si mise a cantare altri versi del Poliziano:

Portate, venti, questi dolci versi
Dentro all'orecchio della Ninfa mia...

E gli sembrava di essere agile e leggero come il passero sull'estremita della fronda. Piu tardi ando
nell'orto, dove poté consegnare alla serva di Margherita la lettera gia preparata.

L'orto ancora umido per la pioggia notturna esalava un forte odore di terra bagnata e di vegetazione
secca. | bruchi avevano ridotto i cavoli a mazzi di strani merletti grigiastri; le altee, filogranate di
bocciuoli e adorne di fiori violacei senza stelo, tagliavano lo sfondo azzurro del cielo coi loro
disegni bizzarri. Sull'orizzonte perlato le montagne sorgevano vaporose, coi picchi piu lontani
immersi in nuvole d'oro. In un angolo dell'orto Anania trovo Efes Cau ubriaco, invecchiato, ridotto
ad un mucchio di stracci, e lo tocco col piede: 'infelice sollevo il volto, che pareva una maschera di
cera affumicata, apri un occhio vitreo € mormoro il suo verso favorito:

Quando Amelia si pura e si candida;

poi ricadde, senza aver riconosciuto lo studente. Piu in 1a zio Pera, cieco del tutto, si ostinava ad
estirpare le male erbe, che riconosceva al tatto e all'odore.

"Come state?", grido Anania.

"Sono morto, figlio mio", rispose il vecchio. "Non vedo piu. Non sento piu."

"Coraggio, guarirete..."

"Nell'altro mondo, nel mondo della verita, dove tutti guariremo, dove tutti vedremo e sentiremo; ah,
figlio mio, non importa, quando io vedevo con gli occhi del corpo la mia anima era cieca; adesso
invece 1o vedo, vedo con gli occhi dell'anima. Ma raccontami: hai veduto il papa?"

Uscito dall'orto Anania girovago per il vicinato: si, quel cantuccio di mondo era sempre lo stesso;
ancora il pazzo, seduto sulle pietre addossate ai muri cadenti, aspettava il passaggio di Gesu Cristo,
e la mendicante guardava di sbieco la porta di Rebecca, sul cui limitare la misera creatura tremava
di febbre e fasciava le sue piaghe; e maestro Pane fra le sue ragnatele segava le tavole e parlava fra
s¢ ad alta voce, e nella bettola la bella Agata civettava coi giovani e coi vecchi, ed Antonino e
Bustianeddu si ubriacavano e di tanto in tanto scomparivano per qualche mese e ricomparivano con
volti un po' sbiancati dal servizio del re. [25] E zia Tatana preparava ancora i dolci per il suo diletto
"ragazzino", sognando il giorno della sua laurea e gia numerando col desiderio i presenti che amici
e parenti gli avrebbero inviato; ed Anania grande, nei giorni di riposo, ricamava una cintura di
cuoio, seduto in mezzo alla strada, e pensava ai tesori nascosti nei nuraghes.

No, niente era cambiato; ma lo studente vedeva le cose e gli uomini come ancora non li aveva
veduti, e tutto gli sembrava bello, d'una bellezza triste e selvaggia. Passava e guardava come uno
straniero; € nel quadro di quei tuguri neri e cadenti, in mezzo a quelle figure semplici primitive, gli
sembrava di essere un gigante di passaggio. Si, gigante ed uccello: gigante per la sua superiorita,
uccello per la sua gioia.

Agli ultimi di agosto, dopo vari convegni, Margherita permise che Anania rivelasse il loro amore al
signor Carboni.

"Dunque posso sperare!", egli esclamo colpito, quasi avesse fino a quel momento disperato. "E
proprio vero? Sara vero?"

"Ma siii!", ella disse, vezzeggiando, accarezzandogli i capelli con affetto quasi materno.



Egli la strinse a sé, chiuse gli occhi, nascose il viso sull'omero di lei, concentrandosi per vedere tutta
I'immensita della sua fortuna. Era mai possibile? Margherita sarebbe diventata sua? Sua davvero?
Sua nella realta come lo era sempre stata nel sogno? Ricordo il tempo in cui egli non osava
confessare il suo amore neppure a se stesso: ed ora?

"Quante cose succedono nel mondo!", comincio a pensare. "Ma che cosa ¢ il mondo? Che cosa ¢ la
realta? Dove finisce il sogno e dove comincia la realta? E non puo essere tutto sogno? Chi ¢
Margherita? Chi sono i0? Siamo vivi? E che cosa ¢ la vita? Che cosa ¢ questa gioia misteriosa che
mi solleva tutto, come la luna solleva le onde? E il mare che cosa ¢? Sente il mare? E vivo? E la
luna che cosa ¢? Ed ¢ vero tutto questo?"

Sollevo la testa e sorrise delle sue domande. La luna illuminava il cortile, e nella notte diafana il
canto tremulo dei grilli faceva pensare ad un popolo di folletti minuscoli, ciascuno dei quali
suonasse un violino scordato, accompagnando con quel motivo monotono il mormorio delle foglie
umide di rugiada.

Tutto era sogno e tutto era realta. Anania credeva di vedere 1 folletti suonatori e nello stesso tempo
scorgeva distintamente la camicetta rosea, la catenella e gli anellini di Margherita. Le strinse il
polso, premé un dito sulla perla di uno dei suoi anelli, le guardo le unghie, distinguendone le
macchiette bianche: si, tutto era vero, visibile, tangibile. La realta ed il sogno non avevano confine:
tutto si poteva vedere, toccare, raggiungere, dal sogno piu folle all'oggetto meno visibile...

In quel momento pareva ad Anania che, come toccava l'anellino di Margherita, avrebbe potuto,
stendendo il braccio, sfiorare la luna o stringere nel pugno il canto dei grilli...

Ma poche parole pronunziate da Margherita gli segnarono nuovamente i confini tra il sogno e la
realta.

"Cosa dirai a mio padre?", ella chiese, sempre un po' canzonandolo. "Dimmi dunque che cosa gli
dirai. "Signor padrino... i0... e... e sua figlia... sua figlia Margherita... fa... facciamo una... una
cosa...""

Egli arrossi: capi che non avrebbe mai avuto il coraggio di presentarsi al padrino per rivelargli il suo
amore.

"lo non potrd mai...", confesso subito. "Gli scrivero."

"Oh, questo poi no!", disse Margherita, facendosi seria. "Bisogna assolutamente parlargli: egli si
pieghera di piu. Se non puoi tu, mandagli qualcuno."

"Ma chi?"

Margherita disse timidamente:

"Tua madre".

Egli capi che ella alludeva a zia Tatana, ma il suo pensiero corse all'altra e gli parve che anche
Margherita ci pensasse. L'ombra lo riavvolse: ah, si, la realta ed il sogno erano ben divisi da terribili
confini: un vuoto, eguale a quello che divide la terra dal sole, li separava.

"Tuttavia...", egli penso, "se potessi in questo momento parlare! Questo ¢ l'attimo: se me lo lascio
sfuggire forse non lo ritroverd mai piu. Il vuoto si puo varcare..."

Apri le labbra. Senti il cuore battergli forte, ma non poté parlare: l'attimo passo.

Qualche sera dopo zia Tatana, molto sbalordita, ma altrettanto orgogliosa, e fiduciosa nell'aiuto del
Signore, dopo aver lungamente pregato e fatta la salita trascinandosi ginocchioni dalla porta
all'altare della chiesa del Rosario, fece la sua ambasciata.

Anania rimase a casa, aspettando con ansia il ritorno della vecchia. Per un bel po' stette sdraiato sul
letticciuolo, leggendo un libro di cui non ricordava assolutamente il titolo.

"Ma io0 sono tranquillo!" pensava. "Che posso temere? La cosa ¢ piu che sicura..."

Intanto leggeva, senza capire una sillaba, e il suo pensiero seguiva la vecchia.

"Zia Tatana cammina lentamente, tutta compresa dalla solennita della sua missione. Ha anche un
po' di paura, la buona vecchia colomba candida e soave; ma, pazienza! Con l'aiuto del Signore e di
Santa Caterina e di Maria Santissima del Rosario qualche cosa si fara... Per l'occasione ella ha
indossato le sue vesti piu belle; la tunica orlata da tre nastrini, - verde-bianco-verde - il corsetto di
broccato verdolino, la cintura d'argento, il grembiule ricamato, la benda tinta con lo zafferano. E
non ha dimenticato gli anelli, no; 1 grandi anelli preistorici, ornati di cammei, di pietre gialle e verdi,



di corniole incise. Cosi, grave e adorna, simile ad una vecchia madonna, ella si avanza lentamente,
salutando con solenne compostezza le persone che incontra. Cade la sera; 1'ora sacra a queste gravi
missioni d'amore. Al cader della sera la paraninfa ¢ sicura di trovare a casa il capo della famiglia al
quale reca il messaggio arcano."

"Zia Tatana va... va sempre piu grave e lenta... Pare che abbia paura di arrivare; e giunta al fatale
limite, davanti al portone chiuso, silenzioso e scuro come la porta del destino, esita un momento, si
accomoda gli anelli, il nastro del grembiule, la cintura; cinge il mento col lembo della benda, e
infine si decide e batte al portone..."

Parve ad Anania che quel colpo si ripercotesse sul suo petto. Balzo in piedi, sollevo la candela e si
guardo nello specchio.

"L'ho detto io! Sono pallido. Guarda che stupido! Ebbene, non voglio pensarci piu..."

S'affaccio alla finestra. Nel cortile chiuso, illuminato dall'ultimo barlume del giorno, il sambuco
immobile disegnava una macchia scura. Silenzio perfetto. Le galline dormivano gia, ed anche il
porchetto dormiva. Le stelle scaturivano, scintille d'oro, fra la cenere azzurrognola del caldo
crepuscolo. Al di la del cortile, nella straducola, passava un piccolo mandriano a cavallo, cantando
in dialetto:

Inoche mi fachet die
Cantende a parma dorata...

Anania penso alla sua infanzia, alla vedova, a Zuanne. Che faceva il fraticello sul suo alto
convento?

"E dire che voleva diventare un bandito! Sarei curioso di vederlo! Lo vedrd. Entro questo mese mi
rechero certamente a Fonni."

Ah! D'un colpo il suo pensiero torno la, dove si decideva il suo destino. "La vecchia colomba ¢
nello studio semplice e ordinato del signor Carboni. Ecco, quella ¢ la scrivania dove una sera lo
studente ha frugato e... Oh, Dio, ¢ mai possibile che egli abbia commesso una cosi vile azione? Si,
quando si ¢ ragazzi non si ¢ coscienti; tutto ¢ facile, tutto ¢ possibile. Come siamo pazzi, da
fanciulli! Potremmo anche commettere un delitto con la massima incoscienza! Basta; zia Tatana ¢
la. Ed anche il signor Carboni ¢ 1a, grasso, tranquillo, con la catena d'oro scintillante attraverso il
petto."

"Ma che cosa dunque dice quella vecchietta?", pensdo Anania, sorridendo nervosamente. "Sarei
curioso di vedere come se la cava. S'io potessi esser 1a, non veduto! Se avessi I'anello che rende
invisibili; ecco, lo infilerei al dito e... via... subito la... Ma se il portone fosse chiuso, come farei?
Ebbene, picchierei, diamine! Mariedda aprirebbe, stizzita contro i ragazzi che picchiano al portone e
scappano. lo... Ma come sono pazzo a pensar queste cose puerili! Uff! non voglio pensarci piu!..."
Si tolse dalla finestra, prese la candela, scese in cucina, ando a sedersi davanti al focolare acceso.
Ma d'un tratto ricordo che era d'estate e si mise a ridere: poi guardo a lungo il gattino rosso che
stava davanti al forno, immobile e pronto, coi baffi irti e la coda tesa, aspettando il passaggio di un
topo.

"No", disse Anania, pensando allo strazio del topolino, "per stasera non te lo lascio prendere:
neppure un topolino, deve stasera soffrire in questa casa. Usciu, usssciuu!", [26] grido balzando in
piedi e correndo verso il gattino che vibro tutto e salto sopra il forno.

Sempre agitato da una inquietudine nervosa, Anania si mise a camminare su e giu per la cucina; di
tanto in tanto palpava i sacchi ricolmi d'orzo e mormorava:

"Mio padre non ¢ poi tanto povero; egli ¢ un mezzadro del signor Carboni, non il suo servo. No,
egli non ¢ povero; ma non potrebbe certo restituire quello... che spendo io, se non avvenisse cid
che... deve avvenire. Ma avverra poi? Che cosa si combina in questo momento?

Ecco, zia Tatana ha parlato... Che ha detto? Ah, no, no, no, non bisogna neppure pensarci... Bisogna
piuttosto pensare alla risposta che dara, che da, il benefattore... Che dira egli, l'uvomo piu leale del
mondo, sapendo che il suo protetto ha osato tradire cosi la sua buona fede? Ecco, egli cammina
pensieroso attraverso la stanza: zia Tatana lo guarda, pallida, oppressa...".



"Dio, Dio, che accade mai?", gemé Anania, stringendosi il capo fra le mani. Gli pareva di soffocare;
usci nel cortile, si sporse sul muricciuolo di cinta, attese, ascolto... Niente, niente.

Solo, dopo un quarto d'ora circa, due voci risuonarono dietro il muricciuolo; poi una terza, una
quarta: erano 1 vicini che si riunivano cosi ogni notte davanti alla bottega di maestro Pane, per
godersi il fresco e chiacchierare.

"Nostra Signora mia", diceva la voce stridula di Rebecca, "ho visto cinque stelle cadere sul cielo.
Ah, ¢id non ¢ invano... Deve succedere qualche disastro..."

"Che tu stii per mettere al mondo I'anticristo?", chiese la voce ironica di un contadino. "Dicono che
deve nascere da un animale."

"L'anticristo lo mettera al mondo tua moglie, animale schifoso!", rispose adirata la ragazza.
"Prenditi questa, garofano!", disse la bella Agata che mangiava rideva e parlava nello stesso tempo.
Il contadino comincio a dire parole insolenti; il vecchio falegname s'irrito e grido:

"Se non la finisci ti butto un sasso, faina pelata".

Ma il contadino prosegui nella sua bella impresa: allora le donne si allontanarono e andarono a
sedersi sotto il muricciuolo del cortile, e zia Sorichedda - una vecchietta che quaranta anni prima
era stata serva in casa dell'Intendente, - comincio a raccontare per la millesima volta la storia della
sua padrona.

"Era una marchesa. Suo padre era amico intimo del re di Spagna, e le aveva dato in dote mille scudi
in oro. Quanto fanno mille scudi?"

"E cosa sono mille scudi?", disse Agata con disprezzo. "Margherita Carboni ne ha quattro mila..."
"No", osservo Rebecca, "altro che quattro mila! Quaranta mila".

"Voi non sapete quel che dite!", grido zia Sorichedda. "Mille scudi in oro non li possiede neppure
don Franceschino."

"E andate! Siete rimbambita!", grido Agata, accalorandosi. "Che cosa contano mille scudi? Se li ha
Franziscu Carchide in suole di scarpe!"

La questione divento seria; le donne cominciarono a ingiuriarsi:

"Lo sai tu perché vanti il tuo Franziscu Carchide, questa immondezza rifatta!...".
"Immondezza siete voi, vecchia peccatrice."

"Ah!"

Foglia di gelso,
Chi la fa la pensa...

Anania ascoltava, e ad un tratto, nonostante 1'inquietudine che lo agitava, scoppio a ridere.

"Oh", grido Agata, affacciandosi al muricciuolo, "buona notte alla Vossignoria. Che cosa fai li al
buio, pipistrello? Fa vedere il tuo bel viso".

"Prego!" egli rispose, avvicinandosi e pizzicandola al braccio, mentre Rebecca, che all'udire la
risata del giovane s'era accoccolata per terra, quasi volendo nascondersi, pizzicava Agata alla
gamba.

"Al diavolo chi vi ha formati!", impreco la bella ragazza. "Questo ¢ un po' troppo! Lasciatemi o...
svelo!"

Ma i due la pizzicarono piu forte.

"Ahi! ahi! Al diavolo! Rebecca, ¢ inutile che tu faccia la gelosa... ahi! zia Tatana stasera... ¢ andata
a chiedere... parlo o no? Ah!..."

Anania si ritrasse, chiedendosi come mai la indiavolata Agata sapeva...

"Cuoricino mio, un'altra volta rispetta zia Agata!", ella disse sogghignando, mentre Rebecca, che
aveva capito, taceva, impietrita, e zia Sorichedda domandava:

"Fammi il piacere, Nania Atonzu, dimmi, chi a Nuoro puo avere mille scudi in oro?".

Anche il contadino s'avvicino e chiese:

"Dimmi, Nania, ¢ vero che il papa ha settantasette donne ai suoi comandi?...".
Anania non rispose, forse non intese neppure: vedeva una figura avanzarsi dal fondo della
straducola e si sentiva venir meno. Era lei, la vecchia colomba messaggera, era lei che tornava



portando fra le pure labbra, come un fiore di vita o di morte, la parola fatale.

Egli si ritird e chiuse la porticina che dava sul cortile, mentre zia Tatana rientrava dall'altra parte e
chiudeva la porta di strada. Ella sospirava ed era ancora un po' pallida e oppressa; s'avvicino al
focolare, e 1 suoi primitivi gioielli, i suoi ricami, la cintura, gli anelli, scintillarono al riflesso del
fuoco.

Anania le corse incontro e la guardo ansioso, e siccome ella taceva le domando con impazienza:
"Che cosa vi hanno detto?".

"Pazienza, figlio del Signore! Ora ti diro..."

"No, Dite subito. Mi vogliono?"

"Si! Ti vogliono, si, ti vogliono!", annunzio la vecchia, aprendo le braccia.

Egli sedette, sbalordito, e si prese la testa fra le mani: zia Tatana lo guardo e scosse la testa, mentre
con le mani un po' tremule si slacciava la cintura.

"Mi vogliono! Mi vogliono! E mai possibile?", ripeteva fra sé Anania.

Davanti al forno il gattino aspetta ancora il passaggio del topo, e deve gia sentire qualche rumore
perché la sua coda freme: infatti, dopo un momento, Anania sente uno stridio, un piccolo grido di
morte. Ma adesso la sua felicita ¢ cosi completa che egli non ricorda piu che nel mondo esiste il
dolore.

La relazione particolareggiata di zia Tatana gettd un po' d'acqua fredda su quel grande incendio di
gioia.

La famiglia di Margherita non si opponeva all'amore dei due giovani, ma, naturalmente, non dava
ancora un consentimento pieno, irrevocabile. Il "padrino" aveva sorriso, aveva battuto le mani e
scosso la testa come per dire: "me I'hanno fatta quei due!". Aveva anche detto: "Fanno presto a
metter le ali questi ragazzi!", ma poi era diventato serio e pensieroso.

"Ma, infine, che avete concluso?", griddo Anania, facendosi anch'egli serio e pensieroso.

"Che bisogna aspettare, Santa Caterina bella! Non hai ancora capito? Ma la padrona disse:
"Bisognerebbe interrogare anche Margherita". "Eh, credo proprio che non occorra", rispose il
padrino, battendo le mani. Io sorrisi."

Anche Anania sorrise.

"Abbiamo dunque concluso... Va via, gatto!", grido zia Tatana, tirando il lembo della tunica, sul
quale il gattino s'era comodamente adagiato leccandosi i baffi con orribile soddisfazione. "Abbiamo
concluso che bisogna aspettare. Il padrone mi disse: "Che il “fanciullo' pensi a studiare ed a farsi
onore. Quando egli avra un posto onorevole noi gli daremo la nostra figliuola: intanto si amino
pure, e che Dio li benedica". Ecco, tu ora cenerai, spero!"

"Ma, infine, posso presentarmi in casa loro come fidanzato?"

"Per adesso no: per quest'anno no! Tu corri troppo, galanu meu! La gente direbbe che il signor
Carboni ¢ rimbambito, se permettesse una tal cosa: bisogna che tu prenda la laurea, prima..."

"Ah", gridd0 Anania, adirandosi, "¢ dunque meglio..." Stava per dire: "¢ dunque meglio che ci
vediamo di notte, di nascosto, per non urtare la falsa suscettibilita della gente?"; ma subito penso
che vedersi di notte, di nascosto da soli, era forse meglio che vedersi di giorno e alla presenza dei
genitori, e si calmo completamente. Peggio per loro, dunque!

Per consolarsi ricomincio le visite la notte stessa: la fantesca, appena socchiuse il portone gli auguro
la "buona fortuna" come se le nozze fossero gia celebrate, ed egli le diede la mancia e attese
trepidando la sposa. Essa venne, cauta e silenziosa, profumata d'ireos, con un abito chiaro
biancheggiante nella notte diafana. Si abbracciarono a lungo, silenziosi, vibrando assieme, ebbri di
gioia: il mondo era loro.

Per la prima volta Margherita, ormai sicura di potersi abbandonare senza paure né rimorsi all'amore
del bel giovane che impazziva per lei, si mostrd appassionata e ardente, quale Anania non osava
sognarla: ed egli usci dal convegno barcollando, cieco, fuori di sé.

La notte appresso, il convegno fu ancora piu lungo, piu delirante. La terza notte la serva, che
vigilava nella cucina, forse stanca di vegliare, fece il segno convenuto in caso di sorpresa e



gl'innamorati si lasciarono alquanto spaventati.

L'indomani Margherita scrisse: "Ho paura che ieri notte il babbo si sia accorto di qualche cosa.
Badiamo di non comprometterci, ora appunto che siamo tanto felici: ¢ bene, quindi, che per qualche
giorno non ci vediamo. Abbi pazienza, e sii anzi coraggioso come lo sono io, che faccio un enorme
sacrifizio rinunziando, per qualche tempo, alla immensa felicita di vederti: mi pare di morire,
perché ti amo ardentemente, perché mi sembra di non poter piu vivere senza i tuoi baci, ecc., ecc.".
Egli rispose: "Adorata mia, tu hai ragione: tu sei una santa, per bonta e per saviezza, mentre io non
sono che un pazzo, pazzo d'amore per te. Non so, non vedo piu quel che faccio. leri notte potevo
compromettere tutto il nostro avvenire e non me ne accorgevo neppure. Perdonami: quando sono
vicino a te perdo la ragione. Ho la febbre; mi consumo tutto, mi pare che entro di me arda un fuoco
distruttore. Rinunzio con spasimo alla suprema felicita di vederti per qualche sera; e siccome ho
bisogno di moto, di svago, di un po' di lontananza, per attutire alquanto questo fuoco che mi divora
e mi rende incosciente e malato, penso di fare un'escursione sul Gennargentu. Tu vuoi, non ¢ vero?
Rispondimi subito, cara, adorata, mio spasimo ¢ mia gioia. Ti portero sul cuore: dalla piu alta cima
sarda ti mandero un saluto, gridero ai cieli il tuo nome e il mio amore, come vorrei gridarlo dalla
piu eccelsa cima del mondo affinché tutta la terra ne restasse attonita. Ti abbraccio, ti porto con me,
unita a me, per tutta l'eternita".

Margherita diede graziosamente il suo permesso.

Altra lettera di Anania: "Parto domani mattina con la corriera per Mamojada-Fonni. Passero sotto la
tua finestra alle nove. Vorrei vederti stanotte... ma voglio essere prudente. Vieni, vieni con me,
Margherita, adorata mia, non lasciarmi un solo istante, vieni qui, sul mio cuore, ardi del mio fuoco
d'amore, fammi morire di passione".

VIL

La corriera attraversava le tancas selvaggie, gialle di stoppie e di sole ardente, qua e la ombreggiate
da macchie di olivastri e di querciuoli.

Anania, seduto in serpe, a fianco del vetturale che scuoteva la frusta (entro la vettura si soffocava
dal caldo), dimenticava le impressioni febbrili dei giorni scorsi per rivivere in un giorno lontano.
Rivedeva il carrozziere dai baffi gialli e dalle guancie gonfie; ed a misura che la corriera si
avvicinava a Mamojada, la suggestione dei ricordi diventava quasi dolorosa. Nell'arco del mantice
si disegnava lo stesso paesaggio che egli aveva intraveduto quel giorno, mentre abbandonava la
testolina sulle ginocchia di lei, e stendevasi lo stesso cielo di un azzurro chiaro melanconico.

Ecco la cantoniera: nel paesaggio, a linee forti, ondulato, verde di macchie selvaggie, s'intravede
qua e la qualche filo d'acqua violacea; s'odono fischi d'uccelli palustri; un pastore, bronzeo su uno
sfondo luminoso, guarda 1'orizzonte.

La corriera si fermo un momento davanti alla cantoniera. Seduta sul gradino della porta, una donna
in costume tonarese, tutta fasciata nelle ruvide vesti come una mummia egiziana, scardassava un
mucchio di lana nera con due pettini di ferro: poco distante tre bimbi laceri e sporchi giocavano, o
meglio si accapigliavano fra loro. Ad una finestra apparve un viso scarno e giallo di donna
ammalata, che guardo la vettura con due grandi occhi verdognoli, pieni di stupore. La cantoniera
desolata pareva l'abitazione della fame, della malattia e del sudiciume. Anania si senti stringere il
cuore: egli conosceva perfettamente il dramma tristissimo svoltosi ventitré anni prima in quel luogo
solitario, in quel paesaggio rude e fresco, che sarebbe stato cosi puro senza l'immondo passaggio
dell'uomo.

La corriera riprese il viaggio: ecco Mamojada, emergente tra il verde degli orti e dei noci, col
campanile chiaro disegnato sull'azzurro tenero del cielo; da lontano il quadretto aveva le tinte
delicate d'un acquerello, ma appena la corriera si inoltro su per lo stradale polveroso, il profilo del
paesetto prese tinte cupe, ancor piu forti di quelle del paesaggio. Davanti alle casette nere costrutte
sulla roccia s'aggruppavano caratteristiche figure di paesani: donne graziose, coi capelli lucenti
attortigliati intorno alle orecchie, scalze, sedute per terra, cucivano, allattavano, ricamavano. Due



carabinieri, uno studente annoiato, un vecchio nobile, che era anche contadino, chiacchieravano
davanti alla bottega d'un falegname, intorno alla cui porta stavano appesi molti quadretti sacri
dipinti a vivi colori.

Dopo mezz'ora di fermata la corriera riparti.

Ecco le rovine della chiesetta, ecco gli orti, ecco la piantagione di patate dove l'altra volta Oli ed
Anania si erano fermati.

Egli ricordo la donna che zappava, con le sottane cucite fra le gambe, e il gatto bianco che si
slanciava contro la lucertolina verde guizzante sul muro. Nell'arco del mantice i paesaggi si
disegnavano sempre piu freschi, con sfondi luminosi: la piramide grigiastra di monte Gonare, le
linee cerule e argentee della catena del Gennargentu apparivano come incise sul metallo del cielo,
sempre piu vicine, sempre pit maestose. Ah, si: ora davvero Anania respirava l'aria natia, e sentiva
tutti gli istinti atavici..

"Vorrei balzare giu dalla vettura, correre su per le chine, fra l'erba ancora fresca, tra le macchie e le
roccie, gridando di gioia selvaggia, imitando il puledro sfuggito al laccio e ritornato alla liberta
delle tancas. Si", egli pensava, mentre la corriera rallentava la corsa su per la strada in salita, "io ero
nato per fare il pastore. Sarei stato un poeta, forse un delinquente, forse un bandito fantasioso e
feroce. Oh, contemplare le nuvole dall'alto d'un monte! Figurarsi d'essere il pastore d'una torma di
nuvole: vederle errare sul cielo argenteo, incalzarsi, svolgersi, passare, scomparire!" Poi penso: "E
non sono un pastore di nuvole? Fra le nuvole ed i miei pensieri che differenza c¢'¢? Ed io stesso non
sono una nuvola? Se fossi costretto a vivere in queste solitudini mi dissolverei, diventerei una stessa
cosa con l'aria, col vento, con la tristezza del paesaggio. Sono io vivo? Che cosa ¢, dopo tutto, la
vita?".

Come sempre, egli non seppe rispondere alla sua domanda: la corriera saliva lentamente, sempre
piu lentamente, con moto dolce, quasi cadenzato; il cocchiere sonnecchiava, e pareva che anche il
cavallo camminasse dormendo. Dal sole alto verso lo zenit calava uno splendore eguale,
melanconico; le macchie ritiravano le loro ombre; un silenzio profondo e una sonnolenza ardente
pervadevano l'immenso paesaggio. Ad Anania pareva in realta di dissolversi, di diventare una stessa
cosa con quel panorama sonnolento, con quel cielo luminoso e triste. Ecco, egli aveva sonno; e
come l'altra volta fini col chiudere gli occhi e addormentarsi infantilmente.

"Zia Grathia? Nonna! [27]", chiamo con voce ancora assonnata, entrando nella casetta della vedova.
La cucina era deserta: la straducola soleggiata; deserto tutto il villaggio che nella desolazione del
meriggi pareva una stazione preistorica da secoli abbandonata.

Anania guardd curiosamente intorno. Nulla era cambiato: miseria, stracci, fuliggine, un po' di
cenere sul focolare, grandi tele di ragno fra le scheggie del tetto; e, imperatore truce di quel luogo di
leggende, il lungo e vuoto fantasma del gabbano nero appeso al muro terreo.

"Zia Grathia, dove siete?", grido Anania, aggirandosi intorno. "Zia Grathia?"

Finalmente la vedova, ch'era andata ad attingere acqua ad un pozzo vicino, rientrd, con un malune
[28] sul capo e la secchia in mano. Era sempre la stessa, stecchita, giallastra, col viso spettrale
circondato da una benda di tela sporca: gli anni erano passati senza invecchiare oltre quel corpo gia
disseccato ed esaurito dalle emozioni della lontana giovinezza.

Nel vederla Anania si turbo: un fiotto di ricordanze gli sali dalle profondita dell'anima; gli parve di
ricordare tutta una esistenza anteriore, di rivedere uno spirito che aveva gia albergato nel suo corpo
prima dello spirito che lo animava al presente.

"Bonas dies!", saluto la vedova, guardando meravigliata il bel giovine sconosciuto. E depose prima
la secchia, poi il malune, lentamente, guardando sempre lo straniero. Ma appena egli sorrise
chiedendole: "Ma non mi riconoscete dunque?", zia Grathia diede un grido ed apri le braccia:
Anania l'abbraccio, la bacio, la investi di domande.

E Zuanne? Dov'era? Perché si era fatto monaco? Veniva a trovarla? Era felice? E il figlio
maggiore? E 1 figli del fabbricante di ceri? E questo e quell'altro? E come era trascorsa la vita a
Fonni durante quei quindici anni? E chi era il pretore? E si poteva l'indomani far la gita sul
Gennargentu?

"Figlio mio caro!", comincio la vedova, dandosi attorno. "Ah, come trovi la mia casa! Nuda e triste



come un nido abbandonato! Siediti dunque, lavati; ecco 'acqua pura e fresca, vero argento puro;
lavati, bevi, riposati. lo ora ti preparerd un boccone: ah, non rifiutare, figlio delle mie viscere; non
rifiutare, non umiliarmi. Per cibarti io vorrei darti il mio cuore; ma tu accetta quel che posso offrirti;
ecco, asciugati, ora, anima mia! Come sei grande e bello! Dicono che tu debba sposare una ricca e
bella fanciulla: ah, non ¢ stata stupida quella fanciulla. Ma perché non mi hai tu scritto prima di
venire? Ah, figlio caro, tu almeno non hai dimenticato la vecchia abbandonata!"

"Ma Zuanne, Zuanne?", insisteva Anania, lavandosi con I'acqua freschissima della secchia.

La vedova divento cupa. Disse:

"Ebbene, non parlarmene! Egli mi ha fatto tanto soffrire! Era meglio che... egli avesse seguito
I'esempio del padre... Ebbene, no, non parliamone. Egli non ¢ un uomo; sara un santo, come dicono,
ma non ¢ un uomo! Se mio marito sollevasse il capo dalla tomba e vedesse suo figlio scalzo, col
cordone, con la bisaccia, frate mendicante e stupido, che direbbe mai? Ah, lo fustigherebbe, in
verita".

"Dove si trova ora frate Zuanne?"

"In un convento lontano; sulla cima d'un monte. Almeno fosse rimasto nel convento di Fonni! ma
no, ¢ destino che tutti debbano abbandonarmi; anche Fidele, 1'altro figliuolo, ha preso moglie e
raramente si ricorda di me: il nido ¢ deserto, abbandonato; la vecchia aquila ha veduto volar via i
suoi poveri aquilotti ¢ morra sola... sola..."

"Venite a viver con me!", disse Anania. "Quando saro dottore vi prenderd con me, nonna."

"In che potrei servirti? Almeno un tempo ti lavavo gli occhi e ti tagliavo le unghie; ora invece tu
dovresti fare altrettanto a me..."

"Mi raccontereste delle storie... a me ed ai miei bambini..."

"Anche le storie non so piu raccontarle, adesso. Sono rimbambita del tutto: il tempo, vedi, il tempo
s'¢ portato via il mio cervello come il vento porta via la neve dai monti. Ebbene, ragazzino mio,
mangia; non ho altro da offrirti, accetta di buon cuore. Oh, questo cero, ¢ tuo? Dove lo porterai?"
"Alla Basilica, nonna, davanti all'immagine dei santi Proto e Gianuario. Viene di lontano, nonna;
me lo diede una vecchia donna sarda che vive a Roma: anch'essa mi narrava delle storie, ma non
belle come le vostre."

"Vive a Roma? E come fece ad andarci? Ah, io morro senza aver veduto Roma!...
Dopo il modestissimo pasto, Anania cerco la guida, con la quale combind per I'indomani
l'ascensione sul Gennargentu: poi si avvio alla Basilica.

Nell'antico cortile, sotto i grandi alberi, susurranti, sui gradini corrosi, nelle loggie rovinate, entro la
chiesa odorante d'umido come una tomba, da per tutto silenzio e desolazione. Anania depose il cero
di zia Varvara sopra un altare polveroso, poi guardo i primitivi affreschi delle pareti, gli stucchi
dorati da una luce melanconica, le rozze figure dei santi sardi, tutte le cose infine che un tempo gli
avevano destato meraviglia e terrore, e sorrise, ma col cuore oppresso da una languida tristezza.
Ritornato nel cortile vide, attraverso una finestra aperta, il cappello d'un carabiniere e un paio di
stivali appesi al muro d'una cella, e nella memoria gli risuono ancora l'aria della Gioconda: "A te
questo rosario".

L'odor della cera vagava nel cortile solitario; dov'erano 1 bimbi, compagni d'infanzia, gli uccelletti
seminudi e selvatici, che un tempo animavano i gradini della chiesa? Anania non desiderava di
rivederli; ma con quanta dolcezza ricordava i giuochi fatti con loro, mentre dagli alberi le foglie
secche cadevano come ali d'uccelli morti!

Una donna scalza, con un'anfora sul capo, passo in fondo al cortile. Anania trasali, sembrandogli di
riconoscere sua madre. Dove era sua madre? Perché egli non aveva osato, pur desiderandolo,
parlarne alla vedova, - e perché questa non aveva accennato alla sua ingrata ospite? Per sfuggire ai
ricordi amari egli ando alla posta e invio una cartolina illustrata a Margherita; poi visito il Rettore, e
verso il tramonto percorse la strada che guardava sulla immensita delle valli. Vedendo le donne
fonnesi che andavano alla fontana, strette nelle tuniche bizzarre, egli ripenso ai suoi primi sogni di
amore, quando desiderava d'esser lui un mandriano e Margherita una paesana, fine ed elegante
sebbene con l'anfora sul capo, simile alla figurina d'uno stucco pompejano. Come il passato era
lontano e come diverso dal presente!



Un tramonto meraviglioso illuminava I'orizzonte: pareva un miraggio apocalittico. Le nuvole
disegnavano un paesaggio tragico; una pianura ardente solcata da laghi d'oro e da fiumi porpurei, e
sul cui sfondo sorgevano montagne di bronzo profilate d'ambra e di neve perlata, qua e la squarciate
da aperture fiammanti che sembravano bocche di grotte e dalle quali sgorgavano torrenti di sangue
dorato. Una battaglia di giganti solari, di formidabili abitanti dell'infinito, si svolgeva entro quelle
grotte aeree: balenava il corruscare delle armi intagliate nel metallo del sole, ed il sangue sgorgava a
torrenti, inondando le infuocate pianure del cielo.

Col cuore balzante di gioia Anania rimase assorto nella contemplazione del magnifico spettacolo,
finché le ombre della sera, fugato il miraggio, stesero un drappo violaceo su tutte le cose: allora egli
rientro nella casa della vedova e sedette accanto al focolare.

I ricordi lo riassalirono. Nella penombra, mentre la vecchia preparava la cena e parlava con voce
tetra, egli rivedeva Zuanne dalle grandi orecchie, intento a cuocer le castagne, ed un'altra figura
silenziosa e incerta come un fantasma.

"Dunque hanno ammazzato tutti i banditi nuoresi?", chiedeva la vecchia. "Ma credi tu che passera
lungo tempo prima che nuove compagnie sorgano qua e 1a? Tu ti inganni, figlio mio. Finché
vivranno uomini dal sangue ardente, abili al bene ed al male, esisteranno banditi. E vero che ora essi
sono cosi cattivi, talvolta vili, ladroni e spregevoli! Ah, ai tempi di mio marito era altra cosa, sai!
Come erano coraggiosi allora! Coraggiosi e benefici. Una volta mio marito incontrd una donna che
piangeva perché..."

Anania s'interessava mediocremente ai ricordi di zia Grathia: altri pensieri gli passavano per la
mente.

"Sentite", egli disse, appena la vedova ebbe finito la pietosa storia della donna che piangeva, "non
avete saputo mai nulla di mia madre?"

Zia Grathia era intenta a rivoltare una piccola frittata, e non rispose.

"Ella sa qualche cosa!", pens0 Anania, turbandosi. Ma dopo un istante di silenzio zia Grathia
0SServo:

"Se niente ne sai tu, come vuoi che ne sappia qualche cosa i0? E adesso, figlio, mettiti qui, davanti a
questa sedia, ed accetta il buon cuore".

Anania sedette davanti al canestro che la vedova aveva deposto sopra una sedia, e comincio a
mangiare.

"No", disse, confidandosi con la vecchia come non s'era mai potuto confidare con nessuno, "per
lungo tempo 10 non seppi nulla di lei. Ora pero credo di essere sulle sue traccie. Dopo che mi ebbe
abbandonato ella parti dalla Sardegna, ed un uomo la vide a Roma, vestita da signora."

"Ma la vide davvero?", chiese vivacemente zia Grathia. "Le parlo?"

"Altro che le parlo!", rispose amaramente Anania. "Egli disse d'aver passato qualche ora con lei.
Dopo non si seppe piu nulla; ma io, mesi fa, la feci ricercare dalla Questura e venni a sapere che ella
vive a Roma, sotto un falso nome. Pero si € emendata, si, si € emendata, e adesso vive onestamente
lavorando."

Zia Grathia era venuta a porsi davanti alla sedia, ed a misura che Anania parlava ella spalancava gli
occhietti foschi, e si curvava e trasaliva, e apriva le mani come per raccogliere le parole di lui.

Egli si rasserenava pensando a Maria Obinu: quando disse "ella ora si ¢ emendata" provo un impeto
di gioia, sicuro, in quel momento, di non ingannarsi supponendo che Maria e Oli fossero la stessa

persona.
"Ma sei sicuro, ma sei proprio sicuro?", chiese la vecchia, sbalordita.
"Ma si! Ma siiil...", egli rispose, imitando Margherita nel pronunziare quel si lieto e un po'

canzonatore. "Ho vissuto due mesi in casa sua."

Si verso da bere, guardo il vino attraverso la luce rossastra della lucerna di ferro, e sembrandogli
torbido lo assaggio appena; poi nel pulirsi la bocca vide che il vecchio tovagliolo grigiastro era
bucato, e se ne copri scherzosamente il viso.

"Ricordate quando io e Zuanne ci mascheravamo?", chiese, guardando attraverso il buco. "lo
mettevo sul viso questo tovagliolo. Ma che avete?", esclamo subito con voce mutata, scoprendosi il
volto lievemente impallidito.



Egli vedeva il viso della vedova, di solito impassibile e cadaverico, animarsi in modo strano, € dopo
una profonda meraviglia esprimere la pieta piu intensa; e capi immediatamente che 1'oggetto di
questa pieta quasi violenta era lui.

Di un colpo I'edifizio del suo sogno rovino.

"Nonna! Zia Grathia! Voi sapete!", grido con aria spaventata, stirando nervosamente il tovagliuolo
quanto era lungo.

"Finisci di mangiare, adesso: parleremo poi, figlio. Non ti piace quel vino?"

Ma Anania la guardo con rabbia e balzo in piedi.

"Parlate!", le impose.

"Ah, Santissimo Signore", si lamento zia Grathia, sospirando e schioccando le labbra, "che cosa
vuoi ch'io ti dica? Perché non finisci di cenare, Anania, figlio caro?... Parleremo poi..."

Egli non sentiva e non vedeva piu nulla.

"Parlate! Parlate! Voi sapete tutto, dunque? Dov'¢? E viva, & morta, dov'é? Dov'é? Dov'é?"

Quel "dov'eé?" lo ripeté almeno venti volte, mentre s'aggirava automaticamente intorno alla cucina,
piegando, spiegando, stirando il tovagliuolo, mettendolo sul viso, guardando attraverso il buco:
pareva un po' impazzito, ma piu irritato che commosso.

"Calmati", comincio a dirgli la vecchia, andandogli appresso, "io credevo che tu sapessi... Si, ella ¢
viva, ma non ¢ la donna che ti ha ingannato fingendosi tua madre."

"Non ¢ stata lei a ingannarmi, nonna! L'ho creduto io... Ella non sa neppure che io abbia supposto...
Ah, dunque non ¢ lei?", aggiunse a bassa voce, con meraviglia, come se fino a quel momento fosse
stato certo che Maria Obinu era sua madre. "Ma parlate dunque!", esclamo poi. "Perché mi tenete
cosi sulla corda? Perché non mi avete parlato ancora di lei? Dov'e? dov'e?"

"Ma se non ha mai lasciato la Sardegna!", disse la vedova, camminandogli sempre a fianco. "In
verita, 10 credevo che tu lo sapessi. Io I'ho riveduta quest'anno, ai primi di maggio; ella venne a
Fonni per la festa dei Santi Martiri, e conduceva un cantastorie, un giovine cieco suo amante. Essi
erano venuti a piedi da un villaggio lontano, da Neoneli; ella soffriva le febbri di malaria, e
sembrava una vecchia di sessanta anni. Terminate le feste, il cieco, che aveva guadagnato assai,
abbandono Oli per seguire una comitiva di mendicanti diretti ad un'altra festa campestre. So che
ella, in giugno e luglio, fece la mietitrice nelle tancas di Mamojada. La febbre la distruggeva: stette
lungamente malata nella cantoniera e ci sta ancora..."

Anania si fermo, sollevo il viso e apri le braccia con atto disperato.

"Ed 10... 10... I'ho... vista!", grido. "lo I'ho vista! L'ho vista!... Siete certa di quanto mi dite?", chiese
poi fissando la vedova.

"Certissima: perché dovrei ingannarti?"

"Ditemi", egli insisté, "ma c'¢ davvero? lo vidi alla finestra una donna febbricitante, gialla, terrea,
con due occhi da gatto... Era lei? Ne siete certa?"

"Certissima, ti dico. Era lei certamente."

"Ed 10... 10 I'ho vista!", egli ripeté, e si strinse il capo fra le mani, torcendoselo, preso da una collera
violenta contro se stesso che si era cosi lungamente, cosi stupidamente ingannato; che aveva cercato
sua madre al di 1a dei monti e dei mari, mentre ella trascinava la sua miseria e il suo disonore
attraverso l'isola natia; che si era commosso davanti a tanti volti stranieri € non aveva sentito un
palpito nello scorgere il volto della mendicante, della miseria viva, di sua madre, incorniciato dalla
finestruola tetra della cantoniera.

Che cosa dunque era I'vomo? E il cuore umano? E la vita, l'intelligenza, il pensiero? Ah, si, ora che
queste domande gli salivano non piu oziosamente alle labbra, ora che la realta batteva intorno a lui
le sue ali funebri e squarciava i vapori dell'illusione, ora egli rispondeva alle sue domande e sapeva
che cosa era I'uomo, il suo cuore, la sua vita: inganno, inganno, inganno.

A un tratto zia Grathia lo prese per un braccio e lo costrinse a sedersi: poi gli si accoccolo davanti,
gli strinse una mano, e lo guardo di sotto in su, lungamente, pietosamente.

"Bambino mio", gli disse, "piangi, piangi. Ti fara bene. Come sei freddo!".

Anania strappo la mano dal morso duro delle mani della vedova.



"Ma per chi mi prendete?" domando offeso. "Non sono un ragazzino, io! Perché devo piangere?"
"Eppure ti farebbe bene, figlio! Ah, si, i0 so quanto fa bene piangere! Quanto fu picchiato alla mia
porta, una notte, ed una voce che pareva quella della Morte mi disse: "Donna, non aspettare piu!" io
diventai di pietra. Per ore ed ore non potei piangere; e furono le ore piu terribili per me: mi pareva
che il cuore, dentro il petto, fosse diventato di ferro rovente, e mi bruciasse, mi bruciasse le viscere,
mi lacerasse il petto con la sua punta acuta. Ma poi il Signore mi concedé le lagrime, ed esse
rinfrescarono il mio dolore come la rugiada rinfresca le pietre arse dal sole. Figlio, abbi pazienza!
Siamo nati per soffrire: e cosa ¢ mai questo tuo dispiacere in confronto di tanti altri dolori?".

"Ma io non soffro!", egli protestd. "Dovevo aspettarmelo, questo colpo; me lo aspettavo anzi,
vedete! Sono stato spinto a venir qui quasi da una forza misteriosa; una voce mi diceva: va, va, la
saprai qualche cosa! Certo, ho provato un colpo... un po' di sorpresa... ma adesso ¢ passato: non
datevi pena."

Ma la vedova lo fissava, lo vedeva livido in viso, con le labbra pallide contratte, e scuoteva il capo.
Egli prosegui:

"Ma perché nessuno mi ha detto mai nulla? Eppure qualche cosa dovevano sapere. Il carrozziere,
per esempio, possibile che non sapesse nulla?".

"Forse. Ella sola poteva farti sapere qualche cosa; ma no, essa ha paura di te. Quando venne qui, per
la festa, con quel miserabile cieco che si fece condurre da lei e poi la abbandono, nessuno qui la
riconobbe, tanto sembrava vecchia, piena di stracci, istupidita dalla miseria e dalla febbre. Del resto,
neppure tu l'hai riconosciuta. Il cieco la chiamava con un brutto nomignolo: soltanto a me ella
confido il suo vero essere, mi racconto la sua triste storia e mi scongiuro di non farti mai saper nulla
di lei. Essa ha paura di te."

"Perché ha paura?"

"Ha paura che tu la faccia mettere in prigione perché ti ha abbandonato. Ha anche paura dei suoi
fratelli che sono cantonieri della ferrovia ad Iglesias."

"E suo padre?", domando Anania, che non aveva mai pensato a questi suoi parenti.

"Oh! ¢ morto da tanti anni, morto maledicendola. E Oli crede sia stata questa maledizione a
perseguitarla."

"Si! E lei che ¢ pazza! Ma che ha ella fatto durante tutti questi anni? Come ha vissuto? Perché non
ha lavorato?"

Egli sembrava di nuovo calmo, e faceva le sue domande senza curiosita, pensando alle conseguenze
di questo disastroso avvenimento. Ma quando la vedova sollevo un dito e disse solennemente:
"Tutto sta nelle mani di Dio! Figlio, c'¢ un filo terribile che ci tira e ci tira... Forse che mio marito
non avrebbe voluto lavorare, e morire sul suo letto, benedetto dal Signore? Eppure!... Cosi di tua
madre! Ella certo avrebbe voluto lavorare e vivere onestamente... Ma il filo I'ha tirata...", egli
s'accese in volto, e di nuovo contorse le dita e si senti soffocare da un impeto di vergogna e di
spasimo.

"Tutto... tutto ¢ finito per me, dunque!", singhiozzo. "Che orrore, che orrore! Che miseria, che onta!
Ma raccontatemi, dunque, ditemi tutto. Come ha vissuto?... Voglio sapere tutto... tutto... tutto,
capite! voglio morire di vergogna, prima ancora che... Basta!", disse poi scuotendo la testa, come
per scacciare via da sé ogni turbamento. "Raccontatemi."”

Zia Grathia lo guardava con infinita pieta: avrebbe voluto prenderselo sulle ginocchia, cullarlo,
cantargli una nenia infantile, calmarlo, addormentarlo; ed invece lo torturava. Ma... sia fatta la
volonta del Signore: siamo nati per soffrire, € non si muore di dolore! Tuttavia la vedova cerco di
raddolcire alquanto il calice amaro che Dio porgeva per le sue mani al disgraziato fanciullo. Disse:
"lo non so raccontarti precisamente come ella visse e cio che fece. So che ella, dopo averti lasciato,
e fece benissimo, perché altrimenti tu non avresti avuto mai un padre e non saresti stato fortunato
come lo sei...".

"Zia Grathia! Non fatemi arrabbiare!...", egli interruppe impetuosamente.

"Tranquillita! Pazienza!", grido la donna. "Non disconoscere la bonta del Signore, ragazzo mio! Se
tu fossi rimasto qui, che avresti fatto? Forse avresti finito vilmente col farti anche tu frate... frate
mendicante... frate poltrone!... Basta, non parliamone piu! Meglio morire che finire cosi! E tua



madre avrebbe seguito egualmente la sua via, perché quello era il suo destino. Anche qui, prima di
partire, credi tu ch'ella menasse una vita santa? Ebbene, no: era questo il suo destino. Ella aveva
qui, negli ultimi tempi, un amante carabiniere che fu trasferito a Nuraminis pochi giorni prima della
vostra fuga. Dopo che ti ebbe abbandonato, almeno cosi la disgraziata mi racconto, ella parti per
Nuraminis, a piedi, nascondendosi di giorno, camminando di notte, attraversando meta della
Sardegna. Raggiunse il carabiniere e la loro relazione continud per qualche mese; egli aveva
promesso di sposarla, ma invece si stanco presto di lei, la maltratto, la percosse, poi l'abbandono.
Ella segui la sua fatale via. Mi disse, - € piangeva, poveretta, piangeva da commuovere le pietre, -
che cerco sempre del lavoro, ma che non poté trovarne mai. E il destino, te lo dissi! I destino che
priva del lavoro certi esseri disgraziati, come ne priva altri della ragione, della salute, della bonta.
L'uomo e la donna inutilmente si ribellano. No, avanti, morite, crepate, ma seguite il filo che vi tira!
Basta, ultimamente pero ella si era emendata: s'era unita con un cieco cantastorie € vivevano da due
anni come marito ¢ moglie: ella lo conduceva per i paesi, per le feste campestri, da un luogo
all'altro; camminavano quasi sempre a piedi, qualche volta soli, qualche volta in compagnia di altri
mendicanti girovaghi. Il cieco cantava certe poesie che egli stesso componeva: aveva una bellissima
voce. Qui, mi ricordo, canto la Morte del re, una poesia che faceva piangere la gente. Il Municipio
gli diede venti lire, il Rettore lo invitd a pranzo. Raccolse, in tre giorni che stette qui, piu di venti
scudi. Ed era un'immondezza! Anche

lui prometteva di sposare la disgraziata; invece, quando la vide ammalata, che non poteva
trascinarsi oltre, la pianto, per paura che lo costringessero a spendere per curarla. Di qui partirono
assieme; andarono alla festa di Sant'Elia; 1a il cieco schifoso incontrd una compagnia di mendicanti
campidanesi che dovevano recarsi ad una festa campestre nella Gallura, e ando via con loro, mentre
la disgraziata moriva di febbre in una capanna di pastori. Dopo, come ti dissi, sentendosi meglio,
ella vago di qua e di la, mietendo, raccogliendo spighe, finché la febbre l'atterrd del tutto. L'altro
giorno, pero, mi mando a dire che stava meglio..."

Un fremito, invano represso, percorreva tutte le membra di Anania. Quanta miseria, quanta
vergogna, quanto dolore, e che iniquita divina ed umana nel racconto della vedova!

Nessuno dei sanguinosi e tristi racconti ch'egli aveva sentito narrare nella sua infanzia dalla strana
donna, gli era mai parso piu spaventoso di questo: nessuno lo aveva mai fatto tremare come questo.
Ad un tratto ricordo il pensiero balenatogli una volta in mente, in una dolce sera lontana, nel
silenzio della pineta interrotto appena dal canto del galeotto pastore.

"E stata anche in carcere?", domando.

"Si, credo, una volta. Furon trovati in casa sua certi oggetti, che un suo amico aveva preso da una
chiesa campestre; ma fu rilasciata perché provo di non sapere neppure di che si trattasse..."

"Voi mentite!", disse Anania con voce cupa. "Perché non dite tutta la verita? Essa ¢ stata anche
ladra... ebbene, perché non dirlo! Credete che mi importi niente? Proprio niente, vedete, neppure
cosi", aggiunse, mostrandole la punta del mignolo.

"Che unghie, Signore!", osservo la vecchia. "Perché ti lasci crescere cosi le unghie?"

Egli non rispose, ma balzo in piedi e cammino su e giu, furioso, mugolando come un toro.

La vedova non si mosse, ed egli, dopo pochi istanti, torno a calmarsi, ¢ fermandosi davanti alla
donna chiese con voce dolente ma rassegnata:

"Ma perché son nato i0? Perché mi hanno fatto nascere? Vedete, io ora sono un uomo rovinato:
tutta la mia vita ¢ distrutta. Non potro proseguire gli studi, e la donna che dovevo sposare, e senza la
quale non potro piu vivere, ora mi lascera... cio¢ devo lasciarla i0".

"Ma perché? Non sa chi sei tu?"

"Si, lo sa, ma crede che quella donna sia morta o cosi lontana da non udirne piu neanche il nome.
Ed ora invece ecco che essa ritorna! Come volete voi che una fanciulla pura e delicata possa vivere
vicino ad una donna infame?"

"Ma che cosa vuoi fare? Non hai tu stesso detto che non ti importa nulla di lei?"

"E voi che cosa mi consigliate?"

"Io? Che cosa ti consiglio? Di lasciarle proseguire la sua via", rispose ferocemente la vedova: "non
ti ha abbandonato lei? Se tu lo vorrai, la tua sposa non incontrera mai la disgraziata, e tu stesso non



la vedrai mai piu...".

Anania la guardo, a sua volta pietoso ma anche sprezzante.

"Voi non capite, non potete capire!" disse. "Lasciamo andare; ora bisogna pensare al modo di
vederla; bisogna ch'io vada la domani mattina."

"Tu sei matto..."

"Voi non capite..."

Si guardarono; entrambi reciprocamente sdegnati e pietosi. Allora cominciarono a discutere e quasi
a litigare. Anania voleva partire subito, o al piu tardi la mattina dopo; la vedova proponeva di far
venire Oli a Fonni senza dirle il perché.

"Giacché ti ostini! Ma va la! 10 la lascerei tranquilla; come ha camminato sinora camminera d'ora in
avanti... Lasciala stare... Mandale qualche soccorso..."

"Nonna, pare che anche voi abbiate paura. Quanto siete semplice! o non le torcerd un capello; io la
prenderd con me; ella vivra con me ed io lavorero per lei: le voglio fare del bene, non del male,
perché tale ¢ il mio dovere..."

"Si, questo ¢ il tuo dovere; ma d'altronde, figlio, pensa, rifletti. Come vivrete voi? Come
camperete?"

"Non pensateci!"

"Come, come farete?"

"Non pensateci!"

"Bene, allora! Ma ti ripeto che essa ha una folle paura di te, e se tu vai ad affrontarla cosi,
improvvisamente, ¢ capace di commettere qualche pazzia."

"Ed allora facciamola venir qui: ma subito, domani mattina."

"Si, subito, sulle ali d'un corvo! Come sei impaziente, figlio delle mie viscere! Va e riposati, adesso,
e non pensare a niente. Domani notte a quest'ora ella sara qui, non dubitare. Dopo, tu farai quel che
vorrai. Domani tu salirai sul Gennargentu: io direi anzi di rimanerci fino a posdomani..."

"Vedro io!"

"Ora va... va a riposarti", ella ripeté, dolcemente spingendolo.

Anche nella stanzetta ove egli aveva dormito con sua madre nulla era cambiato; vedendo il misero
giaciglio, sotto cui c'era un mucchio di patate ancora odoranti di terra, egli ricordo il lettino di Maria
Obinu e le illusioni ed i sogni che lo avevano per tanto tempo perseguitato.

"Come ero bambino!", pensd amaramente. "E dicevo di esser uomo! Ah, soltanto adesso sono
uomo! Ah, soltanto ora la vita mi ha spalancato le sue orribili porte! Si, sono un uomo, ora, € voglio
essere un uomo forte! No, vile vita, tu non mi vincerai; no, mostro, tu non mi abbatterai! Tu mi
perseguiti, tu mi hai finora combattuto a viso coperto, vigliacca, miserabile, e solo oggi, in questo
giorno lungo come un secolo, solo oggi hai svelato il tuo volto orrendo! Ma non mi vincerai, no,
non mi vincerai!"

Apri le imposte tentennanti che davano su un balcone di legno, del quale rimanevano appena i
sostegni; si afferro a questi e si sporse fuori.

La notte era limpidissima, fresca, chiara e diafana come sono in montagna le notti sul finir
dell'estate. Nel silenzio indicibile che regnava, la visione delle montagne vicine e le linee vaghe
delle montagne lontane sembravano piu solenni e grandiose.

Ad Anania, che vedeva quasi ai suoi piedi le valli profonde, pareva di star sospeso sopra un abisso:
e mentre le linee delle montagne lontane gli destavano in cuore una dolcezza strana, e gli davan
l'idea di versi immensi scritti dalla mano onnipotente d'un divino poeta sulla pagina celeste
dell'orizzonte, il vicino colosso nero-turchiniccio di Monte Spada, protetto dalla formidabile
muraglia del Gennargentu, lo opprimeva, gli sembrava lI'ombra del mostro al quale poco prima
aveva lanciato la sua sfida.

E pensava a Margherita lontana, a Margherita sua, non piu sua, che in quell'ora sognava certamente
di lui guardando anch'essa 1'orizzonte; e sentiva una grande pieta per lei, piu che per se stesso, e
lagrime soavi e amare come il miele amaro gli salivano agli occhi; ma egli le respingeva, queste
lagrime, le respingeva come un nemico felino e sleale che tentasse vincerlo a tradimento.

"Son forte!", ripeteva, fermo sul balcone senza ringhiera. "Mostro, sono io che ti vincero, ora che



mi stai davanti!"
E non si accorgeva che il mostro gli stava alle spalle, inesorabile.

VIIL.

Nella lunga notte insonne egli decise, o credette decidere, il proprio destino.

"lo la costringerd a viver qui, presso zia Grathia, finché non avro trovato la mia via. Parlero
francamente al signor Carboni e a Margherita. Ecco, dir0 loro, le cose stanno cosi: io ho intenzione
di far vivere mia madre presso di me, appena la mia posizione me lo permettera: questo ¢ il mio
dovere, ed io lo compio, caschi l'universo. Essi mi scacceranno come si scaccia una bestia
immonda; io non mi illudo. Allora io cerchero un impiego, e lo troverd bene, e prenderd con me la
disgraziata, e vivremo assieme di miseria, ma paghero i miei debiti, e sard0 un uomo. Un uomo!"
penso amaramente. "O un cadavere vivente!"

Gli pareva d'esser calmo, freddo, gia morto alla gioia di vivere; ma in fondo al cuore sentiva una
crudele ebbrezza d'orgoglio, una smania di stolto combattimento contro la fatalita, contro la societa
e contro se stesso.

"L'ho voluto io, dopo tutto!", pensava. "Sapevo bene che doveva finir cosi: mi sono lasciato
trascinare dalla fatalita. Guai a me! Devo espiare io: espiero."

Questa illusione di coraggio lo sostenne tutta la notte, ed anche il giorno dopo, durante I'ascensione
al Gennargentu. La giornata era triste, annuvolata e nebbiosa, ma senza vento: egli volle partire
egualmente, con la speranza, diceva, che il tempo si rasserenasse, ma in realta per cominciare a dar
a se stesso una prova di fermezza, di coraggio e di noncuranza.

Che gli importava oramai delle montagne, degli orizzonti, del mondo intero? Ma egli voleva fare
cio che aveva stabilito di fare. Solo un momento, prima della partenza, esito.

"E se ella, avvertita della mia presenza, non venisse e fuggisse ancora? E 10 non prendo forse del
tempo perché cio avvenga?"

La vedova lo rassicurd impegnandosi a far venire Oli al piu presto possibile, ed egli parti. La guida,
su un cavallino forte e paziente, precedeva per gli erti sentieri, talvolta dileguandosi fra la nebbia
argentea delle lontananze silenziose, talvolta disegnandosi sullo sfondo del sentiero come una figura
dipinta a guazzo sopra una tela grigia. Anania seguiva: tutto era nebbia intorno a lui, dentro di lui,
ma egli distingueva attraverso quel velo fluttuante il profilo ciclopico del Monte Spada, e dentro di
sé, fra le nebbie che gli avvolgevano I'anima, scorgeva quest'anima come scorgeva il monte, grande,
immensa, dura, mostruosa.

Un silenzio tragico circondava i viaggiatori, interrotto soltanto, a intervalli, dal grido degli avoltoi.
Forme strane apparivano qua e la fra la nebbia, ai lati del sentiero roccioso, e il grido degli uccelli
carnivori sembrava la voce selvaggia di quelle misteriose parvenze, disturbate dal passaggio
dell'uvomo. Anania credeva di camminare fra le nuvole, sentiva qualche volta il senso del vuoto, e
per vincere la vertigine doveva guardare intensamente il sentiero, sotto i piedi del cavallo, fissando
le lastre umide e lucenti dello schisto e 1 piccoli cespugli violetti del serpillo la cui acuta fragranza
profumava la nebbia. Verso le nove, fortunatamente pei viaggiatori che in quell'ora percorrevano un
sentiero strettissimo tagliato sul dorso immenso di Monte Spada, la nebbia dirado: Anania diede un
grido di ammirazione, quasi strappatogli violentemente dalla bellezza magnifica del panorama.
Tutto 1l monte apparve coperto da un manto violetto di serpillo fiorito; e al di 1a, la visione delle
valli profondissime e delle alte cime verso cui si avvicinavano i viaggiatori, pareva, tra il velo
squarciato della nebbia luminosa, fra giuochi di sole e d'ombra, sotto il cielo turchino dipinto di
strane nuvole che si diradavano lentamente, un sogno d'artista impazzito, un quadro d'inverosimile
bellezza.

"Come la natura ¢ grande, e come ¢ bella e come ¢ forte!", pensd Anania, intenerito. "Nel suo cuore
immenso tutto ¢ puro: ah, se ci trovassimo qui soli, tutti e tre, io, Margherita e lei, chi piu
penserebbe alle cose impure che ci separano?"

Un soffio di speranza gli attraverso lo spirito: e se Margherita lo amasse davvero tanto quanto aveva



dimostrato d'amarlo in quegli ultimi giorni, e se acconsentisse?...

Con questa folle speranza in cuore cammino lungo tratto, finché raggiunse il fondo del versante di
Monte Spada per ricominciare la salita verso la piu alta cima del Gennargentu. Un torrente passava
in fondo alla valle, fra enormi roccie e boschi di ontani che un improvviso soffio di vento scuoteva.
Nel silenzio profondo del luogo misterioso il mormorio degli ontani diede ad Anania una bizzarra
impressione; gli parve che la sua speranza animasse le cose intorno, € che gli alberi tremassero,
come sorpresi da una gioia arcana.

Ma ad un tratto ricadde nelle sue cupe idee e un progetto stravagante gli attraverso la mente: farsi
romito.

"Se mi nascondessi su queste montagne e vivessi solo, cibandomi d'erbe e di uccelli? Perché 1'uvomo
non pud viver solo, perché non puo spezzare i lacci che lo avvincono agli altri uomini e lo
strangolano? Zarathustra? Si, ma anch'Egli una volta scrisse: "Oh, quanto sono solo! Non ho piu
nessuno con cui possa ridere, nessuno che mi consoli dolcemente...""

Per tre ore l'ascesa continuo, lenta e pericolosa. Il cielo si rasserend completamente, il vento soffio:
le cime schistose brillarono al sole, profilate di argento sull'azzurro infinito; 1'isola svolse i suoi
cerulei panorami, disegnati di montagne chiare, di paesi grigi, di stagni lucenti, e qua e la sfumati
nella linea vaporosa del mare.

Ogni tanto Anania si distraeva, ammirava, seguiva con interesse le indicazioni della guida e
guardava col binocolo; ma appena egli cercava di godere la dolcezza del panorama magnifico, il
dolore gli dava come una zampata da tigre per riafferrarlo interamente a sé.

Verso mezzogiorno arrivarono alla vetta Bruncu Spina. Appena smontato, Anania s'arrampico fino
al mucchio di lastre schistose del punto trigonometrico, e si getto per terra onde sfuggire alla furia
del vento che lo assaltava d'ogni parte. Sotto il suo sguardo irrequieto stendevasi quasi tutta l'isola,
con le sue montagne azzurre e il suo mare argenteo, rischiarata dal sole allo zenit: sopra il suo capo
brillava il cielo turchino, vuoto e infinito come il pensiero umano. Il vento rombava furiosamente
nel vuoto, e le sue raffiche investivano Anania con rabbia pazza: pareva l'ira violenta d'una belva
formidabile che cercasse di scacciare ogni altro essere dall'antro aereo dove voleva dominare sola.
Anania resisté a lungo: la guida gli si trascind accanto, gettandosi anch'essa carponi sulle lastre
schistose, e comincio a indicare le principali montagne ed i paesi ed i borghi dell'isola.

Il vento rapiva le parole e mozzava il respiro ai due uomini.

"Quella ¢ Nuoro?", grido Anania.

"Si: la collina di Sant'Onofrio la divide in due."

"Si, € vero. Si vede distintamente."

"Peccato che questo vento sia cosi rabbioso! Va al diavolo, vento maledetto!", urlo la guida.
"Altrimenti si poteva mandare un saluto a Nuoro, tanto oggi sembra vicina!"

Anania ripenso alla promessa fatta a Margherita:

"...Dalla piu alta cima sarda ti mandero un saluto; gridero ai cieli il tuo nome ed il mio amore, come
vorrei gridarlo dalla piu eccelsa cima del mondo affinché tutta la terra ne restasse attonita...".

E gli sembro che il vento gli portasse via il cuore, sbattendolo contro i colossi granitici del
Gennargentu.

Al ritorno egli credeva di trovare sua madre presso la vedova, e ansiosamente, dopo aver lasciato il
cavallo presso la guida, attraverso il paese deserto e si fermo davanti alla porticina nera di zia
Grathia. La sera scendeva triste, un vento gagliardo soffiava per le straducole erte, rocciose: il cielo
era pallido: pareva d'autunno. Anania, fermo davanti alla porticina, ascoltava. Silenzio. Attraverso
le fessure scorgevasi il chiarore rosso del fuoco. Silenzio.

Anania entrd e vide soltanto la vecchia, che filava seduta sul solito sgabello, tranquilla come uno
spettro. Sulle brage gorgogliava la caffettiera, ¢ da un pezzo di carne di pecora, infilato in uno
spiedo di legno, sgocciolava il grasso sulla cenere ardente.

"E dunque?... Nonna, dunque?"

"Pazienza, gioiello d'oro! Non ho trovato una persona fidata che potesse andare laggiu. Mio figlio
non ¢ in paese."



"Ma il carrozziere?"

"Pazienza, ti ho detto, oh!", esclamo la vedova, alzandosi e deponendo il fuso sullo sgabello. "Ho
pregato appunto il carrozziere di dirle che venga assolutamente, domani. Gli dissi: "La pregherai a
nome mio che venga, poiché ho da comunicarle cose importantissime che la riguardano. Non le
dirai che qui c'¢ Anania Atonzu; va, figlio, che Dio ti ricompensi perché fai un'opera di carita"."

"E Iui? E lui?"

"Lui ha promesso di condurla qui in vettura."

"Ella non verra! Vedrete che non verra", disse Anania, inquieto.

"Purché non fugga ancora. Ho fatto male a non recarmi io stesso... ma sono ancora a tempo..."

E voleva partire subito: ma poi si lascio facilmente convincere a rimanere, ¢ attese.

Un'altra triste notte passo. Nonostante la stanchezza che gli fiaccava le membra, egli dormi
pochissimo, - su quel duro giaciglio dove era tristamente nato e sul quale avrebbe voluto quella
notte stessa morire.

Il vento urlava sul tetto, con boati da mare in tempesta, ¢ la sua voce rombante , ricordava ad
Anania l'infanzia melanconica, i terrori lontani, le notti d'inverno, il contatto di sua madre che lo
stringeva a sé piu per paura che per amore. No, ella non lo aveva amato: perché illudersi? ella non
lo aveva amato; ma forse questa era stata la piu orrenda sventura e la perdita inesorabile di Oli. Egli
lo sentiva, lo sapeva; e provava una tristezza mortale, un'improvvisa pieta per lei che era vittima del
destino e degli uomini.

S'ella fosse arrivata quella notte, mentre la voce del vento destava nel cuore di Anania impeti di
terrore e di pieta, egli 'avrebbe accolta con tenerezza; ma la notte passo, e spuntd una giornata che
il vento rendeva melanconica, ed egli trascorse ore che mise fra le piu tristi e irrequiete della sua
vita. Durante quelle ore egli giro per le viuzze, come spinto dal vento, ando in qualche casa, bevette
molta acquavite, ritorno dalla vedova e sedette accanto al fuoco, assalito da brividi di febbre e da
una acuta irritazione nervosa.

Anche zia Grathia non trovava pace; vagava su e giu per la casa, e un'ora prima che arrivasse la
corriera s'avvio per andare incontro ad Oli. Prima di uscire pregd Anania di tenersi calmo.

"Bada che ella ha paura di te..."

"Andate, santa donna!", egli disse con disprezzo. "Non la guardero neppure: le dird soltanto poche
parole."

Passo piu di un'ora. Anania ricordava con amarezza la dolce ora passata nell'attendere zia Tatana: e
mentre anelava l'arrivo di Oli, il triste arrivo che doveva una buona volta porre fine ai suoi tormenti,
si sentiva divorato da un cupo desiderio: che ella non arrivasse, che fosse di nuovo fuggita,
scomparsa per sempre!

"Ma ¢ anche malata", pensava con triste conforto, "morra ben presto!"

La vedova rientro, sola, frettolosa.

"Zitto, non arrabbiarti!", disse a voce bassa, rapidamente. "Viene! Viene! E qui: io le ho detto tutto.
Zitto! Ha una paura terribile. Non farle del male, figlio!"

Usci di nuovo, lasciando aperta la porticina che il vento comincid a sbattere, spingendola,
attirandola, quasi trastullandosi con essa. Anania attese, pallido, incosciente.

Ogni volta che la porta si apriva il sole ed il vento penetravano nella cucina, illuminavano e
scuotevano ogni cosa, € sparivano per ricomparire subito. Per uno o due minuti Anania segui
incoscientemente il gioco del sole e del vento, ma ad un tratto s'irritd contro la porta e mosse per
chiuderla, nervoso e col volto cupo d'ira.

Egli apparve cosi alla misera donna che si avanzava tremando, timida e lacera come una
mendicante. Egli la guardo: ella lo guardo: lo spavento e la diffidenza era negli occhi d'entrambi.
N¢ l'uno né l'altra pensarono neppure a stendersi la mano, neppure a salutarsi: tutto un mondo di
dolore e di errore era fra loro e li divideva inesorabilmente, come due mortali nemici.

Anania tenne ferma la porta, appoggiandovisi, tutto inondato di sole e di vento, e segui con gli occhi
la misera figura di Oli, mentre ella, quasi spinta da zia Grathia, si avanzava verso il focolare. Si, era
ben lei, la pallida e scarna apparizione intravveduta nella finestra nera della cantoniera; nel viso
giallo-grigiastro 1 grandi occhi chiari, sbiaditi dalla debolezza e dalla paura, parevano gli occhi d'un



gatto selvatico ammalato. Appena ella si fu seduta, la vedova ebbe una magnifica idea: lascio soli i
suoi ospiti! Ma Anania sbatté la porta e corse irritatissimo dietro zia Grathia.

"Dove andate? Venite, tornate subito, altrimenti vado via anch'io!" disse aspramente, raggiungendo
la vecchia su per la scaletta.

Oli dovette sentire la minaccia, perché quando Anania e la vedova rientrarono in cucina ella
piangeva presso la porta, pronta ad andarsene. Cieco di vergogna e di dolore, Anania le si slancio
sopra, l'afferro per un braccio e la spinse contro il muro, poi chiuse a chiave la porta.

"Nooo!", egli grido, mentre la donna s'accoccolava per terra, restringendosi tutta come un riccio e
piangendo convulsa. "Non partirete piu! Non farete piu un passo senza il mio consentimento.
Rimanete, piangete finché volete, ma di qui non vi muoverete piu. I tempi allegri son finiti."

Oli pianse piu forte, tutta scossa da un fremito di spasimo; ma nello scoppio del suo pianto risuond
quasi una frenetica irrisione alle ultime parole di Anania; ed egli lo senti, e la vergogna subitanea
per le mostruose parole pronunziate accrebbe il suo furore.

Ah, il pianto della donna lo irritava, invece di commuoverlo; tutti gli istinti dell'uvomo primitivo,
barbaro e feroce, vibravano nei suoi nervi frementi: ed egli lo sentiva, ma non sapeva dominarsi.
Zia Grathia lo guardava atterrita, domandandosi se Oli non avesse ragione a temerlo; e scuoteva la
testa, minacciava con ambe le mani, s'agitava, pronta a tutto pur d'impedire una scena violenta; ma
non sapeva che dire, non poteva parlare. Ah, era indiavolato quel bel ragazzo ben vestito: era piu
terribile d'un pastore orgolese con la mastrucca, piu terribile dei banditi che ella aveva conosciuti
sulla montagna. Ella s'era immaginata una scena ben diversa da quella!

"Si", egli riprese, abbassando la voce, e fermandosi davanti a Oli, "i vostri viaggi son finiti.
Ragioniamo un po': ¢ inutile piangere, anzi dovete rallegrarvi perché avete ritrovato un buon
figlivolo che vi restituira bene per male: quindi dovete aspettarvi da lui molto bene. Di qui voi non
vi muoverete piu, finché non I'ordinero io. Capite? capite?", ripeté, sollevando di nuovo la voce, ¢
battendosi la mano sul petto. "Adesso sono i0 il padrone: non sono piu il bimbo di sette anni, che
voi avete vilmente ingannato e abbandonato; non sono piu I'immondezza che voi avete buttato via;
sono un uomo ora, capite? e sapro difendermi, si, sapro difendermi, sapro, perché voi finora non
avete fatto altro che offendermi, uccidermi giorno per giorno, sempre a tradimento, sempre!
sempre! e rovinarmi, capite, rovinarmi sempre piu, sempre pil, come si rovina una casa, un muro,
cosi, pietra per pietra, cosi..."

Egli faceva atto di buttar giu un muro; si curvava, sudava, quasi oppresso da una vera fatica fisica;
ma d'un tratto, improvvisamente, guardando Oli che piangeva sempre, senti la sua ira sbollire,
svanire. Un senso di gelo lo invase. Chi era quella donna che egli ingiuriava? Quel mucchio di
stracci, quella lurida lumaca, quella mendicante, quell'essere senza anima? Poteva ella capire cid
che egli le diceva? cio che ella aveva fatto? E d'altronde che poteva esserci di comune fra lui e
quella creatura immonda? Era poi davvero sua madre, quella? E se lo era, che significava, che
importava? Madre non ¢ la donna che da materialmente alla luce una creatura, frutto d'un momento
di piacere, e poi la butta nel mezzo della strada, in grembo al perfido Caso che 1'ha fatta nascere.
No, quella donna li non era sua madre, non era una madre, sia pure incosciente: egli non le doveva
nulla. Forse non aveva diritto di rimproverarle i suoi errori, ma non doveva neppure sacrificarsi per
lei.

Sua madre poteva essere zia Tatana, poteva essere zia Grathia, ¢ magari Maria Obinu, e magari zia
Varvara o Nanna l'ubriacona; tutte, fuorché la miserabile creatura che gli stava davanti.

"Avrei fatto bene a non occuparmene, davvero, come consigliava zia Grathia", penso. "E forse ¢
meglio che essa riprenda la sua via. Che puo importarmi di lei? No, non me ne importa niente."

Oli continuava a piangere.

"Finitela", diss'egli freddamente, ma non piu irato; e siccome ella piangeva piu forte, egli si volse
alla vedova e le fece cenno di confortarla e farla tacere.

"Non vedi che ha paura?", mormoro la vedova, passandogli vicina. "Su! su!", disse poi, battendo
una mano sulle spalle di Oli. "Finiscila, figlia. Fatti coraggio, abbi pazienza. E inutile piangere; egli
non ti divorera, poi; ¢ figlio delle tue viscere, dopo tutto. Su! su! Adesso prendi un po' di caffe, poi
discorrerete meglio. Fammi il piacere, figlio, Anania, va un po' fuori: poi ragionerete meglio. Va



fuori, gioiello d'oro."

Egli non si mosse, ma Oli si calmo alquanto, e quando zia Grathia le porto il caffe, ella prese
tremando la tazza e bevette avidamente, guardandosi attorno con occhi ancora spaventati, diffidenti,
eppure attraversati da balenii di piacere. Ella era avida del caffeé, come quasi tutte le donnicciuole
sarde, ed Anania, che aveva un po' ereditato questa passione, la guardava e la studiava, ridiventato
perfettamente cosciente; e gli pareva di scorgere una bestia selvatica e timida, una lepre rosicchiante
l'uva nella vigna, trepida per il piacere del pasto e per la paura di venir sorpresa.

"Ne vuoi ancora?", domando zia Grathia, chinandosi e parlando ad Oli come ad una bambina. "Si?
No? Se ne vuoi ancora dimmelo pure. Da' qui la chicchera, e alzati, su, lavati gli occhi, sta
tranquilla! Hai sentito? Su, figlia!"

Oli si alzo, aiutata dalla vecchia, e ando diritta alla tinozza dell'acqua dove usava lavarsi venti anni
prima: volle pulire la chicchera, poi si lavo, e s'asciugod col grembiale bucherellato. Le sue labbra
tremavano, qualche singhiozzo le gonfiava ancora il petto, i suoi occhi arrossati e cerchiati, enormi
nel viso piccolo, sfuggivano lo sguardo freddo di Anania.

Egli guardava il grembiale bucherellato e pensava:

"Bisognera subito farle una veste: ¢ veramente lurida. Ho ancora sessanta lire delle lezioni date a
Nuoro: ho fatto bene a fare quelle ripetizioni... Ne troverd anche altre. Vendero anche i libri... Si,
occorre subito vestirla e calzarla... Avra anche fame...".

Quasi indovinando il suo pensiero, zia Grathia disse ad Oli:

"Hai fame? Se hai fame dimmelo pure, subito: non star li vergognosa; chi si vergogna patisce. Hai
fame? No?".

"No", rispose Oli con voce rauca.

Anania si turbo nell'udire quella voce: era ancora la voce d'un tempo, si, la voce lontana, la voce di
lei. Si, quella donna era lei, era lei, la madre, la sola, la vera, I'unica madre! Era la carne della sua
carne, il membro malato, il viscere fracido che lo straziava, ma dal quale non poteva staccarsi senza
lasciar la vita.

"Ebbene, allora siedi qui", disse zia Grathia avvicinando due sgabelli al focolare, "siedi qui, figlia, e
tu siedi qui, gioiello mio. Sedete qui entrambi e discorrete...".

Fece sedere Oli, e pretendeva di fare altrettanto con Anania, ma egli si scosse bruscamente.
"Lasciatemi dunque; non sono un bimbo, vi ho detto! D'altronde", egli riprese, camminando su e giu
per la cucina, "c'¢ poco da discorrere. Ho gia detto quanto dovevo dire. Ella rimarra qui finché io
non ordinerd altrimenti: voi ora le comprerete le scarpe € un vestito... vi daro i danari..., ma di
questo parleremo poi... Intanto", e alzo la voce, per significare che si rivolgeva ad Oli, "rispondete
voi: che cosa rispondete dunque?"

Credendo che egli parlasse con la vedova, Oli non rispose.

"Hai sentito?", le disse zia Grathia, con voce dolce. "Che cosa rispondi?"

"lo?", ella chiese a bassa voce.

"Si, tu."

"To... nulla."

"Avete debiti?", domando Anania.

"No."

"Verso il cantoniere, no?".

"No. Si hanno tenuto tutto quanto avevo."

"Che cosa avevate?"

"I bottoni d'argento della camicia, le scarpe nuove, dodici lire in argento."

"Che cosa possedete ora?"

"Nulla. Come mi vedi, mi scrivi [29]", diss'ella, toccandosi il grembiale. La sua voce era cupa,
cavernosa.

"Avete qualche carta?"

"Cosa?"

"Qualche carta", spiego zia Grathia. "Si, la fede di nascita?"

"Si, la fede di nascita", ella rispose toccandosi il petto. "L'ho qui."



"Fate vedere".

Ella trasse una carta gialliccia, macchiata d'olio e di sudore, mentre Anania ripensava amaramente
alle ricerche e alle indagini fatte per scoprire se Maria Obinu possedeva carte rivelatrici.

Zia Grathia prese la carta e gliela diede; egli la svolse, la lesse, la restitui.

"Perché ve la siete procurata?", domando.

"Per sposarmi con Celestino..."

"Il cieco", spiego la vedova, e aggiunse borbottando: "quell'immondezza vile".

Anania tacque, e continud a camminare su e giu per la cucina: il vento sibilava incessantemente
intorno alla casetta; dalle fessure del tetto piovevano alcune striscie di sole che disegnavano
fantastiche monete d'oro sul pavimento nero. Anania camminava divertendosi automaticamente a
mettere 1 piedi su quelle monete, come usava una volta, da bambino: si domandava che cosa gli
restava da fare e gli sembrava d'aver gia esaurito una parte del suo grave compito.

"lo ora chiamer0 di la zia Grathia", pensava, "e le consegnero i danari perché le compri le vesti e le
scarpe ¢ le dia da mangiare, poi partird e vedro... Qui non mi resta altro da fare: ¢ tutto fatto... E
tutto fatto!", ripeté fra sé con infinita tristezza. "Tutto ¢ finito."

Gli venne in mente di sedersi accanto a sua madre, di chiederle come aveva vissuto, di rivolgerle
una sola parola di dolcezza e di perdono: ma non poteva, non poteva: il solo guardarla lo
disgustava; gli pareva che ella puzzasse (e in realta ella emanava quello sgradevole odore tutto
speciale dei mendicanti), e non vedeva l'ora di andarsene, di fuggire, di togliersi dagli occhi quella
vista dolorosa. Eppure qualche cosa lo tratteneva; egli sentiva che la scena non poteva terminare
cosi, dopo poche frasi; pensava che Oli forse, fra la sua paura e la sua vergogna, gioiva d'aver un
figlio bello, forte, civile; e nel suo disgusto, nel suo dolore anch'egli provava un meschino conforto
dicendo a se stesso:

"Almeno non ¢ sfrontata: forse si pud redimere ancora. E incosciente, ma non sfrontata. Non si
ribellera".

Eppure ella si ribello.

"Ecco", egli ricomincid, dopo un lungo silenzio, "voi rimarrete qui finché non avro aggiustato i miei
affari. Zia Grathia comprera le vesti e le scarpe..."

La voce rauca e dolente risuono forte:

"lo non voglio nulla. Io no...".

"Come no?", egli chiese, fermandosi di botto davanti al focolare.

"Io non resto."

"Che cosa?", egli grido sporgendosi in avanti, coi pugni stretti e gli occhi spalancati. "Spiegatevi
meglio."

Ah, dunque non era tutto finito? Ella osava? perché osava? Ah, ella dunque non capiva che suo
figlio aveva sofferto e lottato durante tutta la sua vita per raggiungere uno scopo: quello di ritirarla
dalla via della colpa e del vagabondaggio, anche sacrificandole tutto il suo avvenire? Perché ora ella
osava ribellarglisi, perché voleva sfuggirgli ancora? Non capiva che egli le avrebbe impedito di far
ci0, anche a costo d'un delitto?

"Spiegatevi!", egli ripeté, dominando a stento la sua collera.

E stette ad ascoltare, fremente, esaltato, ficcandosi le unghie puntute sulle palme delle mani, mentre
il suo viso andava di momento in momento deformandosi sotto la pressione di un dolore senza
nome.

Zia Grathia lo fissava, pronta anch'essa a gettarglisi sopra se egli osava toccare Oli. Fra le tre
creature selvagge, riunite intorno al focolare, la fiamma di un tizzo sorgeva azzurrognola e cigolava:
pareva piangesse.

"Ascoltami", disse Oli animandosi, "non adirarti, tanto oramai la tua collera ¢ inutile. Il male ¢ fatto
e nulla piu lo puo rimediare: tu puoi uccidermi, ma non ne ritrarrai alcun benefizio. L'unica cosa che
tu possa fare ¢ di non occuparti di me. [o non posso restare qui: me ne andro e tu non udrai piu mie
notizie. Figurati di non avermi mai incontrata..."

"Dove vuoi andare?", chiese la vedova. "Anch'io gli ho detto queste cose, ma egli non capisce la
ragione: ci sarebbe perd un mezzo... Rimani qui egualmente, invece di andar per il mondo: non



diremo chi tu sei ed egli vivra tranquillo come se tu fossi lontana. Perché, povera te, se vai via di
qui, dove andrai?"

"Dove Dio vuole..."

"Dio?", proruppe Anania, dandosi forti pugni sul petto. "Dio ora vi comanda di obbedirmi. Non
osate neppur piu ripetere che non volete restare qui. Non osate", egli disse come in delirio. "Credete
che io scherzi, forse? Non osate muovere un passo senza ordine mio; altrimenti sard capace di
tutto..."

"Per il tuo bene", ella insisté. "Ascoltami almeno: non essere feroce con me, mentre sei indulgente
con tuo padre, con quel miserabile che fu la mia rovina."

"Ella ha ragione!", disse la vedova.

"Tacete!", impose Anania.

Oli prese ancor piu coraggio.

"Io non so parlare, Anani... i0 ora non so parlare perché le disgrazie mi hanno reso stupida; ma una
sola cosa ti domando: non avrei tutto da guadagnare restando qui? Se voglio andar via non ¢ per il
tuo bene? Rispondi. Ah, egli neppure mi ascolta!", disse poi, rivolta alla vedova.

Anania camminava nuovamente su e giu per la cucina, e pareva non udisse davvero le parole di Oli;
ma a un tratto trasali e grido: "Ascolto!".

Ella riprese umilmente:

"Perché dunque vuoi che io rimanga qui? Lasciami andare per la mia via: come un giorno ti feci del
male, lascia che ora possa farti del bene. Lasciami andare: io non voglio esserti d'impedimento:
lasciami andare... per il tuo bene...".

"No!", egli ripeté.

"Lasciami andare, te ne supplico: sono ancor buona a lavorare. Tu non saprai piu nulla di me:
spariro come la foglia portata dal vento..."

Egli s'aggird su se stesso; una terribile tentazione lo insidio: lasciarla andare! Per un minuto
secondo una folle gioia gli brillo nell'anima, al pensiero che tutto poteva considerarsi come un
sogno maligno: una sola parola e il sogno svaniva e tornava la dolce realta... Ma subito ebbe
vergogna di se stesso: la sua ira crebbe, il suo grido echeggio nuovamente nella tetra cucina.

"No!"

"Tu sei una belva", mormoro Oli, "non sei un cristiano: sei una belva che morde le sue stesse carni.
Lasciami andare, fanciullo di Dio, lasciami..."

"No!"

"Una belva davvero!", confermo zia Grathia, mentre Oli taceva e pareva vinta. "C'¢ bisogno di
urlare cosi? Nooo! Nooo! Nooo! Fuori, se sentono, crederanno che c'¢ un toro selvatico, chiuso qui
dentro. Son queste le cose che ti hanno insegnato a scuola?"

"A scuola mi hanno insegnato questa ed altre cose", egli disse, abbassando la voce che gli si era
fatta rauca. "Mi hanno insegnato che I'uvomo non deve lasciarsi disonorare, a costo di morirne... Ma
voi non potete capire certe cose! Infine, tagliamo corto, e state zitte tutt'e due..."

"Io non capisco? lo capisco benissimo", protesto la vecchia.

"Nonna, voi capite davvero. Ricordatevi... Ma basta, basta!", esclamo egli, agitando le mani, stanco,
nauseato.

Le parole della vecchia lo avevano colpito; egli ritornava cosciente, ricordava che si era sempre
ritenuto un essere superiore, € voleva porre fine alla scena dolorosa e volgare.

"Basta", ripeté a se stesso, lasciandosi cader seduto in un angolo della cucina e prendendosi la testa
fra le mani. "Ho detto no e basta. Finitela ora", aggiunse con voce affranta.

Ma Oli s'accorse benissimo che era invece il momento di combattere: ella non aveva piu paura, e
0s0 tutto.

"Senti", disse con voce umile, sempre piu umile, "perché vuoi rovinarti, "figlio mio?" (Si, ella ebbe
il coraggio di dir cosi, ed egli non protesto). lo so tutto... Tu devi sposarti con una fanciulla ricca e
bella: se ella viene a conoscere che tu non mi rinneghi, ti rifiutera. Ed ha ragione: perché una rosa
non puo stare vicina ad una immondezza... Fallo per lei; lasciami andare, ella credera sempre che io
non esista piu. Ella ¢ un'anima innocente; perché¢ dovrebbe soffrire? Io androd lontano, cambiero



nome, sparird0 portata via dal vento. Basta il male che ti feci involontariamente... si...
involontariamente; figlio mio, io non voglio farti piu del male, no. Ah, come una madre puo fare il
male a suo figlio? Lasciami andare".

Egli ebbe desiderio di gridare: "Eppure voi non mi avete fatto altro che del male", ma si vinse. A
che serviva gridare? Era inutile e indecoroso; no, egli non voleva piu gridare: solo, col capo sempre
stretto fra le mani, con voce nello stesso tempo lamentosa e rabbiosa, continuo a rispondere: "No,
no, no".

In fondo sentiva che Oli aveva ragione, e capiva che ella veramente voleva andarsene per non
renderlo infelice, ma appunto l'idea che in quel momento ella era piu generosa e piu cosciente di lui
lo irritava e gliela rendeva odiosa. Ella si era trasformata: i suoi occhi illuminati lo guardavano
supplichevoli e amorosi; quando ripeteva: "lasciami andare" la sua voce vibrava e tutto il suo volto
esprimeva una tristezza senza nome.

Forse un sogno soave, che giammai prima d'allora aveva rischiarato l'orrore della sua esistenza, le
sfiorava l'anima: restare, vivere per lui, trovar finalmente pace. Ma dal profondo dell'anima
primitiva un istinto di bene, - la scintilla che si cela anche nella selce, - la spingeva a non badare a
quel sogno. Una sete di sacrifizio la divorava, ed Anania lo capiva, e sentiva finalmente che ella
voleva a modo suo compiere il proprio dovere, come egli a modo suo voleva compiere il suo. Egli
pero era il piu forte e voleva e doveva vincere con tutti i mezzi, anche con la violenza, anche con la
necessaria crudelta del medico che per guarire il malato gli apre la carne coi ferri.

Ad un tratto ella si getto per terra, ricomincio a piangere, supplico, grido. Anania rispose sempre no.
"Che faro dunque i0?", ella singhiozzo. "Nostra Signora mia, cosa fard i0? Bisogna che ti
abbandoni ancora con inganno, per farti il bene per forza? Si, io ti lascero, i0 me ne andro. Tu non
sei il mio padrone. Io non so chi tu sei... lo sono libera... e me ne andro..."

Egli sollevo il volto e la guardo.

Non era piu irato; ma i suoi occhi freddi e il suo viso livido, improvvisamente invecchiato,
incutevano spavento.

"Sentite", disse con voce ferma, "finiamola. E deciso tutto, e non c'¢ da discutere oltre. Voi non
muoverete un passo senza che 1o lo sappia. E badate bene, e tenete a mente le mie parole come se
fossero le parole di un morto: se finora ho sopportato il disonore della vostra vita vergognosa era
perché non potevo impedirlo, e perché speravo di por fine a tale obbrobrio. Ma d'ora in avanti sara
altra cosa. Se voi vi permettete di andar via di qui vi seguiro, vi ucciderd e mi ucciderd! Tanto non
mi importa piu nulla di vivere!"

Oli lo guardava con terrore: in quel momento egli era rassomigliantissimo a zio Micheli, il padre,
quando l'aveva cacciata via dalla cantoniera; gli stessi occhi freddi, lo stesso volto calmo e terribile,
la stessa voce cavernosa, lo stesso accento inesorabile. Le parve di vedere il fantasma del vecchio,
che risorgeva per castigarla, e senti l'orrore della morte intorno a sé.

Non disse piu parola, e si accoccold per terra, tutta tremante di spavento e di disperazione.

Una triste notte cadde sul villaggio desolato dal vento. Anania, che non aveva potuto trovare un
cavallo per ripartire subito, dovette passare la notte a Fonni, ¢ dormi d'un sonno inquieto, simile al
sonno di un condannato nella prima notte dopo la sentenza.

Oli e la vedova vegliarono lungamente accanto al fuoco: Oli aveva il freddo foriero della febbre e
batteva i denti, sbadigliava e gemeva. Come in una notte lontana, il vento rombava sopra la cucina
vigilata dalla spoglia nera del bandito, e la vedova filava, alla luce giallognola del fuoco,
impassibile e pallida come uno spettro: ma questa volta ella non narrava alla sua ospite le storie del
marito, € non osava confortarla. Solo, di tanto in tanto, la supplicava inutilmente di andare a letto.
"Andro se mi fate una carita", disse finalmente Oli.

"Parla."

"Chiedetegli se egli ha ancora la rezetta che gli diedi il giorno che siamo fuggiti di qui; e pregatelo
di farmela vedere."

La vecchia promise, e Oli si alzd: tremava tutta, e sbadigliava tanto che le sue mascelle
scricchiolavano. Tutta la notte vaneggio, arsa dalla febbre; ogni tanto chiedeva la rezetta e si



lamentava infantilmente perché zia Grathia, coricatale a fianco, non si alzava e non andava da
Anania per chiedergliela.

Un dubbio le attraversava la mente in delirio: che Anania non fosse suo figlio. No, egli era troppo
crudele e spietato; ella, che era stata la vittima di tutti non poteva convincersi che suo figlio dovesse
torturarla piu degli altri.

Nel delirio raccontd a zia Grathia che aveva attaccato al collo di Anania quel sacchettino per
riconoscerlo quando sarebbe stato grande e ricco.

"lo volevo andare a trovarlo un giorno, vecchia vecchia, col bastone. Dun! Dun! picchiavo alla sua
porta. "lo sono Maria Santissima trasformata in mendicante!" I servi ridevano e chiamavano il
padrone. "Vecchia, che cosa vuoi?" "lo so che tu hai un sacchettino cosi e cosi: io so chi te lo ha
dato; se tu oggi hai tante tancas e servi e buoi lo devi a quella povera anima che ora ¢ ridotta a sette
once di polvere. Addio, dammi un po' di pane col miele. E perdona alla povera anima." "Servi,
segnatevi, questa vecchia che indovina ogni cosa ¢ Maria Santissima..." Ah, ah, ah, la rezetta, la
voglio... Quel giovine non ¢... lui! La rezetta... la rezetta..."

All'alba zia Grathia entro da Anania e gli racconto ogni cosa.

"Ah", diss'egli con un sorriso amaro, "ci voleva anche questa! che ella dubitasse! Gliela faro vedere
10... se sono io!"

"Figlio, non essere snaturato: contentala almeno in questa piccola cosa...", supplico zia Grathia.

"Ma i0 non I'ho piu quel sacchettino; I'ho buttato via: se lo ritrovero ve lo mandero."

Zia Grathia insisté inoltre per sapere l'esito del colloquio che Anania avrebbe avuto con la
fidanzata.

"Se ella veramente ti vuol bene, si rallegrera della tua buona azione", gli disse, per confortarlo. "No
non ti rifiutera, anche se tu le dici che non rinneghi tua madre. Ah, I'amore vero non bada ai
pregiudizi del mondo: i0 amavo pazzamente mio marito quando tutto il resto del mondo lo
disprezzava..."

"Vedremo", disse melanconicamente Anania, "vi scrivero..."

"Per carita, non scrivermi, gioiello d'oro! Io non so leggere, lo sai, e non voglio far sapere a nessuno
1 fatti tuoi. Piuttosto mandami un segno. Senti, se ella non ti rifiuta mandami la rezetta avvolta in un
fazzoletto bianco; se ti rifiuta, mandala avvolta in un fazzoletto di colore..."

Egli promise di contentare la vecchia.

"Ma tu quando tornerai?"

"Non so; fra non molto certamente, appena avro aggiustato 1 miei affari."

Egli parti senza aver riveduto Oli; un'angoscia infinita l'opprimeva; il viaggio gli sembrava eterno, e
sebbene un tenue filo di speranza lo guidasse, non avrebbe voluto arrivare mai a Nuoro.

"Ella mi ama", pensava, "forse mi ama come nonna amava suo marito. La sua famiglia mi
disprezzera, mi caccera; ma ella mi dira: "Ti aspetterd, ti amerd sempre...". Si, ma che posso io
prometterle? Oramai il mio avvenire ¢ distrutto".

Un'altra speranza inconfessabile, egli sentiva perd in fondo al cuore: che Oli fuggisse ancora: egli
non osava palesare a se stesso questa speranza, ma la sentiva, la sentiva; e se ne vergognava, € ne
calcolava tutta la vilta, ma non poteva scacciarla... Nel momento in cui aveva gridato: "Vi uccidero
e mi ucciderd", era stato sincero, ma ora gli pareva che tutto fosse stato un orribile sogno; e nel
rivedere la strada e 1 paesaggi che tre giorni prima aveva attraversato con tanta gioia nell'anima, e
nell'avvicinarsi a Nuoro, il senso della realta lo stringeva acerbamente.

Appena arrivato cerco il sacchettino, e per un'idea superstiziosa, - poiché egli credeva che le cose
prevedute non avvengono, - lo avvolse in un fazzoletto di colore. Ma poi penso che i tristi
avvenimenti di quei giorni egli li aveva sempre attesi e preveduti, e si irritdo contro la sua puerilita.
"Del resto, perché debbo mandare il sacchettino? Perché debbo contentarla?", disse fra sé, sbattendo
l'involto contro il muro. Ma subito lo raccatto, pensando: "Per zia Grathia. Alle quattro vado dal
signor Carboni e gli dico tutto", decise poi. "Bisogna finirla oggi stesso. Bisogna esser uomini. Ed
Ora dormiamo."

Si butto sul letto e chiuse gli occhi. Eran circa le due; un meriggio caldissimo e silenzioso. Egli
aveva ancora nelle orecchie il rombo del vento, ricordava il freddo della notte passata a Fonni, e



provava una strana impressione. Gli pareva d'esser caduto in un abisso roccioso, fra montagne erte
desolate che soffocavano il breve orizzonte; ricordi lontani gli risalivano dal profondo dell'anima: le
notti di febbre a Roma, il fragore del vento su Bruncu Spina, una poesia del Lenau: I Masnadieri
nella Taverna della landa, la canzone del mandriano che era passato nella straducola la sera in cui
zia Tatana aveva chiesto la mano di Margherita. Ma nello sfondo della sua immaginazione
nereggiava sempre la cucina della vedova, col cappotto nero e vuoto come un simbolo, con la figura
di Oli dai grandi occhi di gatto selvatico. Che dolore e che tristezza gli causavano ora quegli occhi!
Cosi rimase a lungo, senza poter dormire, ma con gli occhi ostinatamente chiusi, immerso in un
cupo torpore. A un tratto penso alla morte, meravigliandosi che questo pensiero non gli fosse ancora
balenato in mente.

"Nessuna cosa ¢ piu certa della morte; eppure ci tormentiamo tanto per cose che passano
inesorabilmente. Tutto passera: tutti morremo: perché soffrire cosi?... E se alle quattro mi
suicidassi? Si."

Per qualche momento 1'impressione della fine lo gelo tutto. Passo, ma gli lascid una oppressione
cosi spaventosa che egli senti il bisogno di scuotersi per liberarsene. Solo allora si accorse che, in
fondo, mentre gli pareva d'esser in preda alla piu cupa disperazione, egli sperava sempre.
"Margherita! Margherita! Parlero con lei stanotte; ella mi dira di tacere ogni cosa a suo padre, di
aspettare, di fingere. No, non voglio essere vile. Voglio essere uomo. Alle quattro saro dal signor
Carboni."

Alle quattro, infatti, egli passo davanti alla porta di Margherita, ma non poté fermarsi, non poté
suonare. E passo oltre avvilito, pensando di ritornare piu tardi, ma convinto, in fondo, che non
sarebbe riuscito giammai di aver il colloquio col padrino.

Due giorni e due notti trascorsero cosi in una vana battaglia di pensieri cangianti come onde agitate.
Nulla pareva mutato nella sua vita e nelle sue abitudini; egli aveva ripreso a dar lezioni agli
studentelli in vacanza, leggeva, mangiava, passava sotto le finestre di Margherita e vedendola la
guardava ardentemente: ma durante la notte zia Tatana lo udiva camminare per la camera, scendere
nel cortile, uscire, rientrare, vagare: pareva un'anima in pena, ¢ la buona vecchia lo credeva
ammalato.

Che aspettava egli? Che sperava?

Il giorno dopo il suo ritorno, vedendo un uomo di Fonni attraversare la viuzza, impallidi
mortalmente.

Si, egli aspettava qualche cosa... qualche cosa d'orribile: la notizia che ella fosse scomparsa
nuovamente; e si accorgeva benissimo della sua vilta, ma nello stesso tempo era pronto ad eseguire
la sua minaccia: "vi seguiro, vi uccidero, mi ucciderd". In certi momenti gli pareva che niente fosse
vero; nella casa della vedova c'era soltanto la vecchia, col suo cappotto e le sue leggende: niente
altro... niente altro...

La seconda notte dopo il suo ritorno udi zia Tatana raccontare una fiaba ad un bimbo del vicinato:
"..La donna fuggiva, fuggiva, gettando dei chiodi che si moltiplicavano, si moltiplicavano,
coprivano tutta la pianura. Zio Orco la inseguiva, la inseguiva, ma non arrivava a prenderla perché i
chiodi gli foravan i piedi...".

Che piacere angoscioso aveva destato quella fiaba in Anania bambino, specialmente nei primi
giorni dopo il suo abbandono! Quella notte egli sogno che 1'nvomo di Fonni gli aveva portato la
novella: ella era fuggita... egli la inseguiva, la inseguiva... attraverso una pianura coperta di chiodi...
Eccola, ella ¢ 1a, all'orizzonte: fra poco egli la raggiungera e la uccidera; ma egli ha paura, ha
paura... perché ella non ¢ Oli, ¢ il mandriano passato nella viuzza mentre zia Tatana era dal signor
Carboni... Anania corre, corre; 1 chiodi non lo pungono, eppure egli vorrebbe che lo pungessero...
Oli, trasformata in mandriano, canta: canta i versi del Lenau: I Masnadieri nella Taverna della
landa; ecco, egli sta per raggiungerla e ucciderla, e un gelo di morte lo agghiaccia tutto...

Si sveglio coperto da un sudore freddo, mortale; il cuore non gli batteva piu, ed egli scoppio in un
pianto d'angoscia violenta.

Il terzo giorno Margherita, meravigliata che egli non scrivesse, lo invito al solito convegno. Egli
ando, racconto la gita, si abbandono alle carezze di lei come un viandante stanco si abbandona alle



carezze del vento, all'ombra d'un albero, sull'orlo della via; ma non poté dire una sola parola sul
cupo segreto che lo divorava.

18 settembre, ore due di notte

Margherita,

Sono rientrato a casa adesso, dopo aver pazzamente errato per le strade. Mi pare d'impazzire da un
momento all'altro ed ¢ anche questa paura che mi spinge a confidarti, - dopo una lunga inenarrabile
indecisione, - il dolore che mi uccide. Ma voglio esser breve. Margherita, tu sai chi io sono: figlio
della colpa, abbandonato da una madre piu disgraziata che colpevole, i0 sono nato sotto un astro
terribile e devo espiare delitti non miei. Inconsapevole del mio triste destino, spinto dalla fatalita, io
ho trascinato con me, nell'abisso dal quale 10 non potrd mai uscire, la creatura che ho amato sopra
tutte le creature della terra. Te, Margherita... Perdonami, perdonami! Questo ¢ il mio pit immenso
dolore, il rimorso terribile che mi straziera per tutto il resto della vita, se pure vivro... Senti. Mia
madre ¢ viva: dopo una esistenza di colpe e di dolori, ella ¢ risorta davanti a me come un fantasma.
Essa ¢ miserabile, malata, invecchiata dal dolore e dalle privazioni. Il mio dovere, tu stessa lo dici a
te stessa in questo momento, ¢ di redimerla. Ho deciso di riunirmi con lei, di lavorare per sostenerla,
di sacrificare la vita stessa, se occorre, per compiere il mio dovere.

Margherita, che dirti altro? Mai come in questo momento ho sentito il bisogno di aprirti tutta
I'anima mia, simile ad un mare in tempesta, € mai ho sentito mancarmi le parole come mi mancano
in quest'ora decisiva della mia vita.

La ragione stessa mi manca; ho ancora sulle labbra il profumo dei tuoi baci e tremo di passione e di
angoscia... Margherita, Margherita, la mia vita ¢ nelle tue mani! Abbi pieta di me ed anche di te. Sii
buona come io ti ho sempre sognata! Pensa che la vita ¢ breve, e che la sola realta della vita ¢
'amore, e che nessun uomo della terra ti amera come ti amo e ti amerd io. Non calpestare la nostra
felicita per 1 pregiudizi umani, i pregiudizi che gli uomini invidiosi inventarono per rendersi
scambievolmente infelici. Tu sei buona, sei superiore: dimmi almeno una parola di speranza per
I'avvenire.

Ma che dico? Io divento pazzo; perdonami, e ricordati che, qualunque cosa accada, 10 sard sempre
tuo per l'eternita. Scrivimi subito...

A.

19 settembre

Anania,

La tua lettera mi sembra un orrendo sogno. Anch'io non trovo parole per esprimermi. Vieni stanotte,
alla solita ora, e decideremo assieme il nostro destino. Sono io che devo dire: la mia vita € nelle tue
mani. Vieni, ti aspetto ansiosamente...

M.

19 settembre

Margherita,

Il tuo bigliettino mi ha gelato il cuore; sento che il mio destino ¢ gia deciso, ma un filo di speranza
mi guida ancora. No, non posso venire; anche volendolo non potrei venire. Non verrd se tu non mi
dirai prima una parola di speranza. Allora correrd a te per inginocchiarmi ai tuoi piedi e per
ringraziarti e adorarti come una santa. Ma ora no, non posso, € non voglio. Quanto ti scrissi la notte
scorsa € la mia irrevocabile decisione; scrivimi, non farmi morire in questa attesa terribile.

Il tuo infelicissimo



19 settembre, mezzanotte

Anania, Nino mio,

Ti ho aspettato fino a questo momento, palpitante di dolore e di amore, ma tu non sei venuto, tu
forse non verrai mai piu, ed io ti scrivo, in quest'ora soave dei nostri convegni, con la morte nel
cuore ¢ le lagrime negli occhi non ancora stanchi di piangere. La luna smorta cala sul cielo velato,
la notte ¢ melanconica e quasi lugubre e mi pare che tutto il creato si rattristi per la sventura che
opprime il nostro amore.

Anania, percheé mi hai tu ingannato?

Io sapevo si, come tu dici, quello che tu sei, e ti amai appunto perché sono superiore ai pregiudizi
umani, perché¢ volevo ricompensarti delle ingiustizie che la sorte aveva tramato a tuo danno, e
sopratutto perché credevo che anche tu, anche tu fossi superiore ai pregiudizi, € avessi riposto in
me, come 10 avevo riposto in te, tutta la tua vita.

Invece mi sono ingannata; o meglio sei stato tu ad ingannarmi, tacendomi 1 tuoi veri sentimenti. Ho
sempre creduto che tu sapessi che tua madre viveva, e dove si trovava, e la vita che conduceva; ma
ero certa che tu, vilmente abbandonato da lei, non facessi piu caso d'una madre snaturata, tua
sventura e disonore, e la ritenessi come morta per te e per tutti... Non solo, ma ero certa che se ella
osava presentarsi a te, come pur troppo ¢ accaduto, tu non ti saresti degnato neppure di guardarla...
E invece, invece! Invece tu ora scacci chi ti ha lungamente amato e ti amera sempre, per sacrificare
la tua vita e il tuo onore a chi ti ha abbandonato, bambino inconsapevole; a chi ti avrebbe ucciso o
lasciato in un bosco, in un deserto, pur di liberarsi di te.

Ma ¢ inutile che io ti scriva queste cose, perché tu certamente le capisci meglio di me; ed ¢ inutile
che tu continui ad illudermi e ad invocare sentimenti che i0o non posso avere dal momento che
neppure tu li hai.

Perché, vedi, io capisco benissimo che tu vuoi sacrificarti non per affetto, e neppure per generosita,
- perché probabilmente tu odii giustamente la donna che fu la tua rovina, - ma spinto da quei
pregiudizi umani inventati dagli uomini per rendersi scambievolmente infelici.

Si, si: tu vuoi sacrificarti per il mondo; tu vuoi rovinarti € rovinare chi ti ama, solo per la vanita di
sentir dire: "hai fatto il tuo dovere!".

Tu sei un fanciullo, e il tuo € un sogno pericoloso ma anche, permettimi di dirtelo, anche ridicolo.
La gente, sapendolo, ti lodera, si, ma in fondo ridera della tua semplicita.

Anania, torna in te, sii buono, con te e con me, come tu dici, e sopratutto sii uomo.

No, 10 non dico di abbandonare tua madre, debole ¢ infelice, come essa ti ha abbandonato: no, noi
l'aiuteremo, noi lavoreremo per lei, se occorre, ma che essa stia lontana da noi, che essa non venga a
mettersi fra noi, a turbare la nostra vita con la sua presenza. Mai! mai! Perché dovrei ingannarti,
Anania? lo non posso neppure lontanamente ammettere la possibilita di vivere assieme con lei...
Ah, no! Sarebbe una vita orrenda, una continua tragedia; meglio morire una buona volta che morire
lentamente di rancore e di disgusto. lo non ho mai amato quella disgraziata; ora ne sento pieta, ma
non posso amarla; e ti scongiuro di non insistere nel tuo pazzo progetto, se non vuoi farmela
nuovamente odiare mille volte piu di prima. Questa la mia ultima decisione; si, aiutarla, ma tenerla
lontana, che io non la veda mai, che possibilmente il mondo dove vivremo noi ignori che ella esiste.
Pensa che anche lei, forse, sara piu contenta di vivere lontana da te, la cui presenza le causerebbe un
continuo rimorso. Tu dici che ¢ invecchiata dal dolore, dalle privazioni, miserabile e malata; ma di
chi la colpa se non sua? Per te, ed anche per lei, ¢ meglio che ella si trovi in quello stato; cosi
cessera di vagabondare, e, non ti disonorera piu; ma che ella, dopo averti oltraggiato quando era
sana e giovane, non si faccia un'arma della miseria e della debolezza per richiedere il sacrifizio della
tua felicita!... Ah, questo no, non devi permetterlo mai!

No, non ¢ possibile che tu compia una aberrazione fatale! A meno che tu non mi ami piu e colga
l'occasione per... Ma no, no, no! Neppure voglio dubitare di te, della tua lealta e del tuo amore!
Anania, ritorna in te, ti ripeto, non essere malvagio e crudele con me, che ti diedi tutti 1 miei sogni,



tutta la mia giovinezza, tutto il mio avvenire, mentre vuoi essere generoso verso chi ti ha odiato e
rovinato.

Abbi pieta... vedi... i0 piango, io ti imploro, anche per te, che vorrei veder felice come sempre
sognai... Ricordati tutto il nostro amore, il nostro primo bacio, i giuramenti, i sogni, i progetti, tutto,
tutto ricorda! Fa che tutto non si risolva in un pugno di cenere; fa che io non muoia di dolore; fa che
tu stesso non abbi a pentirti del tuo pazzo procedere. Se non vuoi dar retta ai miei consigli interroga
persone serie, persone di Dio, e vedrai che tutti ti diranno qual ¢ il tuo vero dovere, che tutti ti
diranno di non essere ingrato, né malvagio.

Ricorda, Anania, ricorda! Anche ieri notte mi dicevi che dalla vetta del Gennargentu gridasti il tuo
amore, proclamandolo eterno. Dunque mentivi; anche ieri notte mentivi? E perché?... Perché mi
tratti cosi! Che ho fatto io per meritarmi tanto dolore? Possibile che tu non ricordi come ti ho
sempre amato? Ricordi una sera che io stavo alla finestra e tu mi buttasti un fiore, dopo averlo
baciato? Io conservo quel fiore per ornarne il mio vestito da sposa; e dico conservo perché son certa
che tu sarai il mio sposo diletto, che tu non vorrai far morire la tua Margherita (e il tuo sonetto lo
ricordi?), che saremo tanto felici, nella nostra casetta, soli soli col nostro amore ed il nostro dovere.
Sono io che aspetto da te, subito, una parola di speranza. Dimmi che tutto fu un sogno tormentoso;
dimmi che la ragione ¢ ritornata in te, e che ti penti d'avermi fatto soffrire.

Domani notte, o meglio stanotte, perché ¢ gia passata la una, ti aspetto; non mancare; vieni, adorato,
vieni, diletto mio, mio amato sposo, vieni: io ti aspetterd come il fiore aspetta la rugiada dopo una
giornata di sole ardente; vieni, fammi rivivere, fammi dimenticare; vieni, adorato, le mie labbra, ora
bagnate d'amaro pianto, si poseranno sulla tua bocca amata come...

"No! no! no!", disse convulso Anania, torcendo la lettera senza leggerne le ultime righe. "Non
verro! Sei vile, vile, vile! Morrd ma non mi vedrai mai piu."

Coi fogli stretti nel pugno si gettdo sul letto, e nascose il viso sul guanciale, mordendolo,
comprimendo i singhiozzi che gli gonfiavano la gola.

Un fremito di passione lo percorreva tutto, dai piedi alla nuca; le invocazioni di Margherita gli
davano un desiderio cupo dei baci di lei, e a lungo lottd acerbamente contro il folle bisogno di
rileggere la lettera sino in fondo.

Ma a poco a poco riprese coscienza di sé e di cio che provava. Gli parve di aver veduto Margherita
nuda, e di sentire per lei un amore delirante e un disgusto cosi profondo che annientava lo stesso
amore.

Come ella era vile! Vile sino alla spudoratezza. Vile e coscientemente vile. La Dea ammantata di
maesta e di bonta aveva sciolto i suoi veli aurei ed appariva ignuda, impastata d'egoismo e di
crudelta; la Minerva taciturna apriva le labbra per bestemmiare; il simbolo s'apriva, si spaccava
come un frutto, roseo al di fuori, nero e velenoso all'interno. Ella era la Donna, completa, con tutte
le sue feroci astuzie.

Ma il maggior tormento di Anania era il pensare che ella indovinava i suoi piu segreti sentimenti e
che aveva ragione: sopratutto ragione di rimproverargli I'inganno usatole, e di pretendere da lui il
compimento dei suoi doveri di gratitudine e d'amore.

"E finita!", penso. "Doveva finire cosi."

Si rialzo e rilesse la lettera: ogni parola lo offendeva, lo disgustava e lo umiliava. Margherita
dunque lo aveva amato per compassione, pur credendolo vile come era vile lei. Ella forse aveva
sperato di farsi di lui un servo compiacente, un marito umile; o forse non aveva pensato a nulla di
tutto questo; ma lo aveva amato solo per istinto, perché era stato il primo a baciarla, il solo a
parlarle d'amore.

"Ella non ha anima!", penso il disgraziato. "Quando io deliravo, quando io salivo alle stelle e mi
esaltavo per sentimenti sovrumani, ella taceva perché nella sua anima era il vuoto, ed io adoravo il
suo silenzio che mi sembrava divino; ella ha parlato solo quando si destarono i suoi sensi, e parla
ora che la minaccia il pericolo volgare del mio abbandono. Non ha anima né cuore. Non una parola
di pieta: non il pudore di mascherare almeno il suo egoismo. Eppoi come ¢ astuta! La sua lettera ¢



copiata e ricopiata, sebbene riveli la grossolana ignoranza di lei: quanti "che", ci sono! Mi sembrano
martelli, pronti a fracassarmi il cranio. Le ultime righe, poi, sono un capolavoro... ella sapeva gia,
prima di scriverle, l'effetto che dovevano produrre... ella ¢ piu vecchia di me... ella mi conosce
perfettamente, mentre io comincio appena adesso a conoscerla... ella vuole attirarmi al convegno
perché ¢ sicura che se io ci vado mi inebrio e divento vile... Inganno! inganno! inganno! Come la
disprezzo ora! Non una parola buona, non uno slancio generoso, niente, niente! Ah, che rabbia!"
(torse di nuovo la lettera) "Vi odio tutti; vi odierd sempre! Voglio essere cattivo anch'io; voglio
farvi soffrire, schiantare, morire... Cominciamo!"

Prese il sacchettino ancora avvolto nel fazzoletto di colore, e poco dopo lo mando a zia Grathia.
"Tutto ¢ finito!", ripeteva ogni momento. E gli pareva di camminare nel vuoto, fra nuvole fredde,
come sul Gennargentu; ma adesso invano guardava sotto, intorno a sé: non via di scampo; tutto
nebbia, vertigine, orrore.

Durante la giornata penso cento volte al suicidio; s'informo se poteva presentarsi subito agli esami
per maestro elementare o per segretario comunale; ando nella bettola e presa fra le braccia la bella
Agata (gia fidanzata con Antonino), la bacio sulle labbra. Turbini di odio e di amore per Margherita
gli attraversavano I'anima; piu rileggeva la lettera piu ella gli sembrava perfida; piu sentiva
d'allontanarsele piu I'amava e la desiderava.

Baciando Agata ricordava I'impressione violenta che il bacio della bella paesana gli aveva destato
un giorno; anche allora Margherita era tanto lontana da lui, un mondo di poesia e di mistero li
divideva; e questo stesso mondo, crollato, li divideva ancora.

"Che hai?", gli chiese Agata, lasciandosi baciare. "Vi siete bisticciati, con lei? Perché mi baci?"
"Perché mi piaci... Perché sei puzzolente..."

"Tu hai bevuto", diss'ella, ridendo. "Se ti piacciono le donne cosi, puoi andare da Rebecca... Se pero
Margherita viene a saperlo!"

"Taci!", diss'egli, adirandosi. "Non pronunziar neppure il suo nome..."

"Perché?", chiese Agata, freddamente maligna. "Non diverra mia cognata? E forse diversa da noi? E
una donna come noi. Perché noi siamo povere? Chissa poi se anch'ella sara ricca! Se fosse stata
certa di ci0, forse ti avrebbe tenuto sempre a bada finché trovava un partito migliore di te!"

"Se non la finisci ti batto...", diss'egli furibondo.

Ma l'insinuazione di Agata accrebbe i suoi sentimenti: oramai egli riteneva Margherita capace di
tutto.

Verso sera si mise a letto, con la febbre, deciso a non alzarsi, I'indomani, affinché Margherita
venisse a sapere ch'egli era malato, e ne soffrisse. Giunse ad immaginarsi una segreta visita di lei; e
pensando alla scena che ne sarebbe seguita, tremava di dolcezza.

Ma ad un tratto questo sogno gli apparve qual era, puerilmente sentimentale, e ne provo vergogna.
Si alzo ed usci.

Alla solita ora si trovo davanti al portone di Margherita. Ella stessa apri. Si abbracciarono e si
misero entrambi a piangere; ma appena Margherita comincio a parlare, egli senti un invincibile
disgusto per lei, poi un senso di gelo.

No, egli non I'amava piu, non la desiderava piu. Si alzo e ando via senza pronunziar parola.

Giunto in fondo alla strada torno indietro, s'appoggio al portone e chiamo:

"Margherita!".

Ma il portone rimase chiuso.

IX.

20 settembre

I1 tuo procedere d'ieri notte mi ha finalmente rivelato il tuo carattere ed i tuoi sentimenti. Crederei
inutile dirti che tutto ¢ finito e inesorabilmente fra noi, se tu non prendessi il mio silenzio per un
segno di attesa umiliante. Addio dunque e per sempre.



M.
PS Desidero riavere le mie lettere: - 10 ti restituiro le tue.

Nuoro, 20 settembre

Caro padrino,

Volevo io stesso venire da Lei per dichiararle a voce quanto sto per scriverle, ma in questo
momento ricevo da Fonni la notizia che mia madre trovasi la gravemente malata e sono costretto a
partire immediatamente. Ecco dunque quanto volevo dirle.

Sua figlia mi avverte che ritira la promessa di matrimonio, stretta fra noi con consentimento Suo.
Margherita Le spieghera meglio, se gia non lo ha fatto, il perché di questa sua decisione, da me
pienamente accettata. I nostri caratteri sono troppo diversi perché noi possiamo andare d'accordo;
per fortuna nostra, ed anche delle persone che ci amano, abbiamo fatto in tempo questa triste
scoperta, che se ci rende infelici adesso, impedisce perd un errore che poteva causare la disgrazia di
tutta la nostra vita.

Sua figlia sara certamente fortunata quanto merita, e incontrera un uomo degno di lei; nessuno piu
di me le augura ogni felicita; io... seguiro il mio destino...

Ah, caro padrino, rileggendo questa mia lettera, dopo le spiegazioni che Le dara Sua figlia, non mi
accusi d'ingratitudine e d'orgoglio. No, qualunque cosa succeda, resti io libero o no di compiere
gravissimi doveri verso una madre infelice, i0 considero finito ogni rapporto fra me e la Sua
famiglia; ma nel mio cuore conserverd sempre, fino all'ultimo soffio di vita, la riconoscenza e
sopratutto la venerazione per Lei.

In quest'ora dolorosa della mia vita, mentre gli avvenimenti mi spingono a disperare di tutto e di
tutti, e specialmente di me stesso, la sua figura, padrino, la sua figura onesta e buona mi guida
ancora, come mi guido fin dal primo giorno che La conobbi; e mi fa ancora credere che esista la
bonta umana. E il dovere della riconoscenza verso di Lei mi anima ancora a vivere, mentre la luce
della vita mi manca intorno... Altro non so dirle: ma l'avvenire Le dimostrera meglio i miei
sentimenti, e, spero, non le permettera di pentirsi di avermi fatto del bene.

Suo sempre riconoscentissimo

Anania Atonzu

Verso le tre del pomeriggio Anania era gia in viaggio verso Fonni, su un vecchio cavallo cieco d'un
occhio, che in verita non procedeva come l'occasione avrebbe richiesto. Ma, ahimé¢, perché
nasconderlo? Anania non aveva fretta, sebbene il carrozziere, per mezzo del quale zia Grathia aveva
mandato la notizia del grave stato di Oli, avesse detto:

"Bisogna che voste parta subito; forse trovera la donna gia morta".

Per un pezzo Anania pensd solamente alla lettera ch'egli stesso, passando a cavallo, aveva
consegnato alla serva del signor Carboni.

"Egli mi disprezzera", pensava. "Dara ragione a sua figlia quando essa gli avra esposto le mie strane
pretese. Si, qualunque donna avrebbe agito come ha agito lei; io ho avuto torto, ma con qualunque
donna anch'io avrei agito come ho agito con lei."

Poi ripenso alle ultime righe della sua lettera.

"Faranno buona impressione. Forse dovevo aggiungere che il torto ¢ tutto mio, ma che non potevo
agire altrimenti: ma no, essi non potrebbero capirmi, come non potranno mai perdonarmi. Tutto ¢
finito."

E all'improvviso senti un impeto di gioia ricordandosi che sua madre moriva; ma subito cerco di
inorridire di se stesso.

"Sono un piccolo mostro", penso; ma la sua gioia era cosi profonda e crudele che le stesse parole
"piccolo mostro" gli parvero qualche cosa di buffo e lo esilararono.

Dopo un momento, pero, senti davvero orrore di cio che provava.



"Ella muore", penso, "e sono io che la uccido: ella muore di paura, di rimorso, di dolore. Si, io I'ho
vista l'altro giorno ripiegarsi, restringersi, con gli occhi pieni di disperazione: le mie parole I'hanno
ferita come pugnalate. Che cosa lurida ¢ il cuore umano! Ecco che io gioisco del mio delitto, e godo
come un prigioniero che riacquista la liberta dopo aver ucciso il carceriere, - mentre accuso di vilta
Margherita e la disprezzo perché ella dice sinceramente di non potere amare una donna perduta. Ah,
10 sono ben piu vile; cento volte piu vile di lei. Ma posso io sentire altrimenti? Qual turbine di
contraddizioni spaventevoli, qual forza malvagia trascina e contorce l'anima umana? E perché,
anche comprendendo e aborrendo questa forza, non possiamo vincerla? Il Dio che governa
I'universo ¢ il Male, un Dio mostruoso che vive entro di noi come il fulmine nell'aria. E chissa,
forse, mentre 10 mi rallegro per la probabile morte di quella disgraziata, questa potenza infernale
che ci opprime e ci deride fa migliorare l'infelice, e la fara guarire per mio castigo".

Questo pensiero lo rattristd di nuovo; ed egli senti orrore della sua tristezza, come aveva sentito
orrore della sua gioia: ma non poté vincere né 1'una né l'altra.

Il tramonto lo avvolse mentre egli saliva da Mamojada a Fonni: un velo di dolcezza stendevasi sul
grande paesaggio roseo: le ombre che si allungavano soavemente sul tappeto dorato delle stoppie
davano l'idea di persone dormienti, e le montagne rosee si fondevano col cielo roseo, ove la luna
mostrava gia la sua unghia di perla.

Anania comincio a sentirsi meno cattivo; anche I'anima sua s'elevava verso un paesaggio mistico e
puro.

"Un tempo ho creduto di esser buono", egli pensava: "inganno, sempre inganno. Pensando a lei mi
esaltavo come quando pensavo a Margherita: mi pareva di amarla e di poterla redimere, e di rendere
cosi la mia esistenza utile. Invece 1'ho uccisa. Che faro ora? Che ne faro della mia liberta? Della mia
"miserabile tranquillita"? Non sard mai piu felice; non credero piu né agli altri né a me stesso. Ora
si, ora capisco che cosa ¢ 1'uvomo: ¢ una vana fiamma che passa nella vita e incenerisce tutto cid che
tocca, e si spegne quando non ha piu nulla da distruggere...".

A misura che egli saliva, il sole calava: era un tramonto meraviglioso. Passando sotto un albero egli
fermo il cavallo per contemplare uno squarcio di paesaggio che sembrava un quadro simbolico: le
montagne s'eran fatte violette; una lunga nuvola dello stesso colore oscurava l'orizzonte in alto: fra
la nuvola e le montagne il cielo d'oro e un grande sole cremisi senza raggi. In quel momento, non
seppe perché, Anania si senti buono buono e triste. Arrivo a desiderare sinceramente la guarigione
di sua madre: gli parve di provare una infinita pieta per lei, e il bel sogno infantile, d'una vita di
sacrifizio dedicata interamente alla redenzione dell'infelice, gli brilld nell'anima, grande e
melanconico come quel sole morente.

Ma ad un tratto s'accorse che egli faceva quel sogno esclusivamente per sé, - perché ormai non
gliene restava altro, - e paragono la sua tardiva generosita ad un arcobaleno incurvato sopra una
campagna devastata dall'uragano; splendore inutile.

"Che faro 10?", ripeté disperandosi nuovamente. "Non amero piu, non credero piu. Il romanzo della
mia vita ¢ finito. Finito a ventidue anni, quando per gli altri i romanzi cominciano."

Arrivo a Fonni ch'era gia notte.

La luna nuova cadeva sul cielo lucido frastagliato dal profilo nero dei tetti di scheggia; l'aria era
freschissima, profumata; si udivano distintamente 1 tintinnii delle capre ritornanti dal pascolo, il
passo dei cavalli, i latrati dei cani; ed Anania penso a Zuanne e ricordo l'infanzia lontana come non
I'aveva ricordata durante la sua prima gita a Fonni.

Il suo arrivo davanti alla casa della vedova richiamo ai finestrini, alle porticine, ai poggiuoli di
legno delle casette attigue, molte teste curiose. Dovevano aspettarlo: un bisbiglio misterioso sorse
intorno, ed egli se ne senti come avvolto, e gli parve che una rete pesante lo stringesse tutto e lo
attirasse giu, in un abisso di tenebre.

"Deve esser morta!", penso, smontando dal vecchio cavallo che rimase immobile.

Zia Grathia apparve subito sulla porticina, con un lume in mano: era piu cadaverica del solito, con
gli occhietti rossi affondati in un gran cerchio livido.

Anania la guardo inquieto.



"Come sta?", chiese, sforzandosi a render la sua voce desolata.

"Ah, sta bene! Ha finito la sua penitenza terrestre!", rispose la vecchia con tragica solennita.

Anania capi che sua madre era morta: non se ne rattristd troppo, ma non ne provo neppure sollievo.
"Dio! Dio! Ma perché non avvertirmi? A che ora ¢ spirata? Posso almeno vederla?", chiese, con
ansia in parte vera e in parte finta, entrando nella cucina illuminata da un gran fuoco. Seduto
accanto al focolare vide un paesano che pareva un sacerdote egizio pallido, con una lunga barba
nerissima quadrata, e due occhi neri rotondi spalancati. Lo strano tipo, che teneva fra le mani un
grosso rosario nero, guardo ferocemente Anania, e il giovine se ne accorse € comincio a sentire una
misteriosa inquietudine. Una idea terribile gli baleno in mente. Ricordo l'aria impacciata del
carrozziere che gli aveva recato la notizia della grave malattia di sua madre; ripenso che pochi
giorni prima Oli era sofferente, ma non malata, e capi che gli si voleva nascondere qualche cosa di
truce. Intanto la vedova, rimasta accanto alla porta, diceva al paesano:

"Fidele, bada al cavallo: ecco, la paglia ¢ 1a. Muoviti".

"A che ora ¢ morta?", chiese Anania, rivolgendosi anch'egli al paesano, i cui occhi neri rotondi
come due buchi lo suggestionavano stranamente.

"Alle due!", rispose una voce di basso profondo.

"Alle due! Ho ricevuto la notizia a quell'ora, io! Ah, perché non avvertirmi prima?"

"Che potevi fare?", osservo la vedova, che badava sempre al cavallo. "Muoviti, Fidele, figlio"
aggiunse con un po' di impazienza.

"Perché non avvertirmi?", ripet¢ Anania con voce lamentosa, curvandosi automaticamente per
togliersi lo sprone. "Ma che cosa ha avuto? Ma il medico, dunque?... Dio, Dio mio... i0 non sapevo
niente! Ora vado a vederla."

Si avanzo verso la scaletta; ma zia Grathia, sempre col lume in mano, lo rincorse e lo afferrd per un
braccio.

"Che cosa, figlio?... Ma che cosa tu vuoi vedere?... Un cadavere!", grido, quasi spaventata.

Allora egli si turbo profondamente.

"Nonna! Nonna mia; credete che io abbia paura? Andiamo!"

"Bene, andiamo... Aspetta!", disse la vecchia, e lo precedette su per la scaletta di legno: la sua
ombra deforme tremolo sul muro, allungandosi fino al tetto.

Davanti all'uscio della cameretta ove giaceva la morta, zia Grathia si fermo esitando, e strinse
nuovamente il braccio di Anania; egli si accorse che la vecchia tremava, e, non seppe perché,
anch'egli senti un brivido.

"Figlio", disse zia Grathia a bassa voce, quasi in segreto, "non spaventarti."

Egli impallidi; il pensiero che da qualche momento lo tormentava, deforme e mostruoso come le
ombre tremolanti sui muri, prese forma e gli riempi I'anima di terrore.

"Che ¢?", grido, indovinando intera l'orrenda verita.

"Sia fatta la volonta del Signore..."

"Si € uccisa?"

"Si..."

"Oh, Dio! Oh, che orrore!"

Egli grido due volte, e gli parve che i capelli gli si rizzassero sul capo, e senti la sua voce risonare
nel lugubre silenzio della casetta. Ma subito si dominod, e spinse 1'uscio.

Sul lettuccio, dove egli aveva dormito, vide il cadavere di Oli, delineato dal lenzuolo che lo copriva;
per le imposte aperte entrava l'aria fresca della sera, e la fiammella di un cero, che ardeva accanto al
letto, pareva volesse volar via, fuggirsene per la notte fragrante.

Anania s'avvicino subito al letto, e cautamente, quasi temendo di svegliarlo, scopri il cadavere. Una
benda coperta di macchie gia secche di sangue nerastro fasciava il collo, passava sotto il mento e
sulle orecchie e si annodava tra i1 folti capelli neri della morta; in questo cerchio tragico il viso di lei
si disegnava grigiastro, con la bocca ancora contorta per lo spasimo: attraverso le grandi palpebre
socchiuse si scorgeva la linea vitrea degli occhi.

Anania capi subito che Oli s'era recisa la carotide. Colpito sinistramente dalle macchie di sangue,
ricopri il viso della morta, lasciando solo scoperti 1 capelli che si aggrovigliavano sull'alto del



guanciale: 1 suoi occhi s'erano riempiti di terrore, la sua bocca si contorse alquanto, quasi imitando
la contrazione spasmodica della bocca di Oli.

"Dio! Dio! Che orrore, che orrore!", egli disse, intrecciando disperatamente le dita e scuotendo le
mani. "Il sangue! Ha sparso il sangue! Ma come ha fatto, dunque, come ha potuto? Ma come ha
fatto? Ma si ¢ dunque tagliata la gola? Che orrore! Che errore fu il mio! Dio! Dio!... No, zia
Grathia, non chiudete... io soffoco. Sono stato io a dirle di uccidersi... Ah! ah! ah!"

Egli singhiozz0, senza lacrime, soffocato da un impeto di rimorso e di orrore.

"Ella ¢ morta disperata", disse poi, "ed io non le ho detto una sola parola di conforto. Dopo tutto
ella era mia madre, ed ha sofferto nel mettermi al mondo. Ed io... I'ho uccisa... ed io vivo!"

Mai, come in quel momento, davanti al terribile mistero della morte, egli aveva sentito tutta la
grandezza ed il valore della vita. Vivere! Non bastava soltanto vivere, muoversi, sentire la brezza
profumata mormorare nella notte serena, per essere felici? La vita! La cosa piu bella e piu sublime
che una volonta eterna ed infinita abbia potuto creare! Ed egli viveva; ed egli doveva la vita alla
misera creatura che ora gli stava davanti immobile e priva di questo sommo bene. Perché egli non
aveva mai pensato a questo? Ah, egli non aveva mai capito il valore della vita, perché non aveva
mai veduto da vicino 1'orrore e il vuoto della morte. Ed ecco ella, ella sola s'era riserbata il compito
di rivelargli col dolore della sua morte, la gloria suprema di vivere: ella, a prezzo della sua propria
vita, lo faceva nascere una seconda volta, e questa nuova vita era incommensurabilmente piu grande
della prima.

Come un velo gli cadde dagli occhi; egli vide tutta la meschinita delle sue passioni, dei suoi odi e
dei suoi dolori passati. Egli aveva sofferto perché sua madre aveva peccato, perché lo aveva
abbandonato ed era vissuta nella colpa! Sciocco! Che importava tutto cido? Che importavano queste
sfumature nel quadro grandioso della vita? Non bastava che Oli lo avesse fatto nascere, perché ella
rappresentasse per lui la piu meritevole delle creature, la madre, ed egli dovesse amarla ed esserle
riconoscente?

Egli singhiozzo ancora: ma attraverso la sua angoscia sentiva sempre piu intensa la gioia di vivere.
Si, egli soffriva: dunque viveva.

La vedova gli si avvicino, prese fra le sue le mani di lui, strette convulsivamente, lo conforto, gli
fece coraggio, poi lo supplico d'allontanarsi.

"Andiamo giu, figlio, andiamo. No, non tormentarti: ella ¢ morta perché doveva morire. Tu hai fatto
il tuo dovere, ed essa... forse anch'essa fece il suo, sebbene il Signore ci abbia dato la vita per
penitenza, imponendoci di vivere... Andiamo giu."

"Era giovane ancora!", disse Anania, calmandosi alquanto e fissando i capelli neri della morta. "No,
non ho paura, zia Grathia, aspettate, restate un momento. Quanti anni aveva? Trentotto? Ditemi",
chiese poi, "a che ora & morta? Come ha fatto? Raccontatemi tutto. E stato qui il pretore?".
"Andiamo; ti diro tutto, vieni", ripeteva zia Grathia, dirigendosi verso 1'uscio.

Ma egli non si mosse: guardava sempre i capelli della morta, meravigliandosi che fossero cosi neri
ed abbondanti, ed avrebbe voluto ricoprirli col lenzuolo, ma provava una strana paura ad avvicinarsi
nuovamente al cadavere.

La vedova torno presso il letto, ricopri i capelli, e preso Anania per la mano lo trascino fuori. Egli si
volto per guardare il tavolinetto appoggiato al muro, ai piedi del letto; poi, quando furono usciti, si
mise a sedere su un gradino della scala.

La vedova depose il lume per terra, sedette anch'essa sulla scaletta, e comincio a narrare una lunga
storia, della quale Anania serbo sempre nella memoria questi tristi frammenti:

"Ella diceva sempre, sempre: "Oh, me ne andro, vedrete, me ne andro, anche se egli non vuole. Gli
feci abbastanza del male, zia Grathia mia: ora bisogna che lo liberi di me, in modo che egli non
senta piu il mio nome. Lo abbandonero una seconda volta, ora che non vorrei lasciarlo piu... lo
abbandonero nuovamente per espiare la colpa del primo abbandono..."".

"Ella fece arrotare il coltello a serramanico, che teneva sempre con sg..."

"...Quando ricevemmo il sacchettino entro il fazzoletto colorato, ella divento livida; poi squarcio un
po' il sacchettino e pianse..."

"...Si, ella s'¢ tagliata la gola. Si, stamattina alle sei, mentre i0 ero alla fontana. Quando rientrai la



trovai in un lago di sangue: era ancora viva, con gli occhi spalancati orribilmente..."

"...Tutta la giustizia, - il brigadiere, il pretore, il cancelliere, - invase la casa. Ah, pareva l'inferno! Il
popolo s'affollo nella strada, le donne piangevano come bambine. Il pretore sequestro il coltello, mi
guardo con occhi terribili, mi chiese se tu avevi minacciato tua madre. Poi vidi che anch'egli aveva
le lagrime agli occhi..."

"Ella visse fin quasi a mezzogiorno; agonia per tutti. Figlio, tu sai se nella mia vita 10 vidi cose
terribili; ma nessuna come questa. No, non si muore di dolore e di pieta, poiché io oggi non sono
morta. Ah, perché siamo nati?" ella concluse, piangendo.

Anania provo un indicibile turbamento nel veder piangere quella donna strana, che il dolore pareva
avesse da lungo tempo pietrificato; ma egli, egli che la notte prima aveva pianto d'amore fra le
braccia di Margherita, egli non poté piangere di rimorso e d'angoscia: solo qualche singhiozzo
convulso gli stringeva ogni tanto la gola.

Si alzo e prego la vedova di lasciarlo rientrare un momento nella camera.

"Voglio vedere una cosa..." disse, con voce tremula da bambino.

La vedova riprese il lume, riaperse 1'uscio, lascid passare Anania, e attese: cosi triste e nera, con
quell'antica lucerna di ferro in mano, ella pareva la figura della Morte in attesa vigilante. Anania si
avvicin0d in punta di piedi al tavolinetto, sul quale aveva notato il suo sacchettino, squarciato,
deposto su un piatto di vetro. Prima di toccarlo lo guardo quasi con diffidenza, poi lo prese e lo
vuoto. Ne usci fuori una pietruzza gialla, e cenere, cenere annerita dal tempo.

Cenere!

Anania palpo a lungo, con tutte e due le mani, quella cenere nera che forse era l'avanzo di qualche
ricordo d'amore di sua madre; quella cenere che aveva posato lungamente sul suo petto, sentendone
1 palpiti piu profondi.

E in quell'ora memoranda della sua vita, della quale capiva di non sentire ancora tutta la solenne
significazione, quel mucchiettino di cenere gli parve un simbolo del destino. Si, tutto era cenere: la
vita, la morte, I'nomo; il destino stesso che la produceva.

Eppure, in quell'ora suprema, vigilato dalla figura della vecchia fatale che sembrava la Morte in
attesa, e davanti alla spoglia della piu misera delle creature umane, che dopo aver fatto e sofferto il
male in tutte le sue manifestazioni era morta per il bene altrui, egli ricordo che fra la cenere cova
spesso la scintilla, seme della fiamma luminosa e purificatrice, e spero, € amo ancora la vita.

FINE
Note:

[1] Rosalia.

[2] Segnare i cespugli, cioe¢ legarli con un nastro affinché nessuno li tocchi.

[3] Tesori nascosti.

[4] bardana, da gualdana, impresa brigantesca per la quale si radunavano in gran numero malfattori
armati che andavano cosi uniti ad assaltare un ovile, una casa, a rapire un armento, a commettere
una grassazione.

[5] La provincia di Sassari.

[6] Al morto.

[7] Scheggie.

[8] Cuculo bello agreste,

Dimmi che ora ¢.

[9] Cuculo bello del mare,

Dimmi quanti anni ci vogliono ancora perché¢ io mi sposi?

[10] Cuculo bello del giglio,

Quanti anni ci vogliono ancora perché 1o abbia un figlio?



[11] Cuculo bello di sorella,
Quanti anni ci vogliono perché io muoia?
[12] La rezetta: questi sacchettini-amuleti contengono o scongiuri o preghiere scritte su un foglietto
di carta, o erbe e fiori raccolti la notte di San Giovanni, o pezzetti di carbone, cenere, frammenti
della vera croce, ecc.
[13] Espressione locale. Fare scandalo a proprio danno.
[14] Espressione locale. Offendersi, mentre si ha torto.
[15] 11 Gatto.
[16] Ogni persona viva
Porta pidocchi
E tu che lo stai dicendo
Ce ne hai uno che cammina
Sul colletto.
[17] Nascondiglio contenente un tesoro.
[18] Nomignolo spregiativo che equivale a strega o a qualcosa di simile.
[19] E l'aranciata, con la quale forse il Sardo primitivo ha voluto imitare o riprodurre il favo del
miele, del quale realmente l'aranciata prende la forma, il colore ed anche un po' la sostanza.
[20] Bello mio.
[21] Ti si rattrappiscano le mani.
[22] Ninna-nanna.
[23] Fata nana delle tradizioni sarde.
[24] 11 cortile, o meglio una specie di terrapieno che circonda quasi tutti 1 nuraghes.
[25] 11 carcere.
[26] Voce per allontanare 1 gatti.
[27] Madrina.
[28] Recipiente di sughero.
[29] Espressione locale: "Non ho altro che quel che ho indosso".



