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CHIAROSCURO

L'vomo era bello, - alto, agile, con un viso bruno e rapace di arabo adolescente, - ¢ sembrava
sincero quanto il suo passato era brutto e torbido. Ma a sentirle raccontare da lui le sue vicende
avevano un sapore quasi romantico. Seduto sullo sgabello che la sua piccola padrona di casa s'era
affrettata a metter fuori della porta appena la figura di lui era apparsa in fondo alla piazza illuminata
dalla luna, con le braccia nervose incrociate sul petto, la gamba destra attorcigliata intorno alla
sinistra, ogni tanto egli si voltava contro il muro per sputare, sollevava il viso scuro ove il bianco
dei denti e dei grandi occhi neri brillava anche nella penombra, e raccontava. La sua voce era
sprezzante. Egli si rivolgeva alla donna accoccolata sullo scalino della porta e che lo ascoltava
religiosamente, ma alzava la voce per farsi sentire anche dai vicini di casa appoggiati qua e 1a ai
carri vuoti bianchi di calce, o aggruppati in mezzo alla piazza, in fondo alla quale sorgeva una
montagna che sembrava di marmo.

Ma 1 vicini non badavano piu a lui (avevano sentito tante volte la sua storia), e preferivano
aggrupparsi intorno a Sidore, un piccolo  maestro di muri [1] che era anche padrone di una
fornace di calce e dava loro da trasportare la sua merce.

- Che cosa credi, Sabé, - diceva lo straniero, - che la mia famiglia sia una famiglia qualunque? E
forse la prima del mio paese: va e domanda se non credi. Mio padre ha beni e denari, e se vuole puo
far a meno di salutare il vescovo, tanto egli ¢ ricco e indipendente. E mia madre? E bianca, bella,



non alza mai la voce, e tutte le donne ricorrono a lei per consigli. Ella sa anche scrivere, sebbene sia
una donna all'antica. I miei fratelli han tutti sposato donne ricche: noi abbiamo un cortile grande
come questa piazza, ricoperto tutto da un pergolato che sembra il cielo di maggio quando c'¢
qualche nuvola, tanto ¢ bello e fresco. Non ti dico la roba che c'¢ dentro casa: a mio avviso ¢ piu la
roba che da mia madre ai poveri che quella che possiede il vostro sindaco...

Sabéra, nonostante tutta la sua ammirazione per il suo pigionale, tentava di difendere le ricchezze
indiscusse del sindaco.

- Cosa dici, Caralu? In verita mia, neanche nelle altre parti del mondo c'¢ gente cosi ricca da dar la
roba di don Giame per elemosina!

Ma Caralu era stato anche nelle altre parti del mondo.

- Tu sta zitta, bocca di chiocciola! Cosa sai tu? Perché possiedi una casupola e un pozzo senz'acqua
credi di poter giudicare la roba degli altri? Neanche il primo diavolo del mondo ¢ buono a tirar fuori
1 soldi che possiede mio padre. In America i soldi ci sono, ¢ vero, ma la roba costa cara e tu spendi
piu di quello che hai. A che serve allora? In casa mia invece ci son tutte le provviste, a mucchi, a
mucchi, e 1 soldi mio padre li mette da parte. Questa ¢ la vera ricchezza. Percid mio padre ¢
rispettato come un re. Quando alla sera egli siede sulla panca sotto il pergolato, e mia madre
accanto, e intorno le mie cognate, i bambini, le serve, provi a venir avanti la Corte Reale, se ¢ piu
bella di cosi! Dunque, ti dicevo, la mia rovina ¢ stata quella di voler sposare una ragazza povera.
Era alta, bella, grassa, pero: li ce n'era da consolare un cristiano!

Sabéra, piccola e magra, tentava nuovamente di protestare.

- Le donne del tuo paese son tutte nere come il tormento dell'inferno.

- Tu sta zitta, spiedo di Giudeo! La mia fidanzata era bianca e bella. Viveva sola, come te, ma la sua
casa era fuori di mano, con una finestra bassa senza inferriata. Una notte io stavo appoggiato a
questa finestra, cosi, per gusto mio: a un tratto I'imposta cedette ed io precipitai dentro. La ragazza
stava a letto. Essa dice che grido: io non me ne accorsi. Del resto se avesse gridato davvero
qualcuno l'avrebbe sentita. Invano le dissi: se vuoi ti sposo domani. Essa ando dal pretore, mi
denunzio, disse che avevo buttato la finestra, che le avevo turato la bocca con un fazzoletto,
eccetera, eccetera. Poi ritiro la querela, perché non voleva rovinarmi, disse, e pago anche le spese,
duecento lire belle come duecento angeli del cielo. Io dissi a mio padre: paghiamo noi, queste spese.
Ma mio padre rispose: «Allora tutti diranno che tu sei colpevole; bella figura fai!». Mia madre mi
domando: «Sei colpevole o no? Se tu dici di si siamo pronti a pagare». lo dissi di no, che diavolo?
Perché, vedi un po', Sabéra, se 10 mi fossi comportato come la ragazza diceva, avrebbe ella ritirato
la querela e pagate le spese?

La padrona sospiro:

- Se ti voleva bene!... La donna ¢ sempre donna...

- Una palla che vi trapassi la cuffia, a tutte! Sai cosa ti dico? L'uomo lavora tutta la settimana per la
donna, ed ¢ stato il Signore a cominciar cosi: egli ha preparato il mondo e fatto I'uvomo, tutto per la
donna! E cosi i0 dopo quel fatto dissi: maledette tutte le donne! E me ne andai in America. Partii
senza un soldo in tasca, sai, come emigrato; perché mio padre non volle darmi un centesimo ed io
piuttosto che rubare in casa mia e dare questo dispiacere a mia madre, 10 piuttosto mi sarei
impiccato. Andai ai lavori del Panama. Che brutti tempi, sorella mia! Ero costretto a vivere in una
baracca con altri tre individui del mio paese, tre disperati che buscato il soldo lo mettevano entro un
sacchetto come 1 mendicanti. Erano tre sacchetti piccoli entro uno grande: in tutto settecento lire.
Ogni tanto quei tre pezzenti contavano i loro denari, e quando andavano a lavorare lontano uno di
loro rimaneva a turno per guardare quel tesoro del re di Spagna! lo ridevo, ricordando che una volta
mia madre aveva un biglietto da mille lire e lo credeva da cinquanta. Un giorno io avevo la febbre,
quel malanno che ancora mi tormenta; e mi lasciarono solo nella baracca. Andarono lontani, non so
dove, all'inferno. Io mi sentii meglio e ritornai al lavoro: dovevo marcire 1a dentro per custodire il
loro tesoro? Fatto sta che quel giorno litigai col caposquadra, e li per li, non essendo io uomo da
ricevere umiliazioni, piantai tutto e me ne andai. Me ne andai nel Brasile, dove speravo di trovar
lavoro. Nel frattempo quelle tre immondezze sai cosa fecero? Telegrafarono, scrissero a mio padre,
dicendo che 10 avevo portato via il sacco! Egli promise di pagare, purché io acconsentissi. Ma



figurati se io potevo acconsentire! Ero malato; altrimenti avrei cercato quei tre per pelarli come
pulcini. Tornai mezzo morto in paese € per questa storia quanti guai dovetti passare! Mia madre,
cuore di miele, diceva: «Quei poveretti hanno ragione di prendersela con te, figlio mio; se tu non
lasciavi la baracca i malfattori non prendevano il sacco. Diamo dunque i denari!». Ma mio padre
diceva: «Se noi diamo i denari ¢ come confessare che Caralu ¢ colpevole. Lo sei 0 no?». lo dicevo:
«No e no!». Finalmente, non potendone piu, me ne andai via di nuovo. Non tornero piu al mio
paese: ¢ un luogo d'inferno. Adesso son qui, ci sto bene, son tranquillo, rispettato, ho un buon
impiego, se volessi sposerei la prima ragazza del paese... Che voglio di piu?

La donna ascoltava pallida immobile, fissandolo coi suoi melanconici occhioni da schiava. No, egli
non mentiva... Solo, ella non sapeva ancora precisamente quale fosse il buon impiego di lui. Egli
usciva alla mattina di buon'ora, ritornava a mezzogiorno, usciva ancora, ritornava la sera tardi e
spesso passava la notte fuori di casa. Mangiava una sola volta al giorno, era parco, non beveva.
Sabéra, che era stata lunghi anni serva d'un vecchio ex-maresciallo e da lui aveva ereditato la
casetta e 1 mobili, procurava di rendere meno triste il volontario esilio del suo giovane pigionale. Gli
stirava le camicie e 1 vestiti, ogni sera lo aspettava seduta sullo scalino della porta, senza degnarsi di
rispondere agli scherzi e alle grossolane allusioni dei suoi vicini di casa. Tre di questi, il maestro
di legno [2], il  maestro di ferro [3] e il  maestro di muri , da parecchi anni la
corteggiavano. Ai primi due, molto poveri, nella cui assiduita poteva entrare un po' di calcolo (il
povero ¢ sempre sospettato!) Sabéra aveva tolto ogni speranza; per il terzo era incerta: egli era
brutto ma quasi ricco.

Quando il pigionale tardava a rientrare, il piccolo Sidore, bianco di calce fin sui capelli, con la
giacca sull'0mero, s'appoggiava al muro accanto alla donna e le diceva sottovoce:

- E inutile che tu lo aspetti! E dal Milese e gioca alle carte con don Giame. Da' retta a me, donnina;
alzati e chiudiamo la porta... Al resto pensera poi il parroco.

E tirava fuor dalla saccoccia un pugno di noci, o una melagrana, e gliele dava. Ella prendeva il
regalo, ma non esaudiva 1 desideri di lui.

Una sera egli si avvicind mentre Caralu si dondolava sul suo sgabello.

- Sono stato al tuo paese, sai! Ho venduto a tua madre due carri di calce. Un sacco indovina a chi
I'ho venduto? A quella ragazza alta che doveva sposarsi con te. Essa deve intonacare la sua casa
perché si sposa con un altro, un certo Muschineddu che ¢ tornato dall'America, uno basso, nero...
Caralu balzo in piedi, rigido, livido; ma a un tratto si rimise a sedere e comincid a ridere: un riso
nervoso, a singulti, che non finiva mai.

- E dire che essa ha fatto il salto! - grido finalmente. - L'ha fatto con me, posso dirlo, adesso! Ma gli
uomini che vanno in America diventano come 1 forestieri; non badano piu se la donna che sposano ¢
onesta o no!

I due non risposero, li per li, ma dopo un momento, il muratore, per vendicarsi, disse con malizia:

- Muschineddu ¢ uno dei tuoi compagni d'America?

- Quali? - domando Caralu con disprezzo. - Io non ho mai avuto per compagni i braccianti e i
contadini.

- Quelli del sacco!

- Oh, vadano al diavolo tutti; gentaglia! - egli disse, e si alzo e ando nella sua cameretta, ove rimase
a scrivere fino a tarda ora della notte.

Nei giorni seguenti tornava ogni momento a casa ¢ domandava se c'erano lettere per lui. Era agitato,
febbricitante, e siccome la lettera non arrivava, egli fini con I'insultare la sua padrona di casa.

- E arrivata, I'hai aperta e lacerata...

- Ah, questo non me lo merito! Io non sono come le donne che tu hai conosciuto...

Egli allora le diede uno schiaffo.

- Per insegnarti la creanza! E adesso me ne vado, € non tornerd a metter piu piedi in casa tua.

- Pagami almeno il fitto! Da quattro mesi non paghi... E mi tratti cosi... - piangeva la donna, con la
testa appoggiata al braccio per paura di prenderne ancora.

Egli trasse il portafoglio di cuoio giallo su cui stava incisa la testa di Cavallotti (lavoro di un artista
di Dorgali) ma poi si penti e lo rimise in saccoccia.



- Ti pagherd quando mi pare e piace!

Se ne ando e rimase assente due giorni: in quel frattempo arrivo la lettera che egli aspettava e che
Sabéra non esitd a mettere sul fumo della caffettiera e ad aprire senza lacerarla. Era della madre di
Caralu.

«Caro figlio, ¢ inutile e pericoloso per te che tu ritorni. La ragazza ¢ decisa a sposare Muschineddu.

Essa dice che da lungo tempo ti ha perdonato, ma non vuol piu saperne di te, tanto piu avendola il
suo nuovo fidanzato convinta d'essere stato tu a prendere il sacco dalla baracca del Panama. Egli
inoltre minaccia di ucciderti, se tu ritorni qui. Dal canto suo tuo padre insiste nella sua idea di
volerti lontano dal paese, altrimenti chiama subito il notaio, fa il testamento e ti disereda. Caro
figlio, tu sei stato sempre rispettoso verso i tuoi genitori: obbedisci, dunque, non dar altri dispiaceri
a tua madre. Se tu continui a vivere lontano di qui, vedrai che non ti calunnieranno piu. Penseremo
a cercarti una moglie seria e benestante, quando tu avrai messo giudizio; con questa speranza di
saluto e alla fine della settimana ti mandero la solita mesata.

Tua madrey.

Sabéra riattacco la busta con la saliva, e ci mise su il ferro da stiro: adesso capiva tante cose, e si
pentiva di non aver aperto prima le lettere del suo pigionale e di avergli prestato fede e usato
rispetto.

- Hai veduto quel mascalzone? - domando al piccolo Sidore, quando questi si appoggio al muro
accanto alla sua porta.

- E dal Milese che gioca; & nero in viso come la polvere da sparo e diceva d'aver la febbre.

- Fammi il piacere, portagli questa lettera. Sai che non sta pit qui? Io non voglio piu vederlo
neanche dipinto...

- Meglio! Cosi ti deciderai. Che pensiamo, Sabé? Ti rimodernerd tutta la casa, sollevero il
pavimento che ¢ tutto ammaccato, rifaro la scala nuova... Che pensiamo, Sabé?

- Stasera ho mal di testa; sono molto arrabbiata. Domani sera ti daro una risposta decisiva.

Egli insisteva: ella ripeteva:

- Domani, domani.

L'indomani Caralu ritorno: aveva la febbre e si mise a letto, e stringeva i denti minacciando col
pugno un essere invisibile; ma ogni tanto rileggeva la lettera di sua madre e si calmava.

Sabéra si curvo sul viso ardente di lui.

- Mangia qualche cosa, anima mia, sta' tranquillo, tutto passera...

Egli la fissava attonito, quasi la vedesse per la prima volta, ma rifiutava il cibo e taceva: e quando
ella si allontanava gli pareva di essere in carcere e di soffocare. Che tristezza in quella cameretta dal
soffitto di canne intonacato con la calce! Nel vano della finestra, al di 1a del muro del cortile
tempestato di pezzetti di vetro, si vedeva un paesaggio d'un grigio piu triste di quello dei giorni
invernali: roccie che avevano forme di rane e di tartarughe enormi si arrampicavano su una china
selvaggia; le macchie e i cespugli erano dello stesso colore.

A un tratto Sabéra senti il suo pigionale rantolare e chiamarla con voce soffocata. Accorse tremando
ed egli si aggrappo a lei come un naufrago.

- Muoio... muoio... non si fa a tempo neanche a chiamare il confessore... Sabéra, tu sei buona:
mettiti in cammino, appena io sard morto, va la, da mio padre... digli che... si, che 1'ho buttata io la
finestra, che paghi almeno le spese... E anche il sacco 1'ho preso. Che restituisca tutto, a quei
pezzenti! Non ho detto si, quando egli domandava, perché non volevo... non volevo dar dispiacere a
mia madre... E che lei, lei non lo sappia...

Sabéra, mentre egli le stringeva 1 polsi e pareva volesse attirarla con sé nel regno delle ombre, si
mise a piangere come una bambina. Le sue lagrime cadevano sul viso del malato.

- Andro... andro... E se tuo padre non paga paghero io... Ma sta tranquillo, muori tranquillo...

A poco a poco egli si calmo; il suo respiro si fece lieve, le mani, umide di sudore fresco si
rallentarono. La febbre era cessata ed egli si addormentd placidamente, ma Sabéra rimase a
vegliarlo tutta la notte.



Nella piazza i vicini ridevano, ascoltando Sidore che raccontava una storiella piccante. Egli aveva
veduto rientrare il pigionale, € non si meravigliava quindi che Sabéra non comparisse; ma parlava
male delle donne e raccontava aneddoti che facevano loro poco onore.

- Perché, vedi, tu prendi un galantuomo e un malfattore e li metti davanti a una donna: se essa ha gli
occhi bendati puo darsi che per sbaglio scelga il galantuomo, ma se ci vede prende sempre 1'altro.
Una volta una donna che conoscevo io...

Egli alzava la voce per farsi sentire, come usava Caralu; ma Sabéra vegliava nella cameretta ove il
pigionale dormiva, bello e placido come un bimbo di sette anni; e di 1a tutto era silenzio sotto il
chiarore della luna che rendeva azzurro il dirupo e faceva brillare come diamanti i pezzetti di vetro
sul muro sgretolato...

LE TREDICI UOVA

Nel popolo, che ha la sua nobilta e la sua plebe, vi sono, come nelle classi elevate, famiglie
decadute che cercano di risollevarsi facendo fare buoni matrimoni ai loro figliuoli, e giovani di
bassa stirpe che credono di nobilitarsi imparentandosi con tali famiglie, e fanciulle che si
sacrificano e parenti interessati che non mancano mai di pescare qualche cosa nel torbido.

La famiglia Palas, un tempo assai benestante e rispettata, dopo lunghi anni di decadenza sperava
appunto di rinnovare le proprie sorti combinando un buon matrimonio per la figlia Madalena.
Sedute al sole, nel cortiletto sterrato che pareva un angolo di viottolo, Madalena e la matrigna
cucivano le ghette d'orbace pei loro uomini e parlavano spesso del sognato matrimonio. La
matrigna, pingue e sucida, ma ancora giovane e fresca in viso, con due grandi occhi neri
corruscanti, s'agitava sul suo sgabello di ferula, sollevando di tanto in tanto la mano col ditale e
I'ago che scintillavano al sole, mentre Madalena, nonostante la sua apparenza di fanciulla nervosa,
rimaneva immobile, col viso oblungo e bianco come un uovo, ombreggiato dal lembo del fazzoletto
scuro.

- Di razza buona siamo, figlia cara, - diceva la matrigna, - e il tempo e la sorte possono fare e
disfare tutto, fortune ed eventi, ma non cambiare le razze. Il pane bianco rimane pane bianco anche
nella bertula [4] del pezzente, e la sorgente d'acqua dolce rimane tale anche se vi si abbeverano
1 maiali. Si, foglia d'argento mia, tuo nonno lo chiamavano Palas de ferru , [5] tanto era ritenuto
forte e potente. Be', le vicende son mutate, e i tuoi fratelli sono dovuti andare in America assieme
coi disperati; ma noi siamo sempre noi, € se tu sposerai Mauru Pinna, egli restera Mauru Pinna,
figlio di un tagliapietre arricchito, e tu resterai la figlia di Franziscu Maria Palas.

Madalena non rispondeva, ma sollevava 1 grandi occhi dolci e dorati come il miele, s'accomodava
con le dita bianche le bretelle del corsettino di velluto verdone, il cordoncino di seta che le ornava il
collo un po' lungo e venato d'azzurro, e pareva si svegliasse da un sogno. Ombre fugaci come quelle
delle rondini che le passavano quasi rasente la testa, oscuravano di tanto in tanto le sue iridi dorate.

- Eppoi, figlia cara, tu che sei giovane non sai una cosa: la gente di buona razza come noi ¢ furba, ¢
intelligente, mentre i plebei sono anche semplici. Tu sarai la padrona, foglia mia d'argento, e
Maureddu il servo: tu potrai dargli pane d'orzo e ricotta secca, quando egli andra ad arare o a
mietere, e tu potrai tener sempre la caffettiera sul fuoco e farti la frollata e 1 biscotti con la cappa e
tenere il pane d'isola  [6] nel guardaroba. Egli non se ne accorgera, in coscienza mia.

Queste ragioni convincevano la fanciulla, tanto piu che i Palas, in quella stagione bella ma lontana
ancora dalla raccolta, nonostante tutta la nobilta della loro razza, pativano quasi la fame. Un giorno
la matrigna dovette farsi prestare, al mille per cento, un mezzo ettolitro di grano; poi impegno per
tre lire la sua medaglia d'argento a filigrana, poi ando nella valle a cogliere finocchiella e ramolacci.
Madalena non usciva mai di casa: ma la primavera arrivava fino al cortiletto e copriva i muri di
ranuncoli e di fior di musco; e sul tetto della casetta il vento d'aprile scuoteva le gramigne e gli steli
d'avena palpitanti che pareva accarezzassero il cielo azzurro sopra gli embrici corrosi. Qualche
volta la bianca cucitrice aveva fame; allora pensava a Maureddu Pinna e alla sua provvista di lardo,



di frumento, di formaggio; e sollevando le palpebre un po' livide guardava le nuvolette biancastre
d'aprile col vago sguardo dei convalescenti affamati.

Verso Pentecoste egli fece la sua domanda. La paraninfa parlo a lungo con la matrigna di Madalena.
- Maureddu Pinna? Egli puo dirsi un re, in casa sua. Egli ha provviste di tutto; egli ha buoi, carro,
vigna, seminerio . E non ha parenti che possano decimare la sua roba.

- Figliastra mia ¢ pero un gioiello - rispose alteramente la matrigna. - Essa ha le mani d'oro ed ¢ di
buona stirpe. Maureddu Pinna potrebbe essere ricco come il mare; non troverebbe una ragazza
eguale.

Ad ogni modo egli fu accettato, e una sera ando a far la prima visita alla fidanzata. Madalena stava
seduta accanto al focolare e cuciva, mentre suo padre, un uomo imponente, dai lineamenti fini e con
la barba rossiccia, sdraiato sulla stuoia, parlava con sua moglie infiorando di proverbi e sentenze il
suo discorso pacato.

- Cosi ti dico, moglie mia; il re raggiunge la lepre col carro. Il malfattore crede spesso di farla
franca e di salvarsi perché ¢ furbo: egli corre appunto come la lepre, ma il re, la giustizia del re
s'intende, piano piano col suo carro lento ma sicuro finisce col raggiungerlo.

D'improvviso Madalena senti rimbalzarle sul petto come una palla elastica: trasali, raccolse in
grembo un'arancia, e sollevando gli occhi spaventati vide, sopra la linea oscura dell' antipetus
specie di paravento in muratura costrutto tra il focolare e la porta, il viso nero e barbuto del suo
fidanzato. Era lui che per annunziarle il suo arrivo le aveva lanciato l'arancia; e rideva
silenziosamente dello spavento di lei, mostrando fra i peli neri dei baffi e della barba i1 lunghi denti
puntuti.

- Che tu sii il benvenuto - disse la matrigna alzandosi. - Non avanzi?

Mauru avanzo: piccolo e con le gambe un po' storte, col suo costume nuovo, il cappuccio sulle
spalle, pareva un buffone medioevale.

- Siediti - gli disse il futuro suocero, senza alzarsi, spingendo uno sgabello.

- Non sono venuto per indugiare - rispose il pretendente.

Tuttavia sedette e rimase 1i due ore, senza mai guardare Madalena, che a sua volta non sollevava
mai gli occhi. Ella cuciva e l'arancia, in grembo, le bruciava come una palla di fuoco. Dopo aver
parlato del suo seminato, dei suoi buoi, della sua vigna, e fatto assieme con la matrigna e il futuro
suocero il calcolo di quanto potevano possedere il tale e il tal altro, il fidanzato se ne ando. La
matrigna disse:

- Non ¢ una bandiera di bellezza, ma ¢ grazioso e di buon cuore.

- 1 quadri con le belle figure stanno attaccati al muro; 1'uvomo cammina e non ha bisogno d'esser
bello - aggiunse il padre, ripiegandosi la lunga berretta sotto I'orecchio a mo' di cuscino.

Madalena, taciturna, faceva scorrere da una mano all'altra I'arancia, poi si alzo, la depose sul sedile
dell' antipetus e usci nel cortiletto.

La luna nuova calava fra gli steli neri dell'avena, sopra il tetto; in lontananza s'udiva un canto
d'amore, vibrante e selvaggio come il nitrito dei puledri indomiti a primavera; dalla cucina usciva il
profumo dell'arancia che la matrigna mangiava tranquillamente buttandone la buccia sul fuoco, e
Madalena s'asciugo gli occhi con la manica della camicia.

Ogni volta che entrava, il fidanzato diceva che non poteva indugiarsi, e dall' antipetus lanciava
arance, pere e noci alla fidanzata. Una volta ella pianto sullo sgabello ove Maureddu usava sedersi,
tre piccoli chiodi con la punta in su, e spero che egli, pungendosi, capisse che ella lo disprezzava e
non tornasse piu. Egli si punse, ma non disse nulla e tornd e invece di sedersi sullo sgabello
s'appoggio all' antipetus

Le nozze furono celebrate dopo la raccolta dell'orzo. Benché facesse caldo, la sposa rimaneva
pallida fredda come una statua di neve, e le sue nuove vicine di casa, vedendola cosi altera e
riserbata, cominciarono a parlar male di lei. La chiamavano appunto la "Santa di ghiaccio".

In autunno Maureddu ando ad arare la terra. La sposa rimase sola in casa, e guardando 1 suoi sacchi
d'orzo, le sue fave, la cassa colma di frumento, le pareva di sognare. Ogni mattina la matrigna, al
ritorno dalla messa, entrava da lei e le diceva:



- Procura d'ingrassare, che tuo marito ti vorra piu bene. Non hai uova da farti la frollata?

Madalena aveva le provviste, ma non aveva denari da sprecare in leccornie. Un giorno la matrigna
osservo che la cassa del frumento era bucata e che il grano ne veniva fuori.

- Fa una cosa, foglia mia d'argento: vendi il grano e compra le uova e lo zucchero. A Mauru dirai
che poco per volta le formiche hanno rubato il grano dalla cassa. Egli ¢ semplice e ti credera.

E cosi fecero e comprarono le uova, lo zucchero, la cioccolata e fecero i biscotti, il pane d'isola ,
i dolci d'uva passa e di sapa.

Dopo il frumento fu la volta dell'orzo.

- Dirai a tuo marito che son passati i frati questuanti e i priori di San Francesco e quelli di San
Cosimo e che tu hai dato loro l'orzo per I'elemosina.

Poi decimarono anche 1'olio e al vino mescolarono I'acqua, e i topi rosicchiarono il formaggio... Ma
un giorno Madalena disse:

- Adesso basta: son grassa abbastanza.

Infatti sembrava un'altra; il suo viso aveva preso una tinta scura e calda ed i suoi occhi splendevano
appunto come due stelle sul cielo bruno della sera.

Col sangue rinnovellato le scorreva nelle vene un'insolita energia; e quando il marito torno, ella
seppe dirgli tante bugie che egli la guardo con rispetto e penso:

- Quasi quasi ella diventa saggia e ponderata come la sua matrigna.

Mauru riparti il lunedi mattina con la bisaccia delle provviste sulle spalle. Alcune vicine di casa che
andavano alla fontana, lo raggiunsero, guardarono ridendo la bisaccia e gli chiesero:

- Ti ha dato buona roba tua moglie, Maureddu Pi?

- Roba buona mi ha dato; perché, che vi importa?

- No, cosi! Perché lei digiuna, quando tu non ci sei, € anche tu, quindi, dovresti far quaresima.

- La vita del contadino ¢ tutta una quaresima - egli rispose, allontanandosi col suo passo lento
d'vomo slombato.

Le nuvole salivano a frotte, scapigliate e selvagge, su da Monte Albo e da Monte Pizzinnu; e tutto il
cielo sopra la vallata, da Orune a Nuoro, s'oscurava come al crepuscolo: anche sul viso del
contadino pareva si stendesse quell'ombra mobile e triste.

Egli credeva d'essere molto furbo, e pretendeva che tutti lo rispettassero, specialmente dopo il suo
matrimonio con Madalena. Le sue vicine, invece, lo deridevano appunto a proposito di sua moglie;
perché? A che cosa alludevano? Ella digiunava? Accennavano forse alle privazioni amorose della
moglie quando ¢ lontano il marito? Ma se esse ridevano significava che Madalena non sentiva
troppo queste privazioni.

Alcuni giorni dopo egli rientrd a casa all'improvviso, e trovo il fuoco acceso ¢ Madalena che
arrostiva allo spiedo un bel pezzo di carne grassa.

- Abbiamo un ospite, - ella disse, alquanto confusa, - il tuo amico Juanne Zichina, che ¢ venuto dal
suo paese per una lite che ha col fratello...

- Ben venga 1'ospite: fai bene a trattarlo con onore.

Poco dopo arrivo la matrigna di Madalena, guardandosi attorno e fiutando I'aria come un cane da
preda; ma la figliastra I'accolse con freddezza e non la invitd neppure a sedersi.

Maureddu attese fino a mezzogiorno; poi siccome l'ospite non rientrava, si decise a ripartire.

I suoi buoi erano rimasti al pascolo, senza custodia, ed egli pensava che i malfattori quando vedono
un bue e non ne vedono il padrone, si sostituiscono volentieri a questo.

Prima di uscire di casa disse a Madalena:

- E con le vicine come vai?

- Non ¢ gente per me - ella rispose torcendo la bocca da un lato; ed egli se ne ando senza osare di
dirle altro.

Ma nella solitudine fu ripreso dai suoi cattivi pensieri, perché ¢ appunto nella solitudine che il
demonio ci punge come il contadino punge i buoi sonnolenti per farli camminare.

E Maureddu si rimise di nuovo in cammino: era una bella mattina di dicembre: vapori azzurri come
veli staccatisi dal cielo coprivano le lontananze; ma fin dove I'occhio poteva distinguer le pietre e i
macigni, questi apparivano nitidi, come lustrati; ogni filo d'erba aveva una perla di rugiada, e sulle



querce nere le foglie gialle scintillavano come monete d'oro.

A gran distanza, nel sentiero della vallata, Maureddu distinse un uomo a cavallo, col cappuccio in
testa e 'archibugio sulle spalle, e riconobbe il suo amico Juanne Zichina che si recava a Nuoro per
la solita lite. Maureddu non si fermo, ma a poco a poco Juanne Zichina lo raggiunse, ¢ assieme
fecero il resto della strada. L'uvomo a cavallo comincio a parlare della sua lite, chiamando suo
fratello "nuovo Caino" perché s'era impadronito di una lista di terra in una tanca  di comune
proprieta; e l'uomo a piedi ascoltava torvo, sollevando di tanto in tanto gli occhi ironici e
minacciosi.

Juanne Zichina era un bellissimo uomo sui cinquant'anni, alto, colorito in viso, con la lunga barba
nera e gli occhi e 1 denti scintillanti, dritto sul suo cavallo, con la cartuccera alla cintura e gli speroni
sulle ghette.

Accanto a lui Maureddu si sentiva piccolo e goffo, e un pensiero strano, proprio di quelli che manda
il diavolo, gli attraversava la mente.

Nel veder arrivare assieme i due uomini, Madalena corrugo le sopracciglia, ma non disse nulla.

- Siediti accanto al fuoco, Juanne Zichi - disse Maureddu. - Ora mia moglie ci dara da mangiare e
da bere e tu potrai andare all'udienza con la calma della volpe sazia...

- Dunque ti dicevo, frate caru , quel nuovo Caino voleva anche prendersi la fontana che si trova
in mezzo alla  tanca ... - riprese l'ospite, sedendosi accanto al focolare, dopo aver salutato
Madalena. - Tu dirai: la fontana era d'entrambi. No, adesso ti spiego...

Prese la canna di ferro, avanzo di un antico archibugio, che serviva per soffiare il fuoco, € comincio
a tracciare qualche linea sulla cenere ammucchiata in un angolo del focolare.

Madalena preparava il canestro per la colazione: si avvicind con evidente inquietudine e comincio a
fissare l'ospite in modo strano, come vivamente colpita dal suo racconto e dalle tracce dei muri e dei
sentieri della tanca che egli segnava sulla cenere.

- Quel Caino, dunque, doveva prendersi questa parte, cio¢ il bosco e il pascolo dell'asfodelo; a me
spettava la marcita... Io gli dissi:  frate meu , siamo nati per morire, cerchiamo dunque di
aggiustarci alla meglio... Invece egli mi si gettd addosso... eravamo appunto davanti alla maledetta
sorgente, come sarebbe a dire qui... lo gridai e accorsero 1 pastori; altrimenti Caino mi avrebbe
strangolato come quello antico fece col fratel suo.

-Oh, Zesus, Zesus ! - grido a sua volta Madalena, atterrita, strappandogli la canna di mano.
Anche Maureddu era livido, e fissava l'ospite con uno sguardo febbrile. Ma il Zichina si mise a
ridere, mostrando 1 suoi bei denti da lupo serrati e candidi; s'alzo e disse:

- Adesso il giudice aggiustera ogni cosa; andiamo in Tribunale.

Appena egli fu uscito, Maureddu balzo su come se il pavimento gli scottasse, € si getto sopra la
moglie come il nuovo Caino s'era gettato sul fratello.

- Ah, con gli stranieri dunque ti metti, coi vecchi cinghiali, mala donna, che ho raccolta morta di
fame?

Madalena non vacillo, non si piego: solo gli mise le mani sul petto per respingerlo, sollevando il
viso diventato color del lievito. I suoi occhi sembravano brage.

- Appunto perché avevo fame ti ho preso, o tu che hai il cervello storto come le gambe! Lasciami!
Un sorriso crudele illumino il suo viso tragico. Si curvo sul focolare e dal mucchio di cenere su cui
il Zichina aveva tracciato le linee della tanca , tolse due, cinque, tredici uova.

- Ecco, le vedi - disse, curva, con due uova nel cavo delle mani protese. - Si, ti ho sposato per
saziarmi, ¢ t'ho decimato il frumento, l'orzo, 1'olio, per comprarmi i biscotti, il caffe, le uova... Le
vedi? E stata matrigna a consigliarmi, e abbiamo rubato e mangiato assieme; ma adesso ero stanca e
volevo mangiar da sola, e siccome lei fruga e fruga, ogni volta che entra qui, avevo nascosto le
uova... € non volevo che lei le vedesse... € neppure tu!... E tanto meno 1'ospite, che avrebbe riso di
noi...

L'uomo ascoltava sbalordito. Allora Madalena balzo su, e comincio a lanciargli le uova sulla testa.

- Prendi, mala stirpe... cosi mi buttavi le arance... prendi... ed i0 schiantavo di rabbia, mentre nel
vederti avevo voglia di ridere... prendi; e va a lagnarti con matrigna, se non sei contento... Prendi, tu
che osi insultarmi come una tua pari!...



Le uova si spaccavano contro la testa del disgraziato, e il rosso si scioglieva tingendogli d'oro il viso
e il petto, mentre I'albume scivolava fino al pavimento: ed egli mugolava come un vitello saltando a
testa bassa di qua e di la per la cucina e pulendosi gli occhi con la manica della camicia, proprio
come se li aveva asciugati lei la prima sera del loro fidanzamento.

UN GRIDO NELLA NOTTE

Tre vecchioni a cui l'etd e forse anche la consuetudine di star sempre assieme han dato una
somiglianza di fratelli, stanno seduti tutto il santo giorno e quando ¢ bel tempo anche gran parte
della sera, su una panchina di pietra addossata al muro d'una casetta di Nuoro.

Tutti e tre col bastone fra le gambe, di tanto in tanto fanno un piccolo buco per seppellirvi una
formica o un insetto o per sputarvi dentro, o guardano il sole per indovinare l'ora. E ridono e
chiacchierano coi ragazzetti della strada, non meno sereni e innocenti di loro.

Intorno ¢ la pace sonnolenta del vicinato di Sant'Ussula, le tane di pietra dei contadini e dei pastori
nuoresi: qualche pianta di fico si sporge dalle muricce dei cortili e se il vento passa le foglie si
sbattono 1'una contro l'altra come fossero di metallo. Allo svolto della strada appare il Monte
Orthobene grigio e verde fra le due grandi ali azzurre dei monti d'Oliena e dei monti di Lula.

Fin da quando ero bambina io, 1 tre vecchi vivevano 14, tali e quali sono ancora adesso, puliti e
grassocci, col viso color di ruggine arso dal soffio degli anni, i capelli e la barba d'un bianco dorato,
gli occhi neri ancor pieni di luce, perle lievemente appannate nella custodia delle palpebre pietrose
come conchiglie. Una nostra serva andava spesso, negli anni di siccita, ad attinger acqua ad un
pozzo la accanto: io la seguivo e mentr'ella parlava con questo e con quello come la Samaritana, 10
mi fermavo ad ascoltare i racconti dei tre vecchi. I ragazzi intorno, chi seduto sulla polvere, chi
appoggiato al muro, si lanciavano pietruzze mirando bene al viso, ma intanto ascoltavano. I vecchi
raccontavano piu per loro che per i ragazzetti: e uno era tragico, l'altro comico, e il terzo, ziu
Taneddu, era quello che pit mi piaceva perché nelle sue storielle il tragico si mescolava al comico,
e forse fin da allora io sentivo che la vita ¢ cosi, un po' rossa, un po' azzurra, come il cielo in quei
lunghi crepuscoli d'estate quando la serva attingeva acqua al pozzo e ziu Taneddu, ziu Jubanne e ziu
Predumaria raccontavano storie che mi piacevano tanto perché non le capivo bene e adesso mi
piacciono altrettanto perché le capisco troppo.

Fra le altre ricordo questa, raccontata da ziu Taneddu.

- Bene, uccellini, ve ne voglio raccontare una. La mia prima moglie, Franzisca Portolu, tu I'hai
conosciuta, vero, Juba, eravate = ghermanitos (cugino in terzo grado), ebbene, era una donna
coraggiosa € buona, ma aveva certe fissazioni curiose. Aveva quindici anni appena, quando la
sposai, ma era gia alta e forte come un soldato: cavalcava senza sella, e se vedeva una vipera o una
tarantola, eran queste che avevan paura di lei. Fin da bambina era abituata ad andar sola attraverso
le campagne: si recava all'ovile di suo padre sul Monte e se occorreva guardava il gregge e passava
la notte all'aperto. Con tutto questo era bella come un'Immagine: i capelli lunghi come onda di mare
e gli occhi lucenti come il sole. Anche la mia seconda moglie, Maria Barca, era bella, tu la ricordi,
Predumari, eravate cugini; ma non come Franzisca. Ah, come Franzisca io non ne ho conosciuto
piu: aveva tutto, l'agilita, la forza, la salute; era abile in tutto, capiva tutto; non s'udiva il ronzio
d'una mosca ch'ella non l'avvertisse. Ed era allegra, ohio , [7] fratelli miei; 10 ho passato con lei
cinque anni di contentezza, come neppure da bambino. Ella mi svegliava, talvolta, quando la stella
del mattino era ancora dietro il Monte, e mi diceva:

«Su, Tané, andiamo alla festa, a Gonare, oppure a San Francesco o piu lontano ancora fino a San
Giovanni di Mores».

Ed ecco in un attimo balzava dal letto, preparava la bisaccia, dava da mangiare alla cavalla, e via,
partivamo allegri come due gazze sul ramo al primo cantar del gallo. Quante feste ci siamo godute!
Ella non aveva paura di attraversar di notte i boschi e i luoghi impervi; e in quel tempo ricordate,
fratelli miei, in terra di Sardegna cinghialetti a due zampe, ohio! ce n'erano ancora: ma di questi



banditi qualcuno io lo conoscevo di vista, a qualche altro avevo reso servigio, € insomma paura non
avevamo.

Ecco, Franzisca aveva questo ch'era quasi un difetto: non temeva nessuno, era attenta, ma
indifferente a tutto. Ella diceva: «Ne ho viste tante, in vita mia, che nulla pit mi impressiona, ¢
anche se vedessi morire un cristiano non mi spaventerei». E non era curiosa come le altre donne: se
nella strada accadeva una rissa, ella non apriva neanche la porta. Ebbene, una notte ella stava ad
aspettarmi, ed io tardavo perché la cavalla m'era scappata dal podere ed ero dovuto tornare a piedi.
Oh dunque Franzisca aspettava, seduta accanto al fuoco poiché era una notte d'autunno inoltrato,
nebbiosa e fredda. A un tratto, ella poi mi racconto, un grido terribile risuono nella notte, proprio
dietro la nostra casa: un grido cosi disperato e forte che i muri parvero tremare di spavento. Eppure
ella non si mosse: disse poi che non si spavento, che credette fosse un ubriaco, che senti un uomo a
correre, qualche finestra spalancarsi, qualche voce domandare «Cos'€?» poi piu nulla.

Io rientrai poco dopo; ma li per i Franzisca non mi disse nulla. L'indomani dietro il muro del nostro
cortile fu trovato morto ucciso un giovine, un fanciullo quasi, Anghelu Pinna, voi lo ricordate, il
figlio diciottenne di Antoni Pinna: e per questo delitto anch'io ebbi molte noie perché, come vi dico,
il cadavere del disgraziato ragazzo fu trovato accanto alla nostra casa, steso, ricordo bene, in mezzo
a una gran macchia di sangue coagulato come su una coperta rossa. Ma nessuno seppe mai nulla di
preciso, sebbene molti credano che Anghelu avesse relazioni con una nostra vicina di casa e che
sieno stati 1 parenti di lei ad ucciderlo all'uscir d'un convegno. Basta, questo non c'importa: quello
che c'importa ¢ che la perizia provo essere il malcapitato morto per emorragia: aiutato a tempo,
fasciata la ferita, si sarebbe salvato.

Ebbene, fratelli miei, questo terribile avvenimento distrusse la mia pace. Mia moglie divento triste,
dimagri, parve un'altra, come se l'avessero stregata, e giorno e notte ripeteva: «Se 10 uscivo e
guardavo e alle voci che domandavano rispondevo, - il grido ¢ stato dietro il nostro cortile, - il
ragazzo si salvava...».

Divento un'altra, si! Non piu feste, non piu allegria; ella sognava il morto, e alla notte udiva grida
disperate e correva fuori e cercava tremando. Invano io le dicevo:

«Franzisca, ascoltami: sono stato io quella notte a gridare, per provare se ti spaventavi. Un caso
disgraziato ha voluto che nella stessa notte accadesse il delitto: ma I'infelice non ha gridato e tu non
hai da rimproverati nullay.

Ma ella s'era fissata in mente quell'idea, e deperiva, sebbene per farmi piacere fingesse di credere
alle mie parole, e non parlasse piu del morto. Cosi passo un anno; ero io adesso a volerla condurre
alle feste e a divagarla. Una volta, due anni circa dopo la notte del grido, la condussi alla festa dei
Santi Cosimu e Damianu, dove una famiglia amica ci invito a passare qualche giornata assieme. La
sera della festa ci trovavamo tutti nello spiazzo davanti alla chiesetta. Era agli ultimi di settembre
ma sembrava d'estate, la luna illuminava i1 boschi e le montagne, e la gente ballava e cantava attorno
ai fuochi accesi in segno d'allegria. A un tratto mia moglie spari ed io credetti ch'ella fosse andata a
coricarsi, quando la vidi uscir correndo di chiesa, spaventata come una sonnambula che si sia
svegliata durante una delle sue escursioni notturne.

«Franzisca, agnello mio, che ¢ stato, che ¢ stato?».

Ella tremava, appoggiata al mio petto, e volgeva il viso indietro, guardando verso la porta della
chiesa.

La trascinai dentro la capanna, 1'adagiai sul giaciglio, e solo allora ella mi racconto che era entrata
nella chiesetta per pregare pace all'anima del povero Anghelu Pinna quando a un tratto, uscite di
chiesa alcune donnicciuole di Mamoiada, si trovo sola, inginocchiata sui gradini ai piedi dell'altare.
«Rimasi sola - ella raccontava con voce ansante, aggrappandosi a me come una bambina colta da
spavento. - Continuai a pregare, ma all'improvviso sentii un susurro come di vento e un fruscio di
passi. Mi volsi, e nella penombra, in mezzo alla chiesa, vidi un cerchio di persone che ballavano
tenendosi per mano, senza canti, senza rumore; erano quasi tutti vestiti in costume, uomini e donne,
ma non avevano testa. Erano 1 morti, maritino mio, i morti che ballavano! Mi alzai per fuggire, ma
fui presa in mezzo: due mani magre e fredde strinsero le mie... ed io dovetti ballare, maritino mio,
ballare con loro. Invano pregavo e mormoravo:



Santu Cosimu abbocadu,
Ogademinche dae mesu... . [8]

quelli continuavano a trascinarmi ed io continuavo a ballare. A un tratto il mio ballerino di destra si
curvo su di me, e sebbene egli non avesse testa, 10 sentii distintamente queste parole:

- Lo vedi, Franzi? Anche tu non hai badato al mio grido!

Era lui, marito mio, il malcapitato fanciullo. Da quel momento non ci vidi piu. - Ecco il momento, -
pensavo, - adesso mi trascinano all'inferno. E giusto, & giusto, - pensavo, - perché io vivevo senza
amore del prossimo e non ho ascoltato il grido di chi moriva -. Eppure sentivo una forza
straordinaria; mentre, continuando a ballare, sfioravamo la porta, riuscii a torcere fra le mie le mani
dei due fantasmi e mi liberai e fuggii; ma Anghelu Pinna mi rincorse fino alla porta e tentd di
afferrarmi ancora: egli perd non poteva metter piedi fuori del limitare, mentre io I'avevo gia varcato.
Il lembo della mia tunica  gli era rimasto in mano; per liberarmi io slacciai la  tunica , gliela
lasciai e fuggii. Marito mio bello, i0 muoio... i0 muoio... Quando sard0 morta ricordati di far
celebrare tre messe per me e tre per il povero Anghelu Pinna... E va a guardare se trovi la mia
tunica , prima che i morti me I'abbiano ridotta in lana scardassata.

Si, uccellini, - concluse il vecchio zio Taneddu, - mia moglie delirava; aveva la febbre, e non stette
piu bene e mori dopo qualche mese, convinta di aver ballato coi morti, come spesso si sente a
raccontare: €, cosa curiosa, un giorno un pastore trovo davanti alla porta di San Cosimo un mucchio
di lana scardassata, e molte donne credono ancora che quella fosse la lana della  tunica  di mia
moglie, ridotta cosi dai morti.

Si, ragazzini, che state li ad ascoltarmi con occhi come lanterne accese, il fatto ¢ stato questo: e quel
che ¢ piu curioso, si, ve lo voglio dire, ¢ che il grido lo feci i0 davvero, quella notte, per provare se
mia moglie era indifferente com'essa affermava. Quando essa fu morta feci dire le messe, ma
pensavo anch'io: se non gridavo, quella notte malaugurata, mia moglie non moriva. E mi
maledicevo, e gridavo a me stesso: che la giustizia t'incanti, che i corvi ti pilucchino gli occhi come
due acini d'uva, va alla forca, Sebastiano Pintore, tu hai fatto morir tua moglie...

Ma poi tutto passo: dovevo morire anch'io? Eh, fratelli miei, ragazzini miei, e tu, occhi di lucciola,
Grassiedd'El¢, che ne dite? Non ero una donnicciuola, io, e d'altronde morro lo stesso, quando zio
Cristo Signore Nostro comanda...

IL CINGHIALETTO

Appena aperti gli occhi alla luce del giorno, il cinghialetto vide i tre piu bei colori del mondo: il
verde, il bianco, il rosso, sullo sfondo azzurro del cielo, del mare e dei monti lontani.

In mezzo al verde delle querce le cime dei monti vicini apparivano candide come nuvole alla luna,
ma gia intorno al nido del cinghialetto rosseggiava il musco fiorito, e i macigni, le chine, gli anfratti
rocciosi ne eran coperti come se tutti i pastori e 1 banditi passati lassu avessero lasciato stesi i loro
giubboni di scarlatto e anche qualche traccia del loro sangue. Come non essere arditi e prepotenti in
un simile luogo? Appena la giovane cinghialessa ebbe finito di lisciare e leccare i suoi sette piccini
attaccati alle sue mammelle dure come ghiande, I'ultimo nato di essi, il nostro ardito cinghialetto,
sazio e beato si slancid dunque nel mondo, cio¢ al di la del cerchio d'ombra della quercia sotto cui
era nato. La madre lo richiamd con un grugnito straziante; ma la bestiuola torno indietro solo
quando vide, sul terreno soleggiato, la figura di un altro cinghialetto col suo bravo codino in su,
attorcigliato come un anello: la sua ombra.

Passo un giorno e una notte; anche i fratellini si avanzarono verso il sole e tornarono spaventati
dalla loro ombra; la cinghialessa sgretolo le ultime ghiande rimaste fra il musco, grugnendo per
richiamare 1 piccini; e sei di essi, tutti eguali, col pelo a strisce dorate e morate come nastri di seta,
accorsero inseguendosi e saltandosi addosso gli uni su gli altri: il settimo, quello che primo s'era



avventurato pel mondo, non tornd. La madre volse attorno gli occhi dolci e selvaggi dalle palpebre
rossicce, grugni mostrando le zanne candide come 1 picchi dei monti, ma il cinghialetto non rispose,
non tornd piu.

Viaggiava, palpitando, grugnendo, dibattendosi invano entro la calda bisaccia d'un piccolo pastore.
Addio, montagna natia, odore di musco, dolcezza di liberta appena gustata come il latte materno!
Tutti gli spasimi della ribellione e della nostalgia vibravano nel ringhio del prigioniero; e non ¢ da
augurarsi neanche al nostro peggiore nemico lo strazio della sua lunga reclusione sotto un cestino
capovolto. Passano le ore e i giorni: una piccola mano che pare coperta da un guanto oscuro, tanto ¢
dura e sporca, introduce una scodella di latte sotto il cestino, ¢ due grandi occhi neri spiano
attraverso le canne della fragile prigione. Una vocina benevola parla al cinghialetto.

- Morsichi? Se non morsichi ti tiro fuori; se no buona notte ¢ addio!

Il prigioniero grufola, soffia attraverso le canne; ma il suo grugnito ¢ amichevole, supplichevole
anzi, ¢ la manina nera solleva il cestino; il cinghialetto lascia titubante il suo carcere e annusa il
terreno intorno. Com'era diverso il mondo luminoso della montagna dal piccolo mondo scuro di
questa cucina bassa e desolata, di cui il bambino, fratello del pastore, ha chiuso per precauzione la
porta. Il focolare ¢ spento; entro il forno, ove il cinghialetto spinge le sue nuove esplorazioni, sta ad
essiccare un po' d'orzo per il pane della povera famiglia.

- Be', non vieni piu fuori? Non sporcare I'orzo; non ne abbiamo altro e mia madre va a lavare i panni
dei prigionieri per campare, € mio padre € in carcere... - disse il bambino, curvandosi sulla bocca del
forno.

Come colpito da quelle notizie il cinghialetto saltd fuori e 1 suoi piccoli occhi castanei dalle
palpebre rossicce fissarono i grandi occhi neri del bambino: si compresero e da quel momento si
amarono come fratellini. Per giorni e giorni furono veduti sempre assieme; il cinghialetto annusava
1 piedini sporchi del suo amico, e I'amico gli lisciava il pelo dorato e morato, o introduceva il dito
nell'anello del suo codino.

Giorni sereni passavano per i due amici; il cinghialetto grufolava nel cortile roccioso che gli
ricordava la montagna natia, e il bambino si sdraiava al sole e imitava il grugnito della bestiuola.

Un giorno passo nel viottolo una bella paesana alta ed agile e bianca e rossa come una bandiera,
seguita da un ragazzetto il cui viso roseo pareva circondato da un'aureola d'oro.

Vedere il cinghialetto e gridare:

- Oh che bellino! Lo voglio! - fu tutt'una cosa per il bel fanciullo dai capelli d'oro. Ma il cinghialetto
filo dritto in cucina e dentro il forno, mentre il suo padrone s'alzava, nero nel sole, minaccioso.

- E tuo? - domando la paesana.

- Mio.

- Dammelo; ti do una lira - disse il signorino biondo.

- Non te lo do neanche se crepi.

- Maleducato, cosi si parla?

- Se non te ne vai ti rompo la testa a colpi di pietra...

- Pastoraccio! Lo diro a papa...

- Andiamo, andiamo, - disse la paesana, - glielo dird io a sua madre.

Infatti torno, qualche sera dopo, mentre nella cucina desolata la lavandaia dei carcerati parlava col
suo bambino come con un uomo anziano.

- Si, Pascaleddu mio, - si lamentava, ansando e torcendo il suo grembiale bagnato, - se tuo padre
non viene assolto, non so come faremo; io non ne posso piu, con quest'asma; e quel che guadagna il
tuo fratellino non basta neanche per lui. Che fare, Pascaleddu mio? E I'avvocato, come pagarlo? Ho
impegnato la mia medaglia e i miei bottoni d'argento, per prendere l'orzo: dove andro, se mi
continua questo male?...

La paesana agile e rossa entro nella povera cucina, sedette accanto al focolare spento.

- Dov'¢ il cinghialetto, Pascaleddu? - domando guardandosi attorno. Il bambino ando a mettersi



davanti al forno, la guardo, selvaggio e sprezzante, rispose una sola parola:

- Vattene!

- Maria Cambedda, - disse allora la paesana, rivolta alla donna che sbatteva il suo grembiale per
farlo asciugare, - lo sai che sto al servizio di un giudice. Nei dibattimenti egli fa da pubblico
ministero. La mia padrona ¢ una riccona; hanno un figlio unico, un diavoletto che fa tutto quello che
vuol lui. Il padre non vede che per gli occhi di suo figlio. Adesso il ragazzo ¢ malato, mangia
troppo! E padre e madre sembrano pazzi di dolore. Senti, 1'altro giorno il ragazzo ha veduto un
cinghialetto, qui nel vostro cortile, € lo vuole. Dammelo; o meglio domani mandalo con Pascaleddu;
se c'¢ da pagare si paga.

- Il tuo padrone ¢ giudice? - disse la donna, ansando. - Allora tu puoi dire una buona parola per mio
marito: fra giorni si discutera il suo processo. Se egli non viene assolto, i0 sono una donna morta...

- Io non posso parlar di queste cose al mio padrone...

- Ebbene, domani Pascaleddu portera il cinghialetto; digli almeno, al tuo padrone, che il bambino ¢
figlio del disgraziato Franziscu Cambedda... Digli che ho 'asma; che moriamo di fame...

La paesana non promise nulla: tutti sapevano che Franziscu Cambedda era colpevole.

I1 cinghialetto viaggiava di nuovo, ma questa volta attraverso la piccola citta e fra le braccia del suo
amico. I due cuoricini, 1'uno accanto all'altro, palpitano d'ansia e di curiosita; ma se il bambino sa
che deve tradire il suo amico, questi non si decide a credere che il suo amico possa tradirlo, e
allunga il piccolo grifo al di sotto del braccio di Pascaleddu e con un occhio solo guarda le case, la
gente, le strade, i monelli che lo seguono fino alla palazzina del giudice e uno dei quali, arrivati
laggiu, s'incarica di picchiare alla porta e di gridare alla bella serva apparsa sul limitare:

- Pascaleddu piange perché non vuol darvi il suo cinghialetto: se non fate presto a prenderglielo
scappa e non ve lo da piu!...

- Non ¢ vero, non piango; andate tutti al diavolo! - grido Pascaleddu cercando di deporre il
cinghialetto tra le braccia della serva: ella pero lo fece entrare, mentre giusto in quel momento il
giudice, con un plico di carte sotto il braccio, usciva per andare in Tribunale. Era un uomo piccolo e
grasso, pallido, con due grandi baffi neri e gli occhi melanconici.

- Che c'¢? - domando, mentre la serva gli toglieva un filo bianco dalla manica della giacca.

- C'¢ questo bambino che porta il suo cinghialetto a  signoriccu : ¢ il figlio di quel disgraziato
Franziscu Cambedda che ¢ in carcere: son tanto poveri... muoiono di fame... la madre ha l'asma...

Il giudice scosse la mano come per significare «ce n'é¢ abbastanzay» e disse, guardando Pascaleddu:

- Dagli qualche cosa.

La serva condusse il bimbo nella camera bianca e luminosa ove signoriccu , seduto sul lettuccio
e avvolto in uno scialle, guardava un libro pieno di figure strane: erano donne e uomini coperti di
pellicce, di teste di volpe, di code di faina; erano pelli d'orso, di leopardo, di cinghiale: si vedeva
bene che il fanciullo dai capelli d'oro amava le bestie feroci. Appena vide il cinghialetto butto il
libro e tese le braccia gridando:

- Dammelo, dammelo!

La mamma, una bella signora alta e bionda in vestaglia azzurra, si curvo su lui spaventata.

- E che, lo vuoi a letto, amor mio? Sporca tutto, sai: lo mettiamo in cucina, e appena ti alzerai
giocherai con lui.

- Io lo voglio qui! Dammelo o butto in aria lo scialle e mi alzo.

Glielo diedero: e la fuliggine del forno ove era stata trovata la carne della pecora rubata da
Franziscu Cambedda macchio il letto del figlio del giudice.

Pascaleddu raccatto il libro di figure e lo guardo fisso.

- Lo vuoi? Prenditelo - disse la signora.

Pascaleddu lo prese e se ne ando: di fuori i monelli lo attendevano, e cominciarono a domandargli
che cosa aveva ricevuto in cambio del cinghialetto, e lo sbeffeggiarono, gli tolsero il libro.

Ma Pascaleddu lo strappo loro di mano, se lo strinse sotto il braccio e via di corsa: gli pareva di aver
almeno un ricordo del suo povero amico.



Il suo povero amico conobbe tutti gli strazi di una schiavitu dorata. Quante volte signoriccu  fu
sul punto di strangolarlo; quanti calci dai bei piedi intorno ai quali ondulava il falpala della vestaglia
azzurra; quante volte la serva disse:

- Lo arrostiremo il giorno della festa di ~ signoriccu !

Solo il padrone era buono: quando dalla finestra sorrideva a suo figlio, guarito e ritornato in
giardino, 1 suoi occhi erano cosi dolci e inquieti che al cinghialetto ricordavano quelli di sua madre
su nella montagna.

Lasciato qualche volta in pace, il cinghialetto si divertiva ad annusare 1 piedi della serva, a correrle
appresso e a mettere il grifo entro le casseruole. Spesso lo lasciavano anche razzolare nell'orto
grande e selvatico, ove cresceva una pianta d'olivo e una di quercia: ore di gioia tornarono anche
per lui, e quando se ne stava sdraiato a pancia in su fra i cespugli e vedeva il cielo azzurro, le
nuvolette rosse, la casina bianca fra gli alberi gli pareva d'essere ancora sulla montagna. Appiattato
piu in 1a, col suo fucile, la pistola, la spada e lo stocco, signoriccu giocavaa farlacaccia e
mirava il cinghialetto e gli correva addosso tempestandolo di colpi e turbando cosi la sua
beatitudine.

Un giorno tutte le casseruole cominciarono a friggere nella cucina, ove la bella serva splendeva, in
mezzo al fumo, come la luna rossa fra i vapori della sera. Era la festa di ~ signoriccu e in attesa
dell'ora del pranzo, qualcuno degli invitati, tutti amici di casa, entrava in cucina per vedere cosa la
ragazza preparava di buono, ma in realta per guardar lei che era il miglior boccone. Fra gli altri
entro, a passi furtivi, il delegato, che fece una carezzina alla serva e nascose la sua pistola in un
buco dietro la finestra.

- La metto qui perché quel diavoletto mi fruga in saccoccia e la vuole: non toccarla, ¢ carica.

Di la c'era gran chiasso: tutti ridevano e parlavano, e il padrone e un altro magistrato discutevano
sulla "legge del perdono" da poco messa in uso da un buon giudice di Francia.

- Quel disgraziato che abbiamo assolto oggi, quel Cambedda, ebbene... - diceva il padrone, -
ebbene, ha rubato per bisogno... ¢ un padre di famiglia, ha due figli piccoli, di buona indole... La
legge deve adattarsi...

- La legge, oramai, ¢ inesorabile solo per i ricchi - sogghigno il delegato; e tutti risero.

I1 cinghialetto, in cucina, leccava i piatti in compagnia d'un gattino nero. Sebbene roba ce ne fosse
d'avanzo per tutti e due, il gattino metteva le zampe in avanti e sollevava i baffi sopra i dentini
bianchi come granellini di riso.

D'improvviso, mentre la serva era in sala da pranzo, signoriccu  precipito in cucina: vestito di
azzurro, coi capelli lisci e lucenti come una cuffia di raso dorato, egli sembrava un angioletto, e
volava anche, da una sedia all'altra, dai fornelli alla tavola, da questa alla finestra. Vide la pistola, la
prese con precauzione, la rimise nel buco: e non grido di gioia, ma i suoi occhi diventarono
metallici e selvaggi come quelli del gattino.

Si slancio sul cinghialetto, mentre il gatto, piu astuto, fuggiva, lo prese e lo portd nell'orto, in
direzione della finestra di cucina.

- Questa volta ¢ per davvero! - grido saltellando. - Sta li fermo.

Il cinghialetto fiutava i cespugli: era felice, sazio e beato; vedeva  signoriccu  alla finestra di
cucina, con una pistola in mano, ma non capiva perché il gattino, la dall'alto della quercia, gli
mostrasse ancora i denti e lo guardasse coi grandi occhi verdi spaventati.

Una nube violetta lo avvolse: stramazzo, chiuse gli occhi; ma dopo un momento sollevo le corte
palpebre rossicce e per 1'ultima volta vide 1 piu bei colori del mondo: il verde della quercia, il bianco
della casina, il rosso del suo sangue.

LA PORTA APERTA

Il mercoledi santo Simone Barca ando a confessarsi. Era disperato, e l'vomo disperato si ricorda
volentieri di Dio, come il malato del medico.



Simone dunque ando nella Basilica, monumento nazionale che ancora arricchisce il paese decaduto,
e dove in quell'ora del mattino, solo qualche frate dell'attiguo convento celebrava la messa, nelle
cappelle ove 1'umido ha ricoperto d'uno strato verde gli antichissimi affreschi. Le donne barbaricine,
col cappuccio in testa e le gonne ruvide strette come fascie e allacciate con catenelle d'argento,
cantavano il rosario nel loro dialetto latino: le loro voci si perdevano nella vastita della Basilica
come tra le rovine di un tempio, e dalla valle penetrava, per le porte spalancate, un odore selvatico
di euforbia e di gemme d'ontano. Simone andd a confessarsi dal frate priore che riempiva col suo
corpo enorme il piccolo confessionale e ansava e ronfava, la dentro, come un orso in una gabbia.

- Para , io sono un uomo perduto: mi vien voglia di uccidere qualche cristiano, tanto sono
disperato. Ho commesso i peggiori peccati. Fino a poco tempo fa ero un figlio di famiglia, para |,
figlio unico. A venti anni dormivo ancora con mia madre; ma appena morta lei i cattivi compagni
mi hanno assediato come le mosche un granellino d'uva passa; e mio zio, che pure ¢ un sacerdote,
mi ha cacciato via di casa, invece di aiutarmi, e volta la testa dall'altra parte, quando mi vede. Si,
tutti 1 peggiori peccati ho commesso: ho giocato, ho bevuto, sono andato dalle male donne, ho
consultato le fattucchiere, ho giurato invano, ho desiderato il male al prossimo, ho desiderato la
roba altrui, ho commesso il... falso... si... para ... ho falsificato una firma, e fra giorni la cambiale
scade... ed io dovro andare in carcere e saro disonorato... Tutta la colpa ¢ dei cattivi compagni, i
quali adesso mi hanno abbandonato: e tutte le porte mi son state chiuse... € non c¢'¢ piu una porta
aperta, per me! Ma sono pentito, para , e andro in carcere, ed espierd, ma datemi l'assoluzione
del Signore, ch'io possa fare il precetto pasquale e soffrire innocente come Cristo Signore Nostro.

Il frate priore ansava e non rispondeva. Simone, col viso scarno e nero di beduino fra le mani,
ansava anche lui e pensava:

- Forse egli ¢ scandalizzato: forse prova piacere a sentire che, in fondo, la causa della mia rovina ¢
mio zio prete Barca. I frati e i preti non si posson vedere. Forse egli, per dispetto a mio zio, mi dara
1 soldi per pagare la cambiale.

Ma il frate priore ronfava e taceva: il suo alito caldo arrivava fino al viso di Simone. Stanco di
aspettare, il penitente si scosse dal suo sogno di espiazione e dai suoi maligni pensieri; aguzzo i
grandi occhi scuri e infantili, € un sorriso amaro incavo le fossette delle sue guance rase. Il  para
dormiva. Ah, anche il Signore ¢ sordo ai gridi del peccatore disperato.

Piano piano Simone se ne ando, col cuore pieno di tristezza e la mente agitata da brutti pensieri.
Intorno all'altare maggiore cominciavano le funzioni, e gia s'udiva la voce allegra di prete Barca
salmodiare gorgheggiando. La gente entrava ed usciva: adesso arrivavano anche gli uomini, alti,
con le barbe lunghe e quadrate come ai tempi di Mos¢, vestiti con giacche di pelle e calzoni di saia
corti, larghi, simili a gonnelline. Alcuni sembravano profeti, tanto erano solenni, calmi e semplici;
altri erano piccoli, scarni come il nostro Simone, bruciati dal vento e dai cattivi pensieri. Anche le
donne ricordavano quelle della Bibbia; e ad una che Simone incontro nel cortile della Basilica, una
vedova alta e secca, olivastra in viso e con grandi occhi verdognoli, stretta nelle sue vesti ieratiche
come in una guaina nera, non mancava che un mazzo di spighe in mano per sembrare la seconda
suocera di Booz: Simone trasali nel vederla; trasali per odio, poiché la donna era una specie di
governante di prete Barca, e per I'improvvisa idea che in quel momento in casa dello zio non c'era
nessuno: ¢ come se ad un tratto si facesse notte, egli comincio a veder cose e persone in confuso e
cammino cauto lungo i muri, inciampando contro le pietre che ingombravano le straducole. Cosi
arrivo davanti alla sua casa simile ad un avanzo di torre, e solamente allora gli sembro che la luce
gli si rifacesse attorno.

Entro e poco dopo il suo viso riapparve alla finestruola del primo ed unico piano, meditabondo
come il viso di un generale che dall'alto di una fortezza medita un piano di battaglia. Il campo di
battaglia di Simone era il breve panorama che gli si stendeva sotto gli occhi, composto della
straduccia attraversata da un rigagnolo e dove i giunchi e l'erba rinascevano come in piena
campagna; della casupola della vedova, di fronte alla sua, della casa grande e nera e del cortile dello
zio prete, di fianco a quello della vedova, e chiuso da una chiesetta attigua il cui orticello invaso di
male erbe e ombreggiato di cipressi ricordava un angolo di cimitero. Simone pensava che aveva



passato la sua infanzia e la sua adolescenza a saltare il muro fra il cortile dello zio e I'orticello della
chiesa, e si domandava se non era il caso di ritentare ancora una volta I'impresa, ma in senso
inverso, cio¢ dall'orticello della chiesa al cortile dello zio. Una volta la dentro gli era facile
penetrare nell'interno della fortezza, cioe della casa dello zio. Nessuno meglio di lui ne conosceva i
buchi, i corridoi, i labirinti: chiudendo gli occhi rivedeva la sporgenza della parete del pianerottolo
ove prete Barca prima di uscir di casa metteva la grossa chiave della sua camera; riaprendoli
ricordava non senza commozione questa camera vasta € un po' misteriosa, illuminata da una
lampadina, piena di immagini sacre e di libri rilegati, e dove piu di una volta egli, fanciullo, aveva
sorpreso suo zio, in camicia e in papalina, a contar monete d'oro come un mago, od a traforare
abilmente biglietti di banca segnandovi il suo nome con la punta di una spilla. Un giorno,
camminando carponi sul pavimento e raschiandovi su per imitar meglio il cinghiale, Simone aveva
smosso un mattone, ¢ sotto il mattone aveva trovato una scatola piena di monete. Adesso egli
ricordava quei tempi come il prigioniero rammenta i giorni di liberta...

Egli rimase tre giorni quasi sempre alla finestra, muovendosi solo per mangiare un po' di pane
d'orzo e di formaggio di capra. Si, mentre suo zio seminava i suoi denari sotto i mattoni, egli viveva
come un miserabile pastore; la sua casa era vuota, desolata, senza mobili (egli 1i aveva venduti),
persino senza usci (venduti anche questi) e i ragni tessevano le loro tele sopra il baule di pelle di
cinghiale col pelo, entro il quale egli conservava le vesti da sposa e da vedova della sua povera
mamma.

Per confortarsi beveva qualche bicchierino d'acquavite, e tornava alla finestruola.

Di lassu sentiva l'odore dei dolci che le donne preparavano per la Pasqua, e vedeva il fumo salire
dai tetti di assi e di tegole: qualche usignuolo cantava gia nella valle, e le nuvolette di aprile
passavano sopra l'orticello della chiesa, bianche come bende di fanciulle che il vento avesse portato
via da qualche siepe.

I1 giovedi santo la vedova usci dalla casa dello zio e apri la chiesetta, di solito chiusa; e aiutata da
altre donne del vicinato tird giu il Cristo, lo depose sul pavimento, fra quattro lumini e quattro
piattini con germogli di grano, e formo cosi il Sepolcro. Ma la gente andava tutta nella Basilica, ove
si celebravano i1 Misteri e due veri ladroni (o almeno gia stati condannati per furto) venivano legati
in croce ai fianchi di Cristo. Simone dalla sua finestruola vide anche lo zio, basso, grasso e
saltellante, e la vedova alta, secca e rigida, incamminarsi una dopo l'altro verso la Basilica, e scese,
ma uscito nella strada si appoggio con una spalla al muro e stette a lungo immobile e pensieroso,
ascoltando il lontano salmodiare della processione. Era il crepuscolo; la luna nuova cadeva sopra i
monti violetti, sul cielo verdognolo, e la stella della sera saliva, e pareva si andassero incontro come
Maria e Cristo nelle strade del villaggio.

- Fra pochi minuti la processione sara qui - pensd Simone, e si mosse; ma camminava rasente al
muro; aveva paura di attraversare la chiesetta, per entrare nell'orticello, e di passare davanti al
Cristo morto steso sul pavimento fra i quattro lumini ed i quattro germogli di grano.

A un tratto, arrivato davanti alla porta dello zio, trasali. La porta era aperta; qualcuno era dunque in
casa ed era inutile andare avanti. Egli torno indietro e si appoggio di nuovo al muro. Ma chi poteva
esserci in casa dello zio? I servi, contadini e pastori, non tornavano che al sabato sera; il prete e la
vedova eran dietro la processione. Egli s'avanzo di nuovo fino alla porta, picchio, chiamo:

- Basila! Basila!

La sua voce si perdette nell'interno della casa gia buia, come dentro una grotta. Egli entro, chiuse la
porta, si slancid su per le scale, attraverso gli stretti corridoi, trovo la sporgenza del muro, trovo la
chiave, apri, fu nella camera dello zio. Gli pareva un sogno. La finestra era chiusa; un lumino come
uno dei quattro del Cristo morto ardeva davanti all'immagine dei Santi Martiri. Essi erano tanti,
uomini, donne, vecchi, fanciulli, ma tutti guardavano in su, e i loro volti erano soavi, € Simone non
ebbe paura di loro. Al chiarore verdastro della lampadina si curvo e comincio a toccare uno per uno
1 mattoni, come un muratore incaricato di riattare il pavimento; ma neppur uno dei mattoni si
moveva, ed egli si sollevo e si passo una mano sulla fronte umida di sudore gelato.

Udiva il salmodiare della processione e tremava tutto. S'appoggio al lettuccio dello zio e il lettuccio
si scosto, cigolando e tremolando, come preso dallo stesso terrore e dalla stessa commozione del



ladro. Allora Simone guardo il mattone su cui poggiava il piede del letto e gli parve che il mattone
si movesse: si curvo e lo tird su con le unghie, e nel vuoto, sepolta fra la polvere, trovo una
scatolina di latta con dentro due biglietti da mille.

I1 giorno di Pasqua prete Barca caccio via di casa la vedova Basila, e in un attimo il paese intero fu
come invaso da un vento di scandalo: si seppe che al prete erano mancate molte migliaia di lire, chi
diceva due, chi tre, chi venti; e che Basila, la sera del venerdi santo, aveva dimenticato la porta di
casa aperta. Il brigadiere ando in casa del prete; ma il prete cercava di mostrarsi disinvolto, batteva
le mani e diceva:

- Miseruole! Miseruole, miseruole!

Il martedi fu perquisita la casupola della vedova, e lei fu arrestata, e rilasciata libera il giorno
seguente. Nulla risultava contro di lei; ma gli abitanti o meglio le famiglie del paese si divisero in
due partiti, perché gli uomini difendevano Basila dicendo ch'ella forse aveva davvero dimenticata la
porta aperta, dando cosi agio a qualche ladro di entrare, e le donne sogghignavano:

- E in pochi minuti il ladro faceva il comodo suo?

Poi la gente cesso di mormorare; ma la vedova fu guardata da tutti con disprezzo; nessuno piu le
dava lavoro, ed ella non andava piu in chiesa, e viveva in miseria, nella sua stamberga, e Simone la
vedeva spesso ritta sul limitare della porta, pallida e triste in viso, ma coi grandi occhi verdognoli
rivolti in su come quelli dei Santi Martiri.

Simone pago la cambiale falsa e ricompro gli usci e il cappotto. Nessuno se ne meraviglio, perché
egli, come ogni giocatore aveva spesso di questi alti e bassi di fortuna, e nessuno, tranne il suo
creditore, sapeva della cambiale. Quello di cui si meraviglio la gente, fu di vederlo a un tratto
cambiar vita. Non frequentava piu le ruffiane, né 1 cattivi compagni, andava in chiesa, salutava lo
zio. Ma lo zio continuava a voltar la faccia dall'altra parte, quando lo vedeva, e un giorno che
Simone gli ando incontro, deciso a fermarlo per baciargli la mano, non solo gli nego il saluto, ma
gli volse le spalle e torno indietro.

Simone rimase come istupidito. Si appoggio al muro e rimase li inchiodato, vinto da un pensiero
angoscioso.

- Egli sa

Poi ando dalla vedova Basila e le disse:

- Ti pare, potresti farmi il pane e lavarmi e rattopparmi la roba? Fissa tu il compenso.

La vedova stava dritta davanti al focolare spento e si pettinava: i capelli folti e lunghissimi, d'un
castano dorato, davano un'aureola di martirio al suo viso olivastro; ma vedendo Simone ella se li
strinse sulle guancie e sul petto come un velo, e abbasso e sollevo la testa con atto minaccioso,
mentre 1 suoi occhi verdastri scintillavano sotto le folte sopracciglia nere aggrottate.

- Tu hai gia chi ti fa il pane e ti lava la roba! Esci di qui!

Egli ando via come un cane frustato e torno ad appoggiarsi al muro.

- Ella sa!

Egli passava i giorni cosi, appoggiato al muro, spesso limando con un coltellino il suo bastone di
noce, o qualche tappo, o qualche fuscello, ma piu spesso senza far niente. Neppure nei suoi piu tristi
tempi era vissuto cosi stupidamente. Vedeva sempre davanti a s¢ gli occhi minacciosi della vedova,
e provava un malessere quasi fisico quando pensava che Basila era caduta in miseria e in mala fama
per colpa sua: qualche notte aveva dei sogni paurosi; il baule con le vesti di sua madre gli sembrava
un cinghiale vivo, e fissava a lungo gli usci ricomprati con quel denaro

Passo l'estate, ed in autunno egli cambio posto, lungo il muro, cercando il sole: di 1a vedeva meglio
Basila, seduta anche lei al sole a filare o cucire, scalza e triste come una schiava.

L'inverno fu lungo e rigido. La povera gente soffriva la fame, e prete Barca e una dama che viveva
nel vicinato mandavano pane e legumi a tutti i poveri tranne che alla vedova. Per Natale una donna
presso la quale Simone si era piu di una volta divagato, gli mando in regalo una coscia di muflone.
Egli aveva anche un porchetto e un agnello: e pensando che Basila invece non aveva niente altro
che patate, provo a mandarle la carne di muflone e con meraviglia vide che ella non respingeva il



dono. Allora, per tutto il resto dell'inverno, preso da una vera mania di espiazione, continud a
mandarle regali, spesso privandosi persino di qualche cosa che gli era necessaria.

Ritorno la primavera: le donne fecero di nuovo germogliare il grano nei piattini, entro gli armadi,
per ornare i sepolcri: la sera del venerdi santo Simone ando alla processione e al ritorno stette un bel
po' al solito posto, accanto al muro, nella sera tiepida piena di bisbigli. Dalla fessura della porticina
di Basila usciva un chiarore giallastro, ¢ Simone fissava con occhi strani quella luce che gli
sembrava misteriosa. A un tratto ando e picchio e domando alla donna se voleva sposarlo.

La gente mormoro, poi cessO di mormorare. Basila, dopo tutto, aveva solo dieci anni piu di Simone,
ed era una buona massaia: in poco tempo, infatti, la casa del giovine parve un'altra, ripulita col
forno spesso acceso e il cortiletto animato di galline. Simone fu visto di nuovo a cavallo, come
quando era viva sua madre, e tutti dissero che egli aveva sposato Basila per far dispetto a suo zio.
Egli non era innamorato di sua moglie, ma ne seguiva i consigli ed era contento di essersi levato un
peso dalla coscienza e di aver sposato una donna savia. Questa andava di nuovo in chiesa e parlava
per sentenze, ed a lui pareva di esser tornato ai tempi felici quando viveva sua madre ed egli, ancora
innocente a vent'anni, andava a letto con lei e ripeteva le preghiere che ella gli suggeriva.

Un giorno, parecchi mesi dopo il suo matrimonio, la donna che gli aveva mandato la coscia di
muflone, lo chiamo, mentr'egli passava davanti alla sua porta, e gli domando cento scudi in prestito.
Egli si mise a ridere.

- Se avessi cento scudi m'imbarcherei per girare il mondo.

- Ti paghero gl'interessi, Simone Barca! Sono solvibile; ti daro anch'io il venti per cento come te lo
danno gli altri.

- Tu diventi pazza, Malléna Porcu!

- Come, pazza? Dimmi che non hai fiducia in me, Simone Barca, ma non insultarmi. Tu e tua
moglie avete dato denari a interesse, al venti per cento, al tale e al tale. Perché non dovreste darli
anche a me? O ¢ vero quello che dice tuo zio prete Barca? Che 1 denari li da tua moglie, di nascosto
di te?

Simone impallidi, ma rispose:

- Mio zio ¢ rimbambito, e tu sei quello che sei!

Nei giorni seguenti fu di nuovo visto appoggiato al muro, come nei suoi tempi funesti. Si
domandava continuamente: «Perché la porta era aperta?», e il suo pensiero lavorava e lavorava
scavando, giu, giu, per una profondita cupa, cercando la verita come il minatore cerca l'oro nelle
viscere oscure della terra.

- Ella deve aver preso buona parte dei denari, ed ha lasciato la porta aperta per far credere che
qualche ladro era entrato. Ah, vecchia galeotta!... - pensava con rabbia: ma prima di dar fede al
proprio pensiero volle assicurarsi anche con gli occhi.

Era di nuovo la sera del venerdi santo, e Basila era andata in chiesa. Simone aspettava quell'ora
onde frugare con piu comodo tutta la casa; ma per quanto cercasse, nei cassetti, nella cassapanca,
fra 1 materassi, non trovo nulla. Stanco di frugare si guardo attorno e nella penombra il baule, che
conteneva ancora le vesti di sua madre, torno a sembrargli un cinghiale vivo. Tento di aprirlo ma
non poté. Allora ricordo che Basila teneva sempre con sé le chiavi: e scese in cucina, torno su con
una scure € comincio a colpire il baule come fosse davvero un cinghiale feroce. Il coperchio si
spaccd. Simone s'inginocchid e comincio a frugare; trovo le vesti da vedova di Basila, e giusto dal
suo cappuccio nero caddero, silenziosi, svolazzando, due, tre, tanti biglietti di banca, rossastri,
verdastri, giallastri, come foglie di noce appassite. Fra gli altri ce n'era uno da mille: egli lo prese, lo
guardo contro la luce della candela e lesse il nome di prete Barca traforato con una spilla. Allora
comincio a imprecare e a darsi pugni sulla testa:

- Ma perché ¢ capitato a me? Perché proprio a me? - diceva ad alta voce.

D'improvviso una nenia melanconica e dolce come il mormorio di un bosco arrivo dalla straducola.
Simone tacque e stette ad ascoltare, con la testa china e gli occhi spalancati, ed a misura che la
processione si avvicinava, egli tremava e sudava come quando s'era appoggiato al lettuccio dello
zio.



LA PORTA CHIUSA

La penultima domenica di carnevale nel villaggio in festa si sparse la notizia che donna Manuela
Cabras moriva. In un attimo la gente raccolta in piazza, attorno alle maschere simili a bovi e ad orsi
che ballavano una danza selvaggia accompagnata da gridi melanconici, si divise in gruppi e
commentd la notizia. Donna Manuela era la piu ricca, litigiosa e benefica proprietaria del
circondario. Litigava coi vicini di casa, per le finestre e per lo scolo delle acque piovane; litigava
con gente dell'altro circondario per diritti di passaggio in certe sue terre incolte: persino alla Chiesa
aveva intentato lite, per un piccolo santuario la cui abside dava nel suo cortile. I benestanti e 1 preti
l'odiavano: i bisognosi la lodavano perché beneficati nascostamente da lei.

Il portalettere, che era uno di questi, attraversd preoccupato la piazza, con una lettera in mano.
Come fare? Egli la conosceva bene, quella lettera dall'indirizzo chiaro che sembrava stampato. Era
del pretore, fidanzato della figlia di donna Manuela. Doveva proprio consegnarla quel giorno, o
aspettare all'indomani? Pensieroso passo davanti al piccolo santuario, chiuso per la lite, esitd
guardando la casa di donna Manuela. Casa e santuario guardavano quasi a picco sulla valle: erano
due antiche costruzioni del tempo dei pisani, e dovevano aver appartenuto a un padrone solo, come
donna Manuela pretendeva. Tutte le porte eran chiuse: solo il portone grande del cortile, ogni tanto
si socchiudeva per lasciar passare un servo o una serva dall'aria spaventata.

Il portalettere ne fermo una al passaggio.

- Ebbene?

- Muore. Questione d'ore. Era troppo grassa.

- E donna Manuellita? E questa lettera? E del fidanzato...

- Dovevano sposarsi domenica, oggi otto. E tutto pronto; adesso non so...

La serva torno indietro: attraverso il cortile selciato ed erboso, sopra il quale, nell'aria chiara e triste
di febbraio passavano gracchiando i corvi violacei che salivan dalla valle, si fece il segno della
croce sfiorando 1 due gradini di pietra della porticina dell'abside del santuario, e ando a consegnar la
lettera.

Un prete, il dottore, alcune donne in costume stavano nella camera bassa e bianca della moribonda:
enorme, sotto le coperte candide del suo letto di legno, col viso rossastro e gonfio contorto dalla
paralisi, un fazzoletto nero intorno al capo, la vecchia prepotente pareva dormisse e nel sonno
irridesse qualcuno. Accanto a lei donna Manuellita, piccola e cerea nella sua giacchettina nera
stretta abbottonata fitto fitto dal collo fino al ventre, sembrava una bambina spaurita.

Quando vide la serva trasali ma non si mosse: prese la lettera e la mise sul tavolino da notte, sotto
un candelabro d'ottone.

- Perché non la legge? - domando sottovoce il dottore. Ma la fidanzata scosse il capo in segno di
diniego: che importava quel messaggio di vita davanti allo spettacolo della morte?

Piu tardi pero si trovo un momento sola: la madre s'era assopita e stava un po' meglio; nel silenzio
crepuscolare arrivavano i gridi delle maschere, melanconici e gutturali, e pareva salissero dalle
grotte della valle abitate ancora, secondo la tradizione popolare, da giganti e da nani.

La fidanzata prese furtivamente la lettera e in punta di piedi s'avvicino alla finestra.

La lettera era lunga, la piu lunga che il poco espansivo fidanzato le avesse scritto dopo il suo
trasferimento e la sua partenza dal villaggio; ma ella lesse solo qua e 1a, saltando le righe, correndo
alla fine. Le parve di saltare davvero, giu di roccia in roccia negli abissi della valle: precipito in
fondo e le sue membra si sfracellarono; tuttavia continud a sentire un muggito assordante, e un
freddo e un terrore mortale 1'irrigidirono.

I1 fidanzato scriveva che non sarebbe arrivato piu: ritirava la sua promessa di matrimonio.

Dopo il primo momento di terrore, Manuellita rilesse parola per parola la lettera, ma solo le frasi
che l'avevano dapprima colpita rimasero chiare nel caos della sua mente. «Alla vigilia del
matrimonio usiamo confessarci come alla vigilia della morte: permettimi dunque, Manuelina, ch'io



mi confessi a te». «Tu sei buona, tua madre ¢ saggia e forte: voi mi capirete e mi compatirete». «lo
avevo un legame precedente: credevo potermene liberare, invece la donna minaccia uno scandaloy.
«Sono un magistrato: comprometterei tutto il mio e il tuo avvenire». «Forse piu tardi», «forse mi
libereroy.

Immobile davanti alla finestra ella guardava il foglietto che tremava fra le sue mani come un'ala
bianca: e la sua treccia enorme, attortigliata attorno al piccolo capo, sullo sfondo glauco dei vetri
pareva una corona di spine nere.

La madre visse ancora tre giorni. Nel delirio pronunziava stentatamente qualche parola che si
riferiva alle nozze, ai vestiti, alla partenza della diletta figliuola. La ragazza non piangeva. Aveva
nascosto la lettera nella sua camera, ma per paura che qualcuno leggesse quello che a lei pareva
l'estrema vergogna, la sentenza d'abbandono dell'elegante fidanzato che tutte le ragazze belle del
villaggio le avevano invidiato, ogni tanto andava a vedere se il foglietto c'era. C'era, ed ella tornava
davanti allo spettacolo della morte, e le pareva di soffrire solo per questo, ma all'improvviso
trasaliva e aveva l'impressione di dimenticare qualche cosa. Ah, la lettera! Andava ancora a
cercarla, in punta di piedi, palpava il foglietto, tornava presso la moribonda e s'immergeva di nuovo
nella contemplazione del terribile mistero. Le sembrava di morire anche lei, giorno per giorno, ora
per ora. Fragile e indolente ella era sempre vissuta all'ombra della quercia; e adesso le sembrava che
se la madre non fosse morta le sarebbe bastato appoggiarsi a lei per vincere I'angoscia e la vergogna
dell'abbandono. Ma cosi sola non poteva: vacillava, cercava da tutte le parti, ma tutto intorno era
vuoto.

Il mercoledi sera la vecchia entrd in agonia: assisteva sempre alle nozze di sua figlia, enumerava 1
regali, e poi sembrandole che gli sposi partissero, diede a Manuellita una moneta d'oro e I'ultima
avvertenza:

- Giustizia!... E nascondi le tue debolezze...

Sopravvenne ancora la paralisi e la lingua non si mosse piu. Furono accesi i sette candelabri
d'argento che i Cabras avevano ereditato dagli antichi, e la ragazza scese nel cortile e s'inginocchio
sui gradini freddi della porticina, fra i ciuffi d'euforbia lucenti di brina. La luna di febbraio saliva
gialla fra le nuvole nere e la valle era piena delle misteriose voci del vento. Con la fronte appoggiata
alla porta Manuellita pregava e minacciava, con l'anima triste e agitata come quella notte di
chiaroscuro e di vento.

- Signore, aiutami: fa viver mia madre o fammi morire con lei.

Ma la porticina era chiusa; il Signore doveva essersene andato, dal piccolo santuario in lite; e
quando l'infelice tornod su, anche donna Manuela era partita.

Allora donna Manuellita decise di morire. Mando via, uno ad uno, i servi, annunzio che non voleva
piu sposarsi e non usci piu di casa. Solo alla mattina una vecchia serva che era stata sua balia
l'aiutava a rimetter in ordine la casa.

- Nascondi le tue debolezze... - aveva detto sua madre.

Donna Manuellita voleva morire, ma che la sua morte sembrasse una disgrazia. Come fare? La balia
diceva che il vino col sale fa morire come di morte per colica.

Donna Manuellita era astemia: vinse la sua ripugnanza e trangugio un gran vaso di vino
dell'Ogliastra nel quale aveva sciolto un'oncia di sale; e si butto sul suo letto, ma in breve fu assalita
da un calore insostenibile e da una sete ardente. Si alzo e bevette ancora, ma invece di tornare a
letto usci nel cortile e si guardo attorno meravigliata. Tutto le sembrava diverso, tutto bello e lieto
come quando era bambina e giocava al sole, con cinque pietruzze, seduta sui gradini della porta del
santuario.

Barcollando e inciampando cerco cinque pietruzze, sedette sui gradini e comincio a farle saltare
dalla palma al dorso della mano; poi le riprendeva sulla palma, ne metteva una sul gradino e
mandava in aria le altre, e faceva in tempo a riprender quell'una ed a ricever le altre quattro assieme
nel cavo della mano.

E rideva di piacere, ma aveva ancora sete, € ogni tanto andava ancora a bere, sempre vino, € tornava



nel cortile, appoggiandosi al muro per non cadere.

Era un pomeriggio tiepido e azzurro: sul muricciuolo del cortile fioriva il biancospino, e dal posto
ond'era seduta, 1'ubbriaca vedeva i monti lontani, azzurri e verdognoli, marezzati come la stoffa del
suo vestito da sposa che stava lassu nella casa com'era arrivato da Sassari.

Ma perché il ricordo del vestito, e di tutto il resto non le dava piu dolore? Le pareva che una porta si
fosse spalancata davanti a lei, e al di la tutto era facile e bello. Rimase seduta sui gradini fino al
tramonto: una sonnolenza piacevole la vinse; butto le pietruzze e chiuse gli occhi.

Fu cosi che non volle pit morire. Aveva trovato un conforto, sia pure momentaneo, € continud a
profittarne. Nei primi tempi si disperava, alla mattina, quando la balia l'aiutava nelle faccende
domestiche e venivano i fattori e i pastori per pagare il fitto delle tancas , ed ella ricordava
l'avvertenza di sua madre: «Nascondi le tue debolezze...» ma nel pomeriggio viveva la sua vita
d'incantesimo. Seduta al sole, con le spalle appoggiate alla porticina chiusa, giocava, guardava i
monti che la primavera copriva d'un velo roseo, e ogni tanto si alzava per andar a bere.

Nella sua beatitudine perd di tanto in tanto le sembrava che una voce lontana la richiamasse, e
aveva sempre l'impressione di dimenticare qualche cosa. Ah, la lettera! Andava a cercarla, la
rileggeva, e le frasi «forse piu tardi», «forse mi liberero» le destavano una gran gioia.

Ma un giorno la balia le disse che nel "foglio" c'era annunziato il matrimonio del pretore, promosso
giudice, con una ragazza del suo paese.

Donna Manuela non ne provo un gran dolore; ma non rilesse piu la lettera.

Passarono quattro anni. Ella vinse la lite per la proprieta del santuario, ma non lo volle riaprire; le
sembrava un posto maledetto, perché appunto durante il sopraluogo giudiziario al sito
contestato il pretore l'aveva conosciuta e aveva appreso che ella era la piu ricca ereditiera del
villaggio...

Una mattina capitd, con certi pastori in cerca di pascoli, un uomo del paese dell'ex-fidanzato; e la
balia gli domando:

- Com'¢, com'e, la donna che ha sposato?

- Una brava donna, per questo: onesta, che non s'era mai sentita nominare.

- Dunque non era vero, che egli aveva un legame precedente, - penso donna Manuellita; e quella
mattina bevette vino bianco e acquavite, prima ancora che se ne andasse la balia. Quando questa
senti in bocca alla sua padrona 1'odore del vino impallidi: la prese per le mani e le disse:

- Mi guardi in viso, donna Manué!

La padrona la guardo e scoppio a piangere e le sue lagrime caddero sul seno che le aveva dato il
latte. Ma 1 rimproveri, le preghiere, le minaccie della balia non valsero a niente: solo la sua pieta e
la sua devozione riuscirono a nascondere agli altri la rovina della sua padrona.

Un giorno, dieci anni dopo la morte di donna Manuela, il postino si meraviglio di veder una lettera
listata di nero, i caratteri del cui indirizzo, chiari e come stampati, non gli erano ignoti.

- «Alla nobile Manuelina Cabras», - ma se lui era sposato? Forse sara rimasto vedovo e vorra
tentare ancora la sorte...

Era d'autunno: attraverso il portone socchiuso si vedeva il selciato erboso del cortile e il
muricciuolo coperto di fiorellini cremisi. La balia prese la lettera e la portd a donna Manuellita, su
nella camera ov'era morta la vecchia padrona.

Come l'altra volta donna Manuellita si avvicino alla finestra e lesse e il foglio le tremo fra le mani
come un'ala bianca orlata di nero.

Il pretore, promosso giudice e poi sostituto e poi procuratore del re, s'era finalmente liberato dagli
impegni precedenti e voleva sposare la sua antica fidanzata. «Sono rimasto vedovo, con due
bambini». «Se ella mi accetta, donna Manuelina, io sarei felice di sposarla prima della fine di
novembrey.

Ella mise la lettera sotto il candelabro d'ottone e non rispose. Ma la balia sorvegliava. Prese la
lettera, se la fece leggere, comincio a perseguitare la sua padrona finché questa non rispose al
procuratore del re, accettando la proposta, col patto pero di sposarsi l'ultima domenica di carnevale.



I1 fidanzato le mando il suo ritratto coi bambini; ella fissava il gruppo, coi suoi occhi neri diventati
un po' vitrei, ma non diceva se era felice o scontenta. Una sola cosa la confortava: andarsene,
liberarsi dalla balia che 1'angariava in tutti i modi ed era diventata la vera padrona della casa. Ah,
aveva ragione sua madre!

- Nascondi le tue debolezze...

Un'altra avvertenza le aveva dato sua madre; ma questa non la ricordava piu; tante altre cose aveva
dimenticato!

L'inverno passo: il rumore del torrente giu nella valle s'affievoli, e risuonarono di nuovo gli urli
delle maschere camuffate da bovi e da orsi, e i canti melanconici che accompagnavano le danze giu
nella piazza.

I1 giovedi grasso la gente che assisteva alla corsa selvaggia delle maschere a cavallo vide arrivar la
diligenza verde e gialla e dalla diligenza scendere l'antico pretore diventato procuratore del re. Era
diventato anche un bell'uomo, non troppo alto, ma col petto sporgente, le guance piene solcate da
due grossi baftfi rossastri.

Egli si reco difilato dalla sposa. Ella, si, era tale e quale 1'aveva lasciata: scarna, col giacchettino
nero abbottonato fitto fitto dal collo al ventre, e la piccola testa incoronata dall'enorme treccia nera.
Solo gli occhi erano un po' velati e foschi, come affumicati.

Il fidanzato la bacio e le senti sulle labbra un odore d'acqua di cedro che non gli dispiacque. La
balia vigilava.

Le nozze furon celebrate la domenica mattina, nel santuario riaperto per I'occasione. Nel
pomeriggio del lunedi gli sposi furon lasciati in pace: cessarono le continue visite di amici e parenti,
e lo sposo ne profittd per andar a far una passeggiata nello stradale. Egli conservava ancora un po'
l'aspetto del vedovo: pensieroso e taciturno; ma in fondo era contento. «Manuelina, - pensava, - non
sara certo una signora brillante; ¢ goffa ed ¢ diventata anche un po' strana, con quegli occhi come
coperti da un velo nero; ma fara buona compagnia ai bambini, ed ¢ questo che importa».

Al ritorno trovo la casa chiusa; picchio, ma nessuno apri. Allora fece il giro della casa ed entro per
il santuario; ma anche la porticina era chiusa esternamente. Stava per tornar ancora indietro quando
gli parve di sentir la voce di sua moglie nel cortile.

- Apri, Manuelina.

Manuelina stava seduta sugli scalini. S'alzo immediatamente ed apri: poi indietreggio tentennando,
stringendo qualche cosa nel pugno: i suoi occhi erano lucenti ma d'una luce che al suo sposo parve
di febbre o di follia. Occhi che egli ben conosceva: quanti ne aveva visti, di simili, dal suo trono di
giudice protettore della societa!

- Manuelina, ma che hai?

Cerco di afferrarle la mano, ma istintivamente ella se la porto alla bocca. Egli si accostd e senti
I'odore del vino. E subito intui l'orribile verita; e mentre la donna continuava a indietreggiare,
lasciando cadere dal pugno le pietruzze del gioco, egli sentiva la stessa impressione provata da lei,
un giorno, nel ricever la lettera dell'abbandono: gli pareva di cadere di roccia in roccia, in un
precipizio, e che tutte le sue membra si sfracellassero...

IL NATALE DEL CONSIGLIERE

I1 piroscafo partiva alle cinque, ma fin dalle quattro e mezza era affollato di viaggiatori di terza
classe, paesani con la bisaccia in mano, soldati in licenza, condannati che avevan finito la loro pena
o venivano trasferiti alle colonie penali dell'isola, carabinieri che li accompagnavano. Piu tardi
arrivarono 1 viaggiatori di seconda classe, piccoli borghesi, commessi, qualche studente; e infine
sali, accompagnato da facchini carichi di valige di cuoio giallo e di scatole e cappelliere, un piccolo
signore in soprabito con pelliccia. Era grasso, col viso pallido sbarbato, una mano coperta dal
guanto grigio, l'altra di massicci anelli d'oro.

Un vecchio negoziante di buoi, che viaggiava in terza classe e con la bisaccia, lo riconobbe ¢ lo



indico ai suoi compagni che tosto salutarono con deferenza, ma anche con un certo rispettoso
terrore. Il vecchio negoziante si avvicino per rivolgergli la parola, ma indietreggio respinto dai
facchini, e attese un momento pitt opportuno.

Il viaggiatore, infatti, deposte le valige in una cabina di prima classe, tornd sopra coperta, ¢
s'appoggio al parapetto del piroscafo per guardare il paesaggio. Il tempo, sebbene fosse agli ultimi
dell'anno, era bello e asciutto, il mare calmo, grigio verso il porto, turchino all'orizzonte, sotto il
cielo violetto del crepuscolo.

Nell'aria limpida e fredda vibravano i rumori del porto e della citta ancora violacea al riflesso
dell'occidente; s'udiva una fisarmonica, come nelle belle sere d'autunno, la luna saliva grande e
rossa sopra la torre nera del molo e gia I'acqua intorno ne rifletteva lo splendore.

Il viaggiatore guardava la terra e il mare, e il suo viso pallido e un po' cascante e i suoi occhi
azzurrognoli e freddi, a fior di pelle, non esprimevano né ammirazione né tristezza; solo le labbra
grigiastre avevano di tanto in tanto come un segno di disgusto.

Ed ecco il vecchio negoziante di buoi, che dal suo angolo non ha lasciato per un istante di fissare
coi suoi vivi occhietti neri l'importante personaggio, crede giunto il momento opportuno per
avvicinarsi. Se il piroscafo parte e il viaggiatore rientra nella sua prima classe o va nella terrazza
riserbata a questa, non c'¢ piu modo di riverirlo. I vecchietto dunque si fa coraggio e si avanza
lungo il parapetto umido, sfregando la mano sulle brache di tela, per pulirla bene prima di porgerla
al viaggiatore.

- Scusi, don Salvator Angelo Carta, se mi permette la saluto. o sono...

- Ziu Predu Camboni! E come va? In viaggio?

- In viaggio sempre, don Salvatora! E come fare, se no? Non abbiamo lo stipendio di duemila scudi
come loha vosté . E vero che non abbiamo neanche il suo talento!

- Da dove venite?

I1 vecchietto tornava da Roma e andava al suo paese, che era poco distante da quello di don Salvator
Angelo.

- Son tre anni che non la vedevo, don Salvatora! E che  vosté non viene tutti gli anni, in
Sardegna? Ha ragione: ha altro a cui pensare. E adesso va a passare le feste in famiglia? Chi sa
come saranno contenti i suoi nipoti: essi non parlano che di lei.

- I miei nipoti? Son tutti scavezzacolli e aspettano la mia morte! - disse con ruvidezza don Salvator
Angelo, e il vecchietto invece di protestare si mise a ridere.

- Ricorda, don Salvatora, quando io venivo al suo paese per comprare le giovenche della sua nonna?
Lei era uno studentello, allora, un'anima allegra, con certi cappellini coi nastri come quelli delle
donne. «Quello li, - diceva donna Mariantonia sua nonna, Dio I'abbia in gloria, - quello 1i ¢ un
passerotto che si becchera tutti i fichi acerbi». E si lamentava con me, Dio l'abbia in gloria, perché
vost¢é  non lasciava in pace né vicine né serve. Saltava i muri come un diavolo. Ricorda quella
bella servetta bruna, alta, che sembrava una palma? Si chiamava Grassiarosa, e vosté le correva
appresso come ammaliato. Ma donna Mariantonia si sbagliava, sebbene fosse savia come
un'abbadessa, Dio I'abbia in gloria. Gli altri nipoti, si, hanno mangiato i fichi acerbi; e lei... lei ¢
diventato l'onore del paese!

- Eh, figuriamoci!

Un rispettoso stupore allungo il viso legnoso e bruciato del vecchio nomade.

- Le par poco? Consigliere di Corte d'Appello?

- Ci sono posti piu alti.

- E se ci sono lei li raggiungera. Se ci fosse ancora il viceré lei lo farebbero...

Don Salvator Angelo sorrise, lusingato suo malgrado, e domando notizie del paese e dei conoscenti.
I tempi eran tristi, le annate cattive; tutti avevano qualche guaio, e la gente se ne andava in America
e in altri paesi, come gli Ebrei al tempo di Mos¢. E molti morivano laggiu, e molti sparivano e non
si sapeva piu nulla di loro, come ingoiati dal mare: fra i morti c'era anche un antico servo della
nonna di don Salvator Angelo, un certo Bambineddu, chiamato cosi perché uomo semplice.
Bambineddu aveva appunto sposato la bella Grassiarosa, la "palma" che un tempo piaceva al suo
nobile padroncino.



- E che ne ¢ avvenuto di lei?

- Lei? E rimasta vedova, con sei o sette figli tutti piccoli come le dita della mano. Ultimamente 1'ho
vista in un casotto della ferrovia, con la banderuola in mano. Si, in un casotto, prima di arrivare alla
stazione di Bonifai, dove, credo, c'¢ casellante un suo fratello, anche lui vedovo pieno di figli.
Aveva la faccia della fame.

Rumori di catene e l'urlo delle sirene riempivano intorno l'aria di terrore; il piroscafo partiva
sussultando come un mostro marino che svegliatosi di soprassalto si affrettasse a tornare in alto
mare.

In breve la terra fu lontana, fra i vapori della sera, ma la luna seguiva i naviganti e illuminava loro la
via sull'infinito deserto del mare. Un pallore cadaverico rendeva ancor piu triste il viso di don
Salvator Angelo: turbamento per l'allontanarsi del continente, o ricordo della giovane "palma" e
rimorso di averla amata e dimenticata?

Ziu Predu Camboni lo guardava quasi con malizia; ma quando don Salvator Angelo si mosse
barcollando per ritirarsi e disse a denti stretti:

- lo soffro sempre, anche se il mare ¢ calmo... - il vecchietto lo accompagno fino all'ingresso dorato
della prima classe e s'avvide che l'affanno occulto contro cui lottava il Consigliere era il piu terribile
dei malanni che talvolta ['uvomo si procura da sé: il mal di mare.

- Perché partire, quando si soffre? - si domando ziu Predu Camboni, e torno alle sue regioni di terza,
ove i soldati cantavano, e i condannati sonnecchiavano legati come schiavi.

- Perché partire, quando si soffre? - si domanda don Salvator Angelo, sdraiato immobile sulla sua
cuccetta bianca. E sente un'angoscia profonda, e gli sembra di essere sul dorso di una bestia
indomita che corre attraverso un immenso deserto pericoloso. Se si muove ¢ perduto: e sta fermo il
piu che ¢ possibile e pensa al giorno in cui non si movera piu!

Prova un terrore come per l'approssimarsi della morte: i ricordi piu tristi e i piu lieti, i fantasmi piu
odiati e 1 piu cari lo circondano: la cabina gli sembra una tomba ove egli ha deposto ogni vanita e
ogni ambizione.

- Perché partire, quando si soffre? - si domanda don Salvator Angelo, mentre il vento che soffia
nella notte limpida batte al finestrino come un uccello notturno, e fischia, geme, vuol entrare e
riposarsi. - Sempre cosi: andare per soffrire. Soffrire per gli altri, per la nonna rimbambita, per
parenti inutili, per nipoti discoli, per marmocchi indisciplinati: sempre cosi, camminare,  andar
avanti  per gli altri. Ah, viceré?... Si, da ragazzetto, prima di portar il cappellino coi nastri, prima
di saltar i muri (ah, Grassiarosa la "palma" come eri flessuosa e dolce!) sognavo di diventar viceré,
0 magari re, per il gusto di poter andare in giro, entrare travestito nelle case dei poveretti e lasciar
loro denari e perle... Ero un bel campione di ragazzo romantico. Anche allora pensavo agli altri...
Quando ho mai pensato a me? In bene o in male sempre agli altri; eppure passo per un bel campione
di egoista e 1 miei cari nipoti dicono che non prendo moglie perché son sicuro che essa mi
scapperebbe di casa...

I suoi nipoti? Son sei anche loro, come i marmocchi di Grassiarosa. Grassiarosa € in un casotto
prima della stazione di Bonifai: egli sara quasi arrivato, quando apparira la sua banderuola...

L'idea dell'arrivo lo riempie di gioia come un fanciullo. Arrivare, scendere da quel letto di torture,
rivivere! Gli par di vedere il golfo selvaggio e pittoresco, coi monti, le isole, le roccie coperte dai
veli della notte ma come rischiarate da un riflesso lontano; gli sembra di sentire 1'odore dell'isola,
odore di brughiera, ed ¢ tale la sua gioia che crede di esser ritornato giovane, di aver 1 sensi ancora
accesi dal ricordo di Grassiarosa alta e agile come una palma... Il treno corre attraverso le roccie e le
brughiere; ecco il cielo profondo dell'isola, gli orizzonti della lontana giovinezza... ecco la pianura
desolata di Bonifai, con la collinetta grigia in fondo e il villaggio nero sulla collina grigia; con le
greggie vaganti, le pietre, 1 fiumicelli paludosi: ecco una muriccia a secco, bigia e verdastra come
un gran serpente addormentato nel pallido crepuscolo d'inverno: i monti lontani son coperti di
nebbia violetta, un lumino brilla nel casotto prima della stazione; una donna lacera e smunta sta
immobile davanti al cancello, con la banderuola in mano, e una turba di bimbi famelici e sporchi
formicola intorno. E tutta 'angoscia del mal di mare riprende 1'anima e il corpo di don Salvator



Angelo Carta.

Passato il treno, la donna della banderuola rientrd nel casotto e accese il fuoco nel grande camino,
unico lusso della stanza umida e triste che serviva di rifugio al "casellante" e alla sua doppia
famiglia. E tosto, come farfalle attirate dal lume, i bimbi e i ragazzetti che fino a quel momento
avevano sfidato impavidi il freddo dello spiazzo e delle macchie intorno al casotto, si raccolsero
attorno alla vedova ancora curva sul focolare. Quanti erano? Tanti quanti i pulcini attorno alla
chioccia: due, 1 piu piccini, si aggrapparono ai fianchi della donna; due, piu grandetti, che si
rincorrevano ridendo, si gettarono alle sue spalle, un altro, per sfuggire alla persecuzione di una
donnina in cuffia rossa, 1 cui grandi occhi neri, in un visetto livido, sfavillavano di sdegno
selvaggio, si caccio fra la pietra del focolare e le gambe della vedova; e tutti assieme formarono un
gruppo che per il colore dei volti e dei vestiti sembrava di bronzo.

L'ombra delle teste scarmigliate danzava sulle pareti e sul soffitto, al rosso chiaror della fiamma; e
la donna, un po' tenera, un po' selvaggia, cercava di liberarsi dall'aggrovigliamento, spingendo gli
uni, stringendo gli altri e pronunziando buone e male parole.

- Adesso basta; levati di li, Bellia, se no ti bastono; Grassiedda, anima mia, non strapparmi la
camicia; ¢ abbastanza rotta; e tu, Antonié¢, demonio, smettila; quando viene tuo padre mi sente; i0
sono stanca delle tue cattiverie. Sei in eta di aiutarmi e invece mi tormenti. Sto fresca 1o, con voi,
fresca come un fiore sotto la brina!

Antonietta, quella della cuffia rossa, impreco sottovoce, poi ando a mettersi all'angolo della porta,
come in agguato; e la zia continuo la sua predica, attaccando il paiolino al gancio del focolare, cosa
che finalmente convinse i1 bimbi a star quieti. Alcuni di essi si disposero in semicerchio attorno al
focolare, altri aiutarono la donna a staccare da un canestro i lunghi maccheroni neri che ella aveva
preparato fino dalla mattina. Era la vigilia di Natale; e anche per il piu povero dei poveri, anche
nella solitudine piu desolata, questa ¢ una buona occasione per dimenticare la propria miseria.
Bollisci, dunque, paiolino, friggi, dunque, tegamino, col sugo fatto d'olio e di farina!... C'¢ anche un
giorno per il povero, dice il proverbio sardo. Del resto Grassiarosa, nonostante le sue lamentele, non
era triste; non lo era mai stata; perché avrebbe dovuto cominciare adesso? Come tutti quei bimbi
che le si raccoglievano attorno, senza darle troppo da fare, e piangevano e ridevano per ogni piccola
cosa, ella non si curava della sua sorte, e non pensava all'avvenire, e se pensava al passato era per
trarne conforto.

- Le notti come questa! Se ne facevano feste, dai miei padroni! Interi porchetti venivano arrostiti; e i
miei padroni cantavano tutta la notte. Che allegria, Santa Maria bella! Ma anche loro, adesso, hanno
finito di gozzovigliare, e 1 porchetti 1i lasciano a chi li ha. Solo uno, dei miei padroni, ¢ ancora
ricco; 1o penso sia piu ricco di ziu Predu Camboni, il negoziante che veniva a comprar le vacche.
Sembrava il piu allegro, quel padroncino, ed ¢ diventato il piu serio; ma anche lui chi sa se ¢
contento! Mi pare di averlo veduto nel treno, stasera: aveva il viso pallido e gonfio come un
formaggello fresco...

I bimbi scoppiarono a ridere; ma ella parlava sul serio, raccontando piu per sé che per loro.

- Che c'¢ da ridere? E che 1 ricchi non possono esser pallidi?

- Il capo-stazione ¢ rosso come una mela - disse Bellia, con accento che non ammetteva replica.

In breve i maccheroni furono cotti e conditi; aggruppati intorno alla donna 1 bimbi guardavano la
conculina come un tesoro inestimabile, e solo 1'idea di dover attendere il rispettivo padre e zio
turbava la loro gioia famelica.

- Dateci almeno il tegame dove c'era il sugo - implordo Antoneddu, 1'omino rossiccio dai grandi
occhi verdastri. - Vedrete, lo lecchero che non ci sara bisogno di lavarlo...

- Nel tegame tengo la porzione di Battista. S'egli tarda a rientrare, e se ¢ andato al villaggio e quindi
alla bettola, tarda certo, noi mangeremo.

Allora i ragazzetti s'affacciarono alla porta, si spinsero fino alla muriccia per spiare se il casellante
tornava. La luna sorgeva dai monti di Nuoro, gialla come una fiamma, saliva dall'una all'altra delle
lunghe nuvole nere che macchiavano il cielo pallido della sera: i binari scintillavano, lungo la
strada, come fili d'acqua, e le macchie e le roccie, nel chiarore incerto, sembravano bestie



addormentate.

I bimbi erano superstiziosi, ma anche coraggiosi; aspettavano sempre di veder passar di corsa
cavalli e cani leggendari, o il demonio travestito da pastore, con una kedda  (branco) di anime
dannate convertite in cinghiali, o di veder una dama bianca seduta su un'altura a filar la luna.
Antoneddu viveva in attesa del passaggio della Madonna travestita da vecchierella mendicante,
Grassiedda, la biondina balbuziente, guardava se vedeva il cielo aprirsi e, attraverso le
luminose porte dischiuse, flammeggiare il mondo della verita : e Antonietta pensava con terrore,
ma anche con un certo piacere, a Lusbé, il capo dei demoni, e Bellia, il fanfarone della compagnia,
affermava di aver gia veduto un gigante, una cometa, lo stesso Anticristo seduto su un asino nero.
Fu lui quindi, quella sera, ad avanzarsi fino al cancello della strada ferrata e a tornar indietro
dicendo che lungo il binario veniva su un signore nero con una criniera al collo e una scatola gialla
in mano...

- Che sia il diavolo vestito da signore?...

Fratelli e cugini cominciarono a sbeffeggiarlo, ma tacquero allibiti e alcuni scapparono dentro il
casotto quando la misteriosa figura apparve dietro il cancello e s'avanzo attraverso lo spiazzo.

- Zia, zia, mamma, mamma, un uomo nero nero nero...

La donna corse alla porta e al chiarore del fanale riconobbe il signore veduto nel treno, don Salvator
Angelo pallido e grasso. Che veniva a fare? Puerilmente ella penso: «Ha saputo che son vedova e
viene a cercarmi... come una volta!». E ricordandosi che era quasi vecchia, adesso, smunta e lacera,
le venne da ridere.

- Vede come sono! - mormoro, incrociando le braccia sul seno, come per nascondere il suo
corsettino lacero: ma egli si mise un dito sulle labbra, ed ella a sua volta, accorgendosi che
Antonietta si avvicinava, non accenno oltre a riconoscere il signore misterioso.

Ed egli ando difilato al focolare, sedette, depose accanto a s¢ la scatola gialla.

- Ebbene, che nuove? Contami.

Ella comincio a raccontare, € a momenti piangeva, a momenti rideva, con quel suo riso spensierato
e lieto che fioriva ancora sul suo volto come fioriscono le rose sulle rovine: ma piu che al racconto,
I'vomo badava ai bimbi curiosi e ansiosi che si erano di nuovo aggruppati attorno a lei, e osservando
quelle testine belle e selvagge, quei riccioli neri polverosi, quei capelli rossicci e quelle treccioline
gialle a cui il riflesso della fiamma dava toni dorati, quegli occhi neri e quegli occhi verdastri che lo
guardavano affascinati, dandogli a loro volta un fascino di gioia e di tristezza assieme, pensava:

- Se la sposavo, tutti questi monelli sarebbero stati miei - € gli sembrava di vedere una bella sala da
pranzo degnamente borghese, con l'albero di Natale sul tavolo, e tutti quei bimbi vestiti di merletto
e di velluto, e quella bella biondina con gli occhioni di gatto ritta tentennante su una sedia, a recitare
una poesia d'occasione.

No; era meglio cosi: era piu pittoresco, piu romantico € anche pit comodo. E a un tratto il signore
nero si tolse il guanto e tese un dito verso un visetto scuro pieno di fossette entro le quali pareva
scintillasse una gran gioia maliziosa.

- Tu, birbante, come ti chiami?

- Murru Giovanni Maria, o anche Bellia.

- Vai a scuola?

- Sissignora.

- A Bonifai?

- Sissignora.

- Anche quando piove o nevica?

- A me non me ne importa! - disse Bellia con accento spavaldo. Spinto dalla mano della donna si
era piantato davanti allo straniero, mentre i fratelli e 1 cugini lo guardavano e si guardavano fra loro
frenando a stento il riso: riso d'invidia, si sa. Ma ecco che I'nomo nero si volse a tutta la compagnia.
- Avete cenato?

Per tutta risposta alcuni si misero a sbadigliare.

- Per caso, mangereste volentieri qualche cosa, intanto che si aspetta questo vero Battista? Murru
Giovanni Maria, aiutami ad aprire questa scatola. Piano, piano! E quanto si trova alla stazione di



Bonifai, che non ¢ la stazione di Londra. Oh, ¢ meglio metterci qui sul tavolo.

- Ma che fa? Ma che disturbo s'¢ preso! Ma si sporca! - gridava la donna, correndo qua e la confusa.
- Calma! Ecco fatto...

Come mosche attorno al vaso del miele, le teste dei bimbi incoronavano 1'orlo del tavolo: e su di
questo, come avviene nelle favole al tocco della bacchetta magica, apparivano tante buone cose.
Anche pere, si, anche uva, si, - in quel tempo! - anche una bottiglia gialla col collo d'oro!

- A me piace il vino nero - proclamo Bellia, e la donna lo sgrido: - Sfacciato, sfacciato! - ma 'uvomo
nero disse: - Tu hai ragione!

Lenta e solenne comincio la distribuzione, e perché non avvenissero ingiustizie, la compagnia fu
messa in fila in ordine di anzianitd; ma quando tutti ebbero la loro porzione e il permesso di
sbandarsi, fu un fuggi fuggi generale, e molti se ne andarono fuori per esser piu liberi nei commenti
e negli scambi.

Solo Antonietta conservava la sua calma taciturna e osservatrice: appoggiata all'angolo dietro la
porta, con un piede sull'altro, la cuffia rossa nella penombra, ella guardava lo sconosciuto e pensava
a Lusbé. Si, Gesu Cristo e San Francesco si travestono da poverelli, per girare il mondo; solo Lusbé
indossa ricchi abiti e si mette gli anelli e le catene d'oro...

Ma la voce calma e l'accento ancora paesano del signore misterioso la richiamavano alla realta.

- Possiamo prendere un boccone anche noi, Grassiaro! La notte scorsa non ho chiuso occhio. Oggi
ho sempre dormito in treno, € non ho mangiato... Mettiti 1i a sedere: ecco, prendi un po' di questo
pasticcio... Contami dunque com'e 1'affare della rivendita di cui parlavi poco fa!...

Ella si schermiva vergognosa e commossa; ma fini col prendere il pasticcio e ricomincio il suo
racconto. Si, prima di partire per 1'America suo marito aveva messo su una rivendita di generi
alimentari: le cose andavan bene, ma il capitale non era suo, ed egli appunto era partito con la
speranza di guadagnarselo. Invece il vento della morte aveva spazzato via lui e la sua piccola
fortuna. Ella si asciugo gli occhi con le dita unte del pasticcio.

- Coraggio, Grassiard! Gente buona ce n'¢ ancora nel mondo: puo darsi che si trovi il piccolo
capitale per rimetter su la rivendita. Ma tu sei brava a vendere? Se sei brava a vendere ¢ a
ricomprare, il resto ¢ subito fatto.

Ella lo guardo, con gli occhi grandi spalancati; poi scoppio a piangere, ma tacque subito e si fece il
segno della croce. Giusto in quel momento dal villaggio sulla collina scendeva un tremito sonoro di
campane, lontano, dolce, simile a un tintinnio di greggie pascolanti. Era il primo tocco della Messa.

- Se ¢ Lusbé scappa! - pensod Antonietta, vedendo la zia farsi il segno della croce; e se lo fece anche
lei, e tutti la imitarono.

Ma l'uvomo nero, invece di scappare prese la bottiglia € comincio a raschiare con l'unghia la carta
dorata.

- QGrassiaro, coraggio! Sai il proverbio sardo: c'¢ anche un giorno per il povero. Dunque, cosa
metteremo in questa rivendita? Eppoi aiutami a sturare questa bottiglia e porta dei bicchieri.

Ella aveva un bicchiere solo, ma grande: e dapprima il bel vino dorato di Solarussa fu dato da
assaggiare ai bambini.

- Piano, piano, oh! E vernaccia, sapete; fa diventar matti. Ah, tu, Bellia! E tu dicevi che ti piace solo
il vino rosso! Mi pare ti piaccia anche quello bianco. E adesso a noi.

La donna lavo e asciugo il bicchiere e lo rimise davanti al signore nero; e la sua mano tremava, ma
la sua bocca sfiorita sorrideva di nuovo.

- Sempre lei! - disse sottovoce, e in alto soggiunse: - Ma perché tutto questo?

Perché? Non lo sapeva neppure lui. Solo ricordo che 1 suoi nipoti dicevano che egli si prendeva tutti
1 gusti, e rispose:

- Cosi, perché mi fa piacere! Bevi!

Ella respinse, una, due volte, il bel vino dorato; ma infine fu costretta ad accettarlo. Ed entrambi
bevettero dallo stesso bicchiere come un tempo.



PADRONA E SERVI

Un'aureola rosea, arcuata e pura come il labbro di un bimbo, segnava appena il cielo sopra la collina
quando zia Austina Zatrillas si alzo. Pallida, alta e grassa, coi capelli raccolti entro una cuffietta di
broccato rosso, sembrava Giunone dalle braccia potenti e dal viso severo.

Il gallo canto la seconda volta, giu nel cortile circondato da una muraglia di fichi d'India, e la donna
trasali, a quel richiamo, come San Pietro nell'atrio di Pilato; ma al terzo canto del gallo era gia
vestita, e le punte del corsetto reggevano il seno colmo, la linea del giubboncello rosso guarnito di
rose azzurre seguiva sulla schiena la linea della gonna pieghettata, gli sbuffi della camicia nella
spaccatura delle maniche erano eguali, e la cintura d'argento stringeva la vita grassa, come se tutto
l'abbigliamento fosse stato curato e studiato a lungo.

- Ebbene, che hai pensato, Austi? - disse il marito svegliandosi e sollevando sul cuscino il suo viso
nero camuso. - Che cosa mi dici? Sei decisa ad aumentarmi il fitto della tanca ?

- Si, Daniele mio, € necessario; 1 tributi sono aumentati, i servi si vogliono pagati al doppio.

- Moglie mia, pensa che mi hai gia tre volte aumentato il fitto: io poi sono tuo marito da trent'anni e
sono qui legato come un prigioniero.

- I tributi e le spese crescono, Danié! A te aumento solo cinquanta scudi di fitto, mentre mio cugino
vuol darmi, per la tanca , cento scudi in piu di quello che mi dai tu.

Il marito, che era costretto a letto da una forte artritide, fece una smorfia di dolore.

- Bene, chiamami il servo giovane; lo mandero all'ovile per dire ai pastori che spingano I'armento
dalla mia alla tua tanca . E sia per cinquanta scudi, Austi; ma cerca di farmi vender bene il
puledro. Stanotte ho sognato che lo domavo.

- Non dubitare: quand'¢ che non ho curato i tuoi interessi?

Toccandosi la saccoccia per assicurarsi che dentro c'eran le chiavi, il ditale, il rosario, le monete, la
donna ando a svegliare le serve che ella chiudeva a chiave nella loro camera, specialmente quando
erano in paese 1 servi; attraverso la dispensa, ove i mucchi di pane bianco e di pane d'orzo
sembravano colonne di avorio e di marmo bardiglio, e scese nella vasta cucina. Era un lunedi. I
servi, che il giorno prima avevan fatto baldoria, dormivano ancora sulle stuoie, attorno al focolare;
fili di luce rossa piovevano dai buchi del tetto basso, buchi praticati per lasciar passare il fumo,
illuminando qua e la la scena. Pareva un bivacco; lunghi archibugi e lunghi coltelli entro guaine
istoriate e frangiate, selle e freni, cappotti e mantelli d'orbace pendevano dalle pareti scure; bisaccie
di lana, tigrate come pelli di leopardo, borse di cuoio, cartucciere, corni per la polvere da sparo,
sopragiacche di pelli lanose si ammucchiavano qua e 1a sul pavimento; e nella penombra gli uomini
giacevano buttati per terra, chi di fianco, chi supino, vestiti di rosso e di nero, coi capelli oleosi, con
le brache di saia, con la vita cinta da striscie di cuoio ricamate.

Come svegliati dalla sola presenza della padrona, in un attimo furono tutti in piedi, pronti al
comando. Il piu vecchio sembrava Amsicora, con la lunga barba bianca a riccioli e gli occhi neri
ancora vividi; il piu giovane sembrava Aristeo, con le treccie nere dietro le orecchie, il viso
olivastro, la bocca rossa e gli occhi verdazzurri come le foglie delle tamerici quando riflettono il
colore del cielo al meriggio. La padrona si rivolse a lui.

- Sadurru, figlio mio, va su dal vecchio.

Il servo attraverso coi suoi passi rumorosi le stanze e i corridoi ancora scuri: sull'uscio del padrone
incontro la serva giovane che usciva frettolosa e si urtarono maledicendosi come due nemici.

- Ragazzo, - gli disse il padrone, 1 cui occhi s'erano accesi come fiammelle, - va nel mio ovile e di'
ai servi che spingano l'armento dalla mia alla tanca  di mia moglie. Aiutali e torna qui stasera. E
non pungete il bestiame, non maltrattatelo ché mia moglie mi ha aumentato il fitto.

I1 giovane non disse nulla; ma quando arrivo all'ovile comincio a beffarsi dei padroni.

- Son due, come due corna di capra sullo stesso capo, e si trattano come estranei.

- Ragazzo, - disse il servo anziano raccogliendo le sue pelli e i suoi recipienti di sughero, - sei
straniero, sei appena da poche settimane in quella casa e pretendi di giudicare i tuoi padroni.

- Le storie si sanno!

- Che sai tu, mauritano? Lascia parlare me che mangio da trent'anni il loro pane. La mia padrona ¢



una donna forte: a quindici anni le fecero sposare quel vecchio peccatore, e senza di lei la casa
sarebbe andata in rovina. E lei che amministra il suo avere e quello di suo marito, lei che comanda
ai servi, e alle serve dice: «Questo rotolo di lana ¢ mio e questo ¢ di mio marito; non confondeteli».
Cosi non succedono questioni; e nella cassa le rendite sono divise in due mucchi.

- Perché il padrone, dicono, quando era potente ancora, si divertiva e apriva la cassa e prendeva dal
mucchio comune per andare dalle altre donne. E un'altra cosa curiosa, dicono. Che la padrona
amava da ragazza un altro uomo, Diecu Delitala; e costui per vendicarsi del rivale che gliela rapiva
fece fare un incantesimo in seguito al quale lo sposo cesso di essere innamorato della sposa...

I1 vecchio servo s'irrito.

- Ciarle! To non so nulla. Soltanto so che la mia padrona non ha mai guardato altr'uomo che suo
marito...

- ... E il padrone allora andava dietro le processioni, con lo stendardo e la croce, domandando ai
santi di scioglier l'incantesimo. Ma questo era fatto da un prete e non si poteva sciogliere; e cosi egli
invecchio, innamorato di tutte le donne fuorché di sua moglie. Ecco perché si divertiva fuori di
casa.

- Bene, taci, lingua di serpente; tu mangi il loro pane e non devi parlare cosi.

Ma il servo giovane rideva, sogghignando, e i suoi denti canini brillavano come perle.

Mentre i servi pastori compievano l'esodo attraverso la tanca  verde e oro sotto il cielo azzurro e
oro d'autunno, in paese il padrone, sul suo letto di legno, con la bottiglia sul tavolino, sognava 1 suoi
puledri, e la padrona lavorava con le sue serve. Gli uomini erano tutti partiti, con le loro bisacce
colme di pane d'orzo, chi a cavallo, chi a piedi, chi col carro, chi verso l'oliveto e chi verso il salto
per seminare il grano. La casa era grande e le serve avevan sempre da fare: una versava il frumento
nel moggio nella mola romana, un'altra travasava 1'olio; la piu giovane, con la vita sottile e 1 fianchi
prominenti, andava su e giu, scalza ed agile, dalla cucina alla camera del padrone, e gli dava da bere
e da mangiare e gli raccontava gli avvenimenti del mondo.

La padrona era presente da per tutto, calma, con le palpebre abbassate sui grandi occhi neri, col fuso
e la conocchia istoriata fra le mani piene di anelli pesanti. Ella parlava poco, né allegra né triste, e
ogni tanto riceveva qualcuno, nella vasta cucina che era come la sala del trono. Ogni tanto saliva su
dal marito e senza smettere di filare gli domandava un consiglio, o apriva la cassa e prendeva o
metteva giu denari.

Passarono alcune donne di Oliena, con otri d'aceto, vasi di sapa e rotoli di orbace. Ella diede loro la
lana filata perché gliela tessessero, e cambio con la loro tela una bisaccia tessuta da lei, sul cui
fondo bianco le palme nere e i fenicotteri rossi e verdi si disegnavano come in un arazzo orientale.

I1 prete, che ogni giorno andava a visitare il malato, trovo ancora le donne nel cortile e s'immischio
nelle loro chiacchiere; poi sali dal vecchio. A poco a poco la camera di zio Daniele si riempi di
gente, di vecchi amici, di uomini che si ricordavano del malato perché era ricco e aveva del buon
vino. Fra gli altri, quel giorno, c'erano due stranieri venuti per acquistare un cavallo, € un uomo
ancora giovane, robusto e bruno, taciturno.

Il prete parlava di zia Austina, ripetendo i versetti del Libro dei Proverbi.

«Chi mi trovera una donna forte? Il pregio di lei ¢ come delle cose portate di lontano e
dall'estremita della terra. In lei riposa il cuor del suo sposo, il quale non avra bisogno di procurarsi
bottino.

Ella si alza che ¢ ancor notte e distribuisce il vino alla gente di casa e il mangiare alle sue serve.
Pose gli occhi sopra un podere e lo compro: del guadagno delle sue mani piantovvi una vigna.

Ella a forti cose stende la mano e le sue dita maneggiano il fuso.

Ella si fa tappeti di vari colori; il suo abito ¢ di bisso e di porpora.

Con sapienza ella apre la bocca e la legge della bonta governa la sua linguay.

Gli uomini ascoltavano riuniti intorno al giovane prete: attraverso la piccola finestra si vedeva la
collina verde coperta dal velo roseo del tramonto, e di lassu arrivava fino alla camera del vecchio il
tubare delle tortore e I'odore del timo selvatico.

Diecu Delitala guardava il malato e di tanto in tanto scuoteva la testa come per scacciare qualche



mosca che gli ronzasse attorno. Eccolo li il vecchio rivale! A che ¢ servito I'incantesimo? Egli ¢
stato egualmente felice e adesso riposa sul suo letto come un vecchio re giusto e potente.

- A che pensi, Diecu Delita? - gli chiese il vecchio, vedendolo cosi pensieroso.

Diecu Delitala s'accomodo la berretta sul forte capo bruno.

- Daniele Zatri, questi due stranieri vogliono acquistare il tuo puledro di un anno. Combinate. Ma
trattali come amici, se puoi.

I1 vecchio sorrise con malizia.

- Andate giu da mia moglie.

I tre uomini scesero nella cucina e trovarono la donna seduta sulla sua larga scranna simile a un
trono, circondata dalle serve che pulivano il frumento.

- Austina Zatri, questi giovani chiedono il puledro di un anno. Quanto ne vuoi?

- Cento scudi.

- Austina Zatri! Neanche se si trattasse di un cavallo verde!

- Il puledro ¢ un bel sauro: mio fratello voleva darmene novantotto scudi.

- Su, trattateci da amici di Diecu Delitala - disse con intenzione uno dei giovani.

La donna sollevo le palpebre gravi e guardo i tre uomini; e 1 suoi occhi scintillarono, ma freddi e
lontani come le stelle. Il prete, raggiunti nella strada i tre uomini, comincio a burlarsi del Delitala.

- Si vede che non val piu nulla per lei essere vostri amici. In lei riposa il cuor del suo sposo...

Diecu batté il pugno su un muricciuolo:

- Pride Farra, batta lei contro il cuore di quella donna e contro 1 macigni: ¢ lo stesso.

Intanto 1 servi pastori viaggiavano da una tanca  all'altra e continuavano a discutere a proposito
dei padroni.

- Voi siete loro servo da trent'anni e dovete saperne - gridava Sadurru. - La serva giovane dice che
voi, quando avevate i denti, eravate innamorato della padrona...

- Tutti gli uomini che I'hanno conosciuta si sono innamorati di lei e I'hanno desiderata e tentata. Ella
non se n'¢ accorta neppure, come una regina sul trono. Forse che si accorge di te, mauritano?
Eppure il desiderio che hai di lei ti si legge sul viso peccaminoso. E di' alla serva giovane che si
mozzi la lingua e si cerchi compagne fra le sue pari. Ella ti fa le sue confidenze quando si butta alla
notte sulla tua stuoia?...

- Precisamente, quando alla notte si butta sulla mia stuoia!

- Il diavolo vi porti via tutti e due, demoni vestiti!

Il servo giovane sogghignava, e i suoi denti brillavano al tramonto rosei e come insanguinati.
Pareva smanioso di litigare, e fra le altre cose disse:

- Forse la donna ¢ stata forte finché ¢ stata giovane; ma adesso che declina come il sole non vi pare
che come il sole debba perder la sua forza?

Allora il servo anziano minaccid di accusarlo ai padroni.

- Tu parli come un loro nemico; tu non sei degno di mangiare il loro pane. Ti faro cacciar via!

- Ah, ah, state attento che non vi faccia cacciar via io!

Piu tardi il vecchio stava seduto davanti alla capanna e imprecava a bassa voce. Il giovane era gia
ripartito verso il paese, e il pastore si sentiva triste come la sera, col cuore gonfio e la saliva amara.

- Ora te lo posso ben dire, Juannepré, - diceva al compagno, - la mia padrona ha un solo difetto:
quello di sopportare le persone malvagie; ma se stanotte non torno in paese e non faccio cacciar via
quel pezzente, crepo di rabbia.

- Un re degli antichi tempi diceva: la rabbia della sera lasciala alla mattina.

E per qualche momento il vecchio parve calmarsi.

Fra due quercie appariva l'orizzonte coperto da un velo di nebbia luminosa, turchino in fondo come
una striscia di mare, poi giallo come una spiaggia, poi rosso violetto e azzurro. La luna nuova
cadeva lentamente colorandosi di rosso come attratta dai vapori del tramonto; e tutte le cose intorno,
gli alberi immobili e che pure mormoravano, i grappoli enormi delle roccie, 1 cespugli, tutto si
copriva di un velo nero dorato e tutto prendeva un aspetto fantastico. Le quercie oblique sulle rupi
pareva si fossero fermate li sorprese dalla notte mentre tentavano di raggiungere, una dopo l'altra, le



vette; e un mistero d'ombra, di abissi, di pericoli ignoti si nascondeva in fondo alle chine boscose,
dietro ogni roccia. Ma fin dove arrivava il chiarore glauco e dorato del crepuscolo regnava una pace
infinita, e le voci della  tanca salivano flebili armoniose: il tintinnio delle greggie che si
raccoglievano nelle mandrie, si fondeva col canto degli ultimi grilli, coi latrati dei cani, col ronzio
d'un insetto ancora sveglio, col pigolio lieve degli uccelli che par si salutino d'albero in albero prima
di addormentarsi.

A un tratto il vecchio pastore si alzo e disse al compagno:

- Vado: bisogna andare.

E va e va, nella sera chiara, attraverso le tancas nere e argentee sotto il cielo azzurro e argenteo
d'autunno. Una passione equivoca lo spingeva; amore verso la padrona, odio contro il servo
perverso; ma anche qualcosa che egli non riusciva a definire, un malessere strano simile a quello
che aveva provato una volta dopo il morso di una vipera. Nel suo vecchio cuore passavano le ombre
e 1 chiaroscuri misteriosi che la sera d'autunno stendeva sulle tancas solitarie.

Ma a un tratto soffio il vento di tramontana che parve spegner la luna: tutto diventd nero finché in
lontananza non apparve la collina con qualche punto rossastro in fondo. Il pastore affretto il passo,
trascinando la sua stanchezza e i suoi sospetti come trascinava le giovenche malate o riottose. Fu
davanti al cortile recinto di fichi d'India; la casa era nera, ma sopra il tetto basso della cucina si
spandeva un chiarore giallastro. Egli si levo gli scarponi, ripiego le ghette e s'arrampico sui tronchi
che sostenevano la legnaia, come quando si arrampicava sulle quercie per tagliare fronde da dare al
bestiame. Il vento soffiava con rabbia, spazzando il fumo dal tetto; era una notte di amanti e di ladri,
e come un ladro il servo poté protendersi sul tetto fino al buco sopra il focolare.

Attraverso un velo di fumo vide sotto di sé la macchia rossa del fuoco, e la padrona e il giovane
servo seduti accanto al focolare. La donna non filava; come una regina ai piedi del trono, stava
seduta su uno sgabellino ai piedi della scranna alta, e su questa la conocchia e il fuso parevano
coricati una accanto all'altro come due sposi. Il servo ridacchiava e guardava fisso la donna coi suoi
occhi felini, raccontandole a modo suo la scena dell'ovile.

- Il vecchio sembrava un verre, tanto era arrabbiato... lo gli dicevo: come non si pud amare quella
donna al solo vederla? Al solo conoscere la sua virtu? Ho fatto male a dire cosi?

- Tu non devi parlare di me... in nessun modo - disse la donna con la sua voce dura. - Te lo
proibisco...

- Io non posso fare a meno di parlare di voi... Il mio stesso pensiero mi tradisce...

- Ah, maledetto uccello, che tu sii sparato! - impreco il vecchio sul tetto, e fu per sputare sul capo
dell'ipocrita. Ma il giovane continuava:

- Io penso sempre a voi, e qualche volta, pur di parlarne, ne parlo persino male... Ho piacere di
sentirvi lodare dagli altri; e cosi oggi € avvenuto. Voi potrete cacciarmi via; io andrd vagabondo, ma
pensero a voi... E voi... voi... che farete per me?...

Ella tese le mani alla fiamma e tremo tutta come per un brivido di freddo.

- Io non ti caccero - disse con voce lievemente rauca. - Se cacciamo via le persone che ci vogliono
bene e con chi restiamo allora?

- Anche a me, anche a me ha parlato cosi... una volta... - penso il vecchio, sul tetto, e guardando dal
buco gli pareva di rivedere tutto il suo passato... Egli era li, al posto del servo giovane; ma ella non
era mai scesa dalla sua scranna e parlandogli non aveva mai abbandonato il suo fuso, come una
regina non lascia mai il suo scettro...

Altri tempi, altri uvomini. Egli, per esempio, non si era mai azzardato di porre il suo sgabello accanto
a quello della padrona, come faceva adesso quello sfacciato... E lei... lei non si era mai lasciata
prender la mano cosi, come gliela prendeva quel maledetto servo straniero.

Sul tetto il vecchio raschio, per avvertire la padrona che qualcuno la osservava; ma il vento copriva
ogni rumore, ¢ quei due, 1a sotto, non erano intenti che alla voce della loro passione.

- Austi, Austi, - diceva il giovane servo, accostandosi sempre piu a lei, - tu farai bene a non
cacciarmi via. lo saro il tuo vero sposo; e il vecchio morra e ti lascera in pace una buona volta... Se
tu non vorrai sposarmi davanti al prete non fara niente; ma il vero sposo saro io...

E la donna lasciava dire e lasciava fare. Ancora un momento e qualcosa di terribile - per il vecchio



lassu - sarebbe accaduto; ma egli si sentiva schiacciare da un peso enorme, come se tutto il mondo
crollasse sopra di lui, e gli sembrava di esser gia morto e di guardare entro I'inferno.

Che fare, pertanto? Gridare di lassu? Ella gliene avrebbe serbato odio eterno. Scendere, picchiare
alla porta? Egli non poteva che rimandare di qualche giorno, di qualche ora la terribile avventura.
Le parole perfide del giovane gli tornavano in mente.

«Ella ¢ stata forte finché ¢ stata giovane, ma adesso che declina come il sole...».

A un tratto si lascio scivolar giu nel cortile e batté furiosamente alla porta. La padrona stessa apri,
pallida piu del solito, ma calma e impassibile.

Il vecchio balzd accanto al focolare e prese il giovane per i capelli, come per tenerlo fermo e
costringerlo ad ascoltar bene le accuse.

- Austina Zatrillas, guardalo bene in faccia! E il tuo peggiore nemico. Egli vuole disonorarti e
perderti: egli va per le tancas  dicendo che tu stai per diventare la sua amante. Guardalo bene!
Egli si vanta che ti fara avvelenare tuo marito per sposarti con lui... Egli ¢ l'amante della tua serva
ed entrambi tramano contro di te! Guardalo bene...

Ella lo guardava, ma il suo viso non esprimeva che un lieve spavento: senza parlare si avvicin0 ai
due servi per separarli, ma il giovane, che taceva e il cui volto diventava nero, come subitamente
decomposto, trasse il suo coltellino a serramanico, l'apri, balzo su con la schiena piegata e fece
rimbalzare anche il vecchio.

Ella grido:

- Presto, gente, presto...

I1 vecchio s'era appoggiato al muro e guardava il sangue che pareva sgorgasse dal suo giubbone
rosso, un po' al di sopra della cintura su cui si spandeva. Il giovane, coi capelli sul viso, raccatto la
sua berretta e si slancio verso la porta urlando:

- L'ha voluto lui... voi mi siete testimonio... I'ha voluto lui.

Usci, lasciando aperta la porta: i suoi passi risuonarono attraverso il rumore del vento.

Allora la donna corse ad aprire l'uscio alle serve, che gia erano balzate dal letto, mentre il vecchio,
piano piano, cadeva seduto con le spalle al muro e dondolava la testa e pareva accennasse di si, di
si. «Si, 1'ho voluto i0...» pareva dicesse.

LE SCARPE

Anche quando non aveva udienze, e questo oramai gli succedeva spesso perché essendo i tempi
difficili la gente esitava prima di mettersi a litigare e sempre per la stessa ragione anche gli avvocati
di grido, gli ex-professori e gl'impiegati in ritiro facevano i1 procuratori, Elia Carai andava
egualmente alla Conciliazione, si metteva a sedere nella sala d'aspetto e appoggiando il taccuino al
ginocchio o al muro scriveva versi in dialetto per sua moglie. Intorno era un mugolio di tempesta; la
folla andava e veniva, le donnicciuole convenute 1a per cause di pochi soldi si ingiuriavano, tragiche
e solenni quasi avessero a spartirsi il mondo, gl'imbroglioni pronti a giurare che non dovevano nulla
al proprio creditore passavano a testa alta, sporgendo il petto; i procuratori piu affamati dei loro
clienti andavano dall'uno all'altro meditando il modo di appropriarsi qualche foglio di carta bollata:
Elia non si meravigliava di nulla.

Su mundu lu connosco e donzi cosa
Chi succedit succedere deviat

scriveva nei suoi versi arcaici dedicati a sua moglie.

«Il mondo lo conosco, ed ogni cosa che succede doveva succedere. o sono poeta e filosofo e nulla
mi sorprende. La vita ¢ un'altalena: oggi in alto, domani in basso, posdomani di nuovo in alto. Non
disperarti, giglio d'oro. Puo darsi che mio zio Agostino, che ha cacciato via di casa e diseredato sua
moglie, si ricordi di noi. Allora ce ne andremo in riva al mare, guarderemo le barche lontane e ci



stringeremo la mano come sposi. Del resto anche adesso siamo felici: la pace e I'amore regnano
nella nostra dimora, e tu, cedro del Libano, = Venus hermosa , sei la mia ricchezza ¢ la mia
regina...».

Una mattina d'inverno un carrettiere batté sulla spalla d'Elia la mano che sembrava di pietra:

- Corri, uomo! Sono stato a Terranova con un carico di scorza ed ho veduto tuo zio Agostino, lo
spedizioniere, gravemente malato...

Elia s'alzo, composto, passandosi in segno di dolore la mano sui capelli gia grigi.

- Vado a partecipare la triste notizia a mia moglie.

La moglie non parve commuoversi troppo, anzi non si alzo neppure dallo scalino della porta ove
sedeva cercando di scaldarsi al sole. Era vestita da borghese, era calzata, pettinata alla moda; ma
appunto il vestito leggero, sfrangiato, le scarpe rotte, i capelli radi che incorniciavano come
d'un'aureola nera il suo viso bianchissimo di anemica, rivelavano meglio la sua miseria. Gli
occhioni una volta neri eran divenuti d'un color nocciuola dorato, fissi e indifferenti come quelli
della lepre.

Dall'interno della casa ove 1 due avevano in subaffitto una stanzetta terrena che dava sul cortile,
usciva un chiasso come quello della Conciliazione; 1 padroni di casa litigavano e nella bettola di
loro proprieta gli uomini giocavano alla morra e ridevano.

La moglie di Elia, come suo marito nella Conciliazione, rimaneva inerte, indifferente alle voci del
prossimo. Cosi egli la voleva e I'amava.

- Sai cosa faccio? - le disse carezzandole i capelli e guardando il cielo. - Vado.

- Dove?

- Dove? Ma di che si parla? Dallo zio Agostino. Il tempo ¢ bello - aggiunse senza rivelare tutto il
suo pensiero; ma la moglie dovette indovinarlo perché guardo le scarpe leggere e consunte di lui e
domando: - E i denari del viaggio?

- Ce li ho. Non preoccuparti, non pensare a nulla. Tutto va bene, nel mondo, a saper prendere le
cose con calma e filosofia; tutto sta a volersi bene, a trattarsi con gentilezza. Queste cose appunto
dicevo qui... stamattina... Vuoi leggere?...

Stacco i foglietti dal taccuino e timidamente, arrossendo, glieli lascio cadere in grembo. E furono la
sola provvigione che le lascio per quei giorni.

Egli s'incammino a piedi. Non aveva che tre lire e conosceva troppo bene il mondo per perder
tempo a cercar di farsi prestare 1 denari del viaggio.

D'altronde egli era abituato cosi: non aspettava aiuto che dalla sua calma filosofica e dall'eredita di
suo zio Agostino. Era inoltre un forte camminatore e si preoccupava piu delle sue scarpe che dei
suoi piedi: se le cose andavano bene, a tutto si sarebbe rimediato.

Le cose andarono bene fino ad Orosei: la strada era sempre in discesa, molle, piana, accompagnata,
preceduta e seguita da paesaggi fantastici che solo a guardarli facevan dimenticare gli affanni
terreni. Pareva di attraversare un paese incantato, e il sole di diamante dava il suo freddo e puro
splendore a tutte le cose intorno: l'erba e le roccie scintillavano; poi a misura che scendeva, Elia
sentiva il sole farsi piu caldo e piu dorato, e finalmente vide, sullo sfondo marmoreo delle colline
verso il mare i mandorli coperti di fiori rosei come a primavera.

Ma il sole a un tratto sparve; dopo un breve crepuscolo cadde la notte gelata ed Elia senti 1 piedi
umidi. Le sue scarpe s'erano crepate. Era una cosa che doveva succedere anche questa, ma egli non
l'accettd con la solita filosofia. Accomodarle non poteva, e neppure farsene prestare un paio.
D'altronde camminare con le scarpe rotte era difficile, e indecoroso presentarsi in casa dello zio
come un mendicante. Per tutelare il suo avvenire e provvedere alla salute e al benessere di sua
moglie, bisognava a tutti i costi procurarsi un paio di scarpe. Ma come? Elia non sapeva come
rispondere. Intanto arrivo al paese.

Le strade erano buie, battute dal vento del mare; non si vedeva anima viva e solo da una
locanduccia sulla piazza usciva un chiarore ospitale. Egli entro e domando alloggio per la notte,
pagando anticipato: gli fu assegnato un letto in una stanzaccia ove dormivano altri due viandanti,
uno dei quali russava come l'orco. Elia si corico vestito ma non poté chiuder occhio; vedeva



innumerevoli file di scarpe, lungo le vie del mondo, entro le case, nei campi: dovunque c'era un
uomo c'era un paio di scarpe. Molte stavano nascoste entro i cassetti, nei comodini, negli angoli piu
equivoci; altre pareva vegliassero, ai piedi del letto, il sonno dei loro padroni; altre aspettavano sulla
soglia degli usci, e altre infine, come le sue, partecipavano all'ansia ed alla miseria di chi le
calzava...

Il rombare del vento al di fuori e il russare del viandante accompagnavano la sua ossessione. Le ore
passavano; una stella sali, azzurrognola come bagnata d'acqua marina, e si fermo dietro i vetri
tremuli della finestruola. Elia penso a sua moglie, ai versi che le dedicava, alla vita comoda che li
aspettava se lo zio Agostino gli lasciava i suoi beni...

S'alzo e curvo, tastoni, prese le scarpe dell'uvomo che russava. Pesavano, ed egli senti sulle sue dita
calde il freddo dei loro chiodi consumati. Le lascido e palpando il pavimento cerco le scarpe
dell'altro ma non le trovo.

Ed ecco un lieve rumore nel corridoio, come d'un passo scalzo. Egli stette immobile, curvo, con le
mani sul pavimento, palpitando come una bestia paurosa. Aveva tutta la coscienza della sua
degradazione, e una tristezza appunto istintiva come quella dell'animale in pericolo lo opprimeva;
ma cessato il rumore usci sull'uscio per accertarsi che non c'era nessuno, e al chiarore d'un lumino
posto in fondo al corridoio vide un gatto che passava sfiorando il muro con la coda ritta, e un paio
di scarpe elastiche sull'uscio accanto che gettavano la loro ombra con due enormi uncini sul
pavimento.

Egli le prese, le nascose sotto il pastrano e andd giu: un uomo dormiva nell'atrio, su una stuoia,
badando ai cavalli dei viandanti; il portone era chiuso appena col saliscendi. Elia se ne ando quindi
tranquillamente, si trovo nella strada litoranea, lungo il mare grigio sotto le stelle tremolanti che
pareva volessero staccarsi dal cielo e scender piu giu anch'esse.

- E curioso come tutto nella natura e nell'uomo tende al basso - pensava Elia, camminando rapido
col vento attraverso la landa nera chiusa dai monti neri e dal mare grigio.

Dopo una mezz'ora di viaggio credette giunto il momento di mettersi le scarpe rubate; sedette sul
paracarri, e dopo averle infilate le palpo bene, contento che fossero morbide e larghe: ma cosi curvo
senti di nuovo, all'improvviso, un senso di degradazione che lo avvili.

- E se mi inseguono? Bella figura! Che dira mia moglie? Mettiti almeno a rubare qualche milione,
non un paio di scarpe usate, Elias Carai!

- Il milione! A trovarlo! Lo prendo subito - aggiunse beffandosi di s¢, allungando i piedi e
muovendo le dita dentro le scarpe. Ma, cosa strana, i1 piedi palpitavano, ardevano, pareva stessero
malvolentieri 1a dentro.

E quando egli riprese la strada tenendo sotto il braccio le sue scarpe per rimettersele e buttar via le
altre in caso d'inseguimento, non gli riusci piu di camminar rapido come prima: le gambe gli
tremavano, ogni tanto si fermava sembrandogli di sentir passi dietro di lui.

L'alba che saliva dal mare pallida dietro un velo di nebbia lo spaventd come un fantasma. Adesso
potevano vederlo anche i viandanti che avrebbe incontrato lungo la strada diretti ad Orosei; e la
giunti, sentito il fatto delle scarpe rubate, potevano dire: «Si, abbiamo incontrato un uomo che
andava sospettoso con un involto sotto il pastrano...».

Incontrd infatti un paesano che se ne andava tranquillo, nero nell'alba, con la sua tasca e il suo
bastone, e gli parve che si voltasse a guardarlo e sogghignasse.

La giornata veniva su triste e grigia; le nuvole correvano come enormi matasse nere arruffate, dai
monti al mare, dal mare ai monti, attaccandosi alle roccie e agli scogli che le districavano un po'": i
corvi passavano gracchiando sopra la brughiera contorta dal vento.

I sereni paesaggi del giorno prima erano lontani; adesso tutto aveva un aspetto torbido, demoniaco,
ed Elia credeva di sentir voci lontane, urla di gente che lo inseguiva e lo sbeffeggiava.

Fini col rimettersi le sue scarpacce e abbandono le altre sulla strada; ma neppure cosi trovo pace.
Drammi fantastici si svolgevano nella sua immaginazione: uno dei due poveri viandanti coi quali
aveva dormito seguiva la stessa strada e si prendeva le scarpe; inseguito, scoperto, passava lui per
colpevole e chissa a quanti guai si esponeva... Oppure quelli da cui gli sembrava di essere sempre
inseguito, trovavano la refurtiva e continuavano a perseguitarlo sino a fargli scontare



vergognosamente la sua colpa. Che direbbe sua moglie? Nella sua mente infantile, eccitata dalla
stanchezza, dal freddo e dalla fame, la cosa s'ingrandiva e s'arruffava come le nuvole su
quell'agitato cielo invernale. Si pentiva di essersi messo in viaggio, di aver abbandonato la sua
calma abituale per correre dietro a una vana chimera. Chissa quante inquietudini 'eredita dello zio
gli riserbava: intanto s'era degradato!

E torno indietro: trovo le scarpe dove le aveva lasciate, e stette a lungo guardandole istupidito. Che
fare? Anche a nasconderle, a seppellirle, il fatto non si cancellava. Egli aveva rubato e il ricordo
dell'attimo in cui carponi sul pavimento aveva palpitato come una bestia paurosa non avrebbe mai
piu cessato di gettare un'ombra sulla sua vita.

Riprese la refurtiva sotto il pastrano e ritorno al paese, attardandosi in modo da arrivare verso sera.
Da ventiquattr'ore non mangiava, e si sentiva cosi debole che il vento lo piegava come un filo
d'erba. Arrivdo come in sogno alla locanduccia, pronto a confessare la sua colpa; ma la tutto era
tranquillo, nessuno parlava del fatto, nessuno bado a lui e al suo pastrano. Mangio e chiese un letto:
gli assegnarono quello della notte avanti ed egli dopo aver rimesso le scarpe al posto donde le aveva
prese si addormentd. Un sonno che pareva di morte: dovettero svegliarlo e gli dissero ch'era
mezzogiorno. Egli compro un pane, coi due soldi che gli avanzavano, e riprese il viaggio.

Di nuovo il tempo era bello e la brughiera chiusa fra i monti neri e il mare azzurro aveva un incanto
melanconico di paesaggio primordiale: tutto era verde e forte, ma come in certe esistenze umane
pareva che mai nessun fiore dovesse spuntare la intorno.

Elia camminava bene anche con le scarpe rotte; anzi aveva il vantaggio d'essere ospitato negli stazzi
come un mendicante girovago e di ricevere pane e latte.

Quando arrivo, lo zio era spirato da poche ore. La serva guardo Elia con diffidenza e gli disse:

- Ma sei proprio suo nipote? Perché non sei venuto prima?

Elia non rispose.

- Il mio beato padrone ti aspettava. Tre giorni fa ti ha fatto spedire un telegramma. Egli diceva che
tu eri il suo solo parente, ma che tu lo avevi dimenticato. Cosi stamattina, non vedendoti arrivare, ha
fatto testamento, in favore degli orfani dei marinai...

Ritornato a casa, Elia trovo ancora sua moglie al sole, pallida, indifferente.

- Ma perché, santa donna, quando hai ricevuto il telegramma non hai risposto che ero gia partito?

- E non dovevi arrivare lo stesso? Perché hai tardato?

Elia non rispose.

AL SERVIZIO DEL RE [9]

Nella camerata bassa e grigia i detenuti cominciavano ad annoiarsi. Erano una decina tra vecchi e
giovani, appartenenti alle piu distinte famiglie di Nuoro. Arrestati nella stessa notte assieme con
altri proprietari, pastori e contadini, accusati tutti di favoreggiare gli ultimi banditi nuoresi che
giusto in quel tempo vennero massacrati e dispersi, 1 dieci uomini s'erano nei primi giorni divertiti,
avevano riso e scherzato, aspettando di momento in momento 1'ordine di "rilascio". Solo due vecchi
ancora poderosi, noti, uno per le sue ricchezze e la sua fierezza, l'altro per le sue prepotenze,
avevano continuamente protestato e imprecato. Gli altri li prendevano in giro. Dicevano al ricco:

- Ziu Serbado, andiamo alla bettola; facciamo un po' di scialo, oggi: tirate fuori il vostro portafogli
ben gonfio...

Il vecchio, al quale sopratutto dispiaceva la perquisizione personale subita dopo l'arresto, guardava i
compagni con due occhi feroci iniettati di sangue, e palpandosi il petto gonfio e le gambe nerborute
mormorava parole sprezzanti.

L'altro, un vecchio alto, magro, col viso color di rame circondato dalla barba nera e giallastra, e i
denti ancora cosi belli che sembravano falsi, neppure si degnava di rispondere agli scherzi dei
compagni.

- Figuriamoci che piova, - propose un giovinetto, - stiamo qui e giochiamo a carte.



Ma i giorni e le notti passavano, e i detenuti cominciavano a inquietarsi e a stancarsi. Alcuni erano
innocenti, altri avevano sofferto persecuzioni e angherie da parte dei banditi, altri li avevano protetti
per paura. Si confortavano pensando che centinaia d'uomini erano "dentro" sotto la stessa accusa,
ma oramai lo scherzo durava un po' troppo.

- Che fara mia moglie, povera donna: hanno arrestato suo padre, i suoi fratelli; hanno arrestato me,
il servo, tutti. Ella ¢ rimasta sola in casa, sola come una fiera...

- lo avevo tre vacche malate; a quest'ora saranno morte. Sono rovinato...

- Mia madre piangeva disperatamente - diceva il giovinetto, ricordando 1'ora tenebrosa.

- Piangera e poi cessera di piangere - disse con disprezzo zio Salvatore, il ricco.

E quando gli altri si lamentavano perché i loro interessi andavano male, egli raschiava e sputava e
diceva insolenze: «mendicanti», «morti di fame», «immondezze» erano i nomi piu dolci che dava ai
compagni.

Un bel giorno, dopo essersi raccontati tutti i loro guai, dopo essersi vantati di cose non vere, dopo
aver ricorso a tutti i mezzi per non annoiarsi, 1 detenuti cominciarono a litigare: erano uomini sani e
forti, abituati all'immensita delle  tancas , alle ombre del bosco ¢ alla luce accecante delle
pianure coperte di stoppia: non potevano adattarsi alla penombra grigia e sonnolenta della camerata
lunga e bassa come un andito, puzzolente, calda, coi muri pieni d'insetti e di scritture strane.
Specialmente verso sera, quando dalle inferriate pioveva il bagliore roseo del crepuscolo estivo, essi
s'agitavano e imprecavano. Un giorno pero uno di loro fu chiamato nell'ufficio del Direttore. La
speranza illumino la loro anima come il chiarore del crepuscolo illuminava il carcere.

- Per un colloquio non puo essere stato chiamato - disse il vecchio prepotente, che era gia stato altre
volte al "servizio del re". - Non possiamo ottenere colloqui, finché non ¢ esaurita l'istruttoria.

Che sara, che non sara? Finalmente il detenuto rientrd. Rideva, ma appariva anche un po'
mortificato e sorpreso.

- Ci son la due signori, - racconto, - uno dei quali, un omuncolo rosso e brutto come la volpe, scrive,
e l'altro, lungo e tanto magro che sembra un affamato, m'ha rivolto cento domande, m'ha spogliato,
mi ha misurato la fronte, le guance, il naso...

- Che cosa ti ha domandato?

- Se mio padre e mia madre erano sani, se da ragazzo lavoravo, se...

Zio Salvatore s'alzo livido d'ira.

- E tu, - grido, puntandogli un dito sul petto, - tu ti sei lasciato metter le mani addosso? Tu ti sei
lasciato misurare il naso? Che uomo sei tu? Non so chi mi tiene dal prenderti a calci e mandarti
fuori di qui!

- Magari! Provate, ziu Serbado!

L'altro vecchio non pronunzio parola; ma le sue narici fremevano, e le sue mani piccole e nere, coi
pollici cacciati dentro la cintura, s'agitavano e si contorcevano come artigli.

Uno per volta i detenuti furono misurati, esaminati e fotografati: ma quando venne chiamato il
vecchio ricco egli s'alzo fiero, imponente, stringendosi con la mano sinistra la lunga barba. Squadro
con disprezzo la guardia carceraria, poi le punto un dito sul petto.

- I0? Io lasciarmi metter le mani addosso? Le metto piuttosto addosso a te, 1o, le mani...

La guardia indietreggiava.

- Ohé, ohé, che fate?

- Faccio quello che mi pare e piace! Hai capito, morto di fame! Anima venduta, va via di qui,
subito! Io sono abituato a comandare, capisci, € nessuno, neppure il diavolo, si permettera mai di
mettermi le mani addosso.

La guardia usci, ritorno, chiamo I'altro vecchio.

Ma anche questi non si mosse. Non s'alzo neppure. Sollevo appena gli occhi neri, ancora lucenti,
apri alquanto la bocca, come i cani quando accennano a mordere, e fece un gesto con la mano,
invitando la guardia ad allontanarsi.

Non fu possibile convincere 1 due fierissimi uomini a lasciarsi fotografare e misurare. Rimaneva un
altro detenuto, un giovane vedovo allegro e beffardo. Sulle prime anche lui, per non apparire da
meno dei vecchi, rifiutd di seguire la guardia; poi rise, con una risata strana che pareva il canto di



un gallo, e ando. Al ritorno disse:

- Quante favole ho raccontato a quel morto di fame che ci misuro il naso! Gli dissi che mio padre e
mia madre soffrivano di mal caduco e che mio nonno era pazzo. Egli rideva contento come se gli
avessi regalato due vacche!

Passarono altri ed altri giorni. Il caldo era soffocante; il vento ardente che penetrava dalle inferriate
portava un odore di stoppie e di macchie bruciate che dava un senso di nostalgia a quegli uomini dei
campi e delle foreste, avvezzi a combattere, durante 1'estate, contro gli incendi cosi frequenti nelle
loro campagne. Sopra tutto zio Salvatore sembrava inquieto.

- Deve esserci un incendio nella Serra, - diceva, fiutando 'aria, - € i miei boschi di soveri bruciano,
vi possano bruciar l'anima! E imprecava minacciando l'inferriata.

Quando 1 detenuti furono lasciati in pace dal fotografo e dall"'affamato" ricominciarono ad
annoiarsi: per fortuna fu introdotto nella camerata un nuovo detenuto, un prete giovane e svelto,
anche lui accusato di favoreggiare 1 banditi, e le notizie e le storie che egli comincio a raccontare
sollevarono I'animo dei prigionieri.

Eppure queste notizie erano orribili, ma avevano qualche cosa di fantastico, erano quasi epiche
come notizie di guerra. In tutto il circondario di Nuoro era stato proclamato lo stato d'assedio: la
citta, le campagne, 1 villaggi erano pieni di soldati, e il terrore regnava nelle famiglie. I banditi,
cacciati dalle montagne e dai boschi di Nuoro, s'erano tutti riuniti e rifugiati nella foresta di
Morgogliai, in un sito quasi inaccessibile, tra fortezze naturali di roccie e di macchie. La "forza" li
circondava, con un vero assedio.

- Una notte, un mese fa, mi chiamarono presso una donna morente che voleva confessarsi - racconto
il prete. - Andai. Giaceva sul letto una donna col capo avvolto in un fazzolettone bianco, e solo
dopo qualche istante mi accorsi che era un uomo... Era un bandito ferito. Per questo fatto ora
eccomi qui... in buona compagnia...

- Sicuro, in buona compagnia! - urlo zio Salvatore. E il prete non si lamento piu.

Due giorni dopo furono introdotti due giovani possidenti d'Orotelli, due amici intimi, uno dei quali
s'avanzo verso gli altri detenuti dicendo:

- Scusate, fratelli cari, se vi disturbiamo. L'albergo ¢ pieno, e bisogna restringersi un poco per far
posto a tutti.

Anche l'altro volle scherzare:

- Ma cosa fate qui, tutti all'ombra? Andiamo fuori, andiamo un po' in giro per la citta di Nuoro. Su,
andiamo!

- Ancu non ch'essas prus  [10] - impreco zio Salvatore. - Meno male che ti beffi anche di chi
non ti cerca, Orotellese!

- Lasciamo gli scherzi. Che nuove? - domando ansiosamente il prete.

- Nuove di festa: hanno  fattu petta [11] - disse il giovane beffardo, e racconto l'assalto di
Morgogliai, finito con l'eccidio dei banditi.

- Uno solo ¢ fuggito. Ha avuto salva la vita perché ha tradito i compagni: ha fatto la spia e morra
come Giuda.

I detenuti si rallegravano per queste notizie, sperando di ottener finalmente il rilascio; ma una scena
singolare 1i turbo. Il vecchio prepotente, che in tutto quel tempo era rimasto rigido e solenne come
un re in esilio, singhiozzava come un bambino.

- Che avviene? - gli domando il vedovo burlone, battendogli una mano sulle spalle, appunto come si
fa coi bambini che hanno inghiottito un boccone troppo grosso.

Il vecchio piangeva di rabbia e di vergogna, non per la morte dei banditi, ma per la vilta del loro
compagno delatore.

E altri giorni passarono. Oramai i detenuti aspettavano di momento in momento la liberazione ed
erano ridiventati allegri come nei primi giorni. Il prete, bravo poeta estemporaneo, recitava le sue
canzoni, 1 due possidenti d'Orotelli parlavano sempre delle loro fidanzate, lodandone la bellezza, la
ricchezza, 'onesta, senza dirne il nome. Un giorno il vedovo burlone osservo: - Queste due vostre
ragazze misteriose si rassomigliano tanto che mi danno l'idea siano una sola!



- Atiparet ? Che sia vero?
I due giovani innamorati si guardarono ridendo, ammisero l'ipotesi del vedovo e giocarono alla
morra per stabilire chi di loro doveva sposare la ragazza.

La loro attesa e le loro speranze furono deluse. Vennero tutti processati e rinviati a dibattimento.
Questa notizia li rese cattivi: zio Salvatore divento furibondo e si diede a battere pugni contro il
muro ed a minacciare le secchie, le panche, i lettucci ripiegati.

Pochi giorni prima che venissero trasferiti alle carceri giudiziarie di Sassari (quelle di Nuoro erano
zeppe), un nuovo prigioniero fu introdotto nella loro camerata. Essi veramente non aspettavano piu
nessuno e guardarono con una certa curiosita diffidente il nuovo arrivato. Nessuno gli ando
incontro. Non era uno di  loro , della loro condizione, della loro razza. Era un borghese, anzi un
nobile, uno di quei nobili dei villaggi, vestiti anche d'estate di grosso panno e col cappello duro e
senza cravatta. Era un bell'uvomo alto, col petto sporgente, il viso roseo, i capelli e i grossi baffi
bianchissimi.

Appena la guardia lo ebbe introdotto egli volse in giro i grandi occhi rotondi pieni d'inquietudine e
di sdegno, poi si volse verso 'uscio come aspettando che qualcuno glielo riaprisse.

- Si rassomiglia al re - disse il vedovo burlone. - Mi pare di riconoscerlo.

- Se ¢ il re, eccoci ai suoi ordini. Siamo al suo servizio!

- Quello li ¢ un nobile, un cavaliere, don Predu Deispana - disse sottovoce uno dei giovani
Orotellesi. - E un uomo ricco.

Allora il vedovo si alzo e ando verso il "cavaliere".

- Bonas dies , perché non s'avanza, don Predu? Venga, venga avanti, come sia in casa sua.

I1 disgraziato si volse, guardo con degnazione il detenuto, rispose con disprezzo:

- Spero di non avanzarmi affatto, e tanto meno di trattenermi...

Zio Salvatore tendeva l'orecchio: si credette offeso, s'alzd, apri la bocca: ma poi scosse la testa e
sedette di nuovo.

- Ma dal momento che c'¢, qui, - insisté il vedovo, con esagerata cortesia, - favorisca, favorisca, si
accomodi...

E indicava la panca sucida in fondo alla camerata. I detenuti scoppiavano dal ridere; ma don Predu
non s'accorgeva di nulla, non sentiva che il desiderio spasmodico di veder la porta fatale riaprirsi...

- Lei ha torto; deve accomodarsi. Perché I'hanno fatto venir qui, don Pré? E lecito saperlo?
Finalmente il Deispana si convinse che parlava con un suo simile e si degno di rispondere:

- Sono qui calunniato come Cristo. Ma spero di non star molto qui dentro; aspetto di momento in
momento l'avvocato, che deve venire a prendermi. E inutile, non vengo avanti...

Ma gli altri partirono ed egli rimase li.

LA SCOMUNICA

Solo zia Vissenta, la vecchia serva fedele, sapeva della partenza della sua padrona. Il chiarore
argenteo dell'alba di maggio si fondeva ancora con la luminosita dorata della luna quando ella si
affaccio al ballatoio della scaletta esterna per chiamare il servo, che era anche un parente povero
della sua padrona.

- Ziu Juanni, alzatevi, sellate 1 cavalli.

L'uomo, che dormiva sotto una tettoia come un cane fedele, si alzo rigido, d'un pezzo, con la
schiena dritta come quella di un giovanotto di vent'anni e ando a lavarsi al pozzo. Era un bell'uomo;
alla luce dell'alba il suo viso bagnato, coi capelli rossastri ondulati di qua e di la dalle orecchie, con
gli occhi dolci e verdognoli, sembrava quello di un Cristo appena verniciato.

In breve il cortile fu pieno dello scalpitio dei cavalli, del canto del gallo, dell'abbaiare del cane; altri
galli ed altri cani rispondevano, e pareva che il villaggio e 1 dintorni fossero abitati solo da animali



domestici.

La padrona apparve sul ballatoio, piccola e legnosa nel suo costume scuro; oltre la benda gialla che
le avvolgeva il capo, un fazzoletto bianco le fasciava meta del viso, lasciando appena scorgere un
profilo pallido da ebrea e due grandi occhi neri foschi di sofferenza.

- Eccola, - pensava il parente, legando la bisaccia all'arcione, - dove va adesso la vecchia bajana
(zitella) avara? Da qualche tempo ¢ presa dalla smania dei viaggi, dopo che per quarant'anni non si
¢ mossa per non lasciar soli 1 suoi quattrini nascosti nel muro.

- E dove andiamo, cugina Anni? Ah, a Nolloro? Cosa vai a fare? A consultar la maga?

Ma la donna non aveva voglia di scherzare: con una mano si stringeva la guancia, tanto i denti le
facevano male, e sottovoce non cesso di dare avvertenze alla serva fedele, finché questa non si
chiuse ben dentro il cortile circolare, il cui muro, elevato un po' piu tutti gli anni, a misura che
cresceva la pecunia della padrona (pensava il cugino povero) sembrava quello di una fortezza
dell'epoca dei nuraghes

Il paesetto taceva, nero nell'alba argentea, coi suoi cortili chiusi, le case basse senza finestre, gli
orticelli coi melograni in fiore, misterioso e triste come un villaggio i cui abitanti fossero stati
esiliati: e quei due passarono silenziosi, la donna con la mano sulla guancia, 1'uvomo rigido in sella,
con la berretta ripiegata alla sommita del capo e il fucile sull'omero. Una pianura selvaggia s'apriva
davanti a loro: al sorgere del sole le roccie giallastre sparse tra il verde parvero blocchi d'oro, ¢ le
macchie del timo e del mirto fiorito vibrarono di gorgheggi come se tutti i fiori cantassero nel bel
mattino di maggio.

La donna pregava; l1'uvomo guardava i pascoli calcolando a quanto bestiame potevan bastare, e
sputava dall'alto del suo cavallo che procedeva sempre puntiglioso d'andar avanti.

- Come va la mascella, cugina Anni?

- Va un po' meglio, lodato sia Cristo.

- Allora hai detto, andiamo a Nolloro? Passiamo davanti alla chiesa di Sant'Elia o attraverso la
foresta? Qui facciamo piu presto, ma ci sono i valentuomini. Per me sono tranquillo come un
bambino nella culla, ma per te... cugina!

- Assalire me e assalire un pellegrino ¢ la stessa cosa! Lo sai che son povera.

- Alla forca le bugie! - egli disse, con la sua allegria goffa. - Cambiamo posto? Tu sotto la tettoia, i0
nella tua camera con le chiavi in mano.

Ella scuoteva la testa, ma stringeva le labbra con un vezzo speciale alle paesane sarde denarose.

- Ci vorrebbero quei valentuomini, per farti dire la verita, cugina Anni! Essi, nelle grassazioni,
usano far sedere nude sul trepiede infocato le persone che non si decidono a tirar fuori i denari.

- M'han messo 1 dottori, sul trepiede ardente, Juanni, cugino mio! Si, con questo male ai denti, dopo
il male delle orecchie e quel dolore all'anca. Sono stata nella citta, a curarmi, e le medicine non
m'han fatto niente e i dottori m'hanno mandato un conto spaventoso come quello degli avvocati.
Basta, non voglio neanche pensarci. Del resto tu lo sai, i0 non sono mai stata attaccata alle cose del
mondo. Le mie piccole rendite vanno tutte al re, per 1 tributi. Neanche una messa si puo dare, piu,
neanche un'elemosina, tanto il fisco ci succhia il sangue. Ci fosse almeno la salute, Juanni! Neanche
questa c'¢; nulla piu c'e, Juanni; la vita si vuota a poco a poco come un sacco bucato.

- Peggio per te che non ti sei maritata. Non ti han voluto, tu dici? Alla forca le bugie! Sei tu che lo
volevi dritto infilato in una verga d'oro, il marito!

- Non ¢ vero - ella disse con la sua voce monotona e velata. - Io non ho mai badato alle cose del
mondo. Basta; passiamo davanti a Sant'Elia.

- Intanto ha paura del trepiede - penso ['uvomo. - Non ¢ attaccata alle cose del mondo, lei! E quante
volte le ho chiesto inutilmente un prestito! Anche quando mia moglie moriva, povera lucertola, lei,
cugina mia, mi ha negato tre scudi che mi servivano per il dottore venuto da Nuoro. Sborsa adesso!
Sul trepiede! Scottati!

Ed ella intanto lo guardava alle spalle e un fugace rossore le coloriva la parte scoperta del viso.
Eccolo li! Che stupido, che semplice, che santo di legno! Anche a dirgli in buon sardo che ella era
stanca di viver sola e che lo avrebbe sposato volentieri egli non avrebbe capito. Ma a lei piaceva
appunto cosi, semplice e disinteressato, diverso da tutti gli altri parenti che la circondavano come



gatti affamati leccandola e graffiandola di continuo. Sempre cosi fin da quando era piccola e lo zio
prete aveva fatto testamento in favor suo: e s'ella si difendeva le cantavano intorno a coro l'antica
canzonetta:

S'aranedda belenosa,
Chi b'amus in bichinau!
Su cuffessore I'a nau:
De assorber no es cosa! . [12]

Smontarono davanti alla chiesetta di Sant'Elia, nella radura erbosa circondata da una muriccia a
secco coperta di musco. E mentre 1'uvomo, dopo aver abbeverato i cavalli ad una sorgente poco
lontana, faceva colazione e parlava e rideva da solo, la donna pregava fissando gli occhi sulla
chiesetta bassa e nera al di 1a della quale, sul cielo d'un azzurro di smalto, s'incurvavano come
cupole verdi le prime quercie della foresta.

- Sant'Elia d'oro, pregate il Signore di perdonarmi se vado 1a . So che c'¢ la scomunica, ma la
mia intenzione ¢ innocente: ¢ quella di guarire per vivere senza peccato. Con questi malanni non
posso neanche piu pregare né andare in chiesa.

Ma a misura che s'avvicinavano al villaggio il suo male diventava cosi feroce che le dava il
capogiro: appena smonto, in cima alla collina nuda e rocciosa su cui il sole batteva come in piena
estate, ando barcollando al portone d'una sua comare vedova, e per oltre un'ora stette immobile
buttata su una stuoia, mentre la sua amica le si aggirava attorno desolata curvandosi ogni tanto per
offrirle invano un vassoio di amaretti e di ~ pirighittos . Passata la crisi si sollevo pallida come
una martire.

- Lo vedete, comare mia, questa ¢ la mia vita! o credo di aver un cancro dentro la testa o che mi
abbiano fatto qualche malia. Quanto denaro ai medici, quante offerte ai santi! La disperazione fa
anche pensare al demonio ed i0 son venuta a consultare la vostra maga. C'¢ la scomunica, lo so, ma
10 non posso piu tirare avanti.

Appena notte (il servo era andato a pascolare i cavalli) andarono in casa della maga. E che casa!
Sembrava quella di un nobile, col portone nuovo, le inferriate alle finestre, il cortile selciato.
Attraversando questo le due amiche incontrarono due uomini alti, col cappuccio calato, armati come
guerrieri; € mentre essi passavano senza salutare, la vedova urto col braccio la sua ospite, facendola
trasalire.

- Son due banditi.

- Perché questa visita della straniera al nostro paese? La festa di Sant'Elia ¢ in giugno disse la maga,
bella, pallida, con le trecce intorno alle orecchie e una collana di  predas de ogu , coralli efficaci
contro il malocchio, intorno al collo nudo, accogliendo le due donne come se fossero in visita e
offrendo loro il nasco e gli amaretti.

- Ah, - sospir0 la straniera, seguendo il cerimoniale insegnatole dalla comare, - sono venuta per
divagarmi, perché da qualche tempo in qua ho tanti malanni.

- Che cos'avete, sorella mia? - domando la maga, in piedi davanti alla tavola ma curvandosi e
appoggiandovi il gomito; e mentre l'altra enumerava i suoi malanni, ella come per distrazione
toccava e metteva in fila, I'una sull'altra, un mazzo di carte.

- Che idee! - disse alfine come scherzando. - Siete zitella, vero? Prendete marito e fate un bel figlio.
L'altra arrossi e penso al cugino che stava a pascolare i cavalli ma subito protesto:

- Son vecchia! Ho un cancro dentro la testa e m'han fatto qualche malia!

Allora la maga si sollevo e si accomodo la collana, sorridendo: i suoi denti scintillavano, ma ella
non parlava e per qualche momento nella cameretta bianca ove le tre figure nere parevan sorger
dalle loro ombre, regno un silenzio grave, misterioso. Finalmente la maga disse:

- Mia nonna aveva un rimedio curioso per le malie. Se volete ve lo do, tanto a me non serve, che
grazie a Dio non credo a queste cose. Ecco, aspettate, lo prendo dall'armadio: ecco, vedete, ¢ una
statuetta di legno di fico e plasmata d'olio santo (in nome del Padre, del Figlio e dello Spirito
Santo). Voi avvolgetela in una fronda di rovo e seppellitela sotto il limitare della vostra porta: a



misura che il rovo si marcira voi guarirete. Badate pero di non sotterrarla sotto la porta del vostro
nemico perché allora la sua forza sarebbe contraria, cio¢ produrrebbe male al vostro nemico.

La donna esitava a prender la statuetta piccola e nera come una tarantola: pensava alla scomunica.

- Prendetela! Oggi ne abbiamo quindici: quindici maggio del 1870: al quindici agosto sarete
guarita! Prendetela!

La donna prese la statuetta e I'avvolse nel suo fazzoletto. E mentre la maga, nel riaccompagnare le
visitatrici alla porta, precedeva con la vedova, ella fece scivolare alcune monete sul tavolo, accanto
al mazzo delle carte.

Al ritorno 1 due cugini si fermarono di nuovo davanti alla chiesa di Sant'Elia. Il tempo era mutato e
grandi nuvole bianche e nere si posavano sulle cupole verdi delle quercie. La donna soffriva
sempre; soffriva piu che mai, con quell'oggetto abbominevole in tasca; e quando l'vomo ando ad
abbeverare i cavalli ella trasse furtivamente il fazzoletto e mise  quella cosa sulla sua mano
aperta. E quella cosa era cosi potente da far bene e da far male? Per quale forza arcana? E 1 libri
sacri non sono altrettanto terribili? Eppure appartengono a Dio. Ah, ecco, ella indovinava: la
potenza delle magie ¢ la stessa potenza di Dio, rapitagli dal demonio Lucifero e da lui trasmessa
agli uvomini. Un turbamento profondo di coscienza la tormentava.

- Qualche cosa mi succedera - penso, rimettendosi in saccoccia l'involtino, e sollevando gli occhi
vide il suo compagno ritornare disarmato, senza i cavalli, con tre uomini alti, neri, incappucciati,
armati come guerrieri. In due di essi essa credette di riconoscere i banditi incontrati nel cortile della
maga, e le parve che uno spiedo freddo le si conficcasse dal cranio alle viscere.

Fu solo il cugino ad avanzarsi fino a lei, mentre quei tre rimanevano a qualche distanza, scuri e
fatali come le nuvole sopra le loro teste.

- Il trepiede! - disse l1'nvomo con ironia macabra, ammiccando. - Essi han bisogno di denari e
mandano me a prenderli. Dove li hai? Dammi un segno perché la tua serva me li consegni. Tu starai
con loro in ostaggio: io volerd come l'astore.

Ella gli diede il suo rosario con tre medaglie, una delle quali, antichissima, preservava i cavalli dalle
cadute.

Uno dei tre riaccompagno il servo fino alla sorgente, dove rimase in vedetta; gli altri due bendarono
la donna con un fazzoletto nero e la presero per mano.

- Non abbiate paura, donna! Se egli ¢ svelto, stasera sarete libera.

Ella camminava e inciampava, cieca, gelida; le pareva di sognare e di volersi svegliare e di non
poter aprire gli occhi: finalmente la fecero sedere su una pelle di montone, in un luogo freddo, e le
lagrime caddero dalla sua benda nera come pioggia dalle nuvole.

Quante ore passarono? Ella credette di star li sette anni: la pelle divento calda quasi fosse ancora sul
montone vivo € gli uomini s'addormentarono. Ma ella non pensava di fuggire, né sperava di esser
liberata senza il versamento della taglia: solo aveva fiducia nella furberia di Vissenta che non
avrebbe consegnato tutti 1 denari.

Quando le parve che fosse abbastanza scuro da non esser veduta dagli uomini, allungo6 la mano, e
palpo il terreno, e trovandolo molle scavo una buca con le unghie, silenziosa come il gatto. Lascio
passare qualche minuto: trasse quella cosa  maledetta e la caccio nella buca, ricoprendola con la
terra e calcandovi su la palma della mano. Le parve di aver vomitato un mucchio di serpi; un senso
inesprimibile di sollievo l'alleggeri, e persino il mal di bocca le cesso. Progetti dolci e giovanili le
passarono in mente. Nello sfondo nero vedeva il viso di Cristo di suo cugino Juanniccu e gli
sorrideva come una fidanzata. Compagni in quell'ora di sventura, sarebbero d'ora in avanti
compagni anche nelle ore di gioia: egli avrebbe finito col capire che dalla tettoia dei servi doveva
passare alla camera del padrone!

Ella cominciava persino a sonnecchiare quando I'uomo lasciato in vedetta torno.

- 1l servo ha tardato perché, dice, non volevano consegnargli i denari. Eccoli: sono mille e
cinquecento scudi.

La donna palpitava. Dio sia lodato; la serva fedele le aveva salvato duemila lire delle novemila
cinquecento nascoste entro il muro.



Fu ricondotta alla sorgente, ove il compagno aspettava, e ripresero il viaggio nella notte scura e
tempestosa: 1 fulmini passavano come uccelli di fuoco rasente alla loro testa, illuminando a tratti
l'altipiano che per 'ondulare dell'erba al vento sembrava un mare agitato; ma la donna si sentiva
molto piu lieta che nel bel mattino precedente; non aveva piu dolori né all'anima né al corpo e
proseguiva a far progetti per I'avvenire come una fanciulla al ritorno dalla festa.

- Ah, Juanni, cugino, I'abbiamo scampata bella! Come potrd compensarti per l'aiuto che mi hai
dato? Ti compensera il Signore! Parla, sei muto?

Egli taceva, cupo come la notte; ma a un tratto disse:

- Te I'avevo detto! Il trepiede! Ah, io non ti accompagnerd piu, d'ora in avanti. Va in ora buona!

- Ah, cugino Juanni, tua cugina Anna Farre non si muovera piu di casa sua, se arriva a tornarci! Mi
basta questa sorpresa.

Ma un'altra l'attendeva, a casa sua, quando Vissenta le disse di aver consegnato a Juanniccu
l'involto del denaro come 1'avevano trovato nel nascondiglio.

- Egli ha insistito per averlo tutto.

Ma Juanniccu, messo a confronto con la serva, comincio a battersi il petto coi pugni, scaravento per
terra la berretta e la calpesto, roteando gli occhi diventati feroci.

- A chi, a me raccontate queste cose? Come tu me lo hai consegnato, 1'involto, cosi io I'ho dato al
cinghiale. A me, a me raccontate queste cose; dopo quello che ho rischiato? A loro, ai cinghiali,
andate a raccontarle!

Come schiarire il mistero? Chi, poiché di Vissenta non c'era da dubitare neppure lontanamente, chi,
Juanniccu o il bandito, si era tenuto le duemila lire?

La vecchia zitella non parlo piu con nessuno di quest'incidente, neppure col suo confessore al quale
racconto solo di aver ricorso alla maga.

Neppure con la serva fedele si sfogava, ma dentro I'anima sentiva un freddo e un buio come dentro
il nascondiglio dei banditi. Seduta sul ballatoio filava e filava, come affrettandosi per ritessere la
trama dei sogni e dei risparmi perduti, € non provava piu mal di denti o altro malessere, ma dentro
sentiva quel freddo e quel buio crescere, come se la vita davvero le si vuotasse intorno come un
sacco bucato.

Ma cio che era piu terribile, dopo 1 primi tempi, era la diffidenza che sentiva per tutti. Si, anche di
Vissenta diffidava, adesso, e il demonio le suggeriva tanti brutti pensieri. Ma taceva: anzi aveva
paura di lasciar trapelare il suo tormento per non offendere e far scappare la vecchia serva di cui
aveva assoluto bisogno.

In settembre licenzio il cugino Juanniccu.

L'annata era stata pessima, ed ella, senza denaro, senza grano e senza fave in casa, senz'uva nella
vigna e senz'allegria in cuore, pensava continuamente alla statuetta seppellita lassu nella foresta di
Sant'Elia e aspettava l'autunno con la speranza che I'umido facesse marcire 1'oggetto abbominevole,
e cosi cessassero gli effetti della scomunica.

Infatti verso la fine dell'anno si senti un po' sollevata moralmente e anche forte di salute: tra una
cosa e l'altra aveva rimesso a parte una colonnina di monete e con l'aiuto di Dio e col passar degli
anni sperava che la colonnina s'alzasse tanto da precipitare e ridiventar mucchio.

Bastava non andar in giro per il mondo e non aver fiducia negli uomini. Sorrideva, pensando alle
idee che le eran passate per la mente; e una sera d'inverno, accanto al focolare, racconto tutte le sue
cose a zia Vissenta.

La vecchia filava e il suo fuso faceva le fiche contro la tentazione. Ella parlava franco alla sua
padrona.

- Sai cosa devo dirti, Anna Fa? La scomunica? Ce l'han tutte, le donne, quando cominciano a
invecchiare...

L'UOMO NUOVO



Passando, il postino lascid cadere in grembo ad Annarosa, seduta al solito posto sulla pietra del
portone, un giornale e una lettera. Il giornale era per lo studente, la lettera - Annarosa che non
sapeva leggere la riconobbe all'odore della busta sgualcita, - era del suo fidanzato lontano: odore di
selvatico, lo stesso che esalava dal costume lanoso del giovane, e che a lei non dispiaceva forse
perché nonostante la sua camicetta nera pulita, il fazzoletto nuovo scuro che velava il suo bel viso
olivastro con un'ombra azzurrognola, la sottana turchina che circondava come un'onda 1 bei fianchi
flessuosi, anche lei non ne andava libera.

Per un po' parve anzi goderselo, quel profumo di uomo selvaggio che la lettera le recava, e con la
testa curva esito a lungo prima di salire dallo studente. Ogni volta una specie di pudore le impediva
di far sapere all'estraneo 1 suoi segreti; dapprima anzi aveva incaricato sua madre di farsi leggere le
lettere, ma i commenti della donna, che non approvava il progettato matrimonio, erano sempre cosi
lamentosi che Annarosa s'era decisa a fare a meno dell'altrui intervento.

Fu anzi con cautela che attraverso il cortiletto rotondo ombreggiato da un fico e sali la scaletta
esterna su fino alla cameretta dello studente. Era scalza, ma se 1 piedi sembravano di bronzo il passo
era silenzioso e le dava una grazia felina. Tuttavia lo studente, abituato al silenzio, la senti arrivare
come una biscia fra l'ertba e senza muoversi, senza guardarla, seduto davanti al suo tavolino
illuminato dal riverbero giallognolo dei tetti su cui batteva il tramonto d'estate, apri la lettera e la
lesse, con voce monotona, sillabando le parole scritte in modo infantile.

I1 foglietto aveva un cuore ferito da una freccia.

«Cara amante,

vengo a darti notizie della mia salute che grazie a Dio ¢ deliziosa e cosi spero della vostra. Vengo a
dirti che ho ricevuto la tua lettera delli venti giugno dove mi dici che tua madre ¢ sempre scontenta
del nostro matrimonio benché io sia partito dal mio caro paese natio come un pellegrino, e sia
venuto a lavorare qui in terra lontana per fare un po' di fortuna e sposarci in grazia di Dio. Ma a tua
madre dirai che poi si contentera del risultato perché io sono uno di quelli uomini che quando si
mettono una cosa in testa riescono, € sono amante fedele e non sono come uno che conosco io il
quale non scrive mai alla famiglia perché dice che nelle carte di un libro detto Apocalisse c'¢ scritto
che I'amore dato alla madre ¢ rubato a Dio.

Ma io rispetto Dio, ma prima ¢ la famiglia; e cosi il padrone dove sto a servizio come pastore mi
vuol bene, piu che al suo figlio stesso, il mio padroncino, perché dice che questo ¢ una testa matta.
Ma anche il mio padroncino mi tiene in conto di fratello, mi confida tutto, persino se ha qualche
nemico; e cosi ha promesso di mettermi a parte di un suo negozio e farmi guadagnare in poco tempo
il tanto da comprarmi il gregge e forse anche la casa e inoltre 1 regali di sposa a te, tanto che tutti
resteranno meravigliati e diranno persino che sono andato a rubare! Sta allegra, in grazia di Dio, e
saluta tua madre, lo studente vostro inquilino, mio fratello, 1 tuoi zii, i parenti, i vicini e persino il
gatto e le volpi di campagna. E tu ricevi un caro abbraccio dal tuo amante Farina Portoluy.

- Prendi, conservala bene - disse lo studente, con la sua voce amara, sollevando per un momento il
viso scarno e scuro e gli occhi minacciosi. - Andra davvero a rubare.

- E se va lo lasci andare - ella rispose con la sua voce calma e lenta. - Mi dica, piuttosto, per piacere,
quanti giorni la lettera era in viaggio? Dal cinque luglio? Ha letto bene? Oggi ne abbiamo undici.
Sei giorni in viaggio, per I'anima mia, le par poco? Cosi lontani son gli stazzi di Terranova?

Ma egli leggeva il giornale e non l'ascoltava piu: ed ella se ne torno al portone in attesa che sua
madre tornasse dalla Chiesa Maggiore, ov'era andata per recitare i  responsos  di Sant'Antonio,
specie di consulto col santo il quale doveva rivelarle chi aveva rubato i bottoni d'oro a una povera
serva straniera.

Annarosa era turbata, ma taceva e pensava. Ogni parola della lettera le si era impressa nella
memoria, € in ogni pietra intorno vedeva scolpito il cuore con la freccia: neppure le parole pungenti
di quel matto dello studente turbavano la gioia della sua anima semplice e innamorata.

Egli intanto s'era mosso per preparare la sua cena: usci nel ballatoio, in fondo al quale un armadietto
e un fornellino a mano costituivano la sua dispensa e la sua cucina, e ruppe versandole nel tegamino



due delle uova che gli mandavano col pane e I'olio dal suo paese natio.

La faccenda non lo umiliava: egli era convinto che 1'uomo superiore deve fare a meno dei suoi
simili, pur cercando di sollevarli alla sua altezza. La bellezza e la verita della vita sono dentro di noi
- egli pensava soffiando sul fornellino - come il bel rosso dorato e il puro albo dell'uovo sono dentro
il guscio sporco e inutile: basta romperlo, il guscio; ed egli riteneva d'averlo rotto, rinnegando, alla
vigilia di farsi prete, la religione che credeva di non sentire sinceramente, e inscrivendosi alla scuola
normale. Maestro, austero maestro di civilta e di verita voleva essere: e per cominciare aveva
querelato il parroco del suo paese che suonava le campane nella notte dei morti, e aveva denunziato
al sottoprefetto il sindaco che permetteva l'uso del coltello ai pregiudicati.

Mangiato che ebbe si lavo e s'accosto alla finestra per pulirsi le unghie. Cadeva la sera, una sera
afosa d'estate: giu nel cortile circondato da casupole pietrose il fico rifletteva il crepuscolo come un
albero di metallo; ma sull'oriente fosco le nuvole pesanti, vicine, pareva salissero dai tetti coperti di
musco rugginoso, ¢ il cielo era addossato al paesaggio come nei quadri di Zuloaga. Lo studente
amava quel cantuccio triste e pittoresco che gli ricordava il suo paesetto medioevale, la sua nobile
casupola in rovina; gli pareva di veder suo padre, don Giame Demuros, sul ballatoio a pulirsi le
unghie anche di notte mentre la vecchia serva rispettosa gli faceva lume con un'antica lampada di
rame.

Qui la gente era volgare e superstiziosa, ma egli compativa tutto: eppure non seppe frenare una
smorfia di sdegno nel sentire la voce lenta della sua padrona che raccontava ad Annarosa e alle
vicine di casa il risultato del suo consulto con Sant'Antonio.

- Cosi vi dico, anime mie buone: i ceri dell'altare maggiore brillarono a un tratto come le sette stelle
del cielo, ed entrarono i canonici, i preti, 1 diaconi, 1 seminaristi; tanta gente che pareva una nuvola.
Si, vi dico, a giudicarne da questi segni era notte quando rubarono i bottoni a Kallina e i ladri son
gente di casa. Annard muoviti, va a chiamare la serva ch'io possa darle la notizia: perché sei come
incantata?

Annarosa taceva: un oscuro istinto l'avvertiva di chiudere in sé, come la lettera in seno, il suo caro
segreto: ma all'improvviso qualcosa di spaventoso e d'inesplicabile, come nei sogni, turbo la
conversazione puerile delle donne. Due carabinieri guidati dal maresciallo in persona, alti, rigidi,
forme paurose balzate su da quel crepuscolo tetro, si fermarono davanti al portone, fecero alzare
Annarosa e la madre, le spinsero dentro, chiusero.

- Dobbiamo perquisire la casa. Fate lume.

La madre gridava come investita da una fiamma; Annarosa invece balzo subito su per la scaletta,
spinse a sua volta lo studente che era corso sul ballatoio e gli caccio in tasca la lettera: poi accese
tremando il lume.

La perquisizione, poiché la persona austera del giovane fu rispettata, non diede alcun risultato, ma
I'indomani e nei giorni seguenti ¢ per mesi ¢ mesi le donne furono chiamate dal giudice e
interrogate a lungo sul conto di Portolu Farina.

- Egli ha ucciso un uvomo per mandato del suo padroncino. Questi ha fatto in tempo a scappare; il
Farina ¢ stato arrestato e dalla vostra coscienza dipende l'assicurare alla giustizia un delinquente
cosi inumano. Dite cio che sapete di lui; se ¢ vero che egli ¢ partito per guadagnare il tanto da
comprare i gioielli; dite il contenuto dell'ultima lettera che risulta arrivata a Nuoro la sera del cinque
luglio, tre giorni dopo il delitto. Voi credete in Dio e dovete salvare I'anima vostra.

Cosi parlava il giudice, ma la madre piangeva e giurava che non sapeva nulla e che Sant'Antonio
nei responsos le aveva rivelato la piena innocenza di Portolu Farina.

- Giudice mio, egli ¢ innocente come il sole.

Annarosa invece non difendeva il colpevole, ma non lo accusava e non piangeva, no: scarna, con gli
occhi infossati e il viso azzurrognolo come ustionato, teneva in seno sulla pelle nuda la lettera che
lo studente prima di partire per le vacanze le aveva restituito dicendole: «Se hai coscienza devi
consegnarla al giudice», e le pareva che il foglio le bruciasse le carni come una lastra infocata e che
la freccia del cuore amoroso trapassasse il suo; ma si sarebbe mozzata la lingua prima di parlarne ad
anima viva, neppure a sua madre.

Sogni spaventosi la tormentavano; le pareva di veder Portolu appostato come un cinghiale ad



attendere e ad assalire il viandante; e sotto i colpi fatali il corpo della vittima spaccarsi rosseggiante
come una melagrana; le pareva di veder il fidanzato tornare a casa con la bisaccia insanguinata ¢ da
questa trarre i gioielli e il rosario con la croce d'oro...

Ella lo respingeva con orrore; ella non avrebbe piu sollevato gli occhi per non vederlo; ma tradirlo
no, meglio si sarebbe appiccata al fico del cortile come Giuda.

Ma in ottobre lo studente torno: nella causa contro il parroco era stato condannato a pagar le spese,
e il sottoprefetto s'era mostrato favorevole al sindaco: le cose dell'umanita andavano male, ma
questo lo incitava maggiormente nei suoi propositi di apostolo.

Appena vide Annarosa le domando se aveva consegnato la lettera al giudice.

- Prima muoio, don Zosé!

Egli non la guardava; non vedeva il povero viso di martire appena tolta dal rogo.

- E meglio che tu muoia, si, disgraziata. Non capisci che se egli non viene condannato continuera
nel male? Lo sposerai, farete un mucchio di figli delinquenti.

- Io non lo sposerd, mi morsichi il lampo, don Zosé, e se egli sara liberato in terra vuol dire che lo
castighera poi Dio.

- Disgraziata, Dio non esiste, e il suo regno dovra venire in questa terra. Ma se cominciamo noi a
non voler la giustizia e la verita, chi sradichera le male erbe dal campo? Consegna la lettera al
giudice, Annaro!

Annarosa era dolce e semplice, ma le parole dello studente le davano tale stizza che nello scendere
la scaletta ella faceva le fiche e imprecava. Eppure una specie di fascino la attirava lassu nella
stanzetta povera e solitaria come una cella, ov'egli passava ore ed ore davanti alla finestra, con la
testa bruna e dura come quella di certi antichi santi di legno a meta barbari a meta bizantini che si
vedono nelle vecchie chiesette sarde, disegnata sullo sfondo giallastro dei tetti e del cielo violetto
d'autunno.

Ora con una scusa ora con un'altra, Annarosa saliva lassu, e s'egli non le parlava di  quella cosa
provava un vago malcontento.

Un giorno egli le disse:

- Cosa pensi, castigata ? Se non consegni la lettera, io stesso andro dal giudice e gli diro la
verita.

- Lei vuole uccidermi, don Zosé!

- Meglio che tu muoia, piuttosto che vivere nella barbarie e nella menzogna.

Stanco di predicare inutilmente alla figlia, un giorno chiamo la madre e tento di parlarle col solo
linguaggio che ella, secondo lui, era capace di comprendere.

- Vostra figlia ¢ ammalata: tiene sul seno una lettera maledetta ove Portolu annunziava il delitto.
Fategliela consegnare al giudice e vedrete che vostra figlia riavra la sua pace e la sua buona sorte.
La donna allibi talmente che egli per contentarla dovette sputacchiarle sul viso onde scongiurare gli
effetti dello spavento; una scena dolorosa segui tra madre e figlia e questa per paura che le forze le
venissero meno brucio la lettera.

Ma una cosa straordinaria accadde; come aveva detto lo studente, ella parve a un tratto consolarsi e
rifiorire come intorno a lei e nella valle e sui monti rifiorivano le piante selvatiche dopo il lungo
inverno nuorese. Veniva la primavera e le miserie umane pareva si raddolcissero come piaghe su
cui una mano pietosa plasma l'unguento che con I'andare del tempo svanisce lasciandole di nuovo
spasimare: ¢ Annarosa torno a sedersi sulla pietra del portone, col fazzoletto sugli occhi, mangiando
distrattamente una fava, mentre la madre parlava della "disgrazia" gia con rassegnazione, e faceva
nuovi progetti per la figlia, e di tanto in tanto andava premurosa a domandare a don Giuseppe se gli
occorreva del fuoco, se il mal di testa gli era passato, se voleva che Annarosa gli stirasse le calze.
Si, buone anime mie, speranze ambiziose rallegravano il cuor della madre; Sant'Antonio, mentr'ella
recitava i responsos nella Chiesa Maggiore, le aveva fatto scorgere un nobile che pregava
davanti alla cappella ove si celebrano i matrimoni e accanto gli stava una giovane paesana.

Il dibattimento del Farina era fissato per i1 primi di luglio; in giugno egli trovo modo di scrivere ad
Annarosa ed ella senza esitare, vinta da quel sentimento oscuro che l'attirava lassu al ballatoio come
verso un confessionale, sali silenziosa dallo studente. Il colpevole le scriveva con tenerezza,



ringraziandola delle buone testimonianze; sperava di tornar presto e renderla felice.

- Lo vedi, sciagurata? Egli ti regalera 1 gioielli insanguinati, come tu hai sognato, e tu dormirai con
un assassino di strada.

Ella ando via piangendo e trovo sua madre nel ballatoio; entrambe si affacciarono sul cortiletto
caldo pieno dell'odore del fico, e mentre le lagrime della fanciulla cadevano giu, git, come in un
pozzo profondo ed ella mormorava singhiozzando: «Ma perché quel matto mi parla sempre cosi?»
la donna le accosto la bocca all'orecchio:

- Semplice che altra non sei! E lui che ti vuole; & percio che fa cosi.

In quei giorni esse furono di nuovo chiamate dal giudice: la madre fini col rivelare il segreto, e
Annarosa, che si ostinava a tacere, fu minacciata del carcere; allora ella si alzo, si fece il segno della
croce e disse:

- o non so leggere. La lettera I'ho ricevuta ma in mia coscienza non so dire quello che veramente
conteneva: solo don Giuseppe Demuros, puo dire la verita.

E Portolu Farina fu condannato a trent'anni di reclusione. Nel ricevere la notizia Annarosa, che era
scappata dalle Assise dopo aver incontrato con pietd e con terrore lo sguardo disperato del
colpevole, si buttd per terra morsicando i lembi del fazzoletto e rimase tre giorni cosi, senza andar a
letto, senza lavarsi, rifiutando il cibo: entravano le vicine e si curvavano su lei come su una malata,
la madre gemeva e il terrore della morte era nella piccola casa vigilata dal funebre fico.

Su nella sua cameretta don Giuseppe Demuros studiava giorno e notte perché giusto in quei giorni
doveva dar l'esame di patente; nell'uscire s'affacciava alla porta, vedeva Annarosa buttata su un
quadrato di sole, nera immobile come un'ombra su un tappeto d'oro, ma non osava avanzare.
Finalmente la madre scatto:

- Le parli lei, don Zosé, vede com'¢? La lascia morire? E questo il bene che le vuole?

Egli guardo la donna, dall'alto, s'avanzo, con le braccia incrociate sul petto e le mani sotto le ascelle,
si fermo davanti all'ombra.

- Annarosa, alzati.

Ed ella s'alzd, come Lazzaro alla voce di Cristo; ma appena egli ando via torno ad accovacciarsi col
viso sulle ginocchia, e la madre chiamo di nuovo il giovane.

Vinto da un po' di rimorso egli si prestava a confortare la disgraziata, i giorni passavano € a poco a
poco le cose e le persone riprendevano il solito aspetto: e la madre guardava lo studente aspettando
da lui la parola di vita. Ma alla vigilia della partenza egli non s'era ancora spiegato; solo verso sera
chiamo Annarosa e la prego di tirargli giu dal guardaroba i suoi vestiti d'inverno.

La madre aspettava ansiosa nel cortiletto, ma aveva caldo e si mise sulla scaletta: anche 1i non trovo
pace e sali sul ballatoio, e senti che quei due, dentro, parlavano calmi e pacifici come due viandanti
lungo la strada.

- Se mi mandano lontano, a Sorgono, per esempio, o a Baunei, chissa quando potro tornare a Nuoro.
Forse mai.

«Adios, Nugoro, adiosy.

Adios, Nugoro, adios,
Ca parto pro m'ind'andare,
E cando b'app'a torrare,
Sos mortos den'esser bios... . [13]

- Buona sorte lo conduca, - diceva quella sempliciona di Annarosa, - vada con Dio e si ricordi di
me.

- Me ne ricordero finché vivro - egli disse con voce grave. Ma del triste passato e dell'avvenire che
la madre si augurava non una sola parola.

Spinta da un impeto di sdegno ella entrd e domandd al giovane quando intendeva di partire;
Annarosa in piedi sulla sedia davanti al guardaroba si volse meravigliata a guardarla e fu lei a
rispondere:

- Domani, non lo sapete?



- Tu sta zitta, semplice, e scendi e vattene. Non ti ha rovinato abbastanza?

Scosse la sedia, fece scendere e spinse fuori Annarosa. Il giovane non intervenne, non apri bocca;
fini di fare la sua valigia e se ne ando subito, deciso, poiché aveva appena i denari del viaggio, a
passare la notte all'aperto, sul ciglio dello stradale in attesa che all'alba passasse la diligenza.

Era un crepuscolo tempestoso, come quando era arrivata la lettera di Portolu Farina; ma il temporale
anneriva solo le montagne e il cielo al nord, verso la Barbagia di Orune, mentre ad oriente e a sud
una vaporosita d'aurora indorava i monti selvaggi d'Orgosolo e gli azzurri monti di Oliena, e fra gli
uni e gli altri I'arcobaleno scendeva dalle nuvole come un fiume di luce dal cielo.

LASCIARE O PRENDERE?

Da cinque anni don Giuseppe Demuros insegnava a Dorgoro. Il paesetto era triste, umido; un vero
buco di viventi sprofondato in una valle tetra rocciosa. La giovinezza del povero maestro che un
giorno aveva sognato di riformare il mondo se ne andava cosi, come una malattia di languore, lenta,
monotona, inesorabile. Quando i suoi quaranta scolaretti sporchi, giallognoli e camusi come piccoli
trogloditi scesi giu dalle grotte di Monte Gudula intonavano I'inno dei lavoratori con una cadenza
religiosa, egli sentiva voglia di piangere e di frustarli. No, I'indomani non sarebbe giunto mai né per
loro né per lui né per nessuno: tutto il mondo era chiuso da una catena di roccie come il villaggio di
Dorgoro, con sopra una cupola di nebbia.

Ad aumentare la sua ipocondria giunse una lettera di suo padre, il vecchio nobile don Giame.

«Ho perduto il mio ultimo bene - scriveva il vecchio nobile decaduto, col suo stile di cui la miseria
non aveva smorzato l'ironia. - E morta Munserrata, la nostra fedele serva e balia. Non c¢'¢ da pianger
certo la sua immatura perdita perché se son vecchio io figuriamoci lei! I soli suoi anni ch'io possa
contare con precisione sono 1 quaranta che ella ha passato qui da noi dopo la condanna di suo marito
per l'assalto alla corriera.

Non ti preoccupare per me: serve vecchie ne trovo quante ne voglio: cosi le trovassi giovani! Del
resto se Munserrata non moriva forse mi lasciava lo stesso perché, guarda caso, giusto suo marito
Pera ¢ tornato la settimana scorsa appena a tempo per vederla morire. Sembravano due sposini, €
forse ¢ stata l'emozione della rinnovata luna di miele a mandarla giu. Il curioso ¢ che Pera adesso mi
si ¢ installato addirittura in casa e per compensarmi dell'alloggio pretende di farmi i servizi lui. E
arzillo, il reduce! Fa da cuoco, da calzolaio, da sarto: quasi mi viene in mente l'idea che voglia
riprender moglie. Il gruzzolo certo deve averlo: nella corriera viaggiava il commissario con le
ultime rate d'imposta e col denaro - dicono - tutto in oro, della vendita del salto di San Michele per
conto dello Stato. E prima di venir presi, Pera ed i suoi valenti compagni pare abbiano avuto il
tempo di nascondere il tesoro. Egli solo ritorna; e la sua smania di fare il servo e di parer povero mi
dimostrerebbe ch'egli non lo €. Lasciamolo fare: svelto e pulito lo ¢, piu di Munserrata; si vede che
eraal serviziodelre !».

La chiusa burlesca aumento il malumore di Giuseppe. Immediatamente egli decise di piombare
sulla sua nobile casupola in rovina e di scacciarvi I'ex-galeotto.

E va. Era agli ultimi di dicembre, verso Natale, ma il tempo si manteneva bello come una tardiva
estate di San Martino, e il viaggio rassereno alquanto il cuore dispettoso del giovane maestro. Da
Nuoro, ov'egli dovette cambiar veicolo, la strada che va al suo paese corre tra la valle e la
montagna, tra vigneti e oliveti centenari: qua e la 1'Orthobene eleva quasi a picco le sue roccie che
sembrano dominate da torri fantastiche: qualche punta granitica ha un alberello in cima come una
flammella su un candelabro. La cattedrale di Nuoro, appare, sparisce, torna ad apparire fra due
ciglioni, come un castello grigio sullo sfondo rosso del cielo. Dopo il fiume che corre selvaggio fra
roccie ¢ macchie come un bandito, Giuseppe comincio ad ammirare, fra i rami sottili dei mandorli
spogli, 1 picchi azzurri dei suoi monti, e gli parve d'esser tornato adolescente, quando alle vacanze
di Natale rientrava al suo paesetto come 1'allodola al suo nido. E come un nido allegro appariva il
paesetto, attaccato alla falda del monte: una chiesetta bianca ¢ in alto, e la strada che vi conduce



pare una corda gettata attraverso le macchie.

Ed ecco le case bianche sparse sulla china verde del monte, le straducole in pendio: qualche casetta
medioevale ha forma di torre, con un portichetto in cima, con aperture a mezzaluna ove si sporgono
figure di donne il cui viso un po' quadrato, sotto la linea nera e dritta dei capelli divisi in mezzo ma
tirati e lisciati bassi sulla fronte, ha qualcosa di egiziano.

Gli uomini, invece, riuniti nella piazza che Giuseppe attraverso per recarsi a casa sua, erano agili e
belli, con calzature leggere e corsetti rossi a strisce di broccato: ricordavano i toreadori, come del
resto tutto il paesetto con la sua chiesa e il convento di Gesuiti, i balconi di legno, i melograni sui
pozzi di roccia, 1 fazzoletti frangiati e fioriti delle donne, i vecchi contadini sui cavalli bianchi,
ricordava la Spagna primitiva. La casa di don Giame guardava verso la grande vallata: dal ballatoio
malsicuro Giuseppe rivide il paesaggio grandioso che aveva disegnato un degno sfondo ai suoi
sogni di adolescente, e, se non altro, respird. La casa era aperta ma sembrava disabitata; Giuseppe
sali alle camere superiori e solo allora senti un lamento che usciva dalla stanza della serva. Steso sul
lettuccio di legno coperto da una specie di arazzo grigio e giallo, vide un uomo dal visetto rosso
raggrinzito, con gli occhi lucenti come due perle.

- Zio Pera, siete voi?

Ma l'uomo, che annaspava le lenzuola con le piccole mani rosse e sudate, aveva la febbre alta e
delirava.

- Giame, figlio di latte, ti dico che ¢ cosi! Prendili i denari; sono tuoi; tuoi, ti dico! A chi devo
lasciarli, se no? Alla Chiesa? I preti non li posso vedere, e Dio vuole buon cuore, non denari. Ai
parenti? Non ne ho. Ai fratelli in Dio? Tutti mi hanno tradito e sputacchiato in viso come Cristo. Tu
solo, sebbene nobile, mi hai preso in casa tua e mi hai dato ospitalita... E Munserrata, povera
mandorla, voleva cosi. Prendili, dunque, o mi arrabbio...

- Ma dov'¢ mio padre? - gridava Giuseppe, nervoso e turbato, correndo di camera in camera. Gli
pareva di sognare. I pavimenti corrosi traballavano, la voce del malato lo perseguitava in ogni
cantuccio della casa desolata come la voce di un fantasma in mezzo alle rovine.

Finalmente don Giame apparve dietro il muro rovinato del cortile: veniva su pian pianino, vestito di
nero, con la sua gran barba bianca come un collare di merletto, il viso calmo e ironico. Era stato a
comprar provviste e medicine e le portava su entro il suo gran fazzoletto rosso macchiato di
tabacco.

- Ha la polmonite doppia; ancora due o tre giorni e psss... - disse, soffiando in su e scuotendo la
mano per accennare a un volo d'uccello.

- Ma perché lo avete preso in casa? - domando il figlio esasperato.

- Perché? Vuoi sapere il perché? Ebbene, te lo dird: perché non ha voluto andarsene!

Rise giovenilmente, credendo d'essersi beffato di Giuseppe; ma quando il giovane maestro
comincio a sbatter qua e 1a le povere sedie zoppe e a brontolare ch'era stata vergogna tenersi in casa
un galeotto, un grassatore, egli trasse la tabacchiera di corno chiusa da un tappo di sughero, vi batté
contro le nocche delle dita e reclind un po' la testa sull'omero.

- E tu, I'nvomo moderno, il socialista, parli cosi! Non dicevi che siamo tutti compagni? Il vecchio era
gia malato quando arrivo: adesso sta un po' peggio. Ebbene, sei sempre a tempo. Caccialo via tu, su,
coraggio, che ti costa?

E Giuseppe dovette rassegnarsi. Don Giame applico le ventose al fianco livido del malato, poi
sedette accanto al lettuccio e prese fra le sue la piccola mano che annaspava le lenzuola.

- Prendili i denari, Giame, prendili! - ripeteva il moribondo, e pareva parlasse sul serio.

- Ma di che si tratta, padre?

- Del suo tesoro, perdinci! Magari lo dicesse davvero! Delira...

- E voi scherzate, padre!

Giuseppe se ne ando in giro. Tutti gli domandavano sorridendo dell'eredita di zio Pera, ed egli
sollevava il bastoncino preso da una smania di tristezza e d'ira come quando i suoi scolari cantavano
l'inno. Ma 1 suoi compaesani scherzavano volentieri.

- Ebbé, don Giusé, se non li vuol lei, i marenghi di zio Pera, veniamo a prenderli noi, tanto siamo
parenti.



Infatti, saputo che don Giuseppe era arrivato apposta per impedire al padre di accettare I'eredita,
meta dei compaesani si riverso nella casa dove zio Pera agonizzava; e tutti pretendevano di esser
suoi parenti.

Ma don Giame li caccio via come mosche, un po' burlando, un po' minacciando, un po' ripetendo la
vecchia canzone:

In tempus de latte
N¢ amicu né frate!
In tempus de ficu
N¢ frate né amicu! . [14]

Giuseppe fremeva, ma ad un tratto tutto intorno ritornod calmo e silenzioso. Zio Pera era morto, e
don Giame, che da gran signore qual era stato ai suoi tempi lo aveva fatto accompagnare  da
tutti 1 preti del paese e con una bella bara foderata di velluto, non parlava affatto dell'eredita. E non
dimostrava una tristezza falsa e fuori di luogo.

- Il valentuomo ¢ morto contento: perché¢ dobbiamo piangerlo noi? Il Natale lo festeggeremo lo
stesso.

Ma Giuseppe pensava che per lui non esistevan piu feste: la vita, per lui, era tutta una quaresima. La
morte del vecchio lo aveva perd colpito profondamente. Cosi si muore, pensava, dopo il bene e
dopo il male, dopo una vita di liberta o di prigionia; tutto finisce, e gli errori e gli eroismi, il premio
o il castigo di cui vien gratificato I'nvomo dai suoi simili, tutto appare ridicolo davanti alla grandezza
della morte.

- Se il vecchietto aveva realmente un gruzzolo se lo era ben guadagnato coi suoi quarant'anni di
schiavitu; era  suo e poteva disporne come della polvere delle sue scarpe... - egli pensava
aggirandosi per la casa fredda e desolata e guardando suo malgrado qua e la nei ripostigli ove il
morto avesse potuto nascondere il suo tesoro.

Era la vigilia di Natale e il tempo si manteneva bello, freddo e luminoso: attraverso le finestruole
senza vetri il grande paesaggio di vallate verdi chiuse dal profilo bianco e violetto dei monti lontani
appariva nitido e pieno di luce: i rumori vibravano come colpi battuti sul cristallo, e tutto era
diafano, armonioso. Veniva desiderio di spiccare il volo e andarsene attraverso il mondo bello e
grande, come le aquile che dopo il tramonto passavano sopra il villaggio.

- Se zio Pera avesse davvero lasciato un po' dei suoi famosi marenghi! I denari sono le ali
dell'vomo...

Cosi pensava Giuseppe, seduto melanconicamente accanto al fuoco, nella cucina grande , dove
ai bei tempi 1 servi di casa Demuros avevano festeggiato con cene e canti omerici il Natale. Don
Giame arrostiva allo spiedo un pezzo di cinghiale regalatogli dalla guardia campestre, e diceva:

- Giusé, che pensi? Dirai: mio padre ¢ ben decaduto se accetta regali dalla guardia campestre! Ed io
ti rispondo: Gius¢, la guardia campestre rimane la guardia campestre e don Giame Demuros rimane
don Giame Demuros.

Giuseppe non pensava a fare osservazioni: compativa tutto, lui, € non protestd neppure quando suo
padre, preparato un canestro per la cena all'uso sardo, taglio alcune fette dell'arrosto rosso e
fragrante, e lasciando il resto infilato nello spiedo e questo al caldo in un angolo del focolare, porto
il canestro col pane, la carne, le olive, il vino, le noci, sul tavolo nella cucina piccola che serviva
usualmente anche da sala da pranzo.

- Per le anime - disse con voce grave eppure sarcastica. - Munserrata me lo ha raccomandato tanto!
Certo, perché verra anche lei: e Pera, se Dio vuole, la accompagnera!

Scherzava, parlava sul serio? Giuseppe ricordava che la vecchia serva tutti gli anni nella notte di
Natale preparava cosi una piccola cena per i Morti che ritornano nella casa ove vissero: e la mattina
dopo non spazzava perché qualche cosa di loro  poteva esser rimasta sul pavimento. Il curioso ¢
che tutti gli anni la cena spariva: e Giuseppe, da fanciullo, attraversava la mattina dopo la cucina e il
cortile a salti per paura di calpestare qualche cosa di loro . Una volta era malamente caduto.
Quante cose, dopo, egli non aveva avuto paura di calpestare cosi! Illusioni, polvere di morti! Ed era



percio caduto.

- Tu, cosa fai? - domando il padre. - Non vieni alla messa? Al ritorno ceneremo assieme.

Senza dir né si né no, Giuseppe lo segui per un tratto: le campane squillavano nella notte luminosa e
fredda e nelle straducole risuonavano gli scarponi ferrati dei pastori: qualcuno di questi, con un
grande grappolo nero di barba che si confondeva col pelo della  mastrucca sembrava il re
Melchiorre; qualche altro, coi lunghi capelli rossicci e il broccato del giubbone fosforescente alla
luna pareva il re Baldassarre. E tutti andavano lassu, alla chiesa povera come la stalla ove ¢ nato
Gesu: figure strane guizzavano qua e 1a, fra il chiarore azzurro della luna e l'ombra turchina dei
vicoli in pendio: teorie di donne, lievi, ieratiche, con le scarpette che parevan fiori, bambini dai
larghi calzoni bianchi; e tutti andavano su, sparivano, come perdendosi sulla montagna il cui sfondo
chiudeva ogni vicolo e sovrastava alle case. Anche Giuseppe andava, dietro la figura nera di suo
padre; ma a un tratto fu preso in mezzo da un gruppo di giovani miscredenti che gli impedirono di
entrare in chiesa e lo condussero con loro in una casa dove si ballava e si cantava. Tutti erano
allegri, meno lui. Seduto su una panca sporca di vino guardava il quadro rosso e nero che gli si
moveva davanti attraverso un velo di fumo, e sentiva rimorso di aver abbandonato suo padre.
Sapeva che don Giame, sotto la sua apparente trascuranza, teneva molto agli usi e alle tradizioni del
paese; tornando a casa solo gli sarebbe parso di cenare in compagnia dei Morti!

Ma Giuseppe non poteva muoversi; sentiva un malessere profondo, un cupo dispetto contro se
stesso e contro tutti: gli sembrava che una forza occulta lo trascinasse, che tutto intorno a lui fosse
un po' irreale e fantastico, come se avesse bevuto anche lui il vino forte che trascinava al ballo
persino i vecchi e le donne sofferenti. Una voce gli diceva: - Va, muoviti, va da tuo padre. Stanotte
anche 1 figli lontani e perversi tornano alla casa paterna. Tornano persino i morti... E tu non torni...

- Sciocchezze! Avanzo di tenebre antiche! - rispondeva a se stesso scrollando le spalle.

Ma intanto sentiva una tristezza dispettosa, a star li immobile su quella panca che odorava di vino,
in quella cucina fumosa ove le figure preistoriche si movevano come nel chiaroscuro d'una grotta.
Le ore passarono: i galli annunziarono col loro grido che la festa doveva finire, e gli uomini sazi di
carne e di vino caddero uno dopo l'altro sulle stuoie come abbattuti da una mano invisibile.
Gl'invitati se ne andarono, e anche Giuseppe s'avvio alla sua triste casa. La luna tramontava e la
montagna su in fondo ai vicoli pareva un velo azzurro: figure ed ombre erano scomparse, eppure
nell'attraversare lo spiazzo davanti alla sua casa, Giuseppe credette di veder un uomo arrampicarsi
sui sostegni del ballatoio e allontanarsi come un gatto sui tetti.

Entro. La cucina grande era deserta, tiepida: dal fuoco coperto usciva ancora una fiammella
violacea che dava un chiarore fantastico alle cose intorno. Tutto era in ordine; lo spiedo a posto,
vuoto. Giuseppe penso di nuovo al dispiacere dato a suo padre, e gli pareva d'esser stato ancora una
volta stupido e ridicolo passando la notte in casa d'altri. Anche i morti ritornano... Ebbene, cos'era
quest'altra stupidaggine che gli frullava in testa?

- Sono debole... - disse a voce alta, curvandosi per accender la candela alla flamma.

Appena spinse l'uscio che comunicava con la cucina piccola, un soffio d'aria fredda lo colpi: la
porticina sul cortile era aperta e vi si vedeva un quadrato di luna bianco come un fazzoletto di tela.
Il canestro sul tavolo era vuoto; e un oggetto li accanto diede a Giuseppe un'impressione misteriosa,
come il ricordo d'una vita anteriore. Una lieve vertigine gli veld la mente: figure conosciute eppure
indistinte tornavano a circondarlo, come nella casa dove aveva passato la notte; ma dopo un attimo
tutto dileguo, ed egli ricordd di aver da ragazzo veduto tante volte entro la cassapanca di
Munserrata il cofanetto d'asfodelo, diventato nero per il lungo uso, che adesso stava sul tavolo. La
vita anteriore che egli ricordava era la sua infanzia. Stacco dal cofanetto il coperchio guarnito di
nastrini e il suo viso si fece lungo per la meraviglia, poi corto per il sorriso che lo allargo: sorriso di
piacere, ma anche d'ironia.

Il cofanetto conteneva il tesoro di zio Pera. Giuseppe capi subito che lo aveva messo li suo padre.
Perché? Per fargli ingenuamente credere che lo avevano portato i due servi morti, o per burlarsi di
lui?

Ma il quesito cadde subito, insoluto, incalzato da un altro. Che fare? Prendere o lasciare? Torno la
vertigine, ripassarono le figure; e tutte adesso si ridevano di lui per il solo fatto che egli si



domandava: prendere o lasciare?

Rimase un momento cosi, curvo, mentre dalla candela piovevano goccie di cera che si congelavano
come perle sulle monete d'oro: finalmente balbettd come un bimbo: «prendere...» e gli parve d'esser
chinato sull'orlo di un pozzo in fondo al quale brillava il sole...

LA VOLPE

Eran tornate le lunghe e tiepide sere di maggio e ziu Tomas sedeva di nuovo, come l'anno prima,
come dieci anni prima, nel cortiletto aperto davanti alla sua casetta che era come 1'ultimo acino d'un
grappolo di piccole costruzioni nerastre addossate alla crosta grigia di un monte. Ma invano la
primavera mandava fin lassu il suo soffio di volutta selvaggia: il vecchio decrepito, immobile tra un
vecchio cane nero e un vecchio gatto giallo, sembrava pietrificato e insensibile come tutte le cose
intorno. Solo l'odore dell'erba, alla sera, gli ricordava i pascoli fra cui aveva trascorso la maggior
parte della sua vita, e quando la luna sorgeva dal mare lontano, grande e dorata come il sole, ¢ i
monti della costa, neri sul cielo d'argento, e tutta la grande vallata e il semicerchio fantastico delle
montagne davanti e a destra dell'orizzonte si coprivano di veli scintillanti ¢ di zone d'ombra e di
luce che davan l'illusione di foreste e laghi lontani, egli pensava a cose puerili, ai morti, a Lusb¢ il
diavolo che conduce al pascolo le anime dannate tramutate in cinghiali; e se la luna si nascondeva
dietro qualche nuvola egli pensava sul serio alle sette vacche figliate che il pianeta andato in quel
momento a cena si divorava tranquillamente nel suo nascondiglio.

Egli non parlava quasi mai; ma una sera Zana, la nipote, quando lo scosse per avvertirlo che era
tempo di coricarsi, lo trovo cosi ostinatamente silenzioso, dritto e rigido sul suo sgabello, che lo
credette morto. Spaventata, chiamo zia Lenarda, la sua vicina di casa, ed entrambe riuscirono a
scuotere il vecchio e 'aiutarono a rientrare e a stendersi sulla stuoia davanti al focolare.

- Zia Lenarda mia, bisogna chiamare il dottore: nonno ¢ freddo come un trapassato - disse la
ragazza, toccando il vecchio.

- Il nostro dottore ¢ partito: ¢ andato per due mesi in continente per studiare le malattie d'orecchi,
perché dice lui che tutti diventan sordi quando si tratta di pagargli il fitto dei suoi pascoli... quasi
che questi non li abbia comprati coi denari del paese, la giustizia lo incanti! Adesso in cambio suo
c'¢ quel beffulanu del dottore di citta... che si crede il medico del re di Spagna. Chissa se verra?
- Zia Lenarda, egli ¢ obbligato a venire. Egli prende venti lire al giorno! - disse Zana fieramente.

E la donna ando.

I1 sostituto del dottore abitava nella palazzina di questi, ch'era l'unica casa abitabile del paesetto.
Circondata di orti, con terrazze e pergolati, con un gran cortile tutto ricoperto di vite e di glicine,
l'abitazione era tale da confortare anche il sostituto, il quale veniva da una citta che, per quanto
piccola, aveva tutte le esigenze, 1 vizi, gli strozzini, le donne e le case da giuoco delle grandi citta.
Zia Lenarda lo trovo che leggeva un libro giallo, giu nella sala da pranzo che s'apriva sul cortile:
senza dubbio un libro di medicina, a giudicarne dall'intensita con cui egli, con gli occhi miopi
rasente alle pagine, i pugni bianchi ficcati nelle guance scure un po' molli, le labbra carnose
sollevate sui denti sporgenti, pareva se lo divorasse.

La serva dovette chiamarlo due volte per fargli notare la presenza della donna. Egli chiuse d'un
colpo il libro, s'alzo e segui zia Lenarda, molle e distratto. Ella non osava parlare, e lo precedeva
come per insegnargli la strada, saltando agile e silenziosa giu di pietra in pietra per le straducole
rocciose, battute dalla luna.

Giu, nello sfondo, davanti alla finestra nera della donna, il dottore vedeva le cime argentee dei
monti. L'odore puro della valle si mischiava all'odore di ovile che usciva dalle casupole, che
emanava dalle figure di pastori accoccolate qua e 1a sugli scalini delle porte: tutto era triste e
grandioso. Ma nel patiu  (cortiletto) di ziu Tomas 1'odore dell'erba e del verbasco dominava; e
davanti al muricciuolo sospeso sul ciglione, con la luna grande e una stella quasi rasente al capo, il
dottore vide una figurina di donna cosi sottile, specialmente dalla vita in giu, cosi fasciata e senza



contorni, che gli diede I'impressione di un'erma.

Vedendolo, ella rientro nella cucina, prese un lume e si piego sulle ginocchia davanti alla stuoia del
nonno, mentre zia Lenarda correva a prendere dalla stanza interna una seggiolina dipinta per offrirla
al dottore.

Egli sedette, si curvo per prendere il polso del vecchio, estrasse il cronometro d'oro che scintillo al
lume di Zana.

Allora la fanciulla sollevo il viso e lo guardo negli occhi, ed egli provd un'impressione che non
dimentico piu. Gli parve di non aver mai veduto un viso di donna piu bello e piu enigmatico: un po'
largo sulla fronte coperta fin sulle sopracciglia, una piu alta dell'altra, da due bande di capelli neri e
lucenti, finiva in un mento sottile e sporgente; gli zigomi lisci proiettavano un po' d'ombra sulle
guance rientranti, e i denti bianchissimi, serrati, davano alcunché di crudele alla bocca sdegnosa,
mentre 1 grandi occhi neri erano pieni di tristezza e d'un languore profondo.

Vedendosi guardata cosi, Zana abbasso gli occhi e non li sollevo piu; ma siccome il nonno non
rispondeva alle domande del dottore, ella mormoro:

- E sordo da piu di vent'anni!

- Salute! Bisognerebbe fargli almeno un pediluvio molto caldo: ha le estremita gelide.

- Un pediluvio? Non gli fara male? - disse zia Lenarda consultando Zana. - Saranno otto mesi che
non si leva le scarpe!

- Salute! E lo lasciate qui, adesso?

- E dove? Ha dormito sempre qui.

I1 dottore si alzo e dopo aver scritto sul taccuino una ricetta la diede a Zana e si guardo attorno.

Il luogo era nero come una caverna; si intravedeva un andito con una scaletta di legno in fondo, e
tutto denotava miseria. Egli guardd Zana con pieta: cosi bianca e sottile gli dava 1'idea d'un asfodelo
cresciuto appunto sull'orlo di una grotta.

- Il vecchio ¢ denutrito... - disse esitando - e tu pure, mi pare... Avreste tutti e due bisogno di una
cura ricostituente... Se potete...

Ella capi subito.

- Tutto possiamo!

La sua bocca era cosi sdegnosa che 1'uomo se ne ando via quasi intimidito.

E su e su, di pietra in pietra, su per il sentiero di macigni se ne tornd alla sua oasi; la luna
inargentava il pergolato e 1 grappoli delle glicinie sembravano di un'uva fantastica di cui il solo
profumo ubbriacava. La vecchia serva filava sulla porta ed egli, con lo strano viso di Zana sempre
davanti agli occhi, domando:

- Conoscete ziu Tomas Acchittu?

Chi non li conosceva gli Acchittu?

- Persino a Nuoro se ne sa la fama, conforto mio! C'¢ piu d'un laureato che vuol sposare Zana.

- Si, € bella. Non l'avevo mai veduta.

- Non esce quasi mai; ma non c'¢ bisogno che esca, per 1'anima mia! La rosa odora anche dentro la
casa. E vengono gli stranieri da tutte le parti, persino da Nuoro, si, e passano per vederla.

- Ma ¢ forse andato il banditore in giro per annunciare la sua bellezza?

- Non & questo, per I'anima! E che il vecchio & ricco che non sa quanto ha. Terreni quanto il regno di
Spagna, e, dicono, piu di ventimila scudi nascosti in una sua tanca . Zana sola sa il posto. Ecco
perché lei non vuole neanche don Juacchinu che ¢ nobile ma non tanto ricco.

- E queste ricchezze si puo sapere donde vengono?

- Come si hanno le cose del mondo. Il vecchio, dicono - salva sia 1'anima mia, i0 non nego né
affermo - ha preso parte a piu d'una grassazione nel tempo dei tempi, quando i dragoni non erano
svelti come 1 carabinieri adesso. Allora, in quei tempi, piu di un pastore tornava a casa con la
bisaccia colma da una parte di formaggio e dall'altra di posate e monete d'oro...

La vecchia comincio a raccontare e pareva tirasse fuori dalla sua memoria le storielle come il filo
dalla conocchia: 1'vomo ascoltava, all'ombra del pergolato seminato di monete d'oro, e adesso
capiva il riso di Zana e le sue parole: «Tutto possiamo!».

L'indomani la sua prima visita fu alla casetta: il vecchio stava seduto sulla stuoia e ruminava



tranquillamente il suo pane di orzo inzuppato nell'acqua fresca. Il cane da una parte, il gatto
dall'altra. Il sole entrava obliquo dalla porticina e il vento di maggio portava via la puzza di cuoio e
di selvatico che il vecchio emanava.

- Ebbene, come andiamo?

- Bene, lo vede - disse Zana, non senza un lieve accento di disprezzo.

- Lo vedo, si! Quanti anni avete, ziu Tomas?

- Ancora li ho, si! - disse il vecchio mostrando un avanzo di denti neri.

- Ha capito 1 denti! Nonno, - disse Zana curvandosi sul vecchio e mostrandogli le mani con le dita,
tranne il pollice destro, tutte aperte, - cosi, vero?

- Si, novant'anni, salvo Dio.

- Salute e a cento anni, anzi a piu di cento! E tu, Zana, sei rimasta sola con lui?

Ella gli raccontd com'erano morti tutti 1 suoi parenti, gli zii, le zie, le cugine, i1 vecchi, 1 bambini; e
parlava della morte con calma, come di un avvenimento semplice e senza importanza. Il nonno
capiva cio che ella diceva e approvava; ma quando il dottore si volse a lui gridando:

- Cambiar vita!... Pulizia, carne arrosto, buon vino! E far divertire Zana, ziu To'l - il vecchio
domando:

- Quando torna?

- Chi?

- Oh, - disse Zana, - ¢ che aspetta il nostro dottore perché gli guarisca le orecchie!

- Benone! Ecco assicurata la celebrita al nostro dottore!

I1 vecchio, che continuava a capire a modo suo, si toccod la manica del giubbone lacero e lucido di
grasso.

- Sporco? E uso! La gente che sta bene non ha bisogno di farlo vedere.

Il dottore aveva infatti gia notato che i1 piu puliti, nel paesetto, erano 1 poveri: i ricchi non si
curavano delle loro vesti, per disprezzo delle apparenze, ma anche forse per comodita. Ecco infatti
zia Lenarda che aspetta il dottore nel cortiletto, vestita come una serva, mentre anche lei ¢ una
donna benestante, una proprietaria di terre e di bestiame, tanto ricca che nonostante i suoi
quarantatré anni ha sposato un bel giovane di venti.

- Buon giorno a Vossignoria il dottore. Vorrei domandarle una grazia. Mio marito Jacu fa il soldato:
adesso ¢ il tempo della tosatura e vorrei che egli venisse in permesso. Vosté  non conosce gente
della Corte del Re?

- Pur troppo no, buona donna mia.

- Lo dissi anche al nostro dottore: se ne occupi, se passa a Roma. Ma lui dice sempre si, poi si
dimentica. Jacu mio ¢ un bel ragazzo - non lo vanto perché¢ son sua moglie - ¢ buono come il
miele... Con una piccola spinta potrebbe ottenere tutto...

Ella faceva atto di spinger qualche cosa col fuso; ma il dottore ando via sospirando.

- Non basta esser belli e buoni, per ottenere tutto quello che si vuole, buona donna mia!

E torno su alla sua oasi, pensando a Zana e a tante cose del suo passato. Egli credeva d'essere stato
bello e buono, in gioventu; eppure non aveva ottenuto nulla; non I'amore, non la fortuna, neanche il
piacere. E vero, forse, che non li aveva cercati, aspettando che venissero a offrirsi spontanei a lui: e
aspetta aspetta, il tempo era passato inutilmente. Ma da qualche anno a questa parte egli talvolta si
sentiva preso da pazze ribellioni, e vendeva le sue terre e si dava a cercare affannosamente 1'amore,
la fortuna, il piacere. Un bel momento si accorgeva pero che queste cose non si comprano e, vuotata
la borsa, tornava a visitare i suoi pochi clienti, scherzava bonariamente con loro, passeggiava
distratto e leggeva romanzi francesi.

Zia Lenarda, dal canto suo, convinta che la bellezza puo ottenere tutto, visto che il dottore tornava
tutti 1 giorni dagli Acchittu, sebbene il vecchio stesse bene, si rivolse a Zana.

- Diglielo tu, palma d'oro! Tutti si preparano per la tosatura: come posso far io che ho la roba
affidata a mani estranee? Il dottore ti guarda con occhi grossi come le nacchere del mio fuso! E
come non guardarti, luna mia? Se tu glielo dici, che domandi il permesso di Jacu, a te non dira di
no.

Ma Zana non prometteva: e quando il dottore, dopo il tedio di quelle lunghe giornate a cui il vento



tiepido, il cielo azzurro desolato, il sole chiaro, davano una tristezza ineffabile, se ne andava alla
sera nel patiu  di ziu Tomas e sedeva a cavalcioni sulla seggiolina dipinta, davanti alla siepe
carica di lucciole e di stelle, ella scherzava con lui e gli domandava come vengono certe malattie,
come si curano, come si fanno le medicine, come si fanno i veleni, e parlava calma di molte cose,
ma non domandava il piacere desiderato dalla sua vicina di casa.

Qualche volta questa, seduta sul muricciuolo, filava al buio e prendeva parte alla conversazione.
Cio dava noia al dottore che, dopo aver convinto il vecchio a coricarsi presto, perché I'aria della sera
fa male ai sordi, voleva star solo con Zana. La donna parlava sempre della tosatura.

- Vedesse che festa, Vostra signoria mia! Neanche alla festa di San Michele e di San Costantino c'¢
tanto spasso. lo l'inviterei, se venisse Jacu. Ma senza Jacu la festa parrebbe un funerale.

- Ebbene, volete sentirla, buona donna mia? Solo nel caso che voi foste malata accorderebbero il
permesso al vostro Jacu! Ma voi state bene come una pasqua.

Allora ella comincio a lamentarsi: aveva tanti malanni, dopo che non c'era il suo Jacu; adesso, poi,
I'avvicinarsi dell'epoca della tosatura le dava un vero affanno mortale. Per convincer meglio il
dottore ella si mise a letto: ed egli si lascio intenerire e fece il certificato medico e le ordind una
medicina. Zana assisteva la sua vicina di casa: verso la medicina nel cucchiaio, guardandola
attraverso la luce rossastra della lucerna ad olio € mormoro:

- Non sara veleno, no?

Poi torno nel suo cortiletto ove il dottore stava seduto sulla seggiolina dipinta. Era una sera ai primi
di giugno, calda gia e profumata. Notte d'amore e di ricordi! E questi salivano, dolci e amari, dal
passato scuro e tortuoso del dottore, come dalla valle scura e tortuosa saliva l'odore dolce e amaro
dell'oleandro. Egli avvicino la seggiolina al muricciuolo ove Zana s'era seduta, e cominciarono i
soliti discorsi. Qualche pastore passava nella straducola, senza impressionarsi troppo se nel  patiu
di ziu Tomas sentiva la voce del dottore. Oramai tutti credevano che questi facesse regolarmente la
corte a Zana ¢ ai denari del vecchio, ed erano convinti che Zana l'avrebbe accettato, altrimenti non
si sarebbe lasciata avvicinare cosi. Del resto quei due, nel cortiletto, parlavano di cose in apparenza
innocenti, di erbe, di fiori velenosi, di medicamenti.

- L'oleandro? No, quello non ¢ velenoso ma la cicuta, si. La conosci?

- Subuddaru ? Chi non la conosce?

- Ebbene, ¢ I'erba sardonica. Fa morire ridendo... come fai tu!

- Mi lasci il polso, dottore! Non ho la febbre, come zia Lenarda.

- Ce 1'ho 10 la febbre, Zana!

- Be', si prenda la china! Anche quella ¢ veleno?

- Ce I'hai stasera coi veleni! Hai da ammazzare qualcuno? Se vuoi te lo avveleno subito... ma...

- Ma?...

- Ma...

Egli le riafferro il polso ed ella lascio fare: tanto era buio e dalla straducola non li vedevano.

- Si, vorrei un veleno, per la volpe.

- Uh, viene fin qui?

- Mi pare! Mi lasci; - ella aggiunse sottovoce, torcendosi minacciosa; ma egli le aveva preso anche
l'altra mano e la teneva ferma come fosse una ladra.

- Un bacio, Za! Un piccolo bacio solo...

- Il tizzone ardente lo baci! Ebbene, si, se mi da il veleno... La volpe ci ruba gli agnellini appena
nati...

Spedita la domanda per la licenza di Jacu, accompagnata dal certificato medico, zia Lenarda guari e
torno ad immischiarsi nei fatti dei suoi vicini di casa: e senza sorpresa si accorse che il dottore
aveva preso fuoco come un campo di stoppie. Egli passava e ripassava nella straducola come un
ragazzo, e visitava anche due volte al giorno il vecchio ziu Tomas pretendendo di guarirlo dalla sua
sordita ancora prima che tornasse il collega dal continente! Zana sembrava impassibile; spesso non
si lasciava neanche vedere, chiusa nella sua stanzetta a tessere come un ragno in fondo al suo buco.

Alla domenica, solo giorno in cui ella usciva per andare alla messa, il dottore l'aspettava davanti



alla chiesa.

Venivano su per la stradetta tortuosa le donne una dopo l'altra, rigide nel loro costume festivo, con

le mani incrociate sul grembiale ricamato, o coi loro bimbi in braccio coperti dal manto rosso

segnato d'una croce celeste; arrivate a un certo punto si volgevano verso il monte di Nuoro vigilato

dalla statua del Redentore e si segnavano: il sole faceva scintillare 1'oro delle loro cinture e

illuminava il loro bel profilo greco: ma il dottore fissava solo Zana, come incantato, ¢ le vecchie

maliziose pensavano:

- La figlia di Tomas Acchittu gli ha dato da bere la mandragora!...

Un giorno ai pochi uomini che assistevano allo sfilare delle donne s'uni Jacu tornato in licenza. Era

bello davvero, non c'¢ che dire, alto, rosso, sbarbato, con gli occhi verdognoli cosi luminosi che le

donne abbassavano i loro nel passargli davanti, sebbene egli non badasse a loro. La vita militare gli

aveva dato un certo aspetto da conquistatore, ma di cose ben piu serie che non fossero le donne.

Appena arrivato era salito su dal dottore per ringraziarlo e gli aveva portato un capretto e lo aveva

invitato alla famosa tosatura. Il dottore gli parlava in dialetto, egli rispondeva in italiano, ¢ alla

domanda un po' suggestiva:

- Inviterai molta gente?

- Si, perché la parentela ¢ estesa € un uomo come me se ha molti nemici ha anche molti amici -

rispose. - [o poi sono un uomo liberale, e invito anche i parenti del primo marito di Lenarda. Mi

ammazzino, se dico bugia: se ella avesse preso tre mariti avrei invitato i parenti di tutti e tre.

- Sei un vomo di mondo, si vede. Bravo; inviterai anche i vicini, suppongo.

Da uomo di mondo, Jacu finse di non saper nulla dell'ammattimento del dottore per Zana.

- E s'intende! Il vicino ¢ piu che il parente.

Il giorno della tosatura arrivo, e Zana, zia Lenarda e altre donne presero posto sul carro guidato da

Jacu.

L'ovile era sull'altipiano e il pesante veicolo tirato da due giovenchi neri appena domati ribaltava su

per il sentiero roccioso; ma le donne non avevan paura e Zana, con le mani intrecciate sulle

ginocchia, stava tranquillamente accoccolata come davanti al suo focolare; e sembrava triste, ma i

suoi occhi splendevano d'un fulgore profondo, come d'una fiamma lontana che brillasse in una notte

di tenebre giu in fondo a un bosco.

- Vicina, m'impicchino, - disse Jacu, beffardo, - hai una faccia da mortorio. Verra, verra, fulano
! Verra piu tardi, col parroco, appena questo ha detto la messa...

- Allegra, Zana! - dissero allora le donne, scherzando non senza malizia. - Sento il passo del cavallo

che trotta come il diavolo.

- Allegra, fanciulla! Vedo scintillare la catena dell'orologio...

- Una palla nel cocuzzolo! Quanto costera quella catena? Nove reali?

Zana allora si stizzi.

- Mala fata vi guidi, lasciatemi in pace. lo non lo posso vedere. Mi pilucchi l'occhio il corvo, se io

oggi lo guardero neppure in faccia...

I1 dottore e il prete arrivarono poco prima di mezzogiorno, accolti da evviva e da grida di gioia.

All'ombra d'un sovero Jacu, il servo, gli amici, tosavan le pecore stendendole, ben legate, su una

larga pietra come sopra un'ara per un sacrifizio; i cani si rincorrevano fra l'erba, gli uccelli

fischiavano sulla quercia; un vecchio rassomigliante al profeta Elia raccoglieva la lana entro un

sacco e intorno i fiori dell'asfodelo e i gigli selvatici curvati dal vento odoroso pareva si spingessero

in avanti curiosi di veder anch'essi cio che succedeva in mezzo a quel gruppo d'uomini curvi con le

cesoie in mano. La pecora tosata e slegata balzava su dal mucchio della lana come da un'onda di

schiuma, e si allontanava, rimpicciolita, col muso per terra.

Per un po' il dottore stette a guardare, con le mani intrecciate sulla schiena, poi tornd verso la

capanna ove le donne cucinavano aiutate dal vecchio padre di Jacu, il quale s'era riserbato

l'onorevole incarico di arrostire allo spiedo un capretto intero. Piu in 1a il prete, sdraiato sull'erba

all'ombra di un altro sovero, raccontava una storia boccaccesca ad alcuni giovani invitati. Le donne

battevano i1 gomiti sui fianchi di Zana, accennandole il dottore, ed ella a un tratto, cambiato umore,

si mise a scherzare con lui, pregandolo di rendersi utile, almeno, con I'andar a prender 1'acqua alla



fontana. Egli assecondava gli scherzi di lei; prese un recipiente di sughero e s'avvio, nel gran sole
che scaldava le erbe e il verbasco e ne traeva un odore inebbriante.

La comitiva intorno al prete segui il dottore con fischi ed urli, ed anche il vecchio che arrostiva il
capretto fece le fiche in segno di disprezzo. Un uomo istruito, un uomo maturo, lasciarsi burlare
cosi dalle donne! Allora Zana impreco e corse tenendosi fermo con la mano il fazzoletto
svolazzante sulla testa, finché raggiunto il dottore gli tolse di mano il recipiente. Da lontano le
donne videro 1'uvomo seguirla nel sentieruolo che conduceva alla fontana, e il vecchio padre di Jacu
comincio a sputare sul fuoco rabbiosamente, quasi volesse spegnerlo.

- La nipote di Tomas Acchittu, la vedete? Voleva star sola con l'uvomo; se fosse mia figlia le
metterei la nuca sotto i calcagni.

- Lasciate fare, suocero mio - disse con benevolenza zia Lenarda. Ah, ella, si, sapeva cos'¢ 1'amore,
che rende folli come quando si beve 'acqua dell'incanto.

I1 dottore, infatti, stordito dal gran sole, segui Zana fin dietro i rovi della fontana, e ancora una volta
tentd di abbracciarla. Ella lo guardava coi suoi occhi simili a quelli della Regina di Saba, ma lo
respingeva minacciando di versargli I'acqua del recipiente sul capo. Sempre cosi, fin dalla prima
sera la accanto al muricciuolo del patiu ; sempre la stessa storia; ella lo lusingava e lo
respingeva, e tra l'ingenuo e il perfido domandava sempre la stessa cosa: un veleno.

- Be', senti, Za, ti contenterd; stasera verrd a casa tua e ti porterd una boccettina con la testa di
morto. Bada di non andare in galera, pero.

- E per la volpe, le ho detto! Si, ma mi lasci, adesso; sente, viene qualcuno!

Infatti i rovi intorno alla fontana si scossero come per il passaggio di un cinghiale e Jacu apparve.
Aveva il viso stravolto, sebbene fingesse di divertirsi a sorprendere quei due.

- Uh! Che fate all'ombra? E ora di mangiare, non di tubare...

- Tu hai piu sete che fame, - disse Zana, ironica, sollevando il recipiente, - bevi, bello grande!

Ma Jacu si getto disteso davanti alla sorgente a faccia a terra, e bevette ansando.

Il dottore rideva, durante il banchetto, mentre il parroco gli lanciava sul viso qualche briciola e
faceva allusioni maliziose; rideva, ma di tanto in tanto si distraeva, colto da un'idea nuova. Dopo il
banchetto ando a sdraiarsi all'ombra fra le roccie a cui era addossata la capanna; di la vedeva
senz'essere veduto, e dominava la scena fin laggiu verso la quercia alla cui ombra i pastori
continuavano la tosatura. Il prete e gli altri, piu in qua, avevano cominciato una gara di canti
estemporanei, e le donne ascoltavano, sedute in fila, con le mani in grembo.

Nel silenzio intenso le voci, i canti, le risate, si sperdevano come le nuvolette bianche nell'azzurro
profondo; e il dottore sentiva un cavallo brucare I'erba dietro le roccie e un cane rosicchiare un osso
dentro la capanna ove di tanto in tanto Jacu entrava per vuotare la lana tosata.

A un tratto Zana, mentre la gara estemporanea ferveva piu animata, si alzo ed entro anche lei nella
capanna. Il dottore fumava; seguiva il filo azzurro che usciva dal suo sigaro e una specie di
sogghigno gli sollevava il labbro lasciando vedere I'oro dei suoi denti impiombati.

Finalmente anche Jacu arrivo e la voce soffocata di Zana usci come un gemito dalle fessure della
capanna.

- Ti giuro... 1 corvi mi tocchino... se egli mi ha toccato neppure la mano. So io perché gli faccio
buon viso... E per il nostro bene... Ma finira questa penitenza... finira...

L'vomo, forse intento a vuotar la lana, taceva; ella riprese, esasperata, con voce di odio:

- Sono forse gelosa di tua moglie, i0? Di quella vecchia cornacchia, di quella vecchia volpe?... Ma
tutto finira... e presto...

Allora Jacu rise; e poi di nuovo s'udirono le risate, i canti, il brucar dei cavalli.

Ma il dottore volle prendersi un gusto; balzo in piedi e comincio a urlare:

- Uh! Una volpe, una volpe! - E i due amanti balzaron fuori dalla capanna, storditi, mentre giu la
comitiva cessava di cantare e le donne guardavano qua e la e 1 cani abbaiavano come se davvero
passasse la volpe.



LA CERBIATTA

- Una volta - raccontava Malafazza, il servo di Baldassarre Mulas, al mercante di bestiame recatosi
nell'ovile Mulas per acquistare certi giovenchi - il mio padrone era, si puo dire, un signore. Abitava
quella casa alta col balcone di ferro che ¢ a fianco della chiesa di San Baldassarre, e sua moglie e
sua figlia avevano la gonna di panno e lo scialle ricamato come le dame. La ragazza doveva
appunto sposare un nobile, un riccone cosi timorato di Dio che non parlava per non peccare. Ma il
giorno prima delle nozze la moglie del padrone, una bella donna ancora giovane, fu vista a baciarsi
dietro la chiesa con un ragazzetto di vent'anni, un militare in permesso. Ohi, che scandalo! Non s'era
mai sentito I'eguale. La figlia fu piantata e mori di crepacuore. Allora il mio padrone comincio a
passare settimane e mesi e stagioni intere nell'ovile, senza mai tornare in paese. Non parla quasi
mai, ma ¢ buono, persino stupido, a dir la verita! I cani, il gatto, le bestie sono 1 suoi amici! Persino
coi cervi se la intende! Adesso s'¢ fatta amica appunto una cerbiatta, alla quale son stati forse rubati
1 figli appena nati, e che per la disperazione, nel cercarli, arrivo fin qui. Il mio padrone ¢ cosi
tranquillo che la bestia s'avvicino a lui; quando vede me, invece, scappa come il vento: ha ragione,
del resto; se posso la prendo viva e la vendo a qualche cacciatore. Ma ecco il mio padrone...
Baldassarre Mulas si avanzava attraverso la radura verde, col cappuccio in testa e una gran barba
bianca, piccolo come un nano dei boschi. Al suo richiamo le belle vacche grasse e 1 giovenchi rossi
ancora selvatici s'avvicinavano mansueti, lasciandosi palpare i fianchi e aprire la bocca, e il cane
terribile scodinzolava come se nel mercante riconoscesse un amico.

I1 contratto perd non si poté concludere. Sebbene Malafazza il servo, un ragazzaccio sporco e nero
come un beduino, avesse dipinto il suo padrone come uno stupido, questi dimostro di saper fare i
propri affari non smuovendosi dai prezzi alti dapprima domandati; e il mercante dovette andarsene a
mani vuote.

Il servo, che tornava come ogni sera in paese, lo accompagno per un tratto e da lontano il padrone li
vide a gesticolare ed a ridere: forse si beffavano di lui; ma a lui oramai non importava piu nulla dei
giudizi del prossimo. Rimasto solo ritornd verso la capanna, depose una ciotola di latte fra l'erba
della radura, e seduto su una pietra si mise a ritagliare una pelle di martora.

Tutt'intorno per la vasta radura verde della nuova erba di autunno era una pace biblica: il sole
cadeva roseo sopra la linea violetta dell'altipiano del Goceano, la luna saliva rosea dai boschi
violetti della terra di Nuoro. L'armento pascolava tranquillo, e il pelo delle giovenche luceva al
tramonto come tinto di rosso; il silenzio era tale che se qualche voce lontana vibrava pareva uscisse
di sotterra. Un uomo dall'aspetto nobile, vestito di fustagno, ma con la berretta sarda, passo davanti
alla capanna guidando due buoi rossicci che trainavano I'antico aratro dal vomero argenteo rivolto
in su. Era un nobile povero che non sdegnava di arare e seminare la terra. Senza fermarsi saluto il
vecchio Baldassarre.

- Ebb¢, I'hai veduta oggi la tua innamorata?

- Ancora ¢ presto: se non ha fame non s'avvicina, quella diavoletta.

- Che fai con quella pelle?

- Un legaccio per le scarpe. Ho scoperto che la pelle di martora ¢ piu resistente di quella del cane.

- Prende piu pioggia, guarda un po'! Be', statti con Dio.

- E tu va con Maria.

Sparito 1'uvomo col suo aratro lucente come una croce d'argento, tutto fu di nuovo silenzio; ma a
misura che il sole calava, il vecchio guardava un po' inquieto verso la linea di macchie in fondo alla
radura, ¢ infine smise la sua faccenda e rimase immobile. Le vacche si ritiravano nelle mandrie,
volgendosi prima come a guardare il sole sospeso sulla linea dell'orizzonte: vapori rossi e azzurri
salivano, e tutte le cose, leggermente velate, avevano come un palpito di tristezza: i fili d'erba che si
movevan pur senza vento davan I'idea di palpebre che si sbattono su occhi pronti a piangere.

Il vecchio guardava sempre le macchie di aliterno in fondo alla radura. Era verso quell'ora che la
cerbiatta s'avvicinava alla capanna. Il primo giorno egli I'aveva veduta balzar fuori dalle macchie
spaventata, come inseguita dal cacciatore: s'era fermata un attimo a guardarsi intorno coi grandi
occhi dolci e castanei come quelli di una fanciulla, poi era sparita di nuovo, rapida e silenziosa,



attraversando come di volo la radura. Era bionda, con le zampe che parevan di legno levigato, le
corna grigie, delicate come ramicelli di asfodelo secco.

Il secondo giorno la sosta fu appena piu lunga. La cerbiatta vide il vecchio, lo guardo e fuggi.
Quello sguardo, che aveva qualcosa di umano, supplichevole, tenero e diffidente nello stesso tempo,
egli non lo dimentico mai. Di notte sognava la cerbiatta che fuggiva attraverso la radura: egli la
inseguiva, riusciva a prenderla per le zampe posteriori e la teneva palpitante e timida, fra le sue
braccia. Neppure l'agnellino malato, neppure il vitellino condannato al macello, mai la martora
ferita o la lepre di nido gli avevan dato quella tenerezza struggente. Il palpito della bestiuola si
comunicava al suo cuore; egli tornava con lei alla capanna solitaria e gli pareva di non esser piu
solo al mondo, sbeffeggiato e irriso persino dal suo servo.

Ma nella realta purtroppo non avveniva cosi: la cerbiatta si avvicinava un po' piu ogni giorno, ma se
appena vedeva il servo o qualche altro estraneo, o se il vecchio accennava a muoversi, si slanciava
lontana come un uccello dal basso volo, lasciando appena un solco argenteo fra i giunchi al di la
della radura. Quando invece il vecchio era solo immobile sul suo sgabello di pietra, ella si attardava,
diffidente pur sempre, brucando 1l'erba ma sollevando ogni tanto la bella testina delicata; ad ogni
rumore trasaliva, si volgeva rapida di qua e di Ia, saltava in mezzo alle macchie: poi tornava,
s'avanzava, guardava il vecchio.

Quegli occhi struggevano di tenerezza il pastore. Egli le sorrideva silenzioso, come il dio Pan
doveva sorridere alle cerbiatte delle foreste mitologiche: e come affascinata anch'essa da quel
sorriso la bestiuola continuava ad avanzarsi lieve e graziosa sulle esili zampe, abbassando di tanto
in tanto il muso come per odorare il terreno infido.

Il latte e 1 pezzi di pane che il vecchio deponeva a una certa distanza la attiravano. Un giorno prese
un pezzetto di ricotta e fuggi; un altro si avanzo fino alla ciotola, ma appena ebbe sfiorato il latte
con la lingua trasali, balzo sulle quattro zampe come se il terreno le scottasse e fuggi. Subito dopo
torno. Allora furono corse e ritorni piu frequenti, meno timidi, quasi civettuoli. Balzava in alto,
s'aggirava intorno a se stessa come cercando di acchiapparsi la coda coi denti; si grattava l'orecchio
con la zampa, guardava il vecchio ed egli aveva l'impressione che anch'essa fosse meno triste e
spaurita e che gli sorridesse.

Un giorno egli mise la ciotola a pochi passi di distanza dalla sua pietra, quasi sull'apertura della
capanna, scacciando lontano il gatto che pretendeva di profittar lui del latte. Poco dopo la cerbiatta
s'avanzo0 tranquilla, sorbi il latte, guardo dentro con curiosita: egli spiava immobile, ma quando la
vide cosi vicina, lucida, palpitante, fu vinto dal desiderio di toccarla e allungo la mano. Ella balzo
sulle sue quattro zampette, col muso stillante latte e fuggi: ma torno, ed egli non tento oltre di
prenderla.

Ma oramai la conosceva ed era certo che ella avrebbe finito col rimanersene spontaneamente con
lui: nessuna bestia ¢ piu dolce e socievole della cerbiatta. Da bambino egli ne aveva avuta una che
lo seguiva per ogni dove e alla notte dormiva accanto a lui.

Per attirar meglio la sua nuova amica e tenerla tutto il giorno con s¢ senza usarle violenza penso di
andar in cerca di qualche nido di cerbiatti, prenderne uno e legarlo entro la capanna: cosi l'altra,
vedendo un compagno, si sarebbe addomesticata meglio. Ma, per quanto girasse, la cosa non
riusciva facile: bisognava andar verso le montagne, alle falde di Gonare, per trovare i cerbiatti; ed
egli non era abituato alla caccia. Solo trovo una cornacchia ferita ad un'ala che agitava penosamente
l'altra tentando invano di spiccare il volo. La prese e la curo, tenendosela sul petto; ma quando la
cerbiatta lo vide con l'uccellaccio fuggi senza avvicinarsi. Era gelosa. Allora il vecchio nascose la
cornacchia dietro le mandrie: la trovo il servo e la porto in paese a certi ragazzi suoi amici, e poiché
il padrone si lamentava gli disse:

- Se non state zitto, getto il laccio anche alla cerbiatta e la vendo a qualche cacciatore di poca
fortuna.

- Se tu la tocchi ti rompo le costole, com'¢ vera la vera croce!

- Voi? A che siete buono, voi? - disse ridendo il ragazzaccio. - A mangiare pane e miele!

Ma quel giorno, dopo la partenza del mercante e del servo, il vecchio attese invano la cerbiatta.
Cadevano l'ombre e neppure lo stormire del vento interruppe il silenzio della sera vaporosa. Il



vecchio divento triste. Neppure un istante dubito che il servo avesse preso al laccio la bestia per
portarsela in paese.

- Vedi, se ti lasciavi prendere? Vedi, se tu restavi con me? - brontolava, seduto davanti al fuoco
nella sua capanna, mentre il gatto impassibile al dolore del suo padrone leccava il latte della ciotola.
- Adesso ti avranno legata, ti avranno squartata. Questo era anche il tuo destino...

E tutti 1 suoi ricordi piu amari tornavano a lui; tornavano, orribili e deformi, come cadaveri
rimandati dal mare.

Il giorno dopo e nei seguenti comincio a litigare col servo, costringendolo a licenziarsi.

- Va, che tu possa romperti le gambe come le avrai rotte alla povera cerbiatta.

Malafazza sghignazzava.

- Si, gliele ho rotte! L'ho presa al laccio, le troncai i garretti e la portai cosi a un cacciatore. Ho
preso tre franchi e nove reali: li vedete?

- Se non te ne vai ti sparo.

- Voi? Come avete sparato contro I'amico di vostra moglie! Come avete sparato contro il traditore di
vostra figlia!

Il vecchio, col viso piu nero del suo cappuccio, gli occhi verdi e rossi di collera e di sangue, stacco
l'archibugio e sparo. Attraverso il fumo violetto dell'archibugiata vide il servo dare un balzo come la
cerbiatta e fuggire urlando.

Allora si rimise a sedere davanti alla capanna, con l'arma sulle ginocchia, pronto a difendersi se
quello tornava, senza pentirsi della sua azione. Ma le ore passavano e nessuno appariva. Cadeva una
sera tetra e calma: la nebbia fasciava di un nastro grigio l'orizzonte e le vacche e le giovenche si
attardavano col muso fra I'erba, immobili come addormentate.

Un fruscio fra le macchie fece trasalire il vecchio: ma invece del suo nemico egli vide balzar fuori
la cerbiatta che si avvicino fino a sfiorar col muso il calcio dell'archibugio. Egli credeva di sognare.
Non si mosse, ¢ la bestia, non vedendo il latte, sporse la testa dentro la capanna. Scontenta fece una
giravolta e torno rapida laggiu. Per un momento tutto fu di nuovo silenzio.

I1 gatto che dormiva accanto al fuoco si sveglio, si alzo, s'aggird intorno a se stesso e ricadde come
un cercine di velluto nero.

Di nuovo un fremito scompiglio la linea delle macchie; di nuovo la cerbiatta sbuco, saltd nella
radura: subito dietro di lei sbuco e salto un cervo (il vecchio riconobbe il maschio dal pelo piu scuro
e dalle corna ramose) inseguendola fino a raggiungerla. Si saltarono allegramente I'uno addosso
all'altra, caddero insieme, si rialzarono, ripresero la corsa, l'inseguimento, l'assalto. Tutto il
paesaggio antico, pallido nella sera d'autunno, parve rallegrarsi del loro amore.

Poco dopo passo il contadino nobile, col suo aratro coperto di terra nerastra. Questa volta si fermo.

- Baldassa, che hai fatto? - disse con voce grave ma anche un tantino ironica. - La giustizia ti cerca
per arrestarti.

- Son qui! - rispose il vecchio, di nuovo sereno.

- Ma perché hai ferito il tuo servo? - insisteva l'altro, e voleva a tutti 1 costi sapere la causa del
dissidio.

- Lasciami in pace - disse infine il vecchio. - Ebbé, lo vuoi sapere? E stato per quella bestiuola, che
ha gli occhi come quelli della mia povera figlia Sarra.

LA FESTA DEL CRISTO

Fin verso mezzogiorno il tempo era stato bello. Le campane suonavano a distesa e la gente usciva
nella strada e s'affacciava ai muricciuoli per veder sfilare la cavalcata dei pellegrini che andavano
alla festa del Cristo di Galtelli.

Non se n'eran mai visti tanti di festaresos : lo stesso vecchio parroco Filia precedeva la
pittoresca processione che doveva percorrere strade e strade, valli e valli prima di arrivare alla meta.
Il vecchio prete nero, cosi nero e scarno che una volta uno scultore di passaggio I'aveva pregato di



posare per il Cristo deposto, montava un cavallo nero con una stella bianca in fronte. Seguivano,
tutti in fila uno dopo l'altro per lo stretto sentiero alle falde del monte verdastro, i vecchi che
sembravano gli antichi Iberi, con lunghi riccioli e lunghissimi baffi, col cappuccio sul capo e la
barba buttata in 1a dal vento fresco, ¢ le donne con le bende gialle tirate sugli occhi, sedute a
cavalcioni in sella o in groppa ai cavalli alle spalle degli uomini giovani vestiti di velluto oliva e di
pelle gialla. Questi ultimi avevano quasi tutti il viso pallido, gli occhi neri un po' obliqui e lunghi
baffi sottili a punta ricadenti sul mento.

Le campane suonavano accompagnandoli: la gente correva sul ciglione per veder da lontano la
cavalcata sparire lentamente dietro lo stendardo rosso e oro che s'agitava sullo sfondo verde del
sentiero come una farfalla sull'erba.

Ma un ritardatario richiamo l'attenzione dei curiosi. Arrivo di galoppo su un bel puledro rosso:
veniva dai campi rocciosi al di l1a del paese. In un attimo, senza rispondere alle domande e ai gridi
della gente che si tira in la per non esser calpestata dal puledro quasi indomito, anche lui fa parte
della cavalcata e ne sembra il capo, tanto ¢ alto e forte, con la barba rossiccia come la criniera del
suo cavallo.

Il vecchio che andava subito dopo prete Filia si volse un po' sulla sella, poi si sporse in avanti.

- Compare Filia, c'¢ anche Istevene, il figlio di serva vostra.

Il vecchio prete, col rosario nero intrecciato alle lunghe dita storte, non si volse neppure.

- Sara tornato adesso dall'ovile.

- Ha un puledro rosso bello come 1'oro.

- L'avra comprato col denaro degli agnelli - disse il vecchio prete senza voltarsi.

Ma il suo viso si fece scuro, come il monte sotto I'ombra di una nuvola che era venuta su di volo
come un uccellaccio.

D'improvviso il tempo cambio. Prete Filia sentiva 1 pellegrini, che eran partiti pregando, bisbigliare
e le donne sospirare; ma continuava a guardare davanti a sé, nel vuoto dell'orizzonte riempito dal
caos delle nuvole, e gli sembrava che il rumore del vento, quello del torrente e del passo dei cavalli
fosse coperto dallo scalpitio del puledro di Istevene. Mormoro:

- Cristo, Dio, aiuta i peccatori.

A un tratto un grido di terrore si alzo dalla fila delle donne. Allora si volse e vide che il puledro
aveva trascinato Istevene giu per la china dirupata sotto il sentiero. Rosso, infuriato, il giovane
stringeva con le sue ginocchia poderose il fiero animale, e imprecando e colpendogli col pugno la
testa voltata sul collo, lo costringeva a tornar su.

Gli uomini gridarono:

- Dove I'hai comprato questo gioiello, Istevene Sole? Pare il diavolo. E come te!

La fila fu ricomposta, si riprese il cammino, ma le donne erano inquiete e i cavalli fremevano
eccitati dall'esempio del loro compagno straniero che voleva sorpassarli e tirava calci alle roccie. Le
roccie sprizzavan scintille.

- La giustizia ti domi; - gridava Istevene al puledro, - e ti ho pagato quaranta scudi belli come
quaranta fratelli!

Il vecchio prete guardava avanti a sé e pregava.

- Cristo, Dio, aiuta i peccatori...

Verso il tramonto il tempo si fece orribile. Era ai primi di maggio, ma sembro si ritornasse nel cuore
dell'inverno.

Soffiava il vento di tramontana e tutti i monti intorno dalla cima di Siddo alle tre punte di Gonare,
da Monte Albo all'alpe di Ollolai, parvero sciogliersi in nuvole color di pietra. Se il sole riusciva un
momento a brillare simile a una brage in mezzo alla cenere, 1 peri selvatici fioriti lungo il sentiero
tremavano come di gioia: poi tutto tornava livido e minaccioso. Sulle chine verdi lontane si
vedevano come nuvole bianche correre e sciogliersi: erano greggie che fuggivan spaurite. Per
ripararsi dal temporale i pellegrini si fermarono a Orotelli: furono ospitati qua e la e una comare di
battesimo del parroco Filia, una ricca paesana che aveva due figli maschi valentuomini, corse per
invitare a casa sua il vecchio prete, Istevene, altri del seguito, e volle ospitare anche lo stendardo
che sgocciolava acqua rossa simile a sangue.



La pioggia scrosciava sul paese, il vento ululava; ma in casa della comare del prete si stava bene. A
questi fu assegnata la stessa camera nuziale della vedova, e lo stendardo fu appoggiato come una
grande ala umida contro le spalle di un San Costantino di legno tarlato.

Fuori nel cortile, fra lo scrosciar della pioggia, il puledro rosso scalpitava talmente che lo stesso
Istevene comincio a impressionarsi.

Seduto con gli altri uomini intorno al focolare, mentre le donne curve sul paiuolo nero
rimescolavano i maccheroni, egli stava immobile, col cappotto sulle ginocchia, e raccontava di aver
comprato il puledro da un vecchio avaro che era morto giusto in quei giorni.

- Finora la bestia ¢ stata tranquilla. Adesso si vede che lo spirito del vecchio avaro non ¢ stato
accolto né in cielo né in terra e s'¢ rifugiato nel corpo dell'animale...

E cominciarono a raccontar storie d'avari.

- Quand'ero piccolo - disse un uomo anziano - badavo a un vecchio cosi. Moriva e mi prego di
mettergli sul letto un cofano che aveva nascosto sotto il pavimento. Scavai e glielo diedi. «Alessio -
mi disse - va fuori un momento e chiudi a chiave». Obbedii e guardai dal buco della serratura. Egli
aveva aperto il cofano ne tirava fuori le monete e le ingoiava. Voi ridete? Eppure questa storia ¢
vera come € vero questo fuoco.

- L'avarizia ¢ brutta, come son brutti i peccati mortali. Che il Cristo verso cui andiamo ci liberi da
essi.

Anche il vecchio prete, steso stecchito sul letto a baldacchino, sentiva il rombo dei tuoni e lo
scalpitio del puledro che pareva spezzasse le pietre, e con la mano dura sotto la guancia pregava.

- Cristo, Dio, aiuta i peccatori.

Piu tardi il tempo si calmo: egli perd non poteva dormire, e anche tappandosi un'orecchia col
lenzuolo, sentiva lo scalpitio del puledro, il tarlo del santo e le voci degli uomini che giu in cucina
avevano cominciato una gara di canti estemporanei. L'arrosto di pecora, la giuncata, il vino, li
avevano resi allegri.

Solo prete Filia era triste. Un tarlo lo rodeva, peggio di quello del vecchio santo giallognolo nella
penombra. Una volta si alzo e guardo dalla piccola finestra.

La luna correva fra le nuvole rischiarando un pozzo ad archi, in una strada medioevale; una donna
nera passava rasente il muro con un tizzone rosso in mano per allontanare i cani che alla notte
possono essere diavoli o anime erranti.

I1 vecchio prete nudo scarno come Cristo deposto, tornd a letto e pensa e pensa, volta e rivolta
comincio ad assopirsi. Vedeva un campo umido ove una torma di puledri rossi si sferzava a calci: le
greggie fuggivano spaurite, lo stendardo si rompeva in mano a compare Zua. Voci rauche d'uomini
e strilli di donne riempirono di echi I'improvvisa quiete della notte. Egli si sveglio tremando, balzo
giu in cucina infilandosi la sottana al rovescio.

I due figli della sua comare rissavano e s'eran gia azzuffati, e uno teneva il coltello con la lama in
giu dentro il pugno sanguinante che Istevene gli tirava indietro violentemente. Gli altri ospiti
cercavano di dividerli, strappandoli uno dall'altro; ma i1 due rissanti parevano un corpo solo,
intrecciati, folli di vino e d'ira, e la madre li tirava per la sopraggiacca di cuoio, gridando disperata:

- Che cosa! Che cosa! Non s'era mai intesa una cosa simile! Figli miei, voi che eravate portati ad
esempio per il vostro accordo, voi che vi volevate bene come bambini!

Anche prete Filia comincio a tirarli per la sopraggiacca, ma 1 suoi piedi nudi furono calpestati ed
egli si ritrasse piangendo di dolore. Ma con la bocca tremante non riusciva che a dire:

- Cristo, Dio, aiutaci!

Uno dei fratelli, quello del coltello, s'era tagliate quasi di netto le dita. L'altro, appena furon divisi,
se ne ando barcollando, dicendo che per la vergogna e il dolore sarebbe la mattina dopo scappato in
America.

Gli ospiti lasciarono prima dell'alba la casa funestata dalla loro presenza. Avevano tutti un peso sul
cuore, e il tempo rifattosi triste e gelido aumentava la loro tristezza. Non s'era mai conosciuto un
tempo cosi, in maggio: la stessa erba tremava di freddo, i rialzi di terreno coperti di puleggio davan
l'idea di cadaveri violacei in decomposizione stesi lungo la strada, nel crepuscolo livido; i peri
bianchi di fiori parevan coperti di neve e le pecore sgocciolavano acqua come fossero cadute nel



torrente.

Il lieto pellegrinaggio andava, andava attraverso 1 salti e le  tancas , e pareva cambiato in
mortorio. Ma ecco a un tratto un uomo a cavallo, con una fisarmonica verde sull'arcione, sbuco da
un sentiero fra due muriccie e s'uni ai cavalcanti. Un grido di gioia un po' beffardo lo accolse. Era il
fratello fuggito. Il freddo della notte gli aveva fatto passare la sbornia, e invece di aspettare il treno
per scappare in America egli era andato nella sua  tanca , aveva attortigliato e legato con un
giunco come per le corse la coda al suo puledro morello, ed era corso alla cantoniera per farsi
prestare la fisarmonica.

- Vengo per far penitenza - disse ai pellegrini, un po' sul serio, un po' per ricambiare la loro beffa
benevola.

- Ecco fatto il paio con Istevene - mormoro compare Zua, sporgendosi verso compare Filia.

Ma il vecchio prete andava, andava, fissando sul cielo argenteo le piramidi azzurre di Gonare.

I1 sole spunto pallido simile alla luna e i prati colmi d'acqua scintillarono come il mare; il suono
della fisarmonica, lungo, nostalgico, pareva davvero il lamento d'uno che partiva per non tornare
mai piu nella terra natia.

Ma col sorgere del sole la gente era tornata allegra; 1 due puledri, il rosso e il morello, nitrivano
eccitandosi a vicenda e animando anche i compagni sonnolenti. Le donne avevan paura di scivolar
di groppa, ma ridevano sotto le bende gialle dorate dal sole. I vecchi dicevano a Istevene e al
suonatore di fisarmonica:

- E state lontani! Al diavolo questi seccatori!

Ma Istevene s'era messo a guardare una bella ragazza pallida che cavalcava taciturna in groppa al
cavallo baio di un suo zio, quello che aveva raccontato la storia dell'avaro.

Istevene li seguiva da vicino, tirando il freno, ma il puledro rosso cercava sempre di passare avanti,
e il cavallo baio scuoteva un'orecchia e affrettava il passo. D'improvviso s'alzo sulle zampe
posteriori e la ragazza cadde all'indietro battendo le spalle al suolo: parve morta e il puledro le
sfioro le vesti con le sue zampe terribili.

Di nuovo furon gridi, e un precipitar dai cavalli, un chinarsi di donne spaventate. Sollevarono a
sedere la fanciulla, le spruzzarono acqua sul viso, le tastarono le spalle e le gambe: ed ella si
abbandonava di qua e di 1a, ad occhi chiusi, col viso azzurro sotto la benda gialla.

Istevene era rimasto in sella, ma le sue mani tremavano sull'arcione, e quando la ragazza rinvenne e
fu rimessa sul cavallo divenne rosso per la gioia.

Anche prete Filia aveva fatto voltare il cavallo in qua e guardava attento. Quando la cavalcata
riprese il cammino, egli non si mosse, frenando il cavallo con forza. Attese Istevene, lo guardo negli
occhi, gli disse:

- Tu, rimani indietro. Va in ora mala!

Istevene rimase indietro.

Ma, cosa strana, la fanciulla pallida che prima non aveva mai sollevato gli occhi su lui, adesso
volgeva lievemente il capo sull'omero e lo guardava di nascosto coi suoi lunghi occhi dolci come il
miele. Egli sentiva quasi la stessa smania del puledro, 1'impeto di precipitarsi in avanti abbattendo
ogni ostacolo per portarsi via la donna desiderata: ma un freno misterioso ratteneva anche lui, e le
parole del vecchio prete lo ferivano come sproni:

- Tu, sta indietro. Va in ora mala.

Egli aveva sempre avuto paura del padrone di sua madre (coi libri sacri i preti possono scomunicar
la gente), ma lo venerava anche, e vedendolo andare avanti, avanti, curvo sul cavallo nero, avanti
avanti per lo stradone bianco che pareva salisse fino al cielo, provava uno struggimento infantile.

- Nonno [15], - diceva fra sé, - questa volta 1'ho fatta bella.

Sostarono prima d'arrivare a Nuoro, per mangiare e per abbeverare i cavalli. Era quasi mezzogiorno
e il sole pallido riscaldava la pianura dove i germogli della vite sembravano fiori rosei e giallini.
Tutto era azzurro e verde, con un po' d'oro e viola qua e 1a, - ranuncoli e puleggi, - e tutto il mondo
pareva composto di prati colorati e di monti ceruli; tanto che a prete Filia steso sull'erba col gomito
sulla sella venne un grave oblio d'ogni cosa reale. Chiuse gli occhi e s'addormento.

Lo svegliarono per ripartire, € vedendolo guardarsi attorno, compare Zua gli disse:



- Istevene ¢ andato avanti.

Istevene infatti era gia presso Nuoro, ma mentre il puledro lontano dai suoi compagni andava calmo
torcendo solo un po' la testa e rodendo il freno, egli sentiva la sua agitazione crescere e le parole del
prete «va in ora mala» gli ronzavano nelle orecchie sempre piu dentro come formiconi.

Apparvero le case, di qua e di la dallo stradone deserto: solo la figura di un altro cavalcante, un
Fonnese coperto dal manto  di orbace le cui falde nascondevano anche la bisaccia e 1 fianchi del
cavallo, campeggiava sullo sfondo della strada. Il puledro si eccitd di nuovo e prima che Istevene
distratto lo frenasse si slancio di corsa, urto il Fonnese, passo come un lampo fra il terrore della
gente che s'affacciava alle porte e alle finestre. Istevene perdette la berretta; il cavallo del Fonnese
la calpesto, una donna la raccolse e la sbatté per toglierle la polvere. Intanto la visione terribile era
scomparsa e il Fonnese domando calmo alla donna se sapeva chi vendeva olio da ardere.

Le teste si ritirarono e tutto ricadde nel silenzio di prima, finché non s'udi il suono della fisarmonica
e apparve il prete nero seguito da compare Zua col viso ombreggiato dallo stendardo il cui broccato
asciugatosi al sole pareva cuoio.

La donna che aveva raccolto la berretta si sporse da una finestra e domando:

- Era con voi un uomo con un puledro rosso?

- Si, perché?

- Perché il cavallo gli aveva preso la mano ed ¢ passato come una saetta. Chissa che disgrazie! Ecco
la sua berretta.

La berretta cadde in grembo a una donna che si curvo per cacciarla dentro la bisaccia.

La cavalcata sfilo, ma la fisarmonica non suono piu. Prete Filia s'era fatto livido in viso, e batteva
sul fianco del cavallo la staffa entro cui luccicava la fibbia d'argento della sua scarpetta: appena fuor
del paese si mise la mano sugli occhi per guardar lontano, ma lungo lo stradone che tagliava la valle
dalle roccie rosee di musco dell'Orthobene, non vide che qualche contadino coi buoi aggiogati e
qualche donna con I'anfora sul capo.

Di Istevene nessuna traccia: era sparito col suo cavallo del diavolo come Lusbé, il demonio
cavalcante, allo spuntare del giorno.

Lo raggiunsero solo verso sera prima di arrivare alla méta. Sedeva sul paracarri, curvo su se stesso,
a testa nuda, con le mani giunte strette fra le ginocchia: pareva pregasse, oppresso dal crepuscolo di
nuvole grigie venate di sangue e dalla solitudine infinita del luogo fantastico. Colline bianche
chiudevan la valle e la strada scendeva giu attorcigliata come una corda, fra macchie e pietre, verso
un punto ove si sentiva un mormorio d'acqua.

La donna che aveva raccolto la berretta si curvo di nuovo per toglierla dalla bisaccia e la butto
ridendo a Istevene.

- Te'! Pare ti abbian fatto l'incanto. E il cavallo?

Istevene prese a volo la berretta, se la caccio bene sul capo, la ripiego su e non rispose.

I1 puledro non si vedeva; ma ben presto riapparve, come il cavallo di Lusbé al cader della notte, e
Istevene riprese a cavalcare dietro gli altri: ma la fanciulla pallida che aveva pensato a lui tutto il
giorno e non aveva mai aperto bocca, si accorse che egli non era piu quello della mattina. Pareva
non conoscesse piu né lei né gli altri compagni; andava in fila con essi come uno straniero e
guardava lontano con gli occhi tali e quali a quelli di prete Filia.

Cosi arrivarono a Galtelli: la luna illuminava le rovine del castello, giu sull'orizzonte cinereo, € piu
in qua il monte a cono pareva una tomba enorme tra gli avanzi dell'antica citta e le casupole dirute.
L'odore dell'euforbia e dei giunchi inondava l'aria; tutto era silenzio e solitudine.

Ma l'arrivo dei pellegrini animo il luogo; la fisarmonica riempi d'echi melanconici la sera, e gli
abitanti del paesetto corsero ad invitare gli stranieri.

Un ricco vecchione amico dell'Orotellese volle a casa sua anche Istevene ed altri. Era un vecchio di
novant'anni, una figura dell'Antico Testamento. La sua casa era circondata di orti recinti da fichi
d'India con qualche palmizio e qualche carrubo, ed era piena di donne, di fanciulli e di bambini.

Il piu piccolo di questi, giallino e coi capelli neri, stava appoggiato al ginocchio del vecchio
patriarca e pareva il pallido rampollo germogliante ai piedi del tronco secolare.

La notte passo tranquilla e I'indomani mattina prete Filia disse la messa cantata assieme con altri



sacerdoti dei paesi, convenuti alla festa, e col parroco di cui era ospite, bel giovane grasso, celebre
in tutto il circondario per le sue prediche, per le sue stregonerie e sopratutto per la sua abilita nello
scacciare gli spiriti maligni dal corpo delle persone e delle bestie indemoniate.

L'antica chiesa era gremita di fedeli; donne pallide col ventre gonfio per le febbri di malaria, uomini
smilzi in corpetto di scarlatto, le gambe secche e dritte come quelle dei cervi. I nostri pellegrini si
notavano quasi per diversita di razza, e le donne, pur pregando immobili col viso austero
nell'aureola gialla delle bende inamidate, osservavano con malizia il feticismo delle Baroniesi per il
loro grande Cristo che a dire il vero inspirava un certo terrore, cosi grande e pallido com'era nel
chiarore dei ceri, sopra I'antico altare, sotto la tenda che lo nascondeva tutto 1'anno, sollevata adesso
per la sacra occasione. Alcune vecchie gemevano sommessamente, guardandolo, altre donne
baciavano il suolo senza osare di sollevare gli occhi fino a Lui. E tutte pregavano battendosi il petto,
mentre fuori nello spiazzo gli uomini meno religiosi si aggruppavano attorno ai venditori di vino e
di torroni, e i fanciulli all'ombra delle tettoie di frasche ascoltavano un cantastorie girovago.
Dall'estremita dello spiazzo si vedeva il monte bianco e verde incombere sul paese in rovina, € un
palmizio protendersi da un muricciuolo come per ascoltare I'insolito brusio del luogo tutto l'anno
deserto.

Ma a un tratto, mentre i sacerdoti dentro chiesa riprendevano a cantare il Vangelo dopo il sermone,
una donna sali correndo da una straducola erta, irruppe in mezzo agli uomini che bevevano il vino
bianco versato da un rivenditore, e domando ansando se c'era per caso il dottore di Orosei.

- Che c'¢ stato, Pattoi?

- Il cavallo di uno straniero ha dato un calcio al nipotino di Efiseddu Portolu. Il bambino sembra
morto. Correte...

Essi corsero, qua e 14, in chiesa e per il paese: ma il dottore d'Orosei non c'era.

In un attimo la notizia si sparse tra la folla: quando prete Filia, piu che mai nero fra i suoi paramenti
bianchi, si volse a benedire, vide le donne, prima cosi assorte, volgersi indietro e bisbigliare, e
istintivamente guardd dove poco prima aveva veduto Istevene inginocchiato con la berretta
sull'omero.

Istevene non c'era piu.

Allora prete Filia senti un colpo al cuore e capi che una nuova disgrazia era accaduta. Le ginocchia
gli si piegarono; parve cadere in avanti, ma tosto riprese l'equilibrio e intono la preghiera con la
voce tremula come il belato di un capretto.

Quando s'alzo vide che la chiesa era gia vuota: anche il parroco, chiamato da un cenno silenzioso,
era corso via per leggere il Vangelo sul corpo del bambino colpito dal puledro di Istevene: gli altri
preti s'eran gia spogliati e s'affrettavano a uscire.

Ma compare Zua vigilava sul suo vecchio amico come sul suo stendardo; lascid questo appoggiato
fra 1 suoi compagni bianchi e azzurri, ando dal prete che si spogliava tremando e gli tiro al di sopra
del capo il camice arrovesciato.

- Compare Filia!

- Compare meu !

Compare Zua credette che compare Filia sapesse gia tutto, e aiutandolo ad abbottonare la sottana gli
disse sottovoce:

- E adesso quel matto benché abbia visto che il bambino ¢ morto ¢ corso sul suo cavallo del diavolo
a chiamare il dottore di Orosei. Vedrete che qualche altro malanno accadra...

Il prete cadde seduto su uno scanno dell'antico coro tarlato. Tutto scricchiolava attorno a lui, sopra
di lui, sotto 1 suoi piedi, nell'antica sagrestia, in tutto il mondo.

- Il bambino € morto? Quale?

Compare Zua, curvo ad abbottonargli ancora la sottana come ad un bambino, riprese:

- Il nipotino di Efiseddu Portolu, quello che aveva ospitato Istevene senza conoscerlo. Il puledro gli
ha dato un calcio alla testina...

Prete Filia non disse piu parola, ma appoggio la testa al coro e mentre il viso gli diventava nero
come il legno, la bocca si contorse a uno sbadiglio. Parve morire. Compare Zua gli verso il vino
della messa entro la bocca violetta, ma il liquido scese in due rivoletti giu pei solchi profondi



intorno al mento, cadde a terra come era caduto il sangue di Cristo.

Il vecchio non rinvenne... La chiesa era vuota; la folla era corsa tutta sul luogo della disgrazia e
riempiva gli orti, i cortili, la casa del patriarca ove le donne piangevano attorno ai focolari su cui
ancora bollivan le pentole per gli ospiti maledetti.

Il bambino morto era deposto su un letto, coperto da un fazzoletto a frangia da cui uscivano i
piedini calzati da scarpe con chiodi lucenti: il vecchione gli sedeva accanto, a occhi chiusi, con la
bocca che pareva ruminasse: e ogni tanto stendeva la mano come per allontanare qualcuno, mentre
il bel prete grasso, in piedi davanti al cassettone antico, leggeva il Vangelo, poiché la voce era corsa
che il puledro aveva in corpo lo spirito del padrone avaro, non accolto né in cielo né in terra.
Istevene intanto, curvo sulla sella, correva verso Orosei domandando a tutti dov'era il dottore:
quando l'ebbe trovato torno indietro deciso a passar dritto davanti al paese ed a scappare; ma allo
svolto sotto il castello trovo 1'Orotellese che 1'aspettava per dirgli che prete Filia stava male.

- Non vuol piu uscire di chiesa e dice stramberie. Vieni.

Dopo che Istevene ebbe legato e quasi nascosto dietro un dirupo il suo puledro, andarono.

Prete Filia stava ancora seduto sul coro, a occhi chiusi, ruminando come il nonno del bambino
morto, ma quando Istevene impacciato si curvo e gli mise una mano sull'omero, balzd come toccato
dal fuoco e parve diventar lungo, terribile e grandioso come il Cristo di la sopra l'altare. Mise le
mani sul petto di Istevene e lo spinse indietro fissandolo con occhi minacciosi.

- Va! Confessa! - gridava. - In mezzo alla chiesa, davanti a Cristo!

Compare Zua li seguiva, accennando a Istevene di star zitto, e diceva sottovoce a entrambi:

- Compare Fili! Non gridate, non fate scandalo. Istevene, s'¢ messo in mente che tu abbia rubato il
puledro e che Cristo ci punisca tutti perché sei venuto alla festa a cavallo del peccato mortale...

- E cosi! Si! Confessa in mezzo alla chiesa! - ripeteva prete Filia, sempre spingendo Istevene che
indietreggiava senza oppor resistenza.

Cosi lo ridusse fino all'uscio che compare Zua aveva chiuso a chiave.

- E finitela, compare Filia! Cose del mondo...

- Confessa!

- E contentalo, Istevene! E confessa a lui - consiglio compare Zua, calmo, quasi divertendosi alla
scena.

- Si, ¢ vero! - confesso allora Istevene, un po' ansando, accomodandosi la berretta contro l'uscio. -
L'avevo da un mese, nascosto, ¢ adesso ch'¢ morto il padrone 1'ho tirato fuori. Ma oggi stesso lo
restituird ai parenti...

Ma siccome prete Filia, diventato quasi maniaco, insisteva e gridava perché Istevene confessasse
davanti a tutti, compare Zua gli turd la bocca con la mano lo trascino indietro, lo fece di nuovo
sedere sul coro.

- E tacete - gli disse, curvo, guardandolo negli occhi. - Siamo tutti peccatori! Cose del mondo! E chi
ha peccato con la serva, e chi ha preso il cavallo all'avaro, e chi questo e chi quello! E i0? Ne ho una
bisaccia, di peccati! E voi? E per questo c'¢ bisogno di venire a far scandali in una festa? In luogo
straniero? Be', zitto e fermo se no vi lego! Cosi, un po' ridendo un po' sul serio, riusci a calmarlo.
Istevene era gia andato via, passando dietro il paese, per non esser piu veduto dai compagni. Ando
per riprendere il puledro e riportarlo ai parenti dell'avaro: ma cerca, cerca, I'animale non si trovo
pit. Qualcuno 1'aveva rubato.

UN PO' A TUTTI

Per la festa di Sant'Anastasio le famiglie anche le meno abbienti del villaggio, anche quelle che eran
cariche di debiti o che avevano i figli agli studi, apparecchiavano la tavola, vi mettevan su mucchi
di focacce, taglieri colmi di carne arrostita allo spiedo, formaggio, giuncata, vino e miele, e aprivan
la porta a chi voleva entrare a banchettare. Gli ospiti venuti dai paesi vicini, i poveri e i monelli del
villaggio accorrevan come mosche: piu ne venivan piu i padroni erano contenti, non solo, ma nel



pomeriggio, mentre le campane suonavano a distesa e pareva annunziassero che nel mondo triste
era finalmente cominciato il regno di Dio, intere giovenche e colonne di focacce venivano
distribuite a porzioni eguali (percio la festa si chiamava de su corriolu , da brano, porzione di
alcuna cosa) agli ospiti e ai poveri che cosi portavano a casa, ai vecchi invalidi, agli infermi, alle
donne vergognose, la cena e anche il pranzo per l'indomani.

Sennora Rughitta, la moglie del proprietario Costantino Fadda, teneva molto a questa festa che le
permetteva di mostrare al paese tutto il suo benestare e come non occorra esser nobili per non far
calcolo del denaro. Fin dall'alba ella correva di qua e di 14, piccola, grassa e bianca nel suo costume
marrone orlato di violetto, con le trecce nere oleose attorte come cordicelle sulla nuca prominente;
litigava col marito che non voleva tutta quella baraonda in casa, correva al balcone per vedere se
arrivavano ospiti.

Dopo tutto, quattro quinti del patrimonio erano suoi: ella faceva la festa anche per dimostrare la sua
padronanza al marito, e il marito ogni anno se ne andava in campagna per evitare litigi.

- Basta che 10 apra la bocca, ecco lui, il cinghiale, che grugnisce e scappa, - ella si lamentava col
servo che scuoiava un montone appeso ad un piuolo nel cortile, mentre la serva anziana attizzava il
fuoco sotto la caldaia; - mi vorrebbe murare viva, come donna Maria di Gudula; ma io ho denti
buoni, li vedete, e so morsicare, mi morsichi la volpe! Va, egli se n'¢ andato, al predio dice lui, e
dice che non tornera piu in paese. Selvatico e prepotente lo ¢, si, ma a me non importa. Io non vivo
del suo: ed egli non vuol bene neanche a suo figlio...

- Percio lo hanno bene soprannominato Palasadie , che da le spalle alla luce del giorno - disse la
serva curva sulla caldaia come una fattucchiera. Ma la padrona non permetteva che si parlasse male
di suo marito.

- Costantino Fadda si ride della gente del paese, capito hai? I nobili morti di fame non son degni di
levargli lo sprone, a mio marito, e mio figlio, Istasi mio, potra sposare una dama del continente. Ma
dov'é Barbara? Istasi mio, dov'e?

Con un grido d'amore materno si slancio alla ricerca del figlio, non dimenticando di mettersi un
fazzoletto di seta intorno al capo, delle volte le vicine non la vedessero alle finestre.

La serva disse sottovoce:

- Ella parla cosi dei nobili perché ¢ figlia di magnani. E lo voleva lei, il nobile, si, anche se spiantato
e libertino; don Micheli voleva, ma persino don Micheli le ha fatto la corte per burlarsene.

- Sta zitta, tentazione nera - disse il servo stendendo al sole la pelle violetta del montone.

Ed ecco che proprio don Micheli passo nella straducola rocciosa in fondo alla quale rumoreggiava
un torrentello verde: e pareva venir su come un fauno dai boschi, grosso e zoppicante, con la
barbetta in su sul viso rosso e gli occhi luminosi di sparviero. Salutd e appoggio la mano al bastone
ficcato fra due pietre della strada; e sorrideva alla donna, dal basso, guardandola come la volpe
'uva.

- Non m'invita, sennora Rughi?

- Che ha bisogno della mia miseria, don Miké? - ella disse, curvandosi come affascinata sul
balcone. - Lei, si, avra un bel banchetto come quello di Gesu quando moltiplico i pani...

- Sempre beffarda, lei, signora Rughi! Ebbene, vengo? E Costantino? E il piccolo Anastasio come
va?

- Bene. Guardavo appunto. Chissa dov'e, Istasi mio...

Al ricordo del figlio e anche perché sulle porticine delle casupole di fronte apparivan curiose le
vicine, indugiandosi con la scusa di mettere al sole i canestri d'asfodelo tessuti da loro, ella si
ritrasse e ando alla finestra verso la montagna. Orti e terreni coperti di macchie si stendevano fra la
casa e la montagna, e sotto un ontano, in riva al torrentello verde, la bella e sottile Barbara, vestita
per voto da monaca ma col fazzoletto scuro sollevato sui folti capelli dorati, si faceva baciare e
ribaciare dal padroncino Istasi.

I1 luogo era adatto all'idillio ed anche alla tragedia: in cima agli ontani e ai noci che scintillavano al
sole obliquo sulla valle passavano le nuvolette bianche di primavera; e sullo sfondo il monte di
Gudula, che la popolazione riteneva un vero castello ciclopico, sorgeva con le sue torri di granito
fuor da una fascia di boschi selvaggi.



Intorno a Barbara e ad Istasi pareva che la vegetazione e 'acqua ridessero di gioia; dietro i cotogni
nani, curvi sotto il carico dei fiori luminosi, le canne su cui brillava la rugiada rossa e violetta si
sbattevan per scherzo le foglie una contro l'altra e pareva che alcune dicessero «andiamo di qua» e
altre «andiamo di la» attirandosi e spingendosi a vicenda folli del vano desiderio di volare.

Istasi, con una mano fra i capelli e l'altra sull'orecchia di Barbara, tentava di morsicarle la guancia
rosea umida della bava di lui. Egli aveva dieci mesi e faceva i denti: tutto quindi era buono da
morsicare, per lui, e dopo la guancia che non dava appiglio fece un tentativo sul naso delicato la cui
punta ricordava quella di una pallida susina; ma Barbara fu pronta a tirar la testa indietro ed egli la
guardo meravigliato e contrariato, con gli occhioni foschi nel viso bianco e gonfio. Pero, ai cenni di
lei, che gridava ammiccando: «Quello anche? Quello anche?» Istasi si mise a ridere, con un
gorgheggio d'uccellino, e in segno di gioia cerco di afferrarsi il piede; ma poi vide una foglia cadere
e stette immobile a fissarla.

Anche la fanciulla, mentre lo reggeva per le ascelle ed egli ricominciava a muovere i piedini e le
manine, guardava lontano con occhi infantili, lassu verso il castello fantastico ove da secoli donna
Maria di Gudula gemeva murata viva dal malvagio marito. Nelle notti di vento il gemito
dell'infelice arriva fino al paese e i noci e gli ontani gli fan coro; Barbara non ricordava, nei suoi
sedici anni di vita, un'impressione piu profonda di quella che le destava la voce misteriosa: anche di
giorno le pareva di sentirla, e il suo cuore semplice ne soffriva come di un dolore proprio. Le
sarebbe piaciuto volare, come i corvi ed i nibbi, fin lassu, e liberare la povera anima; ma né corvo
né nibbio era; una debole canna era, ferma nel suo cantuccio sebbene con tutte le foglie frementi.

La voce della padrona la richiamo, ed anche Istasi si volse a sorriderle; entrambi risalirono
baciandosi e ridendo il sentieruolo fino alla casa, dove i gridi d'amore della madre accolsero il
bambino, - il bello grande, il predio, il tesoro di chiesa, la stella del mattino, - senza che egli si
commovesse. Non aveva fame, e solo continuava a morsicare il viso di Barbara.

- Eccolo, - disse la madre gelosa, - anche lui come il padre; non mi vuol bene, mi cerca solo quando
vuol succhiare.

Lo strappo alla servetta e denudo il seno bianco e violaceo; ma il bambino ogni tanto abbandonava
il capezzolo per volger la testina e sorridere a Barbara.

- Vattene, piedi di pavone, - disse la madre gelosa, - aiuta ad apparecchiare; mettete le posate
buone.

Ma appena Barbara si allontand, strascicando i piedi davvero un po' larghi, Istasi comincio a
piangere, e la madre dovette ridarglielo.

- Va, vattene fuori, piedi di pavone.

Barbara usci nel cortile e comincio a dondolare il bimbo, canticchiandogli sottovoce una canzonetta
di sua invenzione:

- Stasera torna babbai, e ti porta un bel cavallino, e sul cavallino una bella bisaccia, e dentro la
bisaccia una tortorella...

A mezzogiorno comincio ad affluire la gente, non molta come desiderava la sennora Rughitta, ma
abbastanza per animare la tavola; don Micheli tenne la promessa, arrivo, si mise a capotavola come
fosse il padrone lui, comincio a dire insolenze ai poveri chiamandoli coi nomi dei dodici apostoli.
L'intervento del suo antico spasimante conforto la sennora Rughitta che origliava all'uscio e rideva
turandosi la bocca coi lembi del fazzoletto per non farsi sentire. Per nulla al mondo si sarebbe
lasciata vedere nella stanza da pranzo mentre c'era lui, ma ogni tanto mandava le serve perché aveva
paura che le portassero via le posate. A un tratto senti don Micheli, che non mangiava ma beveva
molto, sospirare profondamente e dire a Barbara:

- Avvicinati, bambina; i0 sono venuto per te, bella come il sole, e tu neppure mi guardi. Avvicinati,
ché hai una cavalletta sul corsetto...

I commensali sghignazzarono, Barbara diede un grido.

- Don Micheli, non mi tocchi! Le mani secche!

Donna Rughitta rimase male: quel libertino si credeva nella strada? Ella non entrd per protestare,
ma usci rossa nel cortile e mando l'altra serva a chiamar Barbara.

- E tu sta attenta per le posate. Una volta un nobile spiantato, ad un banchetto, si nascose un



cucchiaio d'argento nella scarpa...

L'allusione era evidente, e non contenta di questo la sennora Rughitta carico Barbara d'improperi.

- Cosa ti credi? Di poter diventar dama? Mangia, che ti si mangino i corvi, e va fuori, piedi di
pavone.

Barbara non rispose, ricordando che il padrone quando la sennora Rughitta sgridava lui o 1 servi, si
metteva ironicamente un dito attraverso le labbra accennando a tutti di tacere; e dopo aver mangiato
dal canestro col servo, che per poterla toccare anche lui le diceva che aveva una formica sul braccio,
prese dalla culla il bambino e torno sotto 1'ontano.

- Babbai torna stasera, e porta un bel cavallino...

Il meriggio stendeva un velo d'azzurro cinereo sul paesaggio primitivo, ¢ l'acqua del torrente, gli
alberi e 1 fiori, tutto sembrava di quel colore. Il rumore dell'acqua si fondeva col lamento lontano di
una fisarmonica, ed a Barbara veniva da piangere; non che fosse triste per gl'insulti gia dimenticati
della padrona, ma perché si sentiva anche lei avvolta da quel velo, penetrata da quel lamento
lontano. Persino Istasi aveva smesso l'idea fissa d'acchiapparsi i piedini; immobile a pancia in su,
con un dito in bocca e gli occhi fissi al cielo, mormorava come cercando di imitare il ronzio delle
api intorno, ma a poco a poco tacque e abbasso le corte ciglia d'oro. Tutto fu silenzio. Barbara
sognava di andar su, su, per il sentiero fra i corbezzoli e i mirti di monte Gudula, con Istasi fra le
braccia: ogni rupe aveva scolpita in cima una testa di donna che gemeva con un lamento lontano di
fisarmonica...

Ma arrivata quasi in cima cadde e si sveglio di soprassalto. Accanto a lei, seduto sul macigno ma
coi gomiti sulle ginocchia e il viso fra le mani, stava un uomo vestito d'un costume nero sul quale
spiccava il collarino bianco dalle punte rivoltate e fermato con due bottoni d'oro: era cosi piccolo ed
agile che sembrava un ragazzo, e di ragazzo parve il suo sorriso nel veder la sorpresa di Barbara.

- Padrone! Ma non eravate nel predio? Non dovevate tornar mai! - ella disse ingenuamente.

- Mala Pasqua, a qualcuno farebbe piacere ch'io non tornassi! Ero dove mi pare e piace. E 1a,
nell'inferno, chi c'e?

Barbara comincio a nominare i commensali; egli sputava per terra e faceva smorfie di nausea con le
labbra rosse e carnose; ma quando senti il nome di don Micheli si sollevo acceso in volto,
battendosi le mani sulle ginocchia.

- Malanno che non passi, a tutti! E cos'¢ venuto a fare in casa mia quell'affamato? Il veleno
dovevate dargli. Chi lo ha invitato?...

Barbara spero di calmarlo dicendogli innocentemente cio che aveva appreso dall'altra serva:

- Sennora Rughitta stessa lo ha invitato, stamattina, dal balcone...

Ma egli balzo in piedi morsicandosi la nocca dell'indice e si volse minaccioso verso la casa,
imprecando.

- Non fate scandali, adesso - consiglio Barbara. - Abbiate pazienza, padrone; sennora Rughitta ¢
buona, e la collera le passa presto. Sedetevi, state qui tranquillo: una porzione di disgrazie I'abbiamo
tutti, ricchi e poveri... Un po' per uno...

Egli torno a sedersi, come calmandosi alle parole di lei, e le posdO una mano sulla spalla,
avvicinandole il viso al viso. Ella sentiva l'alito caldo di lui, ma non si mosse per non svegliare il
bambino.

- Te dovevo scegliere, Barbara, € non la figlia del magnano. Guarda come ti sta bene quel bambino
in grembo, come un fiore nel cespo...

- Voi scherzate, padrone...

- Non scherzo, rosa mia... E da molto che mi piaci... Se tu volessi... Barbaré!... Ce I'hai un
portamonetino? Ci metterd dentro un marengo d'oro...

Barbara comincio ad aver paura; ma una paura piacevole come quella che le destava il vento con la
voce di donna Maria di Gudula. Si mise a ridere, ma i denti le battevano.

- Se vi sente sennora Rughitta!...

- Ai corvi sennora Rughitta! Sono stanco di fare il suo servo. Voglio godere anch'io la mia parte di
bene... Ce I'hai dunque il portamonetino? E un marengo trovato lassu, al castello, forse perduto da
qualcuno che ha scoperto un tesoro. Lo tieni cosi, per bellezza. Guardiamo se ce I'hai...



Con la scusa di palpare sulla saccoccia di lei la cinse tutta ed ella senti un fremito dai piedi alla
testa.

- Se vi vede sennora Rughitta!...

- Al purgatorio, sennora Rughitta! Se tu mi vuoi bene ed hai paura di lei io la faccio murar viva
come donna Maria di Gudula...

Allora Barbara balzo su atterrita e corse via col bimbo che si svegliava e piangeva. Corse, corse,
senza volgersi indietro, depose Istasi nella culla e ando via, a casa sua. La si accovaccio piangendo
in un angolo, con le parole del padrone che le muggivano entro le orecchie e un tremito di dolcezza
e di desiderio nel sangue: e non volle dire a sua madre perché era scappata, finché la sennora
Rughitta stessa in persona, con lo scialle sul capo, non venne a cercarla.

- Ebbene, che c'¢? Ti sei offesa perché ti ho messo in avvertenza contro quel libertino di don
Micheli? Ma io voglio il tuo bene; ti tengo come una figlia. Matta, matta, alzati e vieni; Istasi mio
piange da creparsi e morra se tu non torni. Figlia d'oro, bisogna che tu pure mi compatisca: un po' di
disgrazie le abbiamo tutti, ricchi e poveri. Dio, quando ha creato il mondo, ha fatto anche lui una
festa, come oggi; ha distribuito a tutti la loro porzione... Disgrazie e pazzia, un po' a tutti...

- Si, - ripeteva servilmente la madre, - un po' a tutti, a ricchi, a poveri, a servi, a nobili...

- A questi piu di tutti! - grido sennora Rughitta, mentre la donna prendeva su Barbara per il braccio
come un'anfora e la scuoteva violentemente.

- Su, matta, cammina. Va!

E Barbara ando, e poco dopo torno tutta rasserenata col bimbo su un braccio e un involto sull'altro;
la sennora Rughitta mandava alla povera casa la porzione di carne e di focacce.

I poveri intanto si affollavano sotto il balcone, nella straducola in fondo alla quale il torrentello
passava roseo al tramonto. Passava, passava, il torrentello, attraversava l'orto, s'incupiva come un
nastro cremisi sotto gli ontani e i noci, davanti al macigno sul quale I'vomo sedeva ancora, come in
agguato, aspettando...

LIBECCIO

Da tre giorni un libeccio furioso sbatteva il mare selvaggio contro la terra nuda: la piccola rada
circondata di capanne pareva deserta come lo era tutto 1'anno e solo le voci del vento e delle onde
urlavano nello spazio.

I due amanti si vedevano tuttavia all'aperto, fra gli scogli. Il primo a scendere fu I'uvomo. Cauto,
agile, stendendo di tanto in tanto il braccio come per assicurarsi che non c'era nulla di pericoloso
intorno, ando a buttarsi sulla sabbia nera, all'ombra. Di la vedeva alla sua destra i monti lividi, sul
vicino orizzonte, sotto le nuvole correnti: la luna nuova gettava ombre dorate su tutto quel caos
violaceo di pietre che dal versante ripido scendeva poi al mare e terminava in una lunga fila di
scogli, a sinistra. Gli scogli bevevano le onde balzanti e le vomitavano come mostri sazi.

L'vomo guardava verso le capanne silenziose, e gli pareva di sentir gemere, fra il rombo del vento e
del mare. Forse era qualche malato, perché i bagnanti eran quasi tutti paesani infermi venuti
dall'interno, da lontano, sui carri, sui cavalli pazienti, per tentare di curarsi. Forse era lo stesso
marito di lei, piagato e impotente come un lebbroso, che si lamentava tormentato dal tempo. Ecco
perché ella tardava.

Ma l'vomo non era impaziente per questo. Tardasse o no, ella doveva arrivare; ed egli pensava all’
altra , a quella che egli non aspettava e che non sarebbe mai arrivata, sebbene fosse li, a due passi,
piu vicina dell'amante.

Si volse bocconi col viso fra le braccia e mastico la sabbia salata. E di nuovo mentre il rombo del
mare e l'ansito del suo cuore si fondevano in una vibrazione sola, in un rumore che pareva
sotterraneo, il gemito, come condotto appunto dalla terra, giunse fino a lui.

Egli balzo ascoltando: ma nell'aria solo il mare e il vento urlavano fra loro.

La luna scendeva lenta, fra la cenere delle nuvole, a momenti rossa come una ferita, a momenti



azzurra come un occhio di bambino: spariva, si riaccendeva, pareva avesse paura a toccare l'abisso
agitato, ma le onde si slanciavano verso di lei con ira, con desiderio, e poi le si spianavano sotto
tremule di sangue e di lagrime.

L'uomo si buttd ancora giu e senti di nuovo il gemito: allora si alzo e ando a guardare. Una donna
stava seduta sulla sabbia, con le braccia intorno alle ginocchia, la testa avvolta in un drappo sbattuto
dal vento, e guardava il mare. Egli la riconobbe e senti subito che quella notte doveva sciogliersi il
nodo del suo destino.

Si butto sulla sabbia accanto a lei e gli sembrod che tutto intorno, il mare e il cielo, tutto fosse mosso
dalle ali nere del drappo che le si sbatteva sul capo. Il naso duro di lei, le labbra sporgenti, si
disegnavano sul vuoto livido come il profilo d'una medaglia sul bronzo.

- Come sta tuo cognato? - domando I'uomo.

- Tu dovresti saperlo piu di me!

- Come piu di te? Perché piu di te?

- Perché con mia sorella tu vai d'accordo piu che essa non vada con me! Cosi!

Il vento le portava via di bocca le parole aspre. L'uomo le si accosto di piu, quasi con la testa sotto 1
piedi di lei e la guardo di sotto in su.

- Che cosa ¢ successo, Agata? Perché sei cosi stanotte? Perché sei qui, sola? Non hai, come dicesti
tante volte, paura di tuo marito? Dov'e, ui?

- Come sei curioso, Diego! Egli, si, anche stasera mi disse che se mi vede con te mi uccide: uccide
me, sai, non te. Non aver paura, dunque.

Egli le balzo inginocchiato davanti, tremante e feroce. Gli sembrava di affondare nella sabbia,
davanti a lei, e ch'ella dovesse calcare i piedi sopra di lui per sprofondarlo meglio.

- Agata! Che ¢ accaduto? Lo voglio sapere! Ti ho sentito gemere, sai: tu stai li, adesso, come
sempre, fredda come una statua, ma il cuore mi dice tutto. Tutto! Parla, Agata, o stanotte succede
qualche cosa.

- Ma nulla, ti dico! Abbiamo un po' questionato, con lui, perché ¢ andato 13, da mia sorella, con la
scusa che mio cognato sta male. [o non volevo. Sai che siamo in lite, con mia sorella, lo sai: sai tutte
le cose da lei. Allora dissi a mio marito: «Si, tu va pure, veglia pure quel buon uomo e lasciami
sola. Faro venir Diego a tenermi compagnia!». Com'¢ diventato! Come quel mare, livido, nero. «Fa
pure» mi disse, «se ti vedo con lui ti uccido. Lui lo lascio in vita perché continui a divertirsi con le
donne maritatey.

L'uomo abbrancava pugni di sabbia che poi sbatteva davanti a sé. No, non era questo soltanto.
Sentiva che la donna mentiva e voleva saper tutto. Torno a buttarsi giu, cerco di calmarsi.

- E tu sei venuta fuori, ti sei messa li, al vento, mentre nelle sere belle non ti si vede mai. Perché?

- Per sfogar la rabbia! Non lo vedi?

- E se tuo marito adesso ritorna e ti vede con me?

- Mi uccide.

- E tu sei contenta?

- Molto, Diego. Che cosa faccio, viva, i0? Nessuno mi vuol bene. Tu mi conosci, da piccola. Siamo
vicini di casa, laggiu! Io ero fidanzata con un uomo ricco e lei, mia sorella, me lo ha preso. Buon
pro le faccia, pero, quell'uomo: le si ¢ marcito fra le mani come il frutto troppo maturo! Poi ho
sposato un uomo che non mi vuol bene: tenermi sotto i piedi, si, ma volermi bene, no. Tu lo sai,
Diego, lo sai da mia sorella. Tutti andate da lei come dall'ostessa che ha il vino forte.

- Zitta, Agata! Se andiamo da tua sorella ¢ perché ti rassomiglia: si beve il vino cattivo solo perché
rassomiglia al vino buono.

- Zitto tu! Tutti voi uomini parlate cosi ma non tutte le donne vi credono.

Egli sospiro ansando, mordendo di nuovo la sabbia ai piedi di lei.

- Agata, se tu volessi! Agata, se tu non fossi una donna di legno! Io per te... non so cosa farei... non
so! Qualche cosa che nessuno ha fatto.

Ma Agata s'era alzata e spiava con le vesti buttate in 1a dal vento. Passarono alcuni momenti.
L'uomo aveva l'impressione che Agata dovesse volar via, portata dal vento: se non la prendeva in



quel momento non l'avrebbe avuta piu: eppure non osava toccarla. Ella torno ad accovacciarsi.

- Credevo fosse lui.

- Ma hai paura davvero?

- No, ti dico. Se avessi paura non sarei qui. E stard qui finché lui torna: voglio morire... voglio
morire...

- Agata! Tu piangi? Agata? Agata?

E anche lui si accovacciod accanto a lei, e formarono un solo dolore, un solo tormento nella notte
tormentata, uniti congiunti in mezzo a tutto quel dolore notturno come il doppio seme entro il
nocciolo di un frutto.

Agata piangeva sulla spalla di lui e gli raccontava la sua pena.

- Io non volevo venire, qui, sai? Tu sai tutti i nostri affari; siamo vicini di casa! Ma il dottore disse:
¢ debole, portatela al mare. Allora mio marito volle venir qui, perché venivano anche loro, mia
sorella col marito. Io dicevo: andiamo in un altro posto; ma dovetti ubbidire. Egli voleva costrurre
la capanna accanto alle loro, ma poi penso ch'era meglio farla lontana perché io non vedessi... E
cosi anche tu sei venuto, Diego, ma non per me.

Lo respinse a un tratto, mettendogli le mani sul petto, ma egli la riafferro, silenzioso, la serro a sé,
silenzioso. Tremava tutto, a occhi chiusi. Vedeva tutto lagrime e sangue, come la dentro il mare.

- Cosi, se egli mi uccide son contenta. Cosi morra anche mio cognato ¢  loro due potranno
sposarsi. E tu sarai contento con loro!

Torno a staccarsi e rise, col viso al cielo, ebbra di dolore. Egli la costrinse a rimettere il viso sulla
sua spalla e tacque. Taceva e tremava, morsicandosi le labbra ancora salate di sabbia.

Il vento si aggirava intorno a loro come una belva saltellante; ma non riusciva che a mordere le loro
vesti, 1 loro capelli: l'anima rimaneva immobile, sprofondata nell'orrore del turbine come lo scoglio
li accanto.

Finalmente I'uvomo parve calmarsi: riapri gli occhi e aggiusto il drappo intorno alla testa di Agata.

- Senti, vedrai che tutto finira. Abbi fede in me. Ritornera tutto come prima, quando eravamo
ragazzi, ricordi? lo venivo al muro, fra il vostro orto e il nostro, e tu sfregavi fra le tue mani il
girasole per coglierne i semi. Ti rammenti, Agata? Ma voi eravate ricchi e noi poveri, € tu non mi
hai voluto. Volevi il vecchio ricco! Dio paga questi peccati, Agata! Ma adesso hai espiato
abbastanza. Adesso tu vai la, dentro la mia capanna, e non ti muovi piu. Hai capito? Devi ubbidire
anche a me, almeno una volta! Questa volta sola!

Con sorpresa vide ch'ella ubbidiva. La condusse alla capanna e la chiuse dentro. Egli torno al punto
dond'era partito: si buttd di nuovo sulla sabbia e di nuovo il rombo del mare e del vento si confuse
con l'ansito del suo cuore.

L'amante tardo ad arrivare, quella notte. Aveva la stessa figura della sorella, lo stesso drappo in
testa, ma piu chiuso, in modo che si intravedeva appena il luccichio degli occhi, come su una
maschera nera.

Accorgendosi che I'nvomo tremava convulso gli bacio la mano.

- Sei in collera perché ho tardato? Ma lui sta male: anzi bisogna che torni subito. Ho paura...

- Di chi, paura? Di lui? O dell'altro?

- Diego! Perché parli cosi? Che cosa ti hanno raccontato?

- Vieni nella mia capanna e te lo diro. Ubbidisci...

E anche lei ubbidi. Andavano verso la capanna, spinti dal vento. Il marito d'Agata, intanto, era
tornato e non trovando la moglie la cercava, armato. Vide i due, da lontano, e li aspettd. Quando
furon vicini mird sulla donna, e il lampo rosso della fucilata, mentre lo scoppio si perdeva nel
rumore del turbine, illumino la sua figura alta e scura, il viso di bronzo, gli occhi lividi, e il viso
bianco e dolce e gli occhi dorati e spauriti della vittima che cadeva in avanti a braccia aperte.
L'amante la sollevo, poi la lascio ricadere, ed ella rimase cosi, sulla sabbia, come una croce nera.



LA MOGLIE

Un carro sardo tirato da due piccoli buoi biancastri attraversava lentamente la pianura.

Ricordo come fosse ieri; noi andavamo a piedi ad una vigna e raggiungemmo il carro, tanto questo
andava con lentezza pesante. Lo guidava un uomo alto, vestito d'un costume rosso, con una larga
barba grigia-rossastra dalle punte attortigliate. Sul carro sedeva sopra un sacco di lana a righe nere e
gialle una donna non piu giovane: gli occhi, pero, castanei limpidi in un viso maschio marmoreo
avevano una luce ardente di passione e di giovinezza. Vestiva il costume di Mamoiada, col
corsettino di broccato a due punte che da I'idea d'un calice di rosa spaccato: teneva le mani sotto il
grembiale.

Era d'autunno inoltrato; gli alberi conservavano ancora tutte le foglie che sembravano di rame, e i
vigneti vendemmiati stendevano quadrati rugginosi sul fondo verdognolo del piano; e su tutte le
cose il cielo latteo versava un silenzio ed una luce quasi lunare.

La serva che era con noi, dopo aver fissato con curiosita la donna dal viso marmoreo, le rivolse la
parola.

- Di dove vieni? Sei ammalata?

Un sorriso di gioia infantile animo il viso della donna.

- Malata sono stata: ora sto bene: vengo dalla reclusione.

- Perché mi rispondi cosi? - disse risentita la serva.

- Tu credi sia una mala risposta? Eppure ¢ la verita.

La serva comincio a strillare.

- Perché gridi, sciocca? - disse la donna. - Al mio posto avresti fatto lo stesso.

- Chi lo sa?

- Lo so i10: perché sono donna, e donna sei tu pure.

- E che cosa hai fatto?

La donna agito le mani sotto il grembiale, rise, guardo in alto, come seguendo con gli occhi il volo
dei corvi sul fondo argenteo del cielo.

- Ho ammazzato una donna - disse tranquillamente; e siccome la serva continuava a strillare,
corrugo le sopracciglia e il suo volto si rifece duro.

- Ma sei matta? Perché gridi, figlia del diavolo? Tu mi ricordi quel gatto; si, quel gatto aveva gli
occhi come tu li hai adesso: verdi come la foglia delle canne. Guardala, Simone.

L'vomo procedeva taciturno, indifferente; guardava lontano, davanti a sé, alto e maestoso nel suo
costume rosso € nero.

- Tu dunque hai ammazzato una donna? Perché 1'hai ammazzata, si potrebbe sapere?

- E perché non si potrebbe sapere? Perché mi dava fastidio; era I'amica di mio marito.

- Oh!

- Ecco, i0 avevo quindici anni, anzi ne avevo quasi sedici. Non pungere i buoi, Simone, aspetta,
piano, che sentano bene, tutti questi signori. Volete sedervi sul carro? E pulito. Io avevo dunque
quindici anni e piu:  lei  ne aveva quasi trenta, lui venti. Sfido io se lo stregava. Era rossa come
una melagrana. Egli tornava tardi, la notte, a casa, ed io avevo freddo. Lo aspettavo, lo aspettavo: le
ore passavano lente come giorni di lutto. Allora io pensavo di ammazzarla. E pensavo: mi daranno
venti anni di pena; tornerod a trentasei anni, ed egli ne avra quaranta. Allora ella  non sara piu fra
noi, ed egli mi vorra bene. Io pensavo cosi, ma non so ancora se avrei avuto il coraggio
d'ammazzarla, se essa non fosse venuta quasi ogni giorno a provocarmi. Si, essa veniva a
provocarmi: ora veniva con la scusa di chiedermi un po' di lievito o un po' di fuoco, perché stavamo
vicine, ora con la scusa di cercare il suo gattino che veniva sempre nel mio cortile. Un gattino
giallo, con gli occhi verdi, lo ricordo sempre.

- Aveva marito?

- No, non aveva marito. Era una mala donna, possibile che tu non abbi capito? Quando la vedevo mi
si annebbiavano gli occhi e tremavo tutta; non vedevo altro che lei, in una nebbia di fuoco. Senti, un
giorno venne con la solita scusa di cercare il gattino. Il gattino stava sdraiato nel cortile; anche mio
marito stava al sole, nel cortile. Era una domenica dopo pranzo. Essa entro e disse: «Ah, vengo a



prendere il gatto; sei sempre qui, piccola tigre?». Vedendola, il gattino balzo, incurvo la schiena e le
si sfrego contro la sottana; anche mio marito s'alzo e fece quasi lo stesso. lo stavo dentro in cucina,
e mi parve che ella avesse detto per me «piccola tigrex». Presi il fucile carico che stava appoggiato al
muro, uscii di corsa nel cortile e sparai. La donna cadde morta, mio marito urlo come un cane. lo
vedevo sempre quella nebbia di fuoco, in mezzo alla quale c'era lei distesa morta, con la faccia per
terra. Il gatto, invece di fuggire, continuava a strofinarsi contro la donna uccisa; le andava in giro, e
mi guardava con gli occhi verdi spalancati. Mi prese una rabbia contro quella bestiuola! Sparai
anche contro il gatto, e la gente che accorreva dalla strada mi vide. E tutti cominciarono a urlare
come cani rabbiosi, come volpi affamate. Venne anche un soldato; gird attorno a me, dapprima un
po' alla larga, poi sempre piu vicino, piu vicino, come la volpe che gira attorno all'uva. Poi mi mise
le mani addosso. Come, le mani addosso a me? Perché? Che forse io non so che devo andare dal
pretore e poi in carcere? Che bisogno c'era di mettermi le mani addosso? Lo graffiai e corsi io stessa
dal pretore; la gente mi veniva dietro, i fanciulli lanciavano pietre. lo avevo paura che mi
condannassero a trent'anni. Tornero vecchia, pensavo, ed anche lui, mio marito sara vecchio. A che
servira allora? Mi dispiaceva di aver ammazzato il gattino, si, mi dispiaceva davvero. Tu ridi? Ti
giuro, che 10 non possa arrivare a casa mia, che mi dispiaceva. Che colpa aveva quell'animale
innocente? Da vent'anni a questa parte, ti giuro, ogni tre notti vedo in sogno quella povera bestiuola.
Si, - prosegui dopo una breve pausa, - nel dibattimento tirarono fuori anche la storia del gatto, ed il
pubblico ministero disse che io ero crudele. Crudele! Mi fanno ridere questi uomini della giustizia!
Io dissi: «Provatevi voi, monsignori, provatevi voi ad esser traditi e provocati, ¢ vediamo che cosa
fate! Ah, voi parlate li, dal banco, seduti, calmi; ma voi non sapete cosa sia la rabbia, l'ira, la
gelosia, il dolore. Si, anche quel gatto mi ha fatto rabbia; ora mi pento di averlo ammazzato; ma in
quei momenti non si vede piu nulla. E il soldato, poi, perché veniva a mettermi le mani addosso?
Non sapevo io il mio dovere? Era il re, € doveva arrestarmi, si, ma io sapevo il mio dovere e sapevo
che Dio doveva assistermi». E cosi mi presi venti anni di reclusione. Adesso ritorno. Ho passato il
mare, ho veduto tante cose. Mi misero in liberta a Nuoro, ¢ mio marito venne col carro per
ricondurmi al paese. Dopo tutto io sono sempre sua moglie: e la moglie ¢ legata al marito, alle
viscere del marito, come il bambino prima di nascere ¢ legato alla madre. Non ¢ vero, Simone?

Ma l'uvomo andava, andava, taciturno e prudente, e la serva sventata disse:

- Mi pare che il condannato sia lui!

I TRE FRATELLI

Quasi tutti 1 giorni zia Carula andava dalla sua amica Pauledda con I'idea fissa di convincerla a
prender marito. Le due donne avevano la stessa eta, piu verso i quaranta che verso i trenta, ma
mentre Pauledda rimaneva Pauledda, col semplice suo nome, e tutti ancora, compresi 1 bambini, le
davano del tu, l'altra sposatasi tanti anni prima a un vedovo con tre figli gia grandi era diventata zia
Carula, cio¢ una donna anziana rispettabile.

Come tale la si vedeva spesso vestita a nuovo, con la benda candida inamidata, il corsetto di
broccato, la cintura d'argento, camminare composta, rasente al muro, mandata da qualche giovane
di buona famiglia a domandar la mano di sposa di qualche ragazza di non meno buona famiglia.

Per lo piu 1 matrimoni combinati da lei riuscivan bene; ella convinceva anche le ragazze piu
ambiziose ad accettar il partito proposto da lei, fosse pure un partito scadente: rifiutando la sua
domanda le facevano quasi un'offesa personale, e tornava quindi all'assalto fino a riuscire,
contentando cosi il pretendente e salvando il suo amor proprio.

Per Pauledda aveva parecchie domande, ma non osava presentarle, certa del rifiuto. Ogni giorno
perd nei loro innocenti colloqui I'argomento era sempre quello.

- Che vuoi, Carula mia, - diceva Pauledda, seduta a cucire sotto il pergolato che copriva tutto il
cortile, - non tutte le donne sono nate per avere lo stesso destino. lo, per esempio, dopo aver passata
tutta la fanciullezza a faticare ed a pensare agli altri, ricordati che famiglia numerosa era la nostra,



adesso sono abituata a viver sola, € non posso sopportare la compagnia di nessuno. Sono tranquilla
in casa mia, seduta come una signora sulla scranna, ¢ mi pare di essere arrivata al porto dopo una
tempesta. Ah, perché devo di nuovo rimettermi in alto mare?

Zia Carula, piccola e tutta scintillante nell'ombra ricamata di sole del pergolato, versava il suo caffe
nel piattino e soffiandovi su approvava.

- Sei una signora, si; stai bene, si, sulla tua scranna. Ma il marito ¢ sempre il marito...

- Ne conosco i0, di mariti, il lampo 1i morsichi!...

- Si, ce ne sono, di libertini e scapestrati, ma per te ce ne sarebbe uno... che... lasciami finire, eh,
non mi esce la peste di bocca... poi...

Ma Pauledda faceva tali gesti di protesta, col capo fine e bruno carico di trecce dure e strette come
corde, che 1'altra non osava proseguire.

- Tu mi conosci, Carula, ¢ inutile. Ricordati: eravamo dieci, in famiglia; sette fratelli come sette
giganti, e tre sorelle come tre stelle. Avevamo un discreto patrimonio, ma i giovani benestanti
dicevano con disprezzo: quando sara diviso in dieci tocchera un canestro di farro a ciascuno! Cosi
non mi volevano, perché ero quasi povera. Ed io passavo la vita a lavorare, e pensavo cose di
piccola creatura, pensavo: se 1 miei compaesani non mi vogliono verra forse uno straniero, verra un
ospite bello e ricco che si innamorera di me. Ma venivano gli stranieri, venivan gli ospiti, mi
toccava di faticare per loro ed essi non mi guardavano neppure. Poi pensavo, - adesso che gli uccelli
della fantasia son volati via, te lo posso dire, - pensavo: forse qualche notte un giovane perseguitato
dal suo nemico, o dalla giustizia, si rifugiera da noi, ed io avro cura di lui e quando tutto andra bene
ci sposeremo. Com'era semplice, vero? Cosi passo il tempo, tu lo sai, come il vento passa nell'aria.
Mori mio padre, morirono le mie sorelle; venne 1'anno del vaiuolo e la morte si portd via i miei
fratelli come l'avvoltoio affamato si porta via gli agnelli dall'ovile; io rimasi sola come il filo d'erba
sul ciglione, esposta a tutti 1 venti, ma... il patrimonio non fu diviso! Allorai partiti  fioccarono;
tu lo sai, Carulé, non tu sola ti cingesti la benda per venire qui a far la paraninfa... Ma ti dico e ti
ripeto: gli uomini adesso mi fan dispetto, e quasi non serbo rancore alla sorte maligna che me li ha
fatti conoscere. Essi mi vogliono, adesso, perché ho la roba. Andate, impiccatevi!

Ma la paraninfa sorrideva per lo sdegno di Pauledda: si alzava, deponeva la tazzina, s'accomodava
la cintura e il grembiale.

- Tu hai ragione, Paulé; ma se I'uvomo fosse un ricco? Andria Maronzu, verbigrazia? Quello non
sarebbe per la roba, certo.

Questo nome soltanto riusciva a placare il disprezzo di Pauledda per gli uomini. Un giorno ella
completo le sue confidenze dicendo a zia Carula:

- Si, quand'ero molto giovane pensavo a lui come al figlio del re: ma adesso anche lui per me ¢
eguale a tutti gli altri: né lui mi vuole né io lo voglio.

Ma la donnina se ne ando stringendo le labbra sotto il lembo della benda: ricordava uno dei "contos
d'Isoppo" portati spesso ad esempio da zio Felix il potatore, di una volpe che non voleva l'uva
perché non riusciva a prenderla.

Anche a casa sua ella parlava continuamente di Pauledda, della sua roba, delle sue doti di massaia,
del suo disprezzo per gli uomini. I suoi figliastri spesso seguivano con attenzione i ragionamenti di
lei; ma siccome ella aveva molta confidenza con loro e riferiva tutti i discorsi della sua amica, i
giovanotti si beffavano delle fantasticherie giovanili di Pauledda.

- Corfu'eballa , voleva l'ospite, ma ricco! Se fosse stato un venditore di pale e palette di Tonara
non l'avrebbe voluto - diceva Merzioro, il maggiore, un contadino bonaccione, piccolo e roseo con
una gran barba nera incolta.

E Taneddu il piu giovane, un adolescente ancora bianco e sbarbato, mentre si divertiva a incidere
una corredda  [16] per suo padre che prendeva tabacco, disegnandovi su un vaso di fiori e una
colomba, diceva con malizia:

- Cosi Dio m'assista, ¢ il caso di correre una notte davanti alla casa di Pauledda e battere il portone
fingendo d'esser rincorsi da un rivale. Quasi quasi lo faccio...

- Troppo giovane sei per lei, figlio mio - diceva seria seria la matrigna, mentre Merzioro rideva
battendosi i1 pugni sulle ginocchia.



- Una donna ricca come Pauledda ha sempre quindici anni!...

Predu Paulu, il secondo dei figliastri, coi gomiti sulle ginocchia e il viso fra le mani, sputava fra le
sue gambe aperte e taceva. Era un sornione, Predu Paulu; agile e pallido come il fratello minore,
aveva la barba nera e l'astuzia del fratello primogenito; le chiacchiere della matrigna lo
costringevano a pensare a Pauledda, e ricordando che una volta in paese straniero una donna lo
aveva ospitato in casa sua, fasciandogli una ferita, pensava:

- A saperlo! Andavo da Pauledda, che ha le mani molli, mentre la mia ospite sembrava la madre dei
venti, vecchia e scarmigliata com'era!

Pauledda cuciva nel suo cortile all'ombra del pergolato. Quando il portoncino era chiuso, a lei
sembrava d'essere come una monaca nel suo chiostro, circondata dai muri alti del cortile e della
casa che guardava sul monte. Il rumore del mondo le arrivava di lontano, come il rombo del mare o
del vento nel bosco: buono a cullare i sogni di chi sta sicuro nel suo rifugio.

Il vento soffiava, infatti, in quei tiepidi pomeriggi primaverili, ma non turbava la quiete del cortile.
Passava al disopra, il vento, agitando le foglie verdoline del pergolato che si sbattevano le une
contro le altre, si abbassavano, si piegavano, si volgevano or qua or la, gialle di sole, pallide
d'ombra, folli di vita e di passione ma sempre attaccate al tralcio scuro come gli uomini alla loro
sorte; passava spingendo le nuvole d'oro che scaturivano come fiamme dalla montagna; passava
portandosi via i profumi della siepe e il garrire delle rondini. E cosi le ore passavano, portandosi via
le speranze e gli affanni della gente. La donna si alzava di tanto in tanto, per andare a bere una tazza
di caffe, nella piccola cucina tiepida e ordinata; poi tornava a cucire, aspettando qualche visita.
Questa era la sua felicita.

E le visite non mancavano. Erano le vecchie zie che tornavano dalla predica e ancora piangevano la
morte e passione di Nostro Signor Gesu Cristo, era zio Felix il vecchio contadino che potava gratis
tutti i pergolati e le piante degli orti dei suoi conoscenti, eran le madrine dei fratelli morti di
Pauledda, erano le coetanee di questa, tutte  prioresse delle feste religiose del paese e della
campagna. I discorsi erano innocenti, allegri: se pero le vecchie zie di Pauledda si decidevano a
parlare male di qualcuno era un disastro: lo prendevano vivo, lo lasciavano morto. Un giorno
presero appunto a parlar male dei figliastri di zia Carula.

- Ti sembrano tanti studenti, agghindati, coi capelli unti, con la cintura stretta: sempre in giro,
sempre in cerca di qualcosa come la volpe. Uno, quello che si crede Andria Maronzu perché gli
rassomiglia, e fa il bello, Predu Paulu, dicono persino che abbia l'amica, in un altro paese, una
donna che lo ha ospitato una volta che ¢ stato ferito o che ¢ caduto da cavallo, non so. E vedova,
ricca, che perd non vuole sposarlo.

Pauledda serviva il caffe, e le tazzine tremarono sul vassoio quando la vecchia zia concluse:

- Salvo il peccato mortale, quella donna non fa male a viversene tranquilla in casa sua, piuttosto che
a legarsi con uomini cosi...

- Andate, andate a confessarvi! Che modo di parlare ¢ questo? - rimbecco una delle prioresse . -
Tutto, fuorché il peccato mortale.

Al solito Pauledda pareva rimaner estranea alla discussione; ma quando le amiche se ne andarono e
cadde la sera ed ella sedette di nuovo sotto il pergolato a prendersi il fresco, i ricordi 'assalirono
ravvivati dal racconto della zia. Ella non aveva mai pensato a prendersi un amante, pur riserbandosi
tutta la sua liberta: era troppo timorosa di Dio e del mondo; ma I'esempio della ricca vedova del
paese vicino le dava quella sera un vago rimpianto d'amore. Si rivedeva ragazzetta a quel medesimo
posto sotto il pergolato, nelle notti di luna, mentre tutti in casa dormivano. Qualcuno passava fuori
di corsa ed ella palpitava; qualcuno cantava in lontananza:

Sas aes chi olades in s'aéra
M'azes a zucher un'imbassiada ... [17]

ed ella piangeva come se quell'ambasciata fosse di morte...
Come allora anche adesso la notte di giugno era dolce, piena di mistero e di poesia: tra le foglie



della vite le stelle brillavano come acini d'oro e in lontananza i giovani innamorati cantavano
incaricando gli uccelli delle loro ambasciate.

A un tratto parve a Pauledda che un tumulto risuonasse in lontananza: la voce che cantava s'era
come sciolta in aria e I'accompagnamento corale si mutava in grida rauche. Una rissa? Dei rivali che
s'azzuffavano? A poco a poco il tumulto cesso, il canto ricomincid, piu lontano, ma l'attenzione
della donna fu attratta da un rumore di passi che s'avvicinava sempre piu forte e piu rapido. Cesso
proprio davanti al portoncino, e qualcuno batté cauto ma con insistenza. Ella credeva di sognare:
s'alzo confusa e domando chi era.

- Ohi! Son morto! Per I'amor di Dio, aprimi...

- Chi sei?

- Merzioro. Aprimi, Paulé, salva un cristiano... Son morto... Presto, presto, m'inseguono...

Ella apri e l'uvomo precipito dentro, cadendo lungo il muro al quale appoggio la mano tentando di
risollevarsi, mentre Pauledda richiudeva il portoncino ma senza abbandonare il gancio pronta a
riaprirlo se occorreva.

Ella aveva l'impressione che qualche cosa di straordinario accadesse; ma non era l'avventura
romantica sognata da lei fanciulla.

- Che ¢ accaduto? Sei ferito?

- No, no; ma mi inseguono... Sono io... che ho ferito... un uomo, e adesso m'inseguono...

- Perché 1'hai ferito?

- Perché? Ah, ti dird... Dammi un po' d'acqua, per 1'anima tua, Paulé; dammela...

- La brocca ¢ 1i, sulla panca; prenditela...

Egli s'era alzato, sano e salvo, e bevette. Nel silenzio s'udiva ancora il suo respiro ansante, ma al di
fuori era tutto calmo e Pauledda sentiva cessare la sua sorpresa. L'uvomo s'era seduto sotto il
pergolato e diceva:

- Ascolta... Dio ti paghi l'ospitalitd. Ma che hai paura, che tieni il portone in mano? Vieni; il
pericolo ¢ cessato. Si vede che quelli che m'inseguivano han preso un'altra via... Siediti! E che ¢ la
prima volta che vengo a trovarti? Devi sapere, dunque...

Comincid a raccontare una storia un po' confusa, d'un nemico che lo perseguitava, che gli aveva
ucciso il cavallo, che gli aveva rubato le pecore. Pauledda sedette accanto a lui e ascoltava
silenziosa.

- Ora mi tocchera di nascondermi, per un po' di tempo... La giustizia ¢ buona, ma ¢ meglio
guardarla da lontano, come il mare. Se tu potessi tenermi qui...

- Ma ti pare? Una donna sola?

- Saro come un tuo fratello...

- Taci!

S'udiva un altro passo, agile, rapido, lieve come quello di un uomo scalzo. Si fermo davanti al
portoncino, ma passarono alcuni istanti prima che una voce bassa e supplichevole chiamasse:

- Pauledda! Paulé!

Ella era balzata di nuovo in piedi, tremando. Chi era? L'inseguitore di Merzioro? Ed ella che non gli
prestava fede!

- Non aprire, per Dio, - susurrd 1'uomo tirandola per la tunica; ma ella cercava di liberarsi e di
slanciarsi verso il portoncino.

Intanto quello di fuori insisteva, alzando la voce:

- Paulé¢, sei ancora alzata? Aprimi, per I'amor di Dio, salvami da un pericolo... Paulé...

- Mala fata ti guidi; che cosa cerchi qui, Tané? - grido allora Merzioro, riconoscendo la voce del
fratello minore.

E questi, al di fuori, tacque sbalordito, poi si mise a ridere. Pauledda si offese.

- Entra, Tan¢, ¢ aperto!

L'altro spinse il portoncino al quale ella non aveva rimesso il gancio, e tutti e tre cominciarono a
ridere e a scherzare sul caso curiosissimo che aveva spinto 1 due fratelli a tentare nella medesima
sera lo stesso trucco; ma per confortarli la donna ando a prendere un boccale di vino e verso loro da
bere dicendo:



- Fosse pure stato stasera e domani sera non mi burlavate... Vi manca l'astuzia per simili cose,
fratelli miei... Fosse stato vostro fratello Predu Paulu! Lui avrebbe fatto meglio!

E fu in seguito a queste parole che Predu Paulu, senza dir nulla a nessuno, ando a trovarla, di
giorno, e poi anche di notte, e fini con lo sposarla.

L'ULTIMA

A poca distanza del villaggio a meta distrutto di Galte, si osservano le rovine di un paesetto di cui
qualche anno fa esisteva ancora l'ultima abitatrice, una vecchia centenaria che teneva molto ad esser
I'unica padrona del luogo. Un tempo era stata ricca: aveva posseduto case, terre, greggie:
conservava ancora un terreno verso il fiume, coltivato a mezzadria da un uomo di Galte, ¢ viveva di
questa rendita, da oltre mezzo secolo sola in una delle due casupole rimaste su ma gia curve come a
contemplare le rovine intorno e desiderose di precipitare anch'esse. Di tanto in tanto una pietra
cadeva, rotolava un po', si metteva a dormire fra le sue antiche compagne, sulla china del poggio
ancora nero dell'incendio che aveva finito di distruggere il paesetto.

Le due catapecchie di pietra e di antichi embrici coperti di musco secco, ancora circondate di siepi,
sorgevano alle due estremita del poggio; una guardava a ponente verso le montagne calcaree di
Dorgali, l'altra a oriente sopra la pianura melanconica attraversata dal Cedrino. La vecchia abitava
quest'ultima.

Un giorno d'autunno ella stava seduta sullo scalino traballante della sua porticina e filava,
aspettando che il mezzadro le portasse le solite provviste; ma era quasi mezzogiorno, e giu per
I'avanzo di sentiero che scendeva alle rovine di una chiesetta e poi si perdeva nella pianura sabbiosa
e nei giuncheti, non si vedeva nessuno.

La vecchia pero non s'inquietava: provviste ne aveva ancora, e del resto non si curava.

Aveva gia fatto colazione con caffe e pane d'orzo, e il sole tiepido di ottobre le scaldava i piedi e le
mani: si sentiva quindi felice, tranquilla come le pietre giu della china.

Quel giorno la terra godeva, cosa insolita in quei paesi laggiu, ove anche la primavera e 'estate son
tristi, quando il fiume senz'argini € per la pianura un amante crudele che la feconda e poi I'annega, e
il sole ¢ un padrone implacabile che la tiene schiava e alla notte le da una guardiana piu feroce di
lui, la febbre. Ma l'autunno stendeva i suoi veli azzurri sui monti della Baronia, e giu nella pianura,
lungo i giuncheti, le tamerici dorate crepitavano come fiamme, animate da stormi di beccacce.
Finalmente una donna apparve sul sentiero, arrivo ansando, depose un cestino davanti alla vecchia e
vi si accovaccio accanto, nera e bianca, tremante. Dall'apertura del fazzoletto nero che le fasciava la
testa e il viso 1 suoi occhi verdognoli guardavano smarriti, lontani.

- Luidites ? Lo vedete, se non era per voi non mi alzavo dalla stuoia: ho la febbre che mi
tormenta come un demonio.

- Perché non ¢ venuto tuo marito?

La donna trasali.

- Verra, verra, non dubitate! Ma stamattina aveva da fare... Lo ha chiamato il pretore, per 'affare
della scomparsa di Grisenda, la malandata: a mezzogiorno non era ancora rientrato. Allora io, come
spinta da uno spirito, mi sono alzata e son venuta... Egli, Efis mio, aveva gia preparato quello da
portarvi. Ma che sole, zia Pattoi mia: la mia testa arde come un'incudine.

Si poso la mano scarna sulla testa, e raccontd di nuovo come era andato 1'affare di Grisenda, una
ragazza di fama equivoca scomparsa cinque o sei giorni avanti dal paese.

- Sulle prime dicevano: ¢ andata al fiume a lavare e s'¢ annegata. Han frugato entro l'acqua, ma gli
uomini si guardavano e ridevano, cercando... Allora il pretore, che ¢ un uomo di mondo, ha
chiamato e interrogato tutti quelli che pare andassero dalla malandata. Anche mio marito, zia Patto!
Anche lui, alla sua eta! Un uomo che ¢ gia anziano, che sta 1a sempre nell'orto a lavorare e non
parla mai. Anche lui! Un uomo che pare non sappia se ¢ in cielo o in terra. Quel pretore!...

Gli occhi verdognoli velati di febbre esprimevano uno stupore dolente; ma la vecchia guardava



dentro il cestino, pieno d'involti e di ortaggi, e il suo viso nero e legnoso e gli occhi lattei
esprimevano un'indifferenza selvaggia.

- Corfu 'e istrale assu pe ! [18] Anche Efis? - disse finalmente.

La sua ironia era benevola, come di chi considera gli errori umani con disinteresse; eppure colpi la
donna piu che tutte le chiacchiere e le malignita appassionate delle sue comari e delle sue vicine di
casa. La testa le tremo forte sull'esile collo € un cupo rossore le cerchio gli occhi.

- Zia Pattoi - cominciod, ma tosto tacque, e si afferro all'orlo del cestino come per sostenersi.

Ma l'altra continuava nella sua faccenda e il filo argenteo calava giu dalla conocchia come il filo
d'acqua d'una fontana.

- Zia Pattoi... che ne dite, dunque? Anche lui!

- Mondo, mondo!

Ma invece di consolarsi, la donna scoppio a piangere.

- Zia Pattoi, si, mondo!... Un uomo come lui... un uomo anziano... che pure sembrava innocente
come una creatura di sette anni! Ed ecco che a un tratto diventa come indemoniato, con sette spiriti
in corpo, e tutti maligni... Era stato dalla malandata, si... non so come, non so perché... forse per
castigo di Dio... Che ne sappiamo noi? Dio manda la peste, manda le inondazioni, manda la febbre e
le male femmine. Ed Efis ¢ andato, cosi, come io ho preso la febbre. E una volta andato ¢ rimasto
come la lepre presa al laccio. Dice comare Tiresa che una volta andati, da Grisenda, gli uomini non
possono stare senza tornarci: ¢ come quando prendono il vizio del vino. Suo marito, anche, andava,
finché lei non fece fare gli scongiuri da prete Arras, coi libri santi. Anch'io, secondo cio che
risultera, andro da  pride Arras... si, oggi stesso voglio andarci, a costo di vendermi lo
stuzzicadenti d'argento e la reliquia di San Costantino, per fare il regalo a pride  Arras. Ma gli
fard toccare i libri santi, per scomunicare la malandata, che il fuoco la circondi, ovunque ella si
trovi, che sia perseguitata dagli spiriti maligni, che non si sazi mai di pane né d'acqua... Si, perché le
mie vicine di casa dicono che Efis era geloso degli altri uomini e che I'ha fatta nascondere lui...
Forse qui, zia Pattoi... nell'altra casupola... concluse la moglie tradita, guardando minacciosa verso
l'estremita del poggio.

La vecchia adesso, si, tendeva l'orecchio come ad un rumore lontano: un rumore simile a quello
della fiumana, quando l'acqua rombava giu nella valle e assaliva lentamente il poggio...

- Zia Pattoi! Voi dite: mondo! Mondo! Ma che vi pare adesso? Nella catapecchia, ho sentito sempre
raccontare, ci son gli spiriti; ma Grisenda, la malandata, non ha paura degli spiriti. Ella se ne stara
li, contenta: verranno i carabinieri a cercarla, ma ella ridera con loro. Poi verranno gli uomini: e
chissa che rumore, che baldoria... E Efis, mio marito, credera di averla nascosta bene... Ma io andro
e le cavero gli occhi. Venite con me, zia Pattoi, andiamo a vedere... Sola ho paura... Mi sembra di
averli gia, gli spiriti, in corpo. Ah, la mia testa! C'¢ un chiasso, qui dentro, come nella valle del
Giudizio...

Si alzo, premendosi la testa con la mano, e aspettod che la vecchia l'accompagnasse; ma questa mise
dentro la roba del cestino e torno a sedersi sulla pietra della porta.

- Ah, bella mia, da' retta a me: prendi il cestino e torna a casa tua. Nella catapecchia nessuno ha mai
resistito a starci; fin da quando ero giovane io e la musca macchedda (la zanzara) e il fuoco non
avevano ancora distrutto il paese, la gente diceva che la abitavan gli spiriti. Qualche anno fa venne
un pastore, a starci, € mori dopo tre giorni; I'anno scorso anche un bandito, che era un bandito, e di
Orgosolo anche, uomo di buoni rognoni, passo li una notte; ma si sollevo tale vento, nella notte, che
egli scappo né piu I'ho veduto. Il vento annunzia disgrazie. Tu adesso tornerai a casa tua e berrai un
infuso di tamerice, che fa bene per la febbre. Al resto pensera il Signore. Non gridare, non
tormentare tuo marito. Egli ¢ unito a te come la scorza all'albero e neanche la morte potra
distaccarvi. Va.

E la donna tradita se ne ando, pallida sotto il cerchio d'ombra del suo cestino vuoto.

La vecchia la seguiva con gli occhi: eccola, ¢ giu sotto il poggio, piccola e grigia fra il giallore delle
sabbie, ¢ un punto nero fra i giuncheti rossastri, ¢ sparita. Ma 1'ombra del suo dolore era rimasta
lassu, intorno alla vecchia che non si sentiva piu sola né tranquilla. L'incantesimo della solitudine



era rotto: anche il cielo si popolava di nuvole, laggiu verso il mare, lassu verso i monti, alcune rosee
e leggere come fiori, altre rotonde e dorate come frutti; un tintinnio di greggie vaganti fra le
tamerici saliva come la voce monotona del paesaggio, e il vento lieve del meriggio portava su
'odore sonnifero delle euforbie.

La vecchia non si addormentava, come gli altri giorni, ma non filava piu, immobile ed enigmatica
come lo spirito del luogo. Passd un'ora, ne passaron due, tre. Un uomo non piu giovane col
giubbone slacciato, le scarpe leggere, la barba incolta, nera e larga come una fascia intorno al viso
sofferente, apparve in fondo al sentiero, e vedendo la vecchia cerco di passare dietro le rovine della
chiesetta, ma poi muto pensiero e ando a salutarla.

- Ebbene, Efis? Che nuove nel mondo?

- Andavo... Andavo di qui, in cerca di un amico... Mia moglie ¢ venuta, stamattina? Che testarda!
Aveva la febbre, eppure ¢ venuta. E stata molto, qui?

- Un attimo, Efis. Aveva la febbre, si.

- Che v'ha detto?

- Nulla, uccellino mio!

- E testarda! Adesso ho visto che andava da pride  Arras. Dio sa che diavoleria faranno. Se torna
qui, voi che siete savia come i saggi antichi, fatele un sermone; ditele che viva in pace... altrimenti...
altrimenti...

- Mondo, mondo - disse la vecchia.

E I'vomo se ne ando, verso 1'altra estremita del poggio, mentre ella ricordava le parole della moglie
tradita:

«Adesso cominceranno le visite... Verranno gli uomini... € chissa che rumore... che baldoria...».
Riprese a filare, ma il filo scendeva giu tremolando. Ai suoi piedi vedeva allungarsi le ombre dei
cespugli e in alto le nuvole andarsene verso il mare. Cosi, a un tratto, se n'era andata la sua pace: la
donna e 'uvomo le avevano col solo loro passaggio attaccato la loro peste di inquietudini.

Al tramonto si alzo, mise il fuso dentro, chiuse la porticina, cosa che non faceva quando era certa di
trovarsi sola , e ando a pregare fra le rovine della chiesetta: di laggiu vedeva il profilo dei ruderi
rosso al tramonto e ricordava l'incendio che aveva distrutto le ultime case del villaggio. Era il suo
ricordo piu vivo; un ricordo che del resto la seguiva sempre come un'ombra rossa. Il fuoco era
balzato da una siepe, come uno spirito infernale, e in poche ore aveva divorato tutto.

Ritornando alla sua casupola vide I'uvomo con la fascia nera intorno al viso scendere il poggio,
sparire fra le sabbie rosee e le tamerici gialle. Ma ella non si sentiva piu sola, e le sembrava che un
nemico fosse annidato come una vipera fra le rovine: tutt'intorno le cose, 1 cespugli, i cardi secchi,
persino la polvere sollevata da un improvviso soffio di vento, tutto pareva agitato da un senso
d'inquietudine.

La vecchia preparo la sua cena, ma dopo aver acceso il fuoco si mise nel seno 1'acciarino e un fungo
secco che le serviva d'esca, e ogni tanto s'affacciava alla porticina, spiando la sera.

La terra diventava nera, ma il cielo splendeva ancora come uno specchio, e il vento che scendeva
sempre piu forte dai monti a nord dava come un ondular d'acqua nell'ombra ai giuncheti della
pianura.

Quando tutto fu buio ella chiuse di nuovo la porticina e dopo aver nascosto la chiave sotto una
pietra ando cauta e sicura lungo i muricciuoli diroccati, attraverso i mucchi di sassi, fin sotto la
siepe che fasciava l'altra catapecchia. La si accovaccio, con le spalle al vento, e trasse l'acciarino e
I'esca. Nella notte si sentiva solo il soffio della tramontana che batteva alla stamberga facendo
crepitare la siepe e scuotendo la porticina corrosa sotto cui si stendeva una frangia rossastra di luce:
pareva il respiro affannoso della solitudine agitata dall'ira per la presenza del suo nemico: 1'uomo.
Ma la vecchia lo considerava come un suo amico, il vento: il vento che precede le grandi disgrazie,
che copre il cielo di nuvole rosse per annunziare le vicende di sangue, e che aveva fatto scappare
persino il bandito di Orgosolo! Adesso la investiva tutta, dandole quasi un senso di gioia, ¢ le
pareva che scherzasse con lei, rubandole le scintille che scaturivano dall'acciarino; ma siccome il
giuoco durava da un pezzo ella si volse stizzita e impreco.

- Corfu 'e istrale assupe !



Come colpito dall'imprecazione il vento sostd un attimo, l'esca prese fuoco, e appena la vecchia
I'ebbe avvicinata alla siepe, cinque fuscellini si accesero agitandosi come una piccola mano d'oro.
Ella ando a nascondersi dietro un avanzo di muro e vide due ali rosse palpitare, poi sbattersi sotto la
siepe come quelle dun uccello di fuoco legato al suolo che tentasse affannosamente di liberarsi.
Quando poté farlo tutta la siepe divento d'oro e la notte si riempi d'un soffio ardente e di una luce
sinistra.

Allora una figura rossa e nera di donna parve balzar fuori dall'incendio: si guardo attorno spaurita
gridando, poi si mise a correre verso la pianura, mentre la vecchia, immobile fra il rombo del vento
e della flamma, vedeva le pietre della casupola cader git come grosse brage.

LA VIGNA NUOVA

Dall'alto della china ove finiva la zona coltivata a vigne, don Innassiu Boy assisteva alla
ripiantagione delle viti distrutte dalla filossera. Come tutti i vecchi egli rimpiangeva 1 bei tempi
passati, e lisciandosi e stringendo entro il pugno la gran barba bianca, mentre con gli occhi
azzurrognoli ancora innocenti guardava le figure grigie e nere dei contadini curvi a ficcar le viti
entro le buche gia pronte, raccontava alla nipotina Onoria, studentessa ginnasiale, gli usi antichi.

- Ai miei tempi si faceva una bella festa; in questo giorno. Si invitavano tutti 1 contadini amici, ed
essi in poche ore piantavan le viti, cantando, ridendo, e soprattutto bevendo del buon vino per
augurare che la nuova vigna ne desse di simile. E il banchetto che si faceva all'aperto, sotto il sole?
Non se ne parli. Sembrava un banchetto di nozze, non ti dico altro. Solo aggiungo che i contadini
amici non invitati si offendevano.

Ma appunto perché si mangiava bene! Oh, poi c'era da divertirsi. Solo il padrone appariva
preoccupato, come uno sposo malcontento. Appena finito il pranzo, egli cercava di sgattaiolare; ma
gli invitati lo tenevan d'occhio, seguendolo attraverso la vigna e facendo la guardia attorno a questa.
Egli doveva in qualche modo pagare I'opera prestata dai contadini amici, e questi, avendo mangiato
troppo, volevan digerire allegramente. Adesso ti dird in che modo. Ma che fai con quel libretto e
quella matita in mano? Tener a memoria queste chiacchiere? L'avete debole, adesso, la memoria;
l'avete molle come il latte cagliato. Io ho qui in mente tutto quello che ho veduto e sentito in vita
mia, scritto come sulle lapidi di marmo.

Ascolta bene: finito di piantar le viti, al calar del sole, tutti si affrettavano a rimettersi il cappotto ed
a riprender la bisaccia, e correvano verso la capanna ove il padrone s'era rifugiato.

Eccolo, egli ¢ 1i dentro seduto su una pietra come un Cristo che aspetta la sua passione. Davanti alla
capanna intanto gli amici hanno buttato un mucchio di fronde d'edera e di vitalba, di rami di
sambuco fiorito, e rose canine € anemoni.

Due uomini entrano nella capanna, prendono per le braccia il padrone riluttante, lo traggon fuori, lo
tengon fermo come un cavallo che si deve ferrare...

Gli altri lo incoronano di fiori, gli circondano la vita, le gambe, le braccia e il collo con tralci di
vitalba, lo riveston d'edera, lo legano con giunchi e pervinche. Persino gli anelli alle dita, gli
mettevano, fatti di fili d'erba.

S'egli si ribellava adoperavano anche il vincastro che lega meglio della corda.

Era buffo a dire il vero; sembrava un tronco di rovere rivestito d'erbe e di fiori.

Cosi lo riconducevano in paese, cantando e suonando attorno a lui che rimaneva silenzioso come un
santo in una processione.

La moglie aspettava dietro la porta e la gente correva per veder lo spettacolo.

Arrivati davanti alla casa, gl'invitati gridavano chiamando:

«Comare Anatolia (o comare Baingia, o comare Barbara), se volete marito pagate la tassa. Ve 1'han
rubato 1 mori».

«Ah, corvi ladroni! E quanto voglion di taglia?».

«Un cesto d'uva passa e un vaso di sapa. E acquavite e vino, anche, se ce n'¢!».



La moglie spalancava la porta e la serva appariva con un canestro sul capo.

«Entrate, entrate...».

Entravano, e 1a si finiva la baldoria, mentre la moglie aiutava il marito a liberarsi delle sue ghirlande
e dei suoi legami, non senza rivolgergli qualche parola ironica, perché 1'abilita dell'uvomo consisteva
appunto nel saper evitare la farsa, cosa pero, bisogna dirlo, difficile anche ai piu svelti ed ai piu
furbi.

Adesso 1 tempi sono cambiati, nipotina mia; tempi che non valgono niente! La gente emigra come
gli uccelli, 1 contadini si voglion pagati anche nei giorni di festa e amici non se ne trovan piu
neanche nei giorni di festa e neanche a pagarli...

La piccola Onoria ascoltava chinandosi tenera e maliziosa e servendosi dell'omero di lui per
poggiare il taccuino e scrivere gli appunti. Il vento di primavera confondeva i suoi capelli corti, neri
e polverosi come quelli di un pastorello, coi capelli bianchi e puliti del nonno.

- Nonno, e anche voi, allora, quando avete piantato la prima volta questa vigna, siete stato legato?

- Ah, no, vedi! L'unico del paese che sia sempre riuscito a sfuggire alla farsa sono stato i0. Posso
vantarmene.

Ella rimase un po' pensierosa, rosicchiando il legno della matita: poi scosse rigettandoli indietro 1
suoi capelli e rise con un trillo d'allodola.

E corse via.

Dal suo punto di vedetta il vecchio, che oramai si moveva poco ed era venuto su alla vigna seduto
sul carro come una femminuccia, vedeva Onoria correre qua e 1a, sparire e ricomparire fra le roccie
grigie e le ginestre gialle, e di tanto in tanto sentiva il suo grido d'allodola.

E sebbene egli non vedesse di buon occhio quei capelli corti, quel vestito alla marinara, da
maschietto piu che da donnina, quella cravatta rossa svolazzante, 1'insieme della figurina gli dava un
senso di gioia. Quei gridi di gioia gli vibravano in cuore come gli squilli della campana che
annunziava la Pasqua giu in paese.

Piu tardi Onoria ritorno presso il vecchio e gli chiuse gli occhi con le mani. Ma egli vedeva
egualmente il servo andare qua e 13, fra le roccie grigie e le ginestre gialle, raccogliendo e
caricandosi sul braccio le fronde di vitalba e le rose canine staccate dalla padroncina.

I1 servo sali dietro la vigna, depose il suo mucchio alle spalle del padrone, illudendosi di non esser
veduto, e ammicco verso Onoria.

- Adesso vi tengo fermo - ella disse, tirando su un tralcio d'edera e passandolo intorno alle braccia
del vecchio.

Egli rimase immobile.

- E questa sul capo. Oh nonno, sembrate Pan! No, meglio la vite. Sembrate Bacco. Cantate.

Egli non rispose.

- E questo in mano. Prendete: ¢ una rosellina di macchia con un'ape dentro. Sembrate Aristco...

Ella si allontanava indietreggiando per veder meglio I'effetto della decorazione. E il vecchio, sullo
sfondo del pendio verde dorato di ginestre, pareva davvero un tronco secolare di sovero, rivestito
d'edera e di pervinche.

I contadini salutavano dalla vigna guardando in su col pugno terroso sulla fronte: alcuni accorsero e
aiutarono Onoria prendendo la farsa sul serio.

Il vecchio lasciava fare. Ma quando fu tutto ricoperto di verde s'alzo, gigantesco, e guardo il sole
accennando a tutti d'incamminarsi.

- Bisogna partir presto per arrivare, nipotina mia, se voglio esser slegato. C'¢ molta strada da fare!
Sei sventata, tu! Non ricordi che mia moglie ¢ di 14, nel regno di Dio!

FINE

[1] Muratore.
[2] Falegname.
[3] Fabbro.

[4] Bisaccia.



5] Spalle di ferro.
6] Panini dolci.
71 Voce di gioia.
8] San Cosimo avvocato,
Levati di mezzo...
[9] In carcere.
[10] Che tu non esca piu di qui.
[11] "Fatto carne": in occasione di festa 1 possidenti e 1 pastori nuoresi ammazzano qualche capo di
bestiame, per distribuirne la carne agli amici ed ai poveri.
[12] La piccola rana velenosa,
Che abbiamo nel vicinato!
Il confessore le ha detto:
Di assolver non ¢ cosa!
[13] Addio, Nuoro, addio,
Parto per andarmene,
E quando ritornero,
I morti saranno vivi.
[14] In tempo di latte,
N¢é amico né fratello.
In tempo di fichi,
Ne¢ fratello ne amico.
Vale a dire in tempo di fortuna.
[15] Padrino.
[16] Tabacchiera di corno.
[17] Gli uccelli che volate per l'aria,
Mi recherete un'ambasciata...
[18] Colpo di scure al piede.

—



