Elias Portolu
di Grazia Deledda

Giorni lieti s'avvicinavano per la famiglia Portolu, di Nuoro. Agli ultimi di aprile doveva ritornare il
figlio Elias, che scontava una condanna in un penitenziario del continente; poi doveva sposarsi
Pietro, il maggiore dei tre giovani Portolu.

Si preparava una specie di festa: la casa era intonacata di fresco, il vino ed il pane pronti [1]; pareva
che Elias dovesse ritornare dagli studi, ed era con un certo orgoglio che i parenti, finita la sua
disgrazia, lo aspettavano.

Finalmente arrivo il giorno tanto atteso, specialmente da zia Annedda, la madre, una donnina
placida, bianca, un po' sorda, che amava Elias sopra tutti i suoi figliuoli. Pietro, che faceva il
contadino, Mattia e zio [2] Berte, il padre, che erano pastori di pecore, ritornarono di campagna.

I due giovanotti si rassomigliavano assai; bassotti, robusti, barbuti, col volto bronzino e con lunghi
capelli neri. Anche zio Berte Portolu, la vecchia volpe, come lo chiamavano, era di piccola statura,
con una capigliatura nera e intricata che gli calava fin sugli occhi rossi malati, e sulle orecchie
andava a confondersi con la lunga barba nera non meno intricata. Vestiva un costume abbastanza
sporco, con una lunga sopragiacca nera senza maniche, di pelle di montone, con la lana in dentro; e
fra tutto quel pelame nero si scorgevano solo due enormi mani d'un rosso-bronzino, e nel viso un
grosso naso egualmente rosso-bronzino.

Per la solenne occasione, pero, zio Portolu si lavo le mani ed il viso, chiese un po' d'olio d'oliva a
zia Annedda, e si unse bene 1 capelli, poi li districo con un pettine di legno, dando in esclamazioni
per il dolore che quest'operazione gli causava.

«Che il diavolo vi pettini», diceva ai suoi capelli, torcendo il capo. «Neanche la lana delle pecore ¢
cosi intricata!»

Quando l'intrico fu sciolto, zio Portolu comincio a farsi una trecciolina sulla tempia destra, un'altra
sulla sinistra, una terza sotto l'orecchio destro, una quarta sotto 1'orecchio sinistro. Poi unse e pettino
la barba.

«Fatevene altre due, ora!», disse Pietro, ridendo.

«Non vedi che sembro uno sposo?», grido zio Portolu. E rise anche lui. Aveva un riso caratteristico,
forzato, che non gli smoveva un pelo della barba.

Zia Annedda borbottd qualche cosa, perché non le piaceva che i suoi figliuoli mancassero di rispetto
al padre; ma questi la guardo con rimprovero e disse:

«Ebbene, cosa dici, tu? Lascia ridere 1 ragazzi; ¢ tempo che si divertano, loro; noi ci siamo gia
divertiti».

Intanto giunse 1'ora dell'arrivo di Elias. Vennero alcuni parenti e un fratello della fidanzata di Pietro,
e tutti mossero verso la stazione. Zia Annedda rimase sola in casa, col gattino e le galline.

La casetta, con un cortile interno, dava su un viottolo scosceso che scendeva allo stradale: dietro il
muro assiepato del viottolo si stendevano degli orti che guardavano sulla valle. Pareva d'essere in
campagna: un albero stendeva i suoi rami al disopra della siepe, dando al viottolo un'aria pittoresca:
1'Orthobene granitico e le cerule montagne d'Oliena chiudevano I'orizzonte.

Zia Annedda era nata ed invecchiata 1a, in quel cantuccio pieno d'aria pura, e forse per questo era
rimasta sempre semplice e pura come una creatura di sette anni. Del resto, tutto il vicinato era
abitato da gente onesta, da ragazze che frequentavano la chiesa, da famiglie di costumi semplici.

Zia Annedda usciva ogni tanto sul portone aperto, guardava di qua e di 1a, poi rientrava. Anche le
vicine aspettavano il ritorno del prigioniero, ritte sulle loro porticine o sedute sui rozzi sedili di
pietra addossati al muro: il gatto di zia Annedda contemplava dalla finestra.

Ed ecco un suono di voci e di passi in lontananza. Una vicina attraverso di corsa il viottolo e mise la
testa entro il portone di zia Annedda.

«Eccoli, son qui!», grido.



La donnina usci fuori, piu bianca del solito e tremante; subito dopo un gruppo di paesani irruppe nel
viottolo, ed Elias, assai commosso, corse da sua madre, si curvo e l'abbraccio.

«Fra cento anni un'altra, fra cento anni un'altra...», mormorava zia Annedda piangendo.

Elias era alto e snello, col volto bianchissimo, delicato, sbarbato; aveva i capelli neri rasati, gli occhi
azzurri-verdognoli. La lunga prigionia aveva reso candide le sue mani e la sua faccia.

Tutte le vicine si affollarono intorno a lui, respingendo gli altri paesani, e gli strinsero la mano,
augurandogli:

«Un'altra disgrazia simile fra cento anni».

«Dio voglia!», egli rispondeva.

Dopo di che entrarono in casa. Il gatto, che all'avvicinarsi dei paesani s'era ritirato dalla finestra,
venuto alla scaletta esterna salto giu spaventato, corse di qua e di 1a e ando a nascondersi.

«Musci, musci», comincio a gridare zio Portolu, «che diavolo hai, non hai veduto mai cristiani? Oh
che siamo assassini, che fuggono anche i gatti? Siamo gente onesta, galantuomini siamo!»

La vecchia volpe aveva una gran voglia di gridare, di chiacchierare, e diceva cose inconsistenti.
Seduti che tutti furono in cucina, mentre zia Annedda versava da bere, zio Portolu s'impadroni di
Jacu Farre, un suo parente, un bell'uomo rosso e grasso che respirava lentamente, € non lo lascio piu
in pace.

«Vedi», gli gridava, tirandogli la falda del cappotto, e accennandogli i suoi figli, «li vedi ora 1 figli
miei? Tre colombi! e forti, eh, e sani, e belli! Li vedi in fila, li vedi? Ora che ¢ tornato Elias, saremo
come quattro leoni; non ci tocchera neppure una mosca. Anche io, sai, anche io sono forte; non
guardarmi cosi, Jacu Farre, io di te me ne infischio, intendi? Mio figlio Mattia ¢ la mia mano destra;
ora Elias sara la mia sinistra. E Pietro, poi, il piccolo Pietro, Prededdu mio? Non lo vedi? ¢ un fiore!
Ha seminato dieci quarti d'orzo e otto di frumento e due quarti di fave: eh, se vuol sposarsi, pud
tenerla bene la moglie! Non gli manchera la raccolta. E un fiore, Prededdu mio. Ah, i miei figli!
Come i miei figli non ce ne sono altri a Nuoro.»

«Eh! eh!», disse l'altro quasi gemendo.

«Eh! eh! Cosa vuoi dire col tuo eh! eh!, Jacu Fa? Dico bugie forse? Mostrami altri tre giovani come
1 miei figli, onesti, laboriosi, forti. Uomini sono, essi, uomini sono!»

«E chi ti dice che siano donne?»

«Donne, donne! Donna sarai tu, pancia di cassetta», grido zio Portolu premendo con le sue grosse
mani sulla pancia del parente, «tu, non loro, i miei figli! Non li vedi?», prosegui, rivolgendosi con
adorazione verso i tre giovanotti. «Non li vedi, sei cieco? Tre colombi...»

Zia Annedda s'avvicino, col bicchiere in una mano ¢ la caraffa nell'altra. Colmo il bicchiere e lo
porse al Farre, e il Farre lo diede cortesemente a zio Portolu. E zio Portolu bevette.

«Beviamo! Alla salute di tutti! E tu, moglie mia, femminuccia, non aver piu paura di nulla: saremo
come leoni, ora, non ci tocchera piu neanche una mosca.»

«Val! valy, ella rispose.

Verso da bere al Farre e passo oltre. Zio Portolu la segui con gli occhi, poi disse, toccandosi
l'orecchia destra con un dito:

«E un po'... qui; non sente bene, infine, ma una donna! Una donna buona! Fa il fatto suo, mia
moglie, altro che fa il fatto suo! E donna di coscienza, poi! Ah, come lei...».

«Non ce n'¢ altra in Nuoro!»

«Pare!», grido zio Portolu. «Forse che la sentono a fare dei pettegolezzi? Non temere, che se Pietro
porta qui la sua sposa, ci stia male, qui, la ragazza!»

E tosto comincid a lodare anche la ragazza. Una rosa, un gioiello, una palma! Essa cuciva e filava,
essa buona massaia, essa onesta, bella, buona, benestante.

«Infiney, disse il Farre ironico, «non ce n'¢ un'altra in Nuoro!»

Intanto il gruppo dei giovani parlava animatamente con Elias, bevendo, ridendo, sputando. Il piu
che rideva era lui, il reduce, ma il suo riso era stanco e spezzato, la voce debole; il suo viso e le sue
mani spiccavano fra tutte quelle facce e quelle mani bronzine; sembrava una donna vestita da uomo.
Inoltre il suo linguaggio aveva acquistato qualche cosa di particolare, di esotico; egli parlava con
una certa affettazione, meta italiano e meta dialetto, con imprecazioni affatto continentali.



«Senti tuo padre che vi vantay, disse il futuro cognato di Pietro. «Egli dice che siete dei colombi, e
in verita che sei bianco come un colombo, Elias Portolu.»

«Ma ridiventerai neroy», disse Mattia. «Da domani cominciamo a trottare verso l'ovile, non € vero,
fratello mio?»

«Ch'egli sia bianco o nero poco importa», disse Pietro. «Lasciate queste sciocchezze, lasciategli
raccontare quello che raccontava.»

«Dicevo dunquey, riprese Elias con la sua voce fiacca, «che quel gran signore compagno di cella,
era il capo dei ladri di quella grande citta, come si chiama... non ricordo piu, via. Era con me, mi
confidava tutto. Quello si, che si dice rubare: cosa contano i nostri furti? Noi, per esempio, un
giorno abbiamo bisogno d'una cosa, andiamo e rubiamo un bue e lo vendiamo; ci prendono, ci
condannano, e quel bue non basta a pagare l'avvocato. Ma quelli 13, quei grandi ladri, altro che!
Pigliano dei milioni, li nascondono, e poi quando escono di prigione diventano ricchissimi, vanno in
carrozza e si divertono. Cosa siamo noi, Sardi asini, al loro confronto?»

I giovanotti ascoltavano intenti, pieni d'ammirazione per quei grandi ladri d'oltremare.

«Poi c'era un monsignore anchey, riprese Elias, «un riccone che aveva nel libretto tante migliaia di
lire.»

«Anche un monsignore!...», esclamo Mattia meravigliato.

Pietro lo guardo ridendo e volle fare il disinvolto, sebbene si meravigliasse anche lui.

«Ebbene, un monsignore? Oh che 1 monsignori non sono uomini come gli altri? La prigione ¢ fatta
per gli uomini.»

«Perché c'era quello 1i?»

«Ma... pare perché voleva che si mandasse via il Re e si mettesse per Re il Papa. Altri pero
dicevano che anche lui era in carcere per affari di denaro. Era un uomo alto coi capelli bianchi come
la neve; leggeva sempre. Un altro venne a morire, e lascio ai detenuti tutto il denaro che aveva nel
libretto. Volevano darmi cinque lire; io perd le rifiutai. Un Sardo non vuole elemosine.»

«Stupido! io le avrei prese!», griddo Mattia. «Mi sarei preso una sbornia solenne alla salute del
morto.»

«E proibitoy, rispose Elias; e stette un momento in silenzio, assorto in vaghi ricordi, poi esclamo:
«Gesu! Gesu! Quanta gente c'era, d'ogni qualita! C'era con me un altro Sardo, un maresciallo; lo
imbarcarono a Cagliari la stessa notte che imbarcarono me: egli credeva lo rilasciassero, invece lo
presero ch'egli neanche se ne accorse».

«Oh, io dico che se ne sara accorto!»

«Oh, anch'io!»

«Egli si vantava che I'avrebbero presto graziato, che era parente del ministro, e che aveva un altro
parente alla Corte del Re: invece io 1'ho lasciato laggiu; nessuno gli scriveva, nessuno gli mandava
un centesimo. E in quei luoghi, se non si hanno dei soldi, si crepa di fame, che Dio mi assista! E 1
carcerieri!», esclamo poi facendo una smorfia, «tanti aguzzini! Sono quasi tutti Napoletani,
canaglie, che se ti vedono morire ti sputano addosso. Ma prima d'andar via io dissi ad uno di loro:
"Prova a passare dalle nostre parti, marrano, che ti accomodo io 'osso del collo".»

«Si», disse Mattia, «provi un po' a passare vicino al nostro ovile, che gli diamo un po' di siero!»
«Oh, egli non passera!»

«Chi non passera?», domando zio Portolu, avvicinandosi.

«No, un guardiano che sputava addosso ad Eliasy, disse Mattia.

«No, diavolo, non mi sputava affatto: cosa stai dicendo?

Tutti si misero a ridere: zio Portolu grido:

«E poi Elias non I'avrebbe permesso; gli avrebbe rotto i denti con un pugno. Elias ¢ un uomo: siamo
uomini, noi, non siamo bambocci di formaggio fresco come i continentali, anche se essi sono
guardiani di uomini...».

«Macché guardiani!», disse Elias alzando le spalle. «I guardiani sono canaglie; ma ci sono poi i
signori; avreste visto voi! Grandi signori che vanno in carrozza, che quando entrano in carcere
hanno migliaia e migliaia di lire nel libretto.»

Zio Portolu si stizzi, sputo, e disse:



«Cosa sono essi? Uomini di formaggio fresco! Va e mettili un po' a gettar il laccio ad un puledro
indomito, o a chiappar un toro, od a sparare un archibugio! Muoiono prima di spavento. Cosa sono 1
signori? Le mie pecore sono piu coraggiose, cosi Dio mi assista.»

«Eppure, eppure...», insisteva Elias, «se voi vedeste...»

«Cosa hai veduto tu?», ribatteva zio Portolu, sprezzante. «Tu non hai veduto nulla. Alla tua eta io
non avevo veduto nulla; ma ho veduto dopo e so cosa sono 1 signori, € cosa sono i continentali e
cosa sono 1 Sardi. Tu sei un pulcino appena uscito dall'uovo.»

«Altro che pulcino!», mormoro Elias, sorridendo amaramente.

«Un gallo, piuttosto!», disse Mattia.

E il Farre. con finezza:

«No, un uccellino...».

«Uscito dalla gabbia!», esclamarono gli altri, ridendo.

La conversazione si fece generale. Elias prosegui a narrare i suoi ricordi, pit 0 meno esatti, sul
luogo e le persone che aveva lasciato: gli altri commentavano e ridevano. Zia Annedda ascoltava
anch'essa, con un placido sorriso sul viso calmo, e non riusciva ad afferrar bene tutte le parole di
Elias: ma il Farre, sedutole accanto, le avvicinava il viso al collo e le ripeteva a voce alta i racconti
del reduce.

Intanto veniva altra gente, amici, vicini, parenti. I nuovi venuti si avvicinavano ad Elias, molti lo
baciavano, tutti gli auguravano:

«Fra cent'anni un'altray.

«Dio lo voglia!», gli rispondeva, tirandosi la berretta sulla fronte.

E zia Annedda versava da bere. In breve la cucina fu piena di gente; zio Portolu gridava
incessantemente, facendo sapere a tutti che 1 suoi figli erano tre colombi, e avrebbe voluto trattenere
a lungo tutta quella gente; ma Pietro smaniava di far conoscere ad Elias la sua fidanzata, e insisteva
per uscire e condurlo con sé.

«Andiamo a pigliar aria», diceva. «Questo povero diavolo ¢ stato ben rinchiuso perché lo vogliate
tener qui tutta la sera.»

«Ne vedra bene dell'aria!», rispose un parente.

«Quel suo volto di ragazza diventera nero come la polvere da sparo.»

«Lo credo bene!», grido Elias, passandosi le mani sul volto, vergognoso della sua bianchezza.

Ma finalmente Pietro riusciva a farsi intendere, e stavano per uscire, quando sopraggiunse la futura
suocera, una vedova magra, alta e rigida, col viso terreo avvolto in una benda nera: la
accompagnavano i suoi due piu giovani figli, una fanciulla ed un giovinetto gia pieno di boria.
«Figlio mio!», declamo con enfasi la vedova slanciandosi a braccia aperte verso Elias. «Il Signore ti
mandi fra cento anni un'altra di queste disgrazie.»

«Dio lo voglia!»

Zia Annedda andava premurosamente dietro la vedova, desiderosa di complimentarla; ma zio
Portolu s'impadroni della donna, le prese le mani, la scosse tutta.

«Lo vedi?», le grido sul viso, «lo vedi, Arrita Scada! Il colombo ¢ tornato al nido. Chi ci tocca, ora?
Chi ci tocca? Dillo tu. Arrita Scada...»

Ella non seppe dirlo.

«Lasciatelo dire», esclamo Pietro, rivolto alla vedova. «E allegro oggi.»

«Perché deve essere allegro!»

«Sicuro che sono allegro. Cosa ne dici, tu? Non devo essere allegro? Non lo vedi il colombo? E
ritornato al nido. E bianco come un giglio. E belle storie ne sa raccontare, ora. Arrita Scada, sentito
hai? Siamo una famiglia, una casa di uomini, noi: e diglielo a tua figlia, che essa sposera un fiore,
non una immondezza.»

«Lo credo bene.»

«Lo credi? O che credi che tua figlia venga qui a far la serva? Verra a far la signora: e trovera pane,
e trovera vino, e trovera grano, orzo, fave, olio: ogni ben di Dio. Lo vedi tu quell'uscio?», grido poi,
facendo volger zia Arrita verso un usciolino in fondo alla cucina. «Lo vedi? Si? Ebbene, sai cosa c'¢
dietro quell'uscio? Ci sono cento scudi in formaggio. Ed altre cose ancora.»



«Finitela, finitela», disse Pietro, un po' mortificato. «Ella non sa che farsene del vostro ben di Dio.»
«Del resto», osservo Elias, «Maria Maddalena Scada non sposera Pietro per il nostro formaggio.»
«Figlio del mio cuore! tutto ¢ buono nel mondo!», declamo zia Arrita, sedendosi fra i suoi figlioli,
dei quali il maschio non parlava ma sorrideva beffardo.

«Andiamo, andiamo, finitela!», ripeteva Pietro.

Intanto zia Annedda, visto che non le lasciavano dire una parola, s'era messa a preparare il caffe per
la socronza. [3]

«Mio maritoy, le disse, appena poté averla tutta a sé, «¢ troppo attaccato alle cose del mondo: non
pensa affatto che il Signore ci ha dato i suoi beni, senza che noi li meritassimo, e che il Signore ce li
puo togliere da un momento all'altro.»

«Annedda mia, gli uomini son tutti cosi», disse l'altra per confortarla. «Non pensano ad altro che
alle cose del mondo. Lasciamo andare. Ma cosa stai facendo? Non pigliarti alcun disturbo. Sono
venuta per un momentino, ¢ me ne vado subito. Vedo che Elias sta bene, ¢ bianco come una
ragazza, Dio lo benedica.»

«S1i, sembra che stia bene, grazie al Signore: ha tanto sofferto, povero uccello!»

«Ah, speriamo che tutto sia finito: egli non tornera ai cattivi compagni, certamente; perché sono
stati 1 cattivi compagni a procurargli la disgrazia.»

«Che tu sia benedetta, le tue parole son d'oro, Arrita Scada mia. Ma cosa stavamo dicendo? Gli
uomini non pensano che alle cose del mondo: se pensassero appena appena al mondo di 1a,
andrebbero piu dritti in questo. Essi pensano che questa vita terrena non debba finir mai; invece ¢
una novena, questa vita, una novena ed anche corta. Soffriamo in questo mondo; facciamo si che
questa pulcina qui», si tocco il petto, «sia tranquilla e non ci rimproveri nulla; il resto vada come
vuole andare. Metti dunque lo zucchero, Arrita; bada che il tuo caffeé non sia amaro.»

«Va bene cosi; dolce non mi piace.»

«Bene, stavamo dicendo che basta aver la coscienza tranquilla. Invece gli uomini non ci badano, a
questo. Basta loro che I'annata sia buona, che facciano molto formaggio, molto frumento, molte
olive. Ah, essi non sanno che la vita ¢ cosi breve, che tutte le cose del mondo passano cosi presto.
Dalla a me la tua chicchera, non disturbarti. Ah, non ¢ nulla, ¢ il cucchiaino che ¢ caduto. Le cose
del mondo! Va tu, Arrita Scada, mettiti sull'orlo del mare, e conta tutti i granelli della rena: quando
li avrai contati saprai che essi sono un nulla in confronto degli anni dell'eternita. Invece 1 nostri
anni, gli anni da passare nel mondo, stanno dentro il pugno di un bambino. lo dico sempre queste
cose a Berte Portolu e a tutti 1 figli miei; ma essi son troppo attaccati al mondo.»

«Essi sono giovani, Annedda mia, bisogna considerare questo, che essi sono giovani. Del resto
vedrai che Elias ha messo giudizio; ¢ serio, molto serio: la lezione non ¢ stata piccola, e gli servira
per tutta la vita.»

«Maria di Valverde lo voglia! Ah, Elias ¢ un giovine di cuore; quando era ragazzo sembrava una
femminuccia; non diceva una imprecazione, non una cattiva parola. Chi l'avrebbe creduto che
appunto lui mi avrebbe fatto versar tante lagrime?»

«Basta, ora ¢ tutto passato: ora i tuoi figli sembrano davvero dei colombi, come dice Berte tuo
marito. Basta che fra loro regni sempre la concordia, I'amore...»

«Ah, per questo non c'¢ pericolo, che tu sia benedetta!», disse zia Annedda sorridendo.

Dopo cena zia Annedda poté finalmente trovarsi con Elias, seduti entrambi al fresco nel cortile. 1l
portone aperto, il viottolo deserto: sembrava una notte d'estate, silenziosa, col cielo diafano fiorito
di stelle purissime. Dietro gli orti, dietro lo stradale, in lontananza, si sentiva uno scampanio
argentino di pecore al pascolo; veniva nell'aria un aspro profumo d'erba fresca. Elias respirava quel
profumo, quell'aria pura, con le narici dilatate, con un istinto di volutta selvaggia: sentiva il sangue
scorrer caldo nelle vene, e il capo oppresso da un piacevole peso. Aveva bevuto e si sentiva felice.
«Siamo stati dalla fidanzata di Pietro», disse con voce vaga, «¢ una ragazza assai graziosa.»

«Si, ¢ bruna, ma ¢ graziosa: inoltre ¢ assai savia.»

«Sua madre mi pare un po' boriosa: se ha un soldo fa vedere d'avere uno scudo; ma la ragazza
sembra modesta.»

«Che vuoi? Arrita Scada ¢ di razza buona e ne va superba: del resto», disse zia Annedda, entrando



nel suo argomento favorito, «io non so cosa si ricavi dalla boria e dalla superbia. Dio disse: "tre
cose solamente deve aver I'vomo, amore, carita, umilta". Cosa si ricava dalle altre passioni? Tu ora
hai sperimentato la vita, figlio mio; cosa ne dici tu?»

Elias sospiro forte; sollevo il viso al cielo.

«Voi avete ragione; i0 ho sperimentato la vita; non che meritassi la disgrazia che ho avuto, perché,
voi lo sapete, i0 ero innocente, ma perché il Signore non paga il sabato. Sono stato cattivo figliolo, e
Dio mi ha punito, mi ha fatto invecchiare innanzi tempo. I cattivi compagni mi avevano traviato, ed
¢ perché praticavo con male compagnie che sono stato travolto in quella disgrazia.»

«E quei compagni, mentre tu soffrivi, non chiedevano neppure tue notizie. Prima, quando eri libero,
non lasciavano in pace quel portone la: "Elias dov'¢? dov'é Elias?". Elias andava ed Elias veniva. E
dopo? Dopo si allontanarono, o se dovevano passar per la via, calavano la berretta sulla fronte
perché noi non li riconoscessimo.»

«Basta, mamma mia! Ora ¢ tutto finito; comincio una vita nuovay, diss'egli, sospirando ancora.
«Ora per me non esiste altro che la mia famiglia: voi, mio padre, i miei fratelli: ah, credete, vi faro
dimenticare tutto il passato. Stard come un servo, all'obbedienza vostra, € mi parra di essere rinato.»
Zia Annedda senti lagrime di dolcezza salirle agli occhi, e poiché le sembrava che anche Elias si
commovesse troppo, svio il discorso.

«Sei stato sempre sano?», domando. «Sei molto dimagrito.»

«Che volete? In quei luoghi si dimagra anche senza essere ammalati: il non lavorare ammazza piu
di qualunque fatica.»

«Non lavoravate mai?»

«Si, si fanno dei lavoretti manuali, da calzolaio o da donnicciuola! Cosi pare che il tempo non passi
mai: un minuto sembra un anno: € una cosa orribile, mamma mia.»

Tacquero. La voce di Elias si era fatta profonda nel pronunciare quelle ultime parole. Durante il
pomeriggio, nella prima ebbrezza della liberta, egli aveva parlato facilmente della sua prigionia e
dei suoi compagni di sventura, sembrandogli una cosa gia lontana, quasi piacevole a ricordarsi. Ma
adesso, in quell'oscurita silenziosa, nel sentire 1'odore fresco della campagna che gli ricordava i
giorni felici della sua prima giovinezza trascorsa nell'ovile, nella sconfinata liberta della tanca
paterna, davanti a sua madre, a quella vecchierella buona e pura, improvvisamente, il ricordo degli
anni perduti invano nell'angoscia del penitenziario, gli destava orrore.

«lo sono assai debole», disse dopo qualche momento, «non ho forza per nulla: ¢ come se mi
avessero troncato la schiena. Eppure non sono mai stato ammalato; solo una volta ho avuto una
colica tremenda, e mi pareva di morire, "Santu Franziscu mio", dissi allora, "fatemi uscire da
quest'orrore, e la prima cosa che faro, tornando in liberta, sara di venire alla vostra chiesa e portarvi
un cero."»

«Santu Franziscu bellu!», esclamo zia Annedda, giungendo le mani. «Noi ci andremo, noi ci
andremo, figlio mio! Che tu sii benedetto, tu ripiglierai le tue forze, non dubitarne. Noi andremo a
far la novena a San Francesco: e Pietro verra alla festa e portera in groppa al suo cavallo la
fidanzata.»

«Quando si sposa Pietro?»

«Si sposera dopo la raccolta, figlio mio.»

«La portera qui la sposa?»

«Si, la portera qui, almeno per i primi tempi; io comincio ad esser vecchia, figlio mio, e ho bisogno
d'aiuto. Finché vivo io, voglio che restiamo tutti uniti: dopo, quando 1o tornero nel seno del Signore,
ognuno di voi pigliera la sua via. Anche tu ti ammoglierai...»

«Oh, e chi mi vuole?», egli disse con amarezza.

«Perché parli cosi, Elias? Chi ti vuole! Una figlia di Dio. Se tu ti emenderai, se farai vita onesta, nel
timor di Dio, lavorando, la fortuna non ti manchera. Io non dico che tu debba cercare una donna
ricca; ma una donna onesta non ti manchera. Il Signore ha istituito il matrimonio perché si uniscano
santamente un uomo ¢ una donna, non gia un ricco € una ricca, 0 un povero € una povera.»

«Ecco!y, diss'egli ridendo. «Non parliamo di questo! Io ritorno appena oggi, e parliamo gia di
matrimonio. Ne parleremo un altro giorno: ho ventitré anni soltanto, e c'¢ tempo. Ma voi siete



stanca, mamma mia. Andate, andate a riposare. Andate.»

«Vado; ma ritirati anche tu, Elias, I'aria ti potrebbe far male.»

«Male?», diss'egli spalancando la bocca e respirando forte. «Come mai puo far male? Non vedete
che mi ridona la vita? Andate. Rientrero subito.»

Dopo un momento egli si trovo solo, semisdraiato per terra, col gomito appoggiato sullo scalino
della porta, Senti sua madre salire la scaletta di legno, chiuder la finestruola e levarsi le scarpe. Poi
tutto fu silenzio. L'aria si faceva fresca, quasi umida, aromatica. Egli ripenso alle cose che sua
madre gli aveva detto: poi disse fra sé:

«Mio padre e i miei fratelli dormono tranquilli sulle loro stuoie: li sento di qui. Mio padre russa,
Mattia dice di tratto in tratto qualche parola; sogna, di certo, e anche nel sogno egli ¢ un po'
semplice. Ma come dormono bene, essi! Si sono ubriacati, ma domani non sentiranno piu nulla.
Anch'io mi sono un po' ubriacato, ma ne sentird la traccia. Come sono debole! Non sono piu un
uomo, io: non sard piu buono a nulla. Ah, e mia madre vuole ammogliarmi! Ma qual donna mi
vuole? Nessuna. Basta, I'aria si fa umida; ritirilamoci».

Ma non si mosse. Giungeva sempre il tintinnio delle greggie pascenti, che pareva or vicino, or
lontano, trasportato dalla brezza umida e fragrante. Elias si sentiva stanco, col capo pesante, € non
poteva muoversi, o gli pareva di non potersi muovere. Confuse visioni cominciarono a ondeggiargli
davanti alla fantasia: ricordava sempre l'ovile, la tanca coperta di fieno altissimo, ¢ vedeva le
pecore, ingrossate dal lungo vello, sparpagliate qua e 1a tra il verde della pastura; ma queste pecore
avevano visi umani, i visi cio¢ dei suoi compagni di sventura. E provava un'angoscia indefinibile.
Forse era il vino che fermentandogli nel sangue gli causava un po' di febbre. Ricordava tutti gli
avvenimenti della giornata, ma gli pareva di aver sognato, di trovarsi ancora in quel luogo e di
provarne un cupo dolore.

Le immagini fantastiche del suo sogno ondeggiavano, s'allontanavano, svanivano. Ecco, ora gli
pareva che quelle strane pecore dal volto umano saltassero sul muro che chiudeva la tanca; ed egli
andava lor dietro, affannosamente, saltando anche lui il muro e inoltrandosi nella tanca attigua, folta
di soveri alti, verdissimi. Un uomo alto, rigido, grosso, con una barba grigio-rossastra, una specie di
gigante, camminava lentamente, quasi maestosamente, sotto il bosco. Elias lo riconobbe subito: era
un uomo d'Orune, un selvaggio sapiente, che vigilava 1'immensa tanca d'un possidente nuorese,
perché non estraessero di frodo il sughero dei soveri. Elias conosceva sin da bambino quell'uomo
gigantesco, che non rideva mai e forse per cio godeva una certa fama di saggio. Si chiamava Martin
Monne, ma tutti lo chiamavano il «padre della selva» (ssu babbu 'e ssu padente), perché egli
raccontava che, dopo la sua infanzia, non aveva dormito una sola notte in paese.

«Dove vai?», chiese ad Elias.

«Vado dietro queste pecore matte. Ma sono cosi stanco, padre della selva mia! Non ne posso piu;
sono debole e sfatto; non valgo piu a nulla.»

«Eh, se tu non vuoi aver fastidi va a farti prete!», disse zio Martinu con la sua voce possente.

«Eh, eh, quest'idea mi ¢ venuta qualche volta in quel luogo!», grido Elias.

Si scosse, si sveglio e provo un brivido di freddo.

«Mi sono addormentato qui», penso sollevandosi, «cogliero qualche malanno.»

Entro in cucina un po' barcollando: il padre e i fratelli dormivano pesantemente sulle loro stuoie; un
lume ardeva posato sulla pietra del focolare. Per Elias, poveretto, cosi deboluccio, era stato
preparato un letto in una cameretta terrena. Egli prese il lume, attraverso una stanzetta nella quale,
sopra larghe tavole, stava una grande quantita di formaggio giallo e oleoso che esalava un odore
sgradevole, ed entro nella cameretta.

Si spoglio, si corico, spense il lume. Si sentiva la schiena rotta, il capo pesante: eppure non gli
riusciva di addormentarsi, di nuovo oppresso da un dormiveglia quasi affannoso, pieno di sogni
confusi. Vedeva ancora la tanca, il fieno, le pecore grosse di lana gialla intricata, la linea verde del
bosco vicino. Zio Martinu era ancora la; ma stava adesso accanto al muro, alto, rigido, sporco,
maestoso.

Ritto anche lui accanto al muro, dalla parte della loro tanca, Elias gli raccontava molte cose di quel
luogo. Tra l'altro diceva:



«Ci portavano sempre a messa, ci facevano confessare e comunicare spesso. Ah, laggiu si ¢ buoni
cristiani. Il cappellano era un santo uomo. Io gli dissi una volta, in confessione, che avevo studiato
fino alla seconda ginnasiale, che poi mi ero fatto pastore, ma che molte volte mi ero pentito di non
aver continuato a studiare. Allora egli mi regalo un libro, scritto da una parte in latino e dall'altra in
italiano, il libro della Settimana santa. Io I'ho letto piu di cento, che dico? piu di mille volte: e 1'ho
portato qui, anche. Lo so leggere tanto in latino che in italiano».

«Allora tu sei un sapientone!»

«Non quanto voi! Pero ho il timore di Dio.»

«Ebbene, quando si teme Dio si € piu sapienti dei rey, diceva zio Martinu.

Qui il sogno di Elias si confondeva, s'intrecciava con altri sogni pitt 0 meno stravaganti.

II.

Sebbene Mattia insistesse perché Elias si recasse tosto con lui all'ovile, il reduce per qualche giorno
resto a casa, ricevendo visite di amici e parenti, e riposandosi.

Zio Berte e Mattia ritornarono all'ovile, Pietro ai suoi lavori; ma or 1'uno or l'altro rientravano in
paese, di sera, per rivedere Elias e tenergli compagnia. Allora erano grandi chiacchiere e racconti,
intorno al focolare, o nel cortiletto nelle sere limpide primaverili. Elias non subiva la sorveglianza
speciale che di solito adesso segue e rincrudisce la pena; ma, almeno per i primi tempi, era tenuto
d'occhio dalla questura; e spesso, di sera, due carabinieri percorrevano con passo pesante il viottolo,
si fermavano, mettevano la testa entro il portone di zio Berte.

Se zio Berte era in casa e i suoi occhietti malati di volpe distinguevano i carabinieri, tosto si alzava
tra il rispettoso e il beffardo, veniva sul portone e li invitava ad entrare.

«Ben venuto il Re, ben venuta la forza!», gridava. «Entrate dentro, qui, giovani, venite a bere un
bicchiere di vino. Oh che non volete entrare? Oh che credete d'essere in una casa di assassini o di
ladri? Galantuomini siamo noi, € voi non avete da porre il naso nelle nostre faccende.»

Quelli, due giovanotti rossi e grossi, si degnavano di sorridere.

«Entrate o non entrate?», proseguiva zio Portolu. «Vi tiro? Volete che vi tiri? Ma badate che io0
resto col pezzo in mano. Se non volete entrare andate al diavolo. Vino buono ha, zio Portolu!»
Quelli finivano per entrare: ed ecco tosto zia Annedda con la famosa caraffa.

«Viva il Re, viva la forza, viva il vino! Bevete, che la giustizia vi percuota...»

«Oh, ohy, osservava Mattia, se c'era, «cosa dite, babbo mio! Allora si percuotono da se stessi.»

«Ah, ah, ah!»

«Non c'¢ da ridere. Bevete, figliuoli miei. E bevi anche tu, Mattia, ché ti fa bene alla testa, e bevi
anche tu, Elias, che hai in viso il color della cenere. Rossi bisogna essere per esser uomini. Li vedi
tu questi giovanotti? Cosi rossi bisogna essere. Ebbene, voi diventate anche piu rossi, che diavolo!
Vi vergognate per le parole di zio Portolu, forse? Eh, egli ne ha fatto arrossire altro che voi! Ha
fatto arrossire dei dragoni, zio Portolu. Voi non sapete chi ¢ zio Portolu? Ebbene, ve lo dico io: sono
10.»

«Con piacere!», dicevano 1 due giovanotti, inchinandosi e ridendo. Si divertivano, e il vino di zio
Portolu era davvero buono, frizzante e aromatico.

Zio Berte si pigliava la liberta di mettere le mani addosso ai carabinieri.

«Che vi credete, voi? La forza! Un corno di capra! Aspettate che vi tolgo questo coltello lungo,
questa pistola, questi bottoni: che resta di voi? Un corno, ve 1'ho detto. Proviamo a mettere queste
cose a Elias, a Mattia, a Pietro mio: eccoli, sono migliori di voi. Tre fiori, tre colombi. I figli miei!
Ai figli miei voi non avete da dir nulla. Essi non hanno bisogno di andar a rubare, perché noi ne
abbiamo della roba, anche da gettarne ai cani ed ai corvi.»

«Bumh!...», diceva Elias, seduto silenzioso in un cantuccio. «Questo poi ¢ troppo, babbo mio.»
«Lascialo dire...», mormorava Mattia, tutto contento per le spacconate del padre.

«Tu sta zitto, figlio mio, tu di queste cose non ne sai, tu sei nato ieri. Ma che state facendo,
giovanotti? Bevete, bevete, che diavolo! L'uomo ¢ nato per bere, € noi siamo uomini.»



«Siamo tutti uomini», concludeva filosoficamente, con accento persuasivo, «uomini voi € noi, €
bisogna compatirci a vicenda. Oggi voi avete le spade e rappresentate il Re, che il diavolo lo fugga,
ma domani? Ebbene, domani puo darsi che rappresentiate un corno, e puo darsi che zio Portolu
allora vi sia utile. Perché io sono di buon cuore, ah, questo puo dirvelo tutto il paese; come zio Berte
ce ne son pochi. Ma anche 1 figli miei son di buon cuore; hanno il cuore come colombi. Ebbene, se
voi passate nel nostro ovile, nella Serra, noi vi daremo latte, formaggio, ed anche miele. Eh,
abbiamo anche miele, noi! Ma voi, giovanotti, chiudete un occhio, o magari tutti e due, non spiate al
Re tutte le cose che vedete, perché infine tutti siamo uomini, tutti siamo soggetti all'errore...»

I due giovanotti ridevano, bevevano, e se occorreva chiudevano davvero un occhio e magari tutti e
due sulle debolezze dei Portolu e dei loro amici.

A proposito di amici, vennero a trovar Elias anche quelli dalla cui mala compagnia egli e la famiglia
facevano dipendere la disgrazia: e nonostante 1 suoi propositi, di non riceverli, anzi di chiuder loro il
portone sul muso se si azzardavano di venire, egli li accolse cristianamente, e zia Annedda diede
loro da bere.

«Che cosa si vuol fare?», disse lei, quando se ne furono andati.

«Bisogna esser cristiani, bisogna compatire. Che Dio li perdoni!»

«Eppoi ¢ meglio star in pace con tutti. Il Signore comanda la pace», rispose Elias.

«Che tu sii benedetto, Elias, tu hai detto una grande verita.»

Ah, come si sentiva contenta zia Annedda quando il figliuolo parlava di Dio! E quando lo vedeva
tornar dalla messa; e quando egli leggeva in quel grosso libro nero, portato da quel luogo!

«Che Dio sia lodato!», pensava tutta commossa, «egli torna ad esser buono come lo era da
bambino.»

Intanto madre e figlio si preparavano a sciogliere il voto a San Francesco.

La chiesa di San Francesco sorge sulle montagne di Lula. La leggenda la dice edificata da un
bandito che, stanco della sua vita errabonda, promise di sottomettersi alla giustizia e di far sorgere
la chiesa se veniva assolto. Ad ogni modo, vera o no la leggenda, i priori, cio¢ quelli che dirigono la
festa, vengono ogni anno sorteggiati fra i discendenti del fondatore o dei fondatori della chiesa.
Tutti questi discendenti, che si dicono anche parenti di San Francesco, formano, al tempo della festa
e della novena, una specie di comunita, e godono certi privilegi. I Portolu erano nel numero. Pochi
giorni prima della partenza, Pietro si reco a San Francesco col suo carro e i1 suoi buoi, e presto gratis
l'opera sua, assieme con altri contadini e muratori, alcuni dei quali lavoravano per voto.
Accomodarono la chiesa e le stanzette costrutte intorno, e trasportarono la legna che dovevano
ardere durante il tempo della novena. Zia Annedda, per parte sua, mando una certa quantita di
frumento dalla prioressa, e assieme con le altre donne della tribu dei discendenti dei fondatori della
chiesa, aiuto a pulir la farina ed a fare il pane da portarsi alla novena. Una parte di questo pane fu,
da un messo del priore, recato in dono agli ovili della campagna nuorese. Ad ogni ovile un pane. |
pastori lo ricevevano con devozione, e in ricambio davano quanto piu potevano dei loro prodotti:
alcuni anche denaro e agnelli vivi: altri promettevano di donare intere vacche che andrebbero ad
aumentare gli armenti del Santo, gid ricco di terre, denari e greggie. Quando il messo arrivo
nell'ovile dei Portolu, zio Berte si scopri il capo, si segno, bacio il pane.

«Ora non ti do nullay, disse al messo, «ma il giorno della festa io saro 1a, presso la mia piccola
moglie, e portero al Santo una pecora non tosata e tutta l'entrata [5] di un giorno delle mie greggie.
Zio Portolu non ¢ avaro e crede in San Francesco, e San Francesco lo ha sempre aiutato. Ora va con
Dio.»

Zia Annedda intanto continuava i suoi preparativi: fece del pane speciale, biscotti, dolci di mandorle
e miele; compro caffe, rosolio, altre provviste. Elias seguiva con occhio affettuoso l'affaccendarsi
calmo di sua madre: talvolta l'aiutava. Egli non usciva quasi mai di casa; si sentiva sempre fiacco,
debole, e spesso 1 suoi occhi azzurri-verdognoli, un po' infossati, avevano una fissazione vitrea, € si
smarrivano nel vuoto, nel nulla: parevano gli occhi d'un morto.

Finalmente giunse il giorno della partenza. Era una domenica, ai primi di maggio. Tutto era pronto
entro le bisaccie di lana; e qua e 1a per le vie si vedeva qualche carro carico di attrezzi e provviste,
coi buoi aggiogati per la partenza.



Zia Annedda ed Elias, prima di partire, andarono ad ascoltar la messa nella chiesetta del Rosario:
poco prima che la messa cominciasse venne un uomo, un paesano, ando davanti ad un altare e prese
una piccola nicchia di legno e vetro; dentro c'era un piccolo San Francesco: mentre stava per uscire,
alcune donne gli fecero cenno perché si accostasse e porgesse da baciare la nicchia: anche Elias lo
chiamo con un cenno del capo e bacio il vetro ai piedi del Santo.

Poco dopo tutti erano in viaggio. Il priore, un paesano ancor giovane, con la barba quasi bionda,
montava un bel cavallo grigio, e portava lo stendardo e la nicchia: seguivano altri paesani, con
donne in groppa ai cavalli; donne che cavalcavano da sole, donne a piedi, fanciulli, carri, cani.
Ciascuno pero viaggiava per conto suo, chi piu in 13, chi piu in qua della strada.

Elias, con zia Annedda in groppa ad una mansueta cavalla balzana, era fra gli ultimi: un puledrino,
figlio della cavalla, poco piu grande d'un cane, li seguiva da vicino.

Era un mattino bellissimo. Le forti montagne verso cui si viaggiava sorgevano azzurre sul cielo
ancora acceso delle flamme violacee dell'aurora. La valle selvaggia dell'lsalle era coperta di erbe e
di fiori; sul sentiero roccioso spiovevano, come grandi lampade accese, le ginestre d'oro giallo. Il
fresco Orthobene, colorato del verde dei boschi, dell'oro delle ginestre, del rosso fiore del musco, si
allontanava alle spalle dei viandanti, sullo sfondo perlato dell'orizzonte. D'un tratto la valle s'apri:
apparvero solitarie pianure coperte di messi ancor tenere, brillanti di rugiada, che, sotto i raggi del
sole non ancora alto, avevano un luminoso fluttuare di argento. I prati coperti di papaveri di timo, di
margherite, esalavano irritanti profumi.

Ma i viandanti dovevano salire le montagne e lasciarono di fianco le pianure conducenti al mare. Il
sole cominciava a batter forte; e 1 rozzi cavalieri nuoresi cominciavano a bere, per «rinfrescare la
golay, fermando di tratto in tratto 1 cavalli e arrovesciando il viso sotto le zucche incise dove
tenevano il vino. Una grande allegria era in tutti. Alcuni spronavano ogni tanto 1 cavalli,
slanciandosi ad un agile galoppo, poi ad una corsa sfrenata, arrovesciandosi un po' indietro,
emettendo grida selvaggie di gioia.

Elias 1i seguiva con occhio fisso, e il suo viso s'illuminava; anche lui aveva voglia di gridare;
sentiva un brivido per le reni, un istintivo ricordo di corse lontane, un bisogno di slanciarsi ancora
all'agile galoppo, alla corsa inebbriante e libera; ma il braccio sottile di zia Annedda gli legava la
vita, ed egli non solo frenava il suo istinto d'uomo primitivo, ma rimaneva assai indietro a tutti i
cavalieri, perché la polvere da essi sollevata non offendesse la vecchietta.

Finalmente cominciarono a salir la montagna. Fitte macchie di lentischi salivano e scendevano tra il
fosco brillar dello schisto, costellate di rose canine in piena fioritura. L'orizzonte stendevasi ampio e
puro, il vento odoroso passava ondulando le verdissime brughiere: ineffabile sogno di pace, di
solitudine selvaggia, di silenzio immenso appena rotto da qualche richiamo lontano di cuculo, e
dalle voci sfumate dei viandanti. Ed ecco, d'un tratto, il sublime paesaggio profanato e desolato
dalle bocche nere e dagli scarichi delle miniere: poi di nuovo pace, sogno, splendore di cielo, di
pietre fosche, di lontananze marine: di nuovo il regno ininterrotto del lentischio, della rosa canina,
del vento, della solitudine.

A un certo punto, in un'altra spianata, fra i lentischi, tutti si fermarono: alcune donne smontarono di
sella, gli uomini bevettero. La tradizione dice che 1a volle fermarsi la statua del Santo mentre la
trasportavano alla chiesuola, e che volle da bere! Si scorgeva la chiesa, coi suoi muri bianchi e i tetti
rossi, adagiata a mezza china tra il verdeggiar delle brughiere.

Dopo una breve sosta si riprese il viaggio. Ed Elias Portolu e zia Annedda restarono gli ultimi. La
meta s'avvicinava; il sole s'avviava allo zenit, ma il vento gradevole, odoroso di rose canine, ne
temperava l'ardore.

Ecco il fondo d'una piccola valle, ecco di nuovo la salita: 1 bianchi muri, i rossi tetti si avvicinavano.
Coraggio, la salita si fa aspra ed arida, attaccatevi bene alla vita di Elias, zia Annedda! La cavalla ¢
stanca, tutta lucente di sudore; il puledrino non ne puo piu. Coraggio. L'accampamento ¢ vicino;
ecco la bella chiesa, con le casette intorno, col cortile, col muro di cinta, col portone spalancato.
Sembra un castello tutto bianco e rosso sull'azzurro intenso del cielo, sul verde selvaggio delle
brughiere ondulate.

Dal basso Elias e zia Annedda vedevano i cavalli e 1 cavalieri spingersi, aggrapparsi, entrar



compatti per il portone spalancato, tra un nugolo di polvere. Gli uomini perdevano le berrette, le
donne i fazzoletti; alcune tenevano i capelli sparsi, scioltisi nel moto affannoso del cavalcare. Una
campana stridula suonava dall'alto, e 1 suoi piccoli rintocchi di gioia si spezzavano, si smarrivano in
quell'immensita di cielo azzurro e di paesaggio verde.

Elias e zia Annedda entrarono ultimi. Nel cortile invaso d'erbe selvaggie, pieno di sole cocente, era
un affannarsi d'uomini e di donne, una confusione di bestie stanche ¢ sudate. Qualche bimbo
strillava, qualche cane abbaiava. Le rondini passavano stridendo sopra il cortile, quasi spaurite nel
vedere quella grande solitudine di montagna cosi improvvisamente animata. E invero pareva che
una tribu errante fosse venuta di lontano per dare l'assalto a quel piccolo villaggio disabitato. Le
porticine s'aprivano, le tettoie risuonavano di grida e di risate.

Elias aiuto tranquillamente sua madre a smontare, poi smonto egli stesso, lego la cavalla e si carico
sulle spalle, una dopo l'altra, le colme bisaccie che contenevano provviste e coperte. E i Portolu,
come tutti gli altri della tribu dei fondatori della chiesa, presero posto nella cumbissia maggiore. E
questa cumbissia una lunghissima stanza, semibuia, rozzamente selciata, col sotto-tetto di canne. Di
tratto in tratto, infisso al suolo, c'¢ un focolare di pietra, e sulle rozze pareti un grosso piuolo.
Ognuno di questi piuoli indica il posto ereditario delle famiglie discendenti dai fondatori.

I Portolu presero possesso del loro chiodo e del loro focolare in fondo alla cumbissia, che in vero
quell'anno non era molto animata. Solo sei famiglie I'abitavano, il resto dei novenanti era gente non
appartenente alla tribu, e quindi abitava le altre numerose stanzette.

Il priore con la sua famiglia, il cui posto d'onore era distinto da un armadietto praticato nel muro e
chiuso, prese perod posto per due o tre famiglie. Era una famiglia numerosa quella del priore, con
una prioressa magnifica, grassa e bianca come una vacca, con due belle figliuole e una nidiata di
bimbi gia vestiti in costume. Il piu piccolo, ancora fasciato, aveva appena un anno; meno male che
fra le masserizie appartenenti alla chiesa c'era anche una piccola culla di legno bianco, ove il bimbo
fu subito deposto.

L'installamento dei Portolu fu in breve fatto. Zia Annedda depose in un buco del muro il suo
canestro di dolci, il suo pane, il suo caffé: sul focolare mise la caffettiera e la pentola; lungo la
parete distese il sacco, la coperta, il guanciale di stoffa rossa, e colloco il cestino di canna con le
chicchere e i piatti. E fu tutto. Per prossimi vicini i Portolu avevano una piccola vedova curva, con
due nipotini; fecero subito amorevole relazione, scambiandosi regali e complimenti. Subito dopo
Elias tolse la sella alla cavalla, e questa col puledrino sfreno al pascolo nella vicina brughiera.
Mentre nel cortile e nelle stanzette continuavano le grida, il via vai, la confusione, zia Annedda se
n'ando a pregare in chiesa; una chiesetta fresca, pulita, col pavimento di marmo, € un gran Santo
barbuto che in verita inspirava piu paura che affetto. E poco dopo ecco in chiesa anche Elias;
s'inginocchio sui gradini dell'altare, con la berretta gettata sull'omero, e prego.

Zia Annedda lo guardava intensamente, pregando con fervore: pareva fosse lui il Santo a cui le sue
materne preghiere venivano dirette. Ah, quel profilo delicato e stanco, quel viso bianco e patito,
quanta tenerezza le destavano! E vederlo 1i, il diletto figliuolo, inginocchiato ai piedi del Santo,
compiendo il voto fatto in terre lontane, in luoghi ingrati, ah, era una cosa che struggeva il cuore di
zia Annedda.

«Ah, Santu Franziscu bellu, piccolo San Francesco mio, io non ho parole per ringraziarti. Pigliati la
vita mia, se ti piace, tutto quello che vuoi, ma che i miei figli sieno felici, che vadano per le rette vie
del Signore, che non sieno troppo attaccati alle cose del mondo, Santu Franzischeddu mio!»

A poco a poco il via vai, il chiasso, la confusione cessarono: ciascuno aveva preso il suo posto,
anche 1'illustrissimo signor cappellano, un prete alto appena un metro e trenta, molto rosso in viso,
molto allegro, che fischiava ariette di moda e canterellava canzonette quasi di caffé-concerto.

I cavalli furono portati al pascolo; s'accesero i focolari; e la magnifica prioressa e le donne della
tribu cominciarono a cuocere certe spaventose caldaie di minestra condita col cacio fresco. Che vita
gaia comincio allora per quella specie di clan pacifico e patriarcale! Si sgozzavano pecore e agnelli,
si cuocevano molti maccheroni, si beveva molto caffé¢, molto vino, molta acquavite. Il cappellano
diceva messa e novena, e fischiava e canterellava.

Il divertimento maggiore era perd nella grande cumbissia, di notte, attorno agli alti e crepitanti



fuochi di lentischio. Fuori la notte era fresca, talvolta quasi fredda: la luna calava sul vasto
occidente, dando alla brughiera un incanto selvaggio. O pallide notti delle solitudini sarde! Il
richiamo vibrato dell'assiuolo, la selvatica fragranza del timo, 1'aspro odore del lentischio, il lontano
mormorio dei boschi solitari, si fondono in un'armonia monotona e melanconica, che da all'anima
un senso di tristezza solenne, una nostalgia di cose antiche e pure.

Raccolti attorno al fuoco, 1 paesani della cumbissia maggiore narravano storie argute, bevevano e
cantavano. L'eco delle loro voci sonore si perdeva al di fuori, in quella grande solitudine, in quel
silenzio lunare, fra le macchie sotto cui dormivano i cavalli.

Elias Portolu prendeva parte al divertimento con piacere intenso, quasi infantile. Gli pareva d'essere
in un mondo nuovo: raccontava le sue vicende, e ascoltava i racconti degli altri quasi commosso.
Inoltre aveva stretto relazione col signor cappellano, e questo nuovo amico gli parlava un
linguaggio divertente, incitandolo a goder la vita, a dimenticare, a spassarsi.

«Servi Dio in letizia», gli diceva. «Balliamo, cantiamo, fischiamo, godiamo. Dio ci ha dato la vita
per godercela un poco. Non dico peccare, veh! ah, questo no! Eppoi il peccato lascia il rimorso, un
tormento, caro mio... basta, tu lo avrai provato. Ma divertirsi onestamente, si, si, si! lo mi chiamo
Jacu Maria Porcu, ovvero prete Porcheddu perché son piccolo. Ebbene, Jacu Maria Porcu s'e
divertito assai in vita sua. Ben fatto! Una notte torno a casa dopo la mezzanotte. Mia sorella dice
che ero ubriaco; ma a me pare di no, caro mio. "Cosa mi dai da cena, Anna?" " Nulla ti do, nulla
Jacu Maria Porcu svergognato: mezzanotte ¢ passata, nulla ti do." "Dammi da cena, Annesa; ad un
prete si deve dar da cena." "Ebbene, ti do pane e formaggio, svergognato, Jacu Maria Porcu,
svergognato, mezzanotte ¢ passata." " Pane e formaggio ad un prete, a Jacu Maria Porcu?" "Si, pane
e formaggio, eccolo se lo vuoi, se no lascialo." " Pane e formaggio a Jacu Maria Porcu? a prete
Porcheddu? Té¢, te, ziriu, ziriu [6] prendete"; e getta tutto ai cani, prete Porcheddu! Cosi si deve fare,
giovinotto dalla faccia pallida! E che, perché son prete, non mi devo divertire? Divertire si, peccare
no!

L'amore si fa per ridere,
L'amore si fa per ridere,
Solo per ridere.

Oggi te, domani un'altra!»

«Costui ¢ matto!», pensava Elias, ridendo, ma si divertiva, e le parole di prete Porcheddu lo
colpivano, gli portavano un soffio di vita, un desiderio di cantare, di godere, di spassarsi.

Quasi ogni giorno, lui, prete Porcheddu, il priore e qualche altro amico se n'andavano lontano,
all'ombra delle alte macchie. Tutto taceva nella metallica quiete del pomeriggio; davanti a loro i
monti pittoreschi di Lula si profilavano nitidi e turchini sul cielo puro, e in lontananza, tra il verde
della brughiera, i cavalli correvano agilmente, inseguendosi in rapidi giri. Pareva un quadro. E gli
amici, piacevolmente sdraiati sull'erba, si raccontavano l'un l'altro il loro passato pit o meno
avventuroso, le leggende della chiesa, storielle di donne, vicende epiche accadute ai Sardi antichi.
Spesso la conversazione veniva interrotta da un gorgheggio, da una fischiatina di prete Porcheddu:
qualche volta anzi il signor cappellano balzava improvvisamente in piedi e dava in isgambetti,
oppure cantava accompagnando con mimica grottesca le sue libere canzonette.

Un giorno, l'antivigilia della festa, stavano appunto cosi, all'ombra d'un gruppo d'enormi lentischi,
ed Elias finiva di raccontare come una volta un detenuto suo compagno aveva bastonato un
aguzzino, perché costui aveva sdegnosamente rifiutato 'invito di bere con certi reclusi, quando s'udi
un fischio tremolante, acuto, che veniva come una freccia dalla parte della chiesa.

Elias balzo in piedi, grido:

«Questo ¢ il fischio di Pietro mio fratelloy.

«Ebbéy, disse prete Porcheddu, «se ¢ tuo fratello vi vedrete bene! Per cio ti commovi?»

«Deve esser giunto anche mio padre, e forse c'¢ anche la fidanzata di Pietro. Andiamo, andiamo...»,
disse Elias, ed era turbato davvero.

«Quando ¢ cosi, andiamoy, disse il priore. «Bisogna far loro onore. Berte Portolu ¢ un buon parente



di San Francesco. Eppoi Maria Maddalena Scada ¢ una bella ragazza.»

«Una bella ragazza?», esclamo prete Porcheddu. Quando ¢ cosi andiamo.

Elias lo guardo con sdegno; ma prete Porcheddu affrontd quello sguardo, e poi rise, e poi canterelld
la sua canzonetta favorita:

L'amore si fa per ridere,
Solo per ridere,
Solo per ridere...

Intanto s'avviavano verso la chiesa per un sentieruolo appena tracciato fra le macchie e i cespugli,
tra il verde dell'erba fragrante. Il fischio si ripeteva, sempre piu vicino e insistente. Elias non s'era
ingannato. Davanti al pozzo, stavano Pietro e zio Portolu; e in mezzo a loro la luminosa figura di
Maria Maddalena. Elias senti un colpo al cuore. Prete Porcheddu schiocco la lingua sul palato, e
stette zitto, non avendo termini per esprimere la sua ammirazione. E si che lui diceva
d'intendersene!

Maddalena non era molto alta, né veramente bella, ma piacentissima, svelta, con una finissima
carnagione bruno-rosea, gli occhi lucenti sotto le folte sopracciglia, e la bocca sensuale. Il corsetto
rosso-scarlatto, aperto sulla candida camicia, e il fazzoletto fiorito d'orchidee e di rose, la rendevano
abbagliante. Tra le rozze figure di Pietro e di zio Portolu ella sembrava la grazia tra la forza
selvaggia. Da vicino 1 suoi occhi lucenti, dalle grandi palpebre, dalle lunghe ciglia, un po' obliqui e
socchiusi, un po' voluttuosi, affascinavano nel vero significato della parola.

«Bene arrivati», disse Elias avanzandosi e stringendole la mano. «Siete qui da molto? Non vi si
aspettava fino a domani.»

«Domani od oggi fa lo stesso», rispose zio Portolu. «Salute a tutti, salute al priore, salute a quel
piccolo prete rosso. Dio lo guardi, si vede che ¢ un prete, sebbene sia in pantaloni.»

«Prete Porcheddu, eh, che ne dite?»

«Con pantaloni o senza, siamo tutti uomini», egli rispose un po' piccato. Poi si volse a Maddalena e
le fece dei complimenti.

«Bada a tey, le disse Elias sorridendo, «prete Porcheddu ¢ terribile con le donne.»

«Non piu di tew, rispose pronto il piccolo prete.

«Ah, ah!y, rise soavemente Maddalena. «Io non temo nessuno.»

E zio Portolu:

«Non temer nessuno tu, figlia mia, colomba mia, non aver paura di nessuno: c¢'¢ zio Portolu qui, e se
non basta zio Portolu, c'¢ anche la sua leppay.

E sfoderato dalla guaina il grande coltello che portava infilato alla cintura, lo brandi in aria. Prete
Porcheddu indietreggio, parando innanzi le mani con un finto comico gesto di terrore.

«Questo ¢ Maometto! Questa ¢ una scimitarra! Allargaribus.»

«Cosa vuole?», disse zio Portolu, rimettendo la leppa. «Questa ragazza, questa colomba, mi ¢ stata
consegnata da sua madre, una colomba vedova. "Arrita Scada", le dissi io, "sta tranquilla, la
colomba non avra danno alcuno in mani mie. lo la difendero anche contro il figlio mio, Pietro d'oro,
nonché contro gli altri nibbi ed avvoltoi."»

Zio Portolu parlava sul serio; e ogni tanto volgeva sguardi di selvaggio affetto alla fanciulla.
«Quando ¢ cosi stiamo attenti», avverti prete Porcheddu. «E adesso andiamo a bere.»

«A bere, si, bravo prete Porcheddu. Chi non beve non ¢ uomo, e neppure sacerdote.»

Intanto camminavano. Zia Annedda li attendeva con le sue caffettiere e le sue caraffe e i suoi
panieri di dolci. Maddalena e il suo corteggio irruppero nella cumbissia ridendo e chiacchierando;
in breve fu una confusione di voci, di grida, di risate; un tintinnio di bicchieri e chicchere. S'udiva
zio Portolu raccontare che aveva fatto tutto il viaggio con la pecora, gia promessa a San Francesco,
legata sulla groppa del cavallo.

«Era la mia piu bella pecora!», diceva al priore. «Cosi di lana lunga. Eh, zio Portolu non ¢ avaro.»
«Va al diavolo!», gli rispondeva il priore. «Non vedi che ¢ una pecora canuta, vecchia come te!»
«Canuto sei tu, Antoni Carta! Se m'insulti ancora, t'infilo nella mia leppa.»



E prete Porcheddu teneva alto il bicchiere, la testa un po' reclinata sull'omero, gli occhi lusinghieri
rivolti a Maddalena e alle graziose figlie del priore.

Sulla poppa del mio brik,
Buoni sigari fumando,

Col bicchier facendo trik,
Bevo rum di contrabbando.

«Ah! ah! ah!», ridevano le donne.

Elias solo taceva. Seduto su una delle molte selle sparse per la cumbissia, egli centellinava il suo
vino, abbassando e sollevando di tanto in tanto la testa. E ogni volta che sollevava gli occhi
incontrava gli occhi ridenti di Maddalena, sedutagli di fronte, a poca distanza, e quegli occhi obliqui
ardenti gli penetravano l'anima. Egli provava una specie d'ebbrezza, un rilassamento di tutti i suoi
nervi, un piacere quasi fisico, ogni volta che la guardava.

Le voci, le chiacchiere, le risate, le canzonette di prete Porcheddu, le esclamazioni delle donne, gli
giungevano come di lontano: gli sembrava che ascoltasse da un luogo remoto, senza prender parte
al divertimento. Ma d'un tratto qualcuno gli rivolse il discorso, lo richiamo a sé; egli si veglio come
da un sogno, si rabbuio in viso, s'alzo ed usci rapidamente.

«Dove vai, Elias!», grido Pietro raggiungendolo.

«Vado a guardare i cavalli: lasciami andare!», egli rispose quasi rudemente.

«I cavalli sono accomodati. Perché sei di malumore, Elias? Ti dispiace che sia venuta Maddalena?»
«Macche¢! Perché mi dici questo?», chiese Elias guardandolo.

«No, mi pareva che tu le tenessi il broncio: mi pare che essa non ti piaccia. Cosa ne dici, fratello
mio?»

«Tu sei matto! siete tanti matti! anche lei, con tutta la sua decantata saviezza, ride troppo.»

Pietro non s'offese. D'altronde egli e tutti in casa sua trattavano Elias come un bimbo, anzi come un
malato: temevano di recargli dispiacere, e lo contentavano in ogni cosa. Anche in quel momento,
vedendo che egli desiderava esser lasciato tranquillo, Pietro ritorno presso la fidanzata.

«Son tanti matti», pensava Elias, vagando di qua e di la. «Ma anch'io? Ah, essa ¢ sposa di mio
fratello: perché son cosi pazzo da guardarla?»

Rimase fuori tutta la sera.

«Dov'¢ mai Elias?», chiedeva ogni tanto zia Annedda, guardando intorno inquieta. «Dove sara
andato quel benedetto giovine? Va a cercarlo, Pietro.»

Ma Pietro badava a Maddalena - che a dire il vero non pareva molto innamorata di lui, o almeno
non dimostrava, forse per tenersi nella compostezza consigliatale da sua madre, - e rispondeva:
«Vado vadoy», ma non si muoveva.

«Dove sara mai Elias?», ripeté zia Annedda, giunta 'ora della cena.

«Portolu, va un po' a vedere dov'e tuo figlio.»

Zio Berte, seduto per terra accanto al focolare, arrostiva un agnello intero infilato in un lungo spiedo
di legno. Egli si vantava che nessuno al mondo arrostiva meglio di lui un agnello o un porchetto.
«Andro, androy, rispose a sua moglie, «lasciami prima aggiustare i conti con quest'animaletto.»
«L'agnello ¢ arrostito, Berte; va in cerca di tuo figlio.»

«L'agnello non ¢ arrostito, mogliettina mia: cosa te ne intendi tu? Oh che hai da dar consigli anche
su cio a Berte Portolu? Lascia divertire i ragazzi, del resto; essi devono divertirsi.»

Ma ella insisteva, e zio Berte stava per muoversi quando Elias rientro. Aveva gli occhi brillanti, il
volto acceso: era bellissimo. Tutti lo guardarono, e zia Annedda sospirod, e zio Berte si mise a ridere
dal piacere, riconoscendo ch'Elias era un po' ubriaco.

Ma Elias non vide che gli occhi obliqui e ardenti di Maddalena, e senti voglia di piangere come un
bambino.

«E mattal», penso. «Perché mi guarda cosi? Perché non mi lascia in pace? Io lo diro a Pietro, lo dird
a tutti. Ebbene, se non lo ama, perché lo inganna? Essa ¢ matta, ¢ matta, ma anch'io sono pazzo, io
non devo guardarla, io mi devo strappare il cuore. Ora vado laggiu, dove ¢ Paska, la figlia del



priore, e le faccio la corte... Paskay, disse infatti, avvicinandosi al focolare del priore, «tu sei la piu
bella parente di San Francesco.»

«E tu il piu belloy, rispose pronta la ragazza, che stava tutta affaccendata attorno ad una caldaia.
Elias si sedette accanto a lei, guardandola con intensita strana: ella rideva tutta contenta, ma dentro
il cuore egli si sentiva morire.

In fondo alla cumbissia Maddalena guardava, e ogni tanto chinava le larghe palpebre, le lunghe
ciglia, e sembrava allora una Madonna melanconica e rassegnata. Quando la cena fu pronta, zio
Berte chiamo Elias.

«lo resto qui», grido il giovine, «la piu bella parente di San Francesco mi ha invitato al suo
focolare.»

«Tu vieni qui!», grido zio Portolu. «Nessuno ti ha invitato, ma anche ti avessero invitato, io non ti
permetterei... Se non vieni con le buone, zio Portolu tuo padre ti fa venire con le cattive.»

Elias s'alzo e obbedi: ma non volle mangiare né bere, e rispondeva male se gli rivolgevano il
discorso.

«Perché sei di malumore?», gli chiese Maddalena con buona maniera, mentre finivano di cenare.
«Perché ti abbiamo tolto dal focolare del priore? Va, va e ritorna, stai allegro.»

«Ebbene, e se ritorno?», egli rispose ruvidamente, «che cosa te ne importa?»

«Ah, nullaly, ella disse, irrigidendosi. Poi si volse a Pietro, gli sorrise, bado a lui solo.

Elias balzo in piedi, s'allontand; ma invece di fermarsi di nuovo al focolare del priore usci fuori e
sedette nel cortile. Sentiva un'angoscia confusa, febbrile, un desiderio di mordersi i pugni, di
gridare, di gettarsi per terra e piangere. Eppure, nell'ebbrezza del vino e della passione, serbava
ancora coscienza di s€, e pensava:

«lo mi sono innamorato di lei; perch¢ me ne sono innamorato, San Francesco mio? Aiutatemi,
aiutatemi voi! lo sono un pazzo, San Francesco mio, ma sono cosi infelice!».

Dalle cumbissias venivan fuori, vibranti nel silenzio della notte tiepida e pura, confusi rumori di
voci e di canti, di grida e di risate. Elias distingueva la voce di suo padre, il fischiettare di prete
Porcheddu, il riso di Maddalena, e fra tanta festa si sentiva triste, disperato, come un bimbo lasciato
solo nella selvaggia solitudine notturna della brughiera.

I1I.

Lentamente 1 rumori si spensero, e tutto fu silenzio su quella specie di clan addormentato. Elias
rientro e si corico a fianco di Pietro, sullo stesso fascio di erba ch'esalava un acre profumo. Tutta la
cumbissia era sparsa di giacigli erbosi; qualche fuoco brillava ancora, spruzzando tremuli chiarori
rossastri su quel vasto quadro silenzioso: si vedeva or si or no una lunga barba, un costume lanoso,
un volto di donna, una sella, un cane accovacciato accanto ai focolari, un fucile appeso alla parete.
Elias non poteva dormire; e gli pareva di respirare l'alito di Maddalena, coricata fra zia Annedda e
zio Portolu, e continuava a sentire un disperato desiderio di lei; ma lo combatteva.

«No, non temere, fratello mio», diceva mentalmente rivolgendosi a Pietro, «anche se essa venisse a
gettarmisi fra le braccia, io la respingerei. Non la voglio: ¢ tua. Se fosse di un altro, anche a costo di
tornare in quei luoghi, gliela toglierei; ma ¢ tua: dormi contento, fratello mio. Anch'io prendero
moglie, presto, subito. Chiedero Paska, la figlia del priore.»

«Ebbene», pensava poi, «sono un idiota. Che bisogno c'¢ di prender moglie, che bisogno c'¢ di
pensare alle donne? Si puo vivere anche senza le donne. Oh che non sono vissuto tre anni senza
neanche vederne? Forse € per questo che, appena tornato, la prima che vedo mi fa innamorare? Ma
10 sono un matto: lasciamo star le donne, che fanno diventar matti. Dormiamo.»

Ma si voltava e rivoltava, e non poteva dormire. Cosi passo quasi tutta la notte, e fu anche fra i
primi a svegliarsi. Dal finestrino aperto su uno sfondo argenteo penetrava la frescura rorida
dell'alba; zia Annedda e Maddalena, ancora assonnate, preparavano gia il caffe. Elias si sollevo,
pallido come un cadavere, coi capelli arruffati e la gola chiusa.

«Buon giorno», disse Maddalena sorridendogli. «Guardate, zia Annedda, vostro figlio ha in volto il



color della cera. Dategli subito subito il caffe.»

«Stai male, figlio mio?»

«Credo di essere raffreddato», egli disse con voce rauca, raschiando. «Datemi da bere. Dov'¢ la
nostra brocca?»

Cerco, prese la brocca e bevette molto, avidamente. Maddalena lo guardava e rideva.

«Perché ridi?», diss'egli deponendo la brocca. «Perché bevo appena alzato? Vuol dire che ieri sera
mi sono ubriacato. Ebbene, il vino ¢ fatto per gli uomini.»

«Tu non sei un uomoy, intervenne zio Portolu, che aveva gia bevuto dell'acquavite, «tu sei un
bamboccio di formaggio fresco; basta che una donnicciuola ti soffi addosso, puf..., perché tu sii
atterrato, morto, disfatto.»

«Ebbene, sia purey, disse Elias, indispettito, «basti che una donnicciuola mi soffi addosso perché io
caschi morto, ma lasciatemi tutti in pace.»

«Ah, che terribile malumore ti opprime!», esclamo Maddalena. «Forse perché ci sono i0?»

«Si, precisamente, perché ci sei tu.»

«La colombal!y, grido zio Portolu, aprendo le braccia. «La colomba che rallegra i luoghi dove passa.
E mio figlio, questo bamboccio dagli occhi di gatto, dice che lo mette di malumore? Va, va, va,
fammi il piacere, va via, figlio del diavolo! Se sei di malumore, va e appiccati; ma certo ¢ che tu a
zio Portolu non porterai mai un'altra rosa come questa, da rallegrargli la casa.»

Queste parole colpirono Elias al cuore; perché improvvisamente egli ricordo che Maddalena doveva
andar ad abitare nella loro casa, sposa di Pietro, fra poche settimane. Ah, quale martirio doveva
essere! No, egli non avrebbe potuto sottoporvisi.

«Bevi il caffe, figlio mioy», disse zia Annedda. «Prendi questo biscotto, sta allegro ché siamo alla
festa, e San Francesco si offende se ci rattristiamo.»

«Ma 1o sono allegro, mamma mia, sono allegro come un uccello. Ohi!», grido poi, volgendosi verso
il focolare del priore, «buon di, Pasqua fiorita.»

Dopo cio nulla d'interessante accadde quel giorno e I'indomani, nel focolare dei Portolu. La vigilia
della festa arrivo molta gente da Nuoro e dai paesi vicini; da Lula specialmente, per il sentiero erto,
incassato nella montagna fra luminose macchie di ginestra fiorita, scendevano lunghe file di donne
vestite d'un costume un po' caricaturale, con la testa esageratamente allungata da una cuffia
sottoposta al gran fazzoletto frangiato, con le pesanti gonne d'orbace cortissime, con lunghi rosari
incatenati da strani ornamenti d'argento.

Anche i Portolu di Nuoro ebbero molti ospiti, ed Elias e Pietro furono tutto il giorno trascinati qua e
la dai giovanotti nuoresi venuti per la festa. Tutti si ubriacarono fino a perder la ragione, cantarono,
ballarono, urlarono. A momenti Elias pareva impazzito; rideva fino a diventar paonazzo, con gli
occhi verdi, ed emetteva strane grida di gioia, degli uaih lunghi, gutturali, trillanti, che parevano
richiami di battaglia di qualche guerriero selvaggio.

Maddalena, che aiutava zia Annedda a preparare i pasti, a servire vino e caffe agli ospiti, ogni tanto
lo guardava di traverso e mormorava:

«E molto allegro vostro figlio, zia Anné, guardate come ¢ rosso. Come ride!».

Zia Annedda guardava Elias, sospirava e si sentiva una spina nel cuore; € un momentino che ebbe
tempo, entro in chiesa e prego.

«Ah, Santu Franziscu meu, San Francesco bello bello, toglietemi questa spina dal cuore. Elias, il
figlivolo mio, sta ritornando nella mala via: ecco che egli si ubriaca, che si strapazza, che non ¢ piu
quello. E pareva cosi buono al suo ritorno, e prometteva tante cose! Abbiate pieta di noi. San
Francesco mio, piccolo San Francesco mio, fatelo rientrare nella buona via, convertitelo voi,
distaccatelo dai vizi, dai cattivi compagni, dalle cose del mondo. San Francesco, fratellino mio,
fatemi questa grazia!»

Il gran Santo severo, quasi truce, ascoltava dall'alto del suo altare rozzamente adorno di fiammanti
fiori d'ogni mese. E parve esaudire la preghiera di zia Annedda, perché quella sera stessa, a cena,
Elias manifestd una sua idea. Si parlava di prete Porcheddu: alcuni lo criticavano, altri lo
deridevano.

Elias, ancora ubriaco ¢ vero, ma non molto, prese a difendere il suo amico, poi disse:



«Ebbene, abbaiate pure, cani rognosi, sparlate pure, egli s'infischia di voi, egli sta meglio del Papa.
E anch'io mi faro pretey.

Tutti risero. Egli disse:

«Perché ridete voi, pezzenti morti di fame, cani rognosi, animali, che altro non siete? Ebbene, si, mi
fard prete: e cosa ci vuole? il latino lo so leggere. E spero di portare a voi tutti il viatico e di
sotterrarvi morti di fame.

«Anche a me, fratello mio?», grido Pietro.

«Si, anche a te.»

E Maddalena:

«Anche a me?».

«Anche a te!», grido Elias, inferocito. «E a te perché no? Perché sei una donna? Per me donne e
uomini sono la stessa cosa, anzi le donne sono piu spregevoli degli uomini.»

«Tutto questo non importay, disse zio Portolu, che ascoltava con molta attenzione le parole d'Elias.
«Torniamo all'argomento. Dunque tu ti faresti prete?»

«Pare cosi!», grido Elias versandosi da bere. «Bevete, bevete, versate, trinchiamo.»

Vennero colmati 1 bicchieri.

«Piano, pianoy», grido zio Portolu, fra 'allegria generale, «ragioniamo, prima di bere...»

«Chi non beve non ¢ uomo, babbo mio», disse Pietro, ripetendo 1'assioma tante volte pronunziato da
suo padre. Ma questi s'adiro sul serio, e piu che gridando disse:

«Anche le bestie ragionano, figlio del diavolo! E tu rispetta tuo padre, e ringrazia la presenza di
questi amici e di questa colomba, altrimenti ti darei tanti schiaffi quanti capelli hai sulla testa».
«Bumh! Bumh! zio Portolu! Questo poi ¢ troppo! Ad uno sposo parlare cosi!»

«Maddalena mia, i0o sono morto se non mi aiuti», grido Pietro ridendo.

«Colomba, aiutalo!», disse zio Portolu con ironia; poi si volse di nuovo ad Elias e lo interrogo se
davvero aveva parlato sul serio. Ma Elias beveva, rideva, gridava, e non rispose a tono, e I'annunzio
del suo bizzarro disegno era gia svanito fra la rumorosa allegria dei convitati.

Ma qualcuno l'aveva accolto con trepidanza: zia Annedda. Essa taceva, un po' per compostezza, un
po' perché non riusciva ad intender bene quello che si diceva, ma guardava intorno con occhi
attenti. Maddalena le avvicinava ogni tanto il viso all'orecchio, ripetendole questa o quell'altra cosa:
zia Annedda assentiva col capo e sorrideva. Ah, se Elias avesse parlato sul serio! Ma era mai
possibile? Un miracolo cosi grande! Ah, ma San Francesco poteva fare quello ed altri miracoli.
Elias era ancor giovine, poteva studiare, poteva riuscire. Ed era quella la sua via, la via del Signore,
perché se egli restava nel mondo era un giovine perduto. Zia Annedda pensava cosi, perché
conosceva il suo figliuolo.

Un momento ch'ebbe tempo, ella entro in chiesa per ringraziare il Santo dell'idea mandata ad Elias.
Era notte; le lampade oscillavano davanti all'altare, spandendo ombre e luci tremule nella chiesa
deserta: il gran Santo, cupo, pareva assopito tra i suoi fiori d'ogni mese. Zia Annedda s'inginocchio,
poi sedette in fondo alla chiesa, pregando. Il suo pensiero era sempre rivolto ad Elias: le pareva gia
di vedere il figliuolo sacerdote, le sembrava gia di ricevere i doni di frumento, le anforette di vino
turate con fiori, le torte e 1 gattos [7] che gli amici avrebbero regalato al prete novello.

Mentre cosi sognava e pregava, vide entrar Maddalena. La giovinetta veniva a cercarla, le si accosto
e le sedette accanto.

«Ah, siete qui!», disse. «Vi cercavamo, ma io ho pensato subito ch'eravate qui.»

«Verro fra poco.»

«Resto qui anch'io un poco.»

Tacquero. Dal cortile arrivavano confusi rumori, canti e melodie melanconiche, vibranti nella notte
pura. Una voce armoniosa di tenore cantava in lontananza, tra il coro triste e cadenzato
dell'accompagnamento vocale dei canti nuoresi. E quei canti nostalgici e sonori che parevano
impregnati della solenne tristezza della brughiera, della notte, della solitudine, salivano, si
spandevano, attraverso i rumori della folla riempiendo 1'aria di fiori di sogni.

Maddalena ascoltava, presa da un senso profondo di tristezza. Or si, or no, le pareva di riconoscere
quella voce. Era Pietro? Era Elias? Non sapeva, non sapeva, ma quella voce e quel canto corale,



sfumati nella notte, le davano una volutta di tristezza quasi morbosa. E zia Annedda continuava nel
suo sogno, nella sua preghiera, senza accorgersi che Maddalena le fremeva e palpitava accanto
come davvero una colomba in amore.

Ma ecco, improvvisamente, i pensieri delle due donne sospesero il loro corso; un uomo entrava e si
avanzava con passo incerto verso l'altare. Era la figura che occupava tutta I'anima loro: Elias. Elias
s'inginocchio sui gradini dell'altare, con la berretta gettata sull'omero destro, € comincio a picchiarsi
il petto, la testa, e a gemere sordamente. La luce rossastra oscillante della lampada lo illuminava
dall'alto, dando un lucido riflesso sui suoi capelli; ma egli non pensava che potessero vederlo e
continuava nel suo fervore doloroso a gemere e picchiarsi il petto e la fronte.

Le due donne guardavano, trattenendo il respiro, e zia Annedda si sentiva quasi felice del dolore di
suo figlio.

«Egli si pente d'essersi ubriacato», pensava, «egli fa buoni propositi: che voi siate benedetto, San
Francesco mio, piccolo San Francesco mio.»

«Vieni, usciamo, egli potrebbe vederci e vergognarsi», disse sommessamente a Maddalena,
tirandola fuori della chiesa.

«Cosa ha Elias?», domando Maddalena, turbata.

«Si pente dello stravizio fatto; egli ¢ molto devoto, figliuola mia.»

«Ah!»

«Qualche volta ¢ impetuoso, ma ¢ un giovine di coscienza, figliuola mia. Ah, molto di coscienza.»
«Ah!»

«Si, molto di coscienza, figliuola mia. Egli puo essere indotto alla tentazione, perché tu sai che il
diavolo ¢ sempre all'erta intorno a noi, ma Elias sa combatterlo € morrebbe prima di commettere un
peccato mortale. A volte la tentazione lo vince in piccole cose, come oggi; tu hai veduto come si ¢
ubriacato e come ha parlato male; ma poi egli si pente amaramente.»

«Ah!y», disse Maddalena per la terza volta; e non sapeva perché, ma si sentiva gli occhi arsi dalle
lagrime.

Attraversarono il cortile e rientrarono nella cumbissia, dove zio Portolu, Pietro e gli amici, seduti
per terra attorno al focolare, cantavano e giuocavano. Maddalena sedette nella penombra, accanto al
finestrino, seria e composta piu del solito; Pietro le ando vicino e la guardo intensamente.

«Sei seria, Maddalena. Perché? Hai veduto Elias? Ti ha detto qualche cosa?»

«No, non I'ho veduto.»

«E di malumore, Elias. Lascialo dire, sai, non badargli; egli tratta tutti cosi.»

«Ma non m'importa!», ella esclamo con vivacita. «Eppoi egli non mi disse nulla di scortese.»
«Eppoi tu sei prudente! Non ¢ vero che sei prudente?», disse Pietro tutto carezzevole, passandole
una mano sulle spalle.

«Lasciami!», diss'ella di cattiva maniera. «Va e gioca.»

«No, io resto qui, Maddalena.»

«Valy

«No!»

«Zio Portolu, dite a vostro figlio che ritorni a giuocare.»

«Pietro, figlio mio, lascia in pace la colomba. Vieni qui, subito! O vuoi che mi alzi col bastone e mi
faccia obbedire?»

Pietro riprese il suo posto,

«Eh, eh, la vecchia volpe si fa obbedire!», disse qualcuno.

Maddalena si volse tutta verso la finestra, e guardo di fuori, col pensiero ben lontano dalla scena
rumorosa che le si svolgeva alle spalle, 1 begli occhi smarriti in un triste sogno. Era una notte
tiepida, velata; la luna navigava verso il sud, in un lago di argentei vapori: 1 cespugli neri della
brughiera, sfumati su sfondi cinerei, odoravano piu del solito.

Maddalena pensava ad Elias; ed ecco, per la seconda volta, quasi evocata dalla inconscia
suggestione di lei, la figura di Elias le sorse davanti. Egli passo sotto la finestra; s'allontano in quel
chiarore vaporoso di luna. Dove andava? Dove andava egli? Maddalena senti un fiotto di lagrime
salire agli occhi e un fremito percorrerle le viscere e gonfiarle la gola.



Avrebbe voluto gettarsi dalla finestra, correr dietro ad Elias, e avvolgerlo e soffocarlo con la sua
passione. Ma egli sparve, lontano, ed ella ingoio segretamente le sue lagrime. Elias aveva fatto il
suo voto, aveva detto mentalmente a suo fratello:

«Dormi contento, Pietro, fratello mio; ella ¢ tua, e se anche venisse a gettarmisi fra le braccia, io la
respingerei».

Sfumati i vapori del vino, egli si sentiva forte, e dopo la crisi che lo aveva trascinato ai piedi del
Santo, quasi allegro. Tutti i disperati progetti che fermentati dai liquori e dagli sguardi di
Maddalena, gli avevano turbinato quel giorno nel cervello - I'idea di farsi prete, I'idea di chieder in
isposa la figlia del priore - tutto era svaporato con l'ebbrezza. Ora si sentiva calmo, non solo, ma
anche un po' vergognoso di quanto aveva pensato e detto durante quella giornata torbida.

Ando a guardare i cavalli, che pascolavano tranquilli alla luna, li fece abbeverare, poi ritorno verso
la chiesa.

«Domani si ritorna», pensava. «Posdomani via all'ovile. Resterod dei mesi interi fuori di citta, con
mio padre, con quel semplice di Mattia, con gli amici pastori. Che bella vita! Quando saro solo,
laggiu, tutti questi giorni, tutte queste sciocchezze mi parranno un sogno. Eh, le feste son belle e i
Santi son buoni, ma il vino, la gente, lo spasso, accendono il sangue, € se uno non ¢ savio molto, ma
molto, pud commettere grandi errori ed essere indotto in tentazione. Ah, bene, ora vado e mi corico
e dormo, perché la notte scorsa non ho riposato per nulla; poi domani... via... ¢ posdomani si va
lontano, lontano. Eh, Elias Portolu, avresti paura di te?... Ma che mai vedo, 1i? un uomo che dorme
sotto quel cespuglio; no, non € un uomo; cosa ¢ dunque? Si, € un uomo... oh, prete Porcheddu!...»

Si chino pieno di meraviglia, e scosse il dormiente.

«Ehi, ehi, prete Porcheddu! E cosa ¢ questo? Perché ¢ qui? non sa che quest'aria le potrebbe far
male, e che ci sono delle biscie e degli insetti fra 1'erba?»

Dopo molte scosse vigorose prete Porcheddu si sveglio tutto sgomento, stentd a riconoscere Elias,
spalanco piu volte gli occhi, ma finalmente si riebbe e si alzo.

«Eh, eh, sono uscito dopo cena, volevo passeggiare, ma pare mi sia addormentato.»

«Pare anche a me! Se non l'avessi veduta per caso, sarebbe rimasta chi sa fino a quando, e chi sa
quanto spavento ne avremmo provato, non vedendola tornare.»

«Non credere che abbia bevuto molto, caro mio, no. Sono uscito cosi, vedendo la luna, mi sono
seduto qui. Eh, tu non sai che 10 sono stato una volta poeta?»

«Oh! oh!»

«Vogliamo sederci un po' qui? Guarda che bella notte. Si, sono stato poeta, ed ho stampato una
poesia, ma siccome questa poesia era d'amore, ebbene cosa mi fa monsignore? Mi manda a dire che
la finisca, che queste non son cose da farsi da un sacerdote.»

«E lei, prete Porcheddu?...»

«E 10 ho smesso. Figliuolo mio, io0 so che tu mi hai giudicato un matto...»

«Prete Porcheddu!»

«...un matto, ma sono un matto che non fa male a nessuno, e tanto meno a se stesso. Ho saputo
sempre vivere, sono stato allegro, ma prudente. Cosi, quella volta, ho smesso, ma mi ¢ rimasta
l'abitudine, talvolta, di fantasticare. Guarda che bella notte, figliuolo mio. E una di quelle notti che
invitano a pensare, a riandare nella propria vita, a pentirsi del mal fatto, a far buoni propositi per
I'avvenire. Tu sei intelligente, Elias Portolu, non sei un pastoraccio qualunque, ed hai studiato e
sofferto, e puoi capire queste cose.»

«E vero, disse Elias con voce profonda.

Prete Porcheddu, col viso rivolto al cielo, guardava la luna: anche Elias sollevo gli occhi, guardo
lassu: si sentiva stranamente intenerito.

«Ecco, figliuolo mio», continud l'altro, «tu intendi tutte queste cose. lo ho capito che sei
intelligente, e tu guardi la luna non per indovinare le ore, come tutti i pastori, ma con un sentimento
alto, solenne.» Elias, nonostante, non capi bene queste ultime parole. «Anche tu, forse, sei un po'
poeta, e potresti fare poesie d'amore...»

«Questo no, prete Porcheddu.»

Prete Porcheddu tacque un poco, pensoso, grave: poi mormord una quartina in dialetto. Era una



invocazione al mese di maggio.

Maju, maju, bene eni,

Cun tottu sole e amore,
Cun sa parma e cun su fiore
E cun sa margaritina... [§]

Ed Elias non cessava di guardare la luna domandandosi se sarebbe stato buono a comporre una
poesia per... Maddalena. Ah, ecco che egli si dimenticava, e che il demonio riprendeva il suo
dominio! Ma la voce di prete Porcheddu risuono, un po' grave, un po' tremula, sommessa eppur
vibrata in quel gran silenzio di luna velata, di brughiera deserta odorante.

«Tu guardi la luna, Elias Portolu, tu pensi di fare una poesia... Ecco che ho indovinato, io. Tu sei
innamorato.»

«Prete Porcheddu!...», disse Elias spaventato, chinando la testa.

Senti d'un colpo che quell'uomo che gli stava accanto possedeva il suo doloroso segreto: e arrossi di
vergogna e di collera. Avrebbe voluto gettarsi sopra prete Porcheddu e strozzarlo.

«Tu sei innamorato di Maddalena. Eh, non farti rosso, non adirarti, figliuolo mio. Io 1'ho indovinato,
ma non spaventarti, non credere che tutti capiscano le cose come le capisce prete Porcheddu.
Ebbene, che vergogna c¢'¢? Essa una donna, e tu sei un uomo, ed essendo un uomo sei soggetto alle
passioni umane, alle tentazioni, direbbe zia Annedda tua madre. La vergogna non sta in cio, figlio
mio; sta nel non sapersi vincere. Ma tu ti vincerai. Maddalena...»

«Parli piano...», disse Elias.

«Maddalena ¢ per te una cosa sacra. Guardandola ¢ come se tu guardassi una Santa: tu 1'hai capito,
non € vero?»

«lo... 10 I'ho capito...», mormoro Elias.

«Benissimo, tu 1'hai capito: I'ho detto io che sei intelligente! Vedi, perché Dio ha creato il giorno e
la notte? Il giorno per dar agio al demonio di combattere contro di noi; la notte perché possiamo
raccoglierci in noi stessi e vincer le tentazioni. Le notti come questa son fatte per cio, perché in
queste notti cosi calme, nel silenzio dobbiamo specialmente pensare che la vita nostra ¢ breve, che
la morte viene quando meno si pensa, e che di tutta la nostra vita non portiamo davanti al Signore
che le nostre buone opere, il dovere compiuto, le tentazioni vinte.»

«E la poesia, allora?», chiese Elias, sorridendo a fior di labbro. E pareva lieto di coglier prete
Porcheddu in contraddizione, ma la sua voce era turbata.

«La poesia bella ¢ la voce della coscienza quando ci dice che abbiamo fatto il nostro dovere. Eh,
cosa ne dici, Elias Portolu?»

«lo dico che ¢ vero.»

«Benissimo. Allora possiamo andare. Comincia a far umido, eppoi tu mi hai detto che ci sono le
biscie. Eh, eh, dammi la mano, aiutami ad alzarmi... Eh, io non ho vent'anni per saltare come te.
Bravo, grazie; ora lascia che mi afferri a te. Cosa ne dici di prete Porcheddu?», chiese poi,
prendendo il braccio di Elias. «Esso ¢ un matto, puo ritirarsi tardi, bere, cantare, gettare il pane ai
cani, ma non ¢ cattivo. La coscienza, soprattutto la coscienza, Elias Portolu, ricordati della
coscienza! Ah, cosa vedo 1i? Una cosa nera, guarda, sara una biscia?»

«No, € uno sterpo.»

«Vedendoci ritornare cosi, crederanno che io sia ubriaco. Ma non m'importa nulla perché non lo
sono. Credi tu ch'io lo sia?»

«Oh no!», grido Elias con impeto.

«Bene, allora ricorderai sempre quanto ti ho detto!»

«Lo ricordero.»

«lo amo la tua famiglia», comincio prete Porcheddu, ma tosto si penti di queste parole, cambio
abilmente discorso e per tutta I'ora che rimase con Elias non tocco piu quell'intimo argomento.

Il nome di Maddalena non fu piu pronunziato: ma oramai Elias si sentiva un altro, forte, calmo,
quasi freddo, deciso a lottare fieramente contro se stesso. L'indomani mattina partenza. Il priore



vecchio aveva consegnato lo stendardo, la nicchia e le chiavi al priore nuovo, sorteggiato il giorno
prima; la prioressa aveva diviso il pane e le provviste avanzate e l'ultima caldaia di filindeu [9] tra
le famiglie della grande cumbissia. Fin dall'alba cominciarono i preparativi per la partenza: furono
caricati 1 carri, sellati 1 cavalli, colmate le bisaccie. Si parti dopo la messa; e il nuovo priore richiuse
il portone. Le stanzette, la chiesa, le macchie ritornarono deserte, adagiate sullo sfondo azzurro
delle solitarie montagne.

Addio. L'assiuolo riprende il suo grido prolungato, cadenzato, vibrato nel silenzio infinito delle
macchie. Nelle notti fragranti di lentischio, nei lunghi giorni luminosi, esso ¢ il re della solitudine,
esso solo impera, e il suo grido melanconico pare la voce sognante del paesaggio. Addio. I cavalli
trottano, galoppano, scendono e salgono per i verdi avvallamenti della montagna; la buona e fiera
tribu dei parenti e dei devoti di San Francesco torna alla sua piccola citta, lassu, dietro le fresche
chine dell'Orthobene, torna al suo lavoro ai suoi ovili, alle sue messi, alla sua vita dura. La festa ¢
finita.

Zio Portolu recava zia Annedda in groppa al suo cavallo, e Pietro la sua fidanzata. Elias questa volta
galoppava fra i primi della carovana; anche lui spesso si slanciava alla corsa, con le narici frementi
e gli occhi accesi come inebbriato dal vento tiepido e profumato che agitava le macchie fiorite e gli
passava sul viso con forti carezze. In fondo era serio perd: non cantava, non gridava, come gli altri,
e non volgeva neppure lo sguardo a Paska, la figlia dell'ex priore, alla quale spesso si trovava
vicino. Paska non mancava di dargli qualche tenero benché timido sguardo, ma egli pensava:
«Perché devo ingannar qualcuno, e tanto piu una fanciulla innocente? No, non devo ingannar
nessuno, e tanto meno me stessoy.

Ricordava le parole di prete Porcheddu, e i buoni propositi fatti la notte prima: quindi non badava a
Paska, s'allontanava da Maddalena e, senza averne coscienza, cercava fuggire se stesso,
inebbriandosi innocentemente nel galoppo e nelle corse del suo agile cavallo.

La cavalla seguita dal puledrino era montata da zio Portolu e da zia Annedda: Pietro e Maddalena
avevano un cavallo molto mansueto, magruccio e deboluccio. Venivano quindi gli ultimi, e zio
Portolu non cessava di badare a loro. Verso mezzogiorno si arrivo all'lsalle; secondo 1'uso si smontd
laggiu, per desinare, sotto un gruppo d'alberi, fra rocce coperte di musco fiorito, in riva all'acqua
corrente. L'accampamento fu presto fatto; sorsero i fuochi, giraron gli spiedi, furono imbandite le
mense. Il meriggio era dolce; grandi, alte macchie di oleandri sorgevano lungo l'acqua corrente,
immobili nell'aria calda; in fondo alla valle le messi splendevano al sole. La nicchia col piccolo San
Francesco fu deposta per terra, sopra un grande fazzoletto disteso; e dopo il pasto uomini e donne vi
si affollarono intorno, inginocchiandosi, baciandola e deponendovi dentro un'offerta. Pietro venne
con Maddalena, e piu per esser veduto da lei che per devozione, mise una grossa offerta dentro la
nicchia; poi venne zia Annedda, poi Elias, che si trattenne alquanto, rivolgendo al piccolo Santo gli
occhi pieni di preghiera. Ah, egli si sentiva di nuovo smarrire; il caldo, il torpore di quel meriggio
sereno, il vino, la presenza di Maddalena lo tormentavano aspramente. Ma il piccolo Santo ascoltd
la sua preghiera e gli diede il coraggio di allontanarsi e di coricarsi in riva all'acqua, sotto gli
oleandri, solo: solo e forte contro la tentazione.

Nell'accampamento le donne chiacchieravano, prendendo il caffé¢ e rimettendosi in ordine per la
partenza: gli uomini cantavano o tiravano al bersaglio. Elias sentiva gli spari tuonare, percorrer la
valle, ripetersi nelle verdi lontananze e tornar rimbalzati dall'eco: sentiva voci lontane, sfumate nella
quiete meridiana; il gorgheggio di qualche fringuello, il mormorio dell'acqua corrente; e i suoi sensi
si calmavano nella prima dolcezza del sonno, quando una visione gli apparve. Era Maddalena scesa
a lavarsi. Nel vederlo ella non si turbo, anzi gli si avvicing, gli si chino sopra... Ah, troppo! troppo!
I suoi occhi lo incantavano, ardenti, fatali. Egli ricordava il suo voto: «Pietro, fratello mio, anche se
ella venisse a gettarmisi fra le braccia, io la respingerei...». Ma provava un affanno, un delirio che lo
soffocava e lo accecava: avrebbe voluto fuggire e non poteva muoversi, ed ella gli stava vicina, e 1
suoi occhi socchiusi, ardenti sotto le larghe palpebre, e le sue labbra e i suoi denti gli facevano
perdere la coscienza.

«Maddalena, amore mio...», mormord, ma tosto si penti e si mise a gemere di passione e di dolore.
«Pietro, fratello mio! Pietro, fratello mio...»



Si sveglio tremando: era solo e 1'acqua mormorava, e gli uccelli gorgheggiavano; ma non si udivano
piu né spari, né voci. Si alzo: quanto tempo aveva dormito? Guardo il sole e il sole declinava. Tutti
erano partiti, ma a guardia del cavallo di Elias restavano due pastori ai quali la carovana, in cambio
dei latticini ricevuti, aveva lasciato gli avanzi del banchetto. Elias 1i ringrazio e parti. Il suo cavallo
volava, e il moto e il pensiero di raggiungere presto i compagni, dispersero 1'impressione ardente e
affannosa che il sogno gli aveva lasciato. Dopo quasi un'ora di corsa vide zio Portolu e zia
Annedda, Pietro e Maddalena, fermi sui loro cavalli, sull'alto di una china. Lo aspettavano forse?
Gli altri eran gia lontani.

«Ebbene?», grido dal basso.

«Che 1l diavolo ti percuota», grido zio Portolu, «dove ti sei indugiato? Da il cavallo a tuo fratello,
perché il suo s'¢ arenato.»

«No, non glielo do.»

«Elias, figlio mio, obbedisci a tuo padre», disse zia Annedda.

«Noy, rispose Elias indispettito. «Mi avete lasciato laggitu come un asino; non lo do.»

«Bene, prendi tu allora per un tratto Maddalena: cosi non si pud andare», disse Pietro.

«Ah, Pietro, cosa tu dici», grido fra s¢ Elias; e si penti di aver negato il cavallo, ma non poté piu
rifiutare, e neppure poté reprimere in fondo a sé un senso di gioia.

Ma quando senti, nella discesa, il morbido busto di Maddalena abbandonato un po' troppo, come nel
sogno, sulle sue spalle, e il braccio di lei un po' troppo stretto alla sua cintura, egli, che credeva nei
sogni, ricordo il suo, e stette all'erta.

Portati dal forte cavallo, a momenti, fra le giravolte e le alture e i sentieri incavati nella roccia e
coperti di cespugli fioriti, Elias ¢ Maddalena si trovavano soli, silenziosi, stretti, avvolti nel loro
triste amore. Vi fu un momento nel quale Maddalena, natura appassionata e debole, non poté
vincersi.

«Eliasy, disse con voce un po' tremante, «scusami se ti do noia!»

«Oh!y, diss'egli scrollando il capo.

«L'anno venturo condurrai in groppa al tuo cavallo la tua sposa...»

«La mia sposa?»

«Si, Paska. Allora sarai contento.»

«E tu non sarai contenta?»

«Oh, 10 sar0 morta...»

«Morta!... Maddalena!...»

«Morta... alla vita... all'amore, voglio dire...»

Non solo la sua voce tremava, ma tremava anche la sua mano, posata sulla cintura di Elias, e tutta la
sua persona abbandonata sulle spalle di lui. Anche lui vibro tutto come una corda spezzata, e
un'ombra gli velo gli occhi: era la stessa angoscia, la stessa ebbrezza del sogno.

«Maddalena...», mormord, stringendole la mano; ma tosto s'irrigidi, e disse a voce alta: «mi pareva
che tu cadessi; sta dritta, sta in equilibrio».

Nell'anima gli risuonavano forti, insistenti le parole di prete Porcheddu; e il suo voto non gli usciva
di mente.

«Sta tranquillo, Pietro, fratello mio; anche se ella venisse a gettarmisi fra le braccia, io la
respingerei.»

Nuoro era vicina, lassu, dietro 1'orlo della valle illuminato dal sole calante. La carovana ferma la in
alto, sui cavalli stanchi e sudati, lucenti sullo sfondo d'oro del cielo, aspettava che tutti giungessero,
per rientrare uniti in paese e girar tre volte a cavallo attorno alla chiesetta del Rosario, la cui
campana squillava gia, lontana, argentina, salutando il ritorno del piccolo Santo.

IV.

Ecco, ora Elias ¢ finalmente nella sconfinata solitudine della tanca, animata solo da qualche grido,
da qualche fischio di pastore, dal tintinnio delle greggie e dal muggito degli armenti. Folti boschi di



soveri si profilano sull'orizzonte, chiudendo lo sfondo sereno del cielo. La tanca dei Portolu era
stata anni prima diboscata, ¢ adesso stendevasi aperta, vasta, battuta dal sole. Solo qualche sovero
qua e la sorgeva fra il verde delle erbe, delle macchie, dei rovi; nelle distese umide la vegetazione
era morbida e delicata, profumata di menta e di timo. I pascoli lussureggianti, al cader della
primavera, prendevano un verde dorato luminoso: i cardi aprivano i loro fiori d'oro e di viola, i rovi
sbattevano le loro rose selvatiche. Solo sotto gli alberi e nelle distese umide 1'erba restava verde e
fresca. La tanca, sebbene piana e senza bosco, aveva recessi secreti, roccie ¢ macchie; il corso
d'acqua in certi punti scorreva fra boschetti di sambuchi, dove il sole appena penetrava, formando
laghetti verdi e misteriosi, circondati e tramezzati di roccie, sulle quali l'acqua infrangevasi
mormorando. Lungo le rive, per largo tratto, la vegetazione si conservava fresca e morbida: di notte
l'odore dei giunchi e delle mente era quasi irritante. La greggia discretamente numerosa dei Portolu
pascolava nella tanca; le pecore erano grosse per il lungo vello intricato, gli agnelli grandi e grassi.
Fra due o tre giorni dovevasi tosare la greggia. Elias si sentiva fisicamente bene in quel luogo
solitario e selvaggiamente bello, dove era cresciuto, dove era scorsa la sua prima giovinezza: giorno
per giorno rivedeva e riconosceva ogni angolo, ogni recesso della tanca.

I cani, uno grosso e nero, con occhi selvaggi, olimpicamente posato sotto l'albero al quale era
incatenato, e l'altro piccolo, col pelo irto rossigno, simile a un porchetto, avevano riconosciuto
Elias; ed egli aveva quasi pianto accarezzandoli.

Oltre 1 cani c'erano nell'ovile un porchetto mansueto e malizioso, coi piccoli occhi vispi e
carezzevoli che parevano occhi umani, un gattone nero ed un bel capretto bianco, che serviva di
guida alle pecore, aprendo allegramente la strada allorché dovevasi varcare un passo difficile o
guadare il rio. Quando non pascolava, il bel capretto stava sempre vicino a Mattia, seguendolo passa
passo, rincorrendolo, saltandogli addosso, facendogli mille moine. Era un animaletto adorabile;
andava nella capanna, molestava il gatto, giuocava col porchetto o col piccolo cane, e dormiva ai
piedi di Mattia.

La vita scorreva semplice e primitiva nell'ovile dei Portolu, frequentato solo dai pastori vicini e da
qualche viandante. Gente equivoca, latitanti od altro, non vi bazzicava: zio Portolu era uomo onesto
ed energico, Mattia un po' semplice, Elias non sentiva alcuna volonta di riattaccare le antiche
relazioni o di farsene delle nuove.

Ora egli amava la solitudine, e spesso, in quei primi giorni passati nell'ovile, sfuggiva persino la
compagnia dei suoi, quando l'opera sua non faceva bisogno. Vagava di qua e di 1a, ricercando i
luoghi che gli ricordavano la sua fanciullezza, spesso commuovendosi. Si commuoveva facilmente
per ogni cosa, ma dopo il primo istintivo moto d'animo si irritava di questa che egli credeva
debolezza, tanto piu che suo fratello e specialmente zio Portolu, se se ne accorgevano, lo
deridevano.

«Ohi, ohi, cosa sei tu?», gli chiedeva zio Portolu.

«Un uomo di cacio fresco sei diventato tu, Elias figlio mio. Eccolo che diventa pallido come una
femminuccia per ogni piccola cosa. Uomini bisogna essere, uomini, leoni; non commuoversi, non
cambiar viso, non piangere. Cosa & un uomo che piange? E un corno. Vedi tuo fratello Mattia? Non
¢ un'aquila, e si meraviglia di molte cose: ma non cambia certo di colore; e a volte la meraviglia ¢
anche un'astuzia; eh, non guardarlo cosi Mattia, egli ¢ piu furbo di te.»

Dopo queste piccole prediche, ripetute spesso, Elias proponevasi di esser anche lui furbo e forte, ma
che volete? certi pensieri, certi ricordi, certe sensazioni lo assalivano cosi all'improvviso che egli
allora non era piu padrone di sé€, e tornava a intenerirsi, ad arrabbiarsi, a vergognarsi.

Aveva portato con s¢ tutti i libri che possedeva, ma non crediate che questi volumi formassero una
biblioteca: erano: il libro della Settimana santa, alcuni volumetti religiosi che gli erano stati
distribuiti in quel luogo, la Battaglia di Benevento, opuscoli di poesie sarde e un vecchio erbario
illustrato. Li nascose in un luogo ben sicuro e riparato, sotto una roccia, in un boschetto di
sambuchi, suo favorito luogo di riposo.

Ma zio Portolu e Mattia (questi sapeva leggere) avevano anch'essi 1 loro libri: I Reali di Francia e
Guerino detto il Meschino, ed anche 1 Fioretti di San Francesco. Quante volte Mattia li aveva letti,
per sé€, per suo padre, per gli amici pastori! E che turbamento infantile quegli uomini forti, che non



volevano commuoversi per altre cose, provavano ogni volta nel leggere o nell'ascoltare le avventure
di Guerino o la parola dei Fioretti!

A tutti 1 libri Elias preferiva sempre quello della Settimana santa: sapeva gia a memoria i Vangeli e
li leggeva quasi speditamente anche in latino. Egli se n'andava nel boschetto dei sambuchi, nella
frescura, nell'ombra olezzante di giunchi, vicino all'acqua mormorante, e leggeva la divina parola.
In quell'ora i lavori dell'ovile erano compiuti: Mattia trottava verso Nuoro sulla cavalla seguita dal
puledrino, colla bisaccia colma di cacio fresco e ricotta; zio Portolu, seduto sul limitare della
capanna, intagliava e incideva pazientemente una zucca, disegnandovi appunto un episodio del
Guerino, borbottando, parlando alla zucca, al temperino, alle dita, all'inchiostro che adoperava; e le
greggie meriggiavano all'ombra delle macchie, e il porchetto, il capretto, il gatto e i cani dormivano.
La tanca tutta riposava nell'ardore del sole, sotto il cielo di metallo chiaro, cinereo all'orizzonte; non
piegavasi uno stelo.

Elias rileggeva il suo libro, cullato dal mormorio dell'acqua; ma in quella pace infinita il suo cuore
non era tranquillo. Spesso, a meta d'un versetto, un ricordo gli brillava nella mente, richiamando
tutta la sua attenzione: e quel ricordo non era buono, ah! non era buono, non era buono!

Qualche volta egli si addormentava cosi, nella quiete profonda del meriggio, e immancabilmente
Maddalena gli appariva in sogno. Ed erano sogni che lo turbavano e lo eccitavano dolorosamente,
lasciandogli una cattiva impressione per tutto il resto della giornata. Egli aveva sperato di calmarsi e
dimenticare nella solitudine della tanca, lontano da lei; ma i ricordi dei giorni trascorsi a San
Francesco, quel sogno in riva all'lsalle, quel ritorno fatale, erano troppo recenti. Il suo sangue ne era
ancora acceso, ¢ la volonta non bastava a vincer l'incendio: la solitudine, le forze fisiche rinascenti,
aumentavano la passione.

Ma soprattutto 1'aumentava il ricordo fisso, insistente, indistruttibile del ritorno dalla festa; i sogni
di Elias rinnovavano quasi sempre quella scena, giacché le sue spalle, la sua vita, la sua mano
serbavano intatta l'impressione fisica del corpo e della mano di Maddalena: e la mente, ricordando
le parole di lei, si smarriva ancora in una vertigine di piacere e d'angoscia.

Egli s'irritava, ma non poteva vincersi; a volte le sue labbra pronunciavano il voto e nello stesso
tempo 1l pensiero perdevasi la, nel ricordo: allora egli si copriva d'improperi, e avrebbe voluto
bastonarsi, castigarsi, ma gli riusciva impossibile vincersi.

«Mio padre ha ragione», pensava, «io sono un ometto di cacio fresco, una bestia, uno sciocco. Che
bisogno c'¢ di pensare alle donne, e specialmente alla donna che non si deve guardare? Non si pud
vivere altrimenti? Uomini bisogna essere, uomini, leoni; ed io sono un agnello, una pecora matta.
Ma cosa posso far i0? Non mi sono fatto io cosi; se mi fossi fatto io, mi sarei fatto col cuore di
pietra. Ma, chi sa, col tempo mi passera questa pazzia.»

Pensava cosi, ma non si confortava, perché sentiva che quella pazzia gli sarebbe durata lungo
tempo.

Intanto un desiderio acuto, quello di riveder Maddalena, gli cresceva di giorno in giorno in cuore;
ma almeno su cid il suo proposito era fermo. Non solo, ma aveva paura del giorno in cui
Maddalena, Pietro e zia Annedda sarebbero venuti per la tosatura della greggia; eppure contava le
ore che lo avvicinavano a quel giorno, e provava, misto alla paura, un piacere fremente nel sentirlo
avvicinare.

La vigilia di quel giorno egli stava, verso sera, chiudendo un varco del muro della tanca: di la
stendevasi il bosco vigilato da zio Martinu Monne, il «padre della selva». Dove si trovava zio
Martinu? Elias non lo aveva riveduto ancora, sebbene l'avesse cercato due o tre volte.

D'improvviso, quella sera ecco zio Martinu uscire dal bosco e avvicinarsi al muro. Era un vecchio
gigantesco, ancora forte e dritto, coi lunghi capelli giallastri e una folta barba grigia; il suo viso tutto
increspato di rughe dure sembrava fuso nel bronzo. Era maestoso, nel suo costume scuro, sul quale
indossava una sopragiacca senza maniche, di cuoio unto; pareva un uomo preistorico. Elias diede in
esclamazioni di gioia, saltd il muro, tese la mano al vecchio.

«Beato chi vi vede, zio Martinu! Vi ho cercato due volte; come state?»

«Ben trovato! E fra cento anni un'altra disgrazia come quella passata. Come stai? Io sto bene: ho
dovuto assentarmi per vari giorniy», rispose zio Martinu, calmo, con voce forte e pronunzia lenta.



Sedettero sul muro e parlarono a lungo, raccontandosi tante cose.

«Il primo giorno che son tornato», disse poi Elias, «ho sognato di voi. Ero nel cortile, in casa, ero
stanco, avevo un po' bevuto ¢ mi addormentai. E ho sognato di voi: stavamo cosi, come siamo
adesso, davanti a questo muro. Come 1 sogni si avverano!»

«Oh! oh!», disse l'altro, ma senza meraviglia.

Elias non gli racconto precisamente il sogno, ma gli chiese:

«Cosa vuoi che ti dica? I sogni veramente non si avverano, ma capita spesso che noi prevediamo
una cosa, ci pensiamo assai, € cosi la sogniamo: dopo accade; a noi sembra che sia il sogno ad
avverarsi, mentre ¢ una cosa che semplicemente doveva accadere».

Elias ammiro ancora una volta la sapienza di zio Martinu, ma scosse il capo. Ripensava al sogno in
riva all'Isalle: aveva egli preveduto e desiderato forse il colloquio avuto poi con Maddalena? No, gli
pareva di no.

«Domaniy, disse dopo un momento, «domani tosiamo le pecore, zio Martinu. Verrete da noi, non ¢
vero? Verra mia madre, Pietro mio fratello e la sua fidanzata.»

«Ah si, ho sentito che tuo fratello ¢ fidanzato. E buona la sposa?»

«Si, pare buona. E bella.»

«Eh, questo non basta. I quadri, che son belli, si attaccano al muro e servono solo di ornamento.
Bisogna che la donna sia buona, sia affezionata al marito, € non ami altro uomo della terra.»

Elias si fece pensieroso e non rispose. D'altronde si faceva tardi, il cielo impallidiva, il bosco taceva
nella quiete solenne della sera: bisognava tornare alla capanna.

«Verrete, zio Martinu? Vi aspettiamo, non mancate.»

«Verro.»

«Be', non mancate!», avverti Elias, scavalcando il muro.

«Non ho mai mancato alla mia parola, Elias Portolu. Saluta tuo padre a nome mio.»

«Bene, buona sera.»

«Buona sera.»

Zio Martinu non manco, anzi venne prestissimo, € aiuto i pastori nei preparativi per quella specie di
festa campestre. L'aurora aranciata incendiava l'oriente, versando splendori d'oro roseo sull'erba e
sulle pietre della tanca; ad ovest il bosco taceva sugli sfondi del cielo di lavagna chiara.

Zio Portolu arroventava una pietra per fare la giuncata. Elias e zio Martinu ammazzavano un
agnello grosso quanto una pecora: lo scuoiarono, lo squartarono e gli estrassero i visceri fumanti.
Poco dopo il sorgere del sole giunsero Pietro e le donne. Venivano lentamente, sopra un carro
guidato da Pietro; nessuno mosse loro incontro, ma Elias si senti battere violentemente il cuore.
Maddalena scese la prima, agile e svelta, si scosse le vesti, aiutd sua madre e zia Annedda a
scendere.

Mentre Pietro scaricava il carro (zia Annedda aveva portato pane fresco € vino in abbondanza), le
donne s'avviarono verso la capanna; Maddalena era piu fresca e graziosa che mai; la camicia
bianchissima, ricamata e inamidata, e la sottana di indiana scura con 1'orlo celeste davan risalto alle
sue belle forme. Appena se la vide vicina e fu sotto 1'impero di quegli occhi ardenti, Elias si senti
perduto. Ma in quello smarrimento di piacere angoscioso ebbe la forza di pensare:

«Bisogna che io non mi trovi solo con lei, altrimenti sono un uomo perduto. Bisogna che mi confidi
con qualcuno, perché¢ mi segua sempre € non mi lasci mai solo con lei, se il caso si presenta. Ah, ho
paura di me. Ma a chi dirlo? A mia madre, a mio padre? No, non ¢ possibile. A Mattia? Non
capirebbe. Ah, zio Martinu!».

Respiro. Zio Martinu intanto guardava solenne, dall'alto, la fidanzata, mentre zio Portolu faceva le
presentazioni, ridendo col suo riso forzato e caustico.

«Eh, eh, cinghiale canuto, la vedi la sposa di Pietro? Si chiama Maddalena, e sa filare e cucire, e
nessuno mai ha detto nulla sul conto suo. Guardala, la colomba bianca; non senti che emana
profumo di rose? E questa ¢ Arrita Scada, la vecchia colomba, la vedi, Martinu Monne?»

«La vedo.»

«Buon giornoy, disse zia Arrita, rivolgendosi con curiosita al vecchio. «Voi siete d'Orune, non ¢
vero? State nella tanca del tale?»



«Sono d'Orune, sto nella tanca del tale.»

«Parlerete poi!», grido zio Portolu. «Ora andiamo a bere la giuncata, a mangiare il latte cagliato.
Andiamo, andiamo, presto!»

«Il sole ¢ appena sorto; non ¢ ora di bere giuncatay, disse Maddalena ridendo.

«Figlia miay, sentenzio zia Arrita, «bisogna mangiare e bere quando ci si invita, sia il sole alto o sia
il sole basso.»

«Eh, eh, Martinu Monne, la senti la vecchia colomba? Ti ho ben detto ch'era savia come l'acqua!»
Entrarono nella capanna dove c'era Mattia col capretto da un lato e il gatto dall'altra; poi
sopraggiunse Pietro e il quadro fu completo. Le donne sedettero su sgabelli di sughero, Elias,
silenzioso ma non triste, distribui i corcarjos [10] d'unghia di pecora, e zio Portolu sturd i malunes
[11] pieni di giuncata e di latte. Zio Martinu dominava la scena, e guardava ostinatamente
Maddalena. Mangiarono e bevettero in abbondanza; la giuncata era squisita, € zio Portolu si sarebbe
offeso se gl'invitati non avessero dato fondo ai malunes.

Subito dopo colazione si comincio la tosatura; le pecore venivano prese, legate, stese sull'erba,
senza che esse opponessero la minima resistenza; e Mattia ed Elias le tosavano destramente con
grosse forbici a molla. La lana intricata e sporca si ammucchiava qua e la per terra, e le pecore,
liberate dal laccio, tornavano al pascolo rimpicciolite, tranquille.

Le donne, al solito, preparavano il pranzo, riservando a zio Portolu la cottura dell'agnello:
Maddalena pero seguiva ostinatamente Elias, come attirata da un magico filo, e ogni volta che egli
sollevava gli occhi incontrava quelli di lei, che pareva volessero affascinarlo. D'un tratto si
trovarono soli: Pietro era andato nella capanna, Mattia rincorreva una pecora piu restia delle altre e
zio Martinu s'allontano per aiutarlo.

Elias ebbe un attimo di smarrimento, di paura, di piacere indicibile, nel trovarsi solo con
Maddalena; soli, fra l'erba e gli alti cardi fioriti. Il cuore gli batté forte e una vertigine di desiderio
gli turbino per tutto 1'essere, quando i suoi occhi incontrarono quelli appassionati e supplichevoli di
Maddalena.

«Salvami! Salvacil», gli diceva quello sguardo. «Tu mi ami, io ti amo, son venuta per chiederti di
salvarmi e di salvarci. Elias, Elias!»

Ma egli credeva di perdersi e di perderla, se continuava solo a guardarla: fece violenza a se stesso;
guardo lontano. La pecora correva tra l'erba, inseguita da zio Martinu e da Mattia che cercavano di
spingerla verso una macchia.

«Che stupidi!». disse Elias. «Se fossi andato 10, a quest'ora sarebbe tosata.»

E si slancio lontano, lasciando Maddalena sola, nel sole, tra 1'erba e gli alti cardi fioriti; sola, con le
palpebre di Madonna abbassate con rassegnato dolore.

«Zio Martinuy, disse Elias al vecchio, mentre Mattia li precedeva tirandosi appresso la pecora
riluttante, «fatemi un piacere, zio Martinu mio, non lasciatemi solo un momento con quella
ragazza.»

Egli parlava piano, un po' ansioso, un po' vergognoso, ad occhi bassi. Zio Martinu lo guardo
dall'alto, lungamente, intensamente: intese, non rispose parola.

«V1i diro... stasera... Non pensate male, zio Martinu mio», disse Elias sollevando gli occhi. «Mi fido
di voi piu di mio padre.»

Zio Martinu non rispose, non si commosse, non sorrise; solo gli batté una mano sulla spalla, e per
tutto il giorno lo segui passo passo come un'ombra.

Il pranzo fu oltre ogni dire lieto e chiassoso. Portolu annunzio a zio Martinu che Maddalena e
Prededdu si sarebbero sposati tra poco, dopo la raccolta del frumento; ma il vecchio non parve gran
fatto rallegrarsi di questa notizia.

Le donne e Pietro partirono verso il tramonto; Maddalena sembrava allegra, rideva, scherzava, si
rivolgeva a Pietro con continui sorrisi € non badava piu ad Elias. Ma Elias, spinto anche un po' dal
suo amor proprio, non s'illudeva su quella falsa allegria.

«Ella mi credera uno stupido», pensava. «Ebbene, tanto meglio; ma se sapesse... se sapesse...»

A momenti gli sembrava che il cuore gli si schiantasse, e aveva un pazzo desiderio di singhiozzare
forte, di gridare, di portarsi i pugni alla fronte. Intanto il carro s'allontanava, e le macchie



sanguinanti dei corsetti delle donne, e la figura bianca e nera di Pietro sparivano laggiu, nel verde
sfondo della tanca, nelle rosee lontananze del tramonto. Addio, addio. Egli non l'avrebbe riveduta
piu cosi, libera e innamorata, nella solitudine della tanca, palpitante d'amore accanto a lui, come in
quella mattina di primavera. Tutto era finito.

Il carro sparve lontano e tutto fu silenzio, tutto fu vuoto intorno ad Elias. Ma volgendosi per
ritornare alla capanna, egli vide zio Martinu che 1'aspettava.

«lo me ne vadoy, disse il vecchio. «Vuoi accompagnarmi, Elias?»

«Andiamo.»

Andarono. Il sole era tramontato, e i boschi e le lontananze tacevano sotto il cielo tutto roseo, dun
roseo denso quasi violaceo; tutta la tanca, le macchie lucenti, I'erba immobile, le roccie e l'acqua
riflettevano quella calda luminosita di rosa peonia: era una pace quasi religiosa, come di chiesa
illuminata dai ceri accesi. Zio Martinu ed Elias attraversarono silenziosi tutta la tanca, ed andarono
a sedersi sul muro, seri e gravi.

Elias si sentiva triste; non sapeva come cominciare, € si guardava ostinatamente le mani; zio
Martinu capi in quale stato d'animo si trovava il suo giovane amico, e cerco di trarlo d'imbarazzo.
«Elias Portoluy, disse gravemente, «io so quello che vuoi dirmi. Maddalena ¢ innamorata di te.»
«Zitto!», disse 1'altro con spavento, mettendogli la mano sul braccio. «Ogni piccola macchia porta
piccole orecchie!» [12], aggiunse tosto, per scusare il suo turbamento.

«Si», rispose con voce grave il «padre della selva», «ogni piccola macchia, ogni albero, ogni pietra
porta orecchie. E che per ci0? Cio che io ho detto e che diro lo puo ascoltare chiunque, cominciando
da Dio che ¢ lassu, e terminando nel pit misero servo. Maria Maddalena ti ama, tu I'ami; unitevi in
Dio, perché egli vi ha creato I'uno per l'altra.»

Elias lo guardava trasognato; ricordava il colloquio avuto con prete Porcheddu, i consigli, gli
avvertimenti avuti in quella indimenticabile notte di San Francesco. A chi dare ascolto?

«Ma ¢ la sposa di mio fratello, zio Martinu!»

«E se ¢ la sposa di tuo fratello? Lo ama forse? No. Dunque non ¢ sua e non sara mai sua secondo le
leggi del Signore. Il matrimonio d'amore ¢ il matrimonio di Dio, quello di convenienza ¢ il
matrimonio del diavolo. Salvati, Elias Portolu, e salva la colomba, come la chiama tuo padre. Maria
Maddalena accetto Pietro perché glielo imposero, perché egli aveva grano, perché aveva orzo, fave,
casa, buoi, terre. Il diavolo operava. Ma Dio aveva destinato altrimenti. Egli ti fece tornare, ti fece
incontrare con la ragazza: vi siete visti, vi siete amati, pur sapendo che secondo i pregiudizi degli
uomini non potevate neppure guardarvi. Non senti tu in questo una forza superiore all'uvomo, che gli
addita la sua via? Non ¢ la mano di Dio? Pensaci bene. Elias Portolu; ci pensi, pensato ci hai?»

«E vero. Ma Pietro ¢ mio fratello.»

«Siamo tutti fratelli, Elias Portolu. Pietro non ¢ uno stupido, egli capisce la ragione. Va, digli:
"Fratello mio, 10 amo la tua sposa e lei mi ama; che pensi di fare? Vuoi rendere infelice fratello tuo
e quell'altra creatura innocente?".»

Elias senti freddo al solo pensiero di parlar cosi a suo fratello, e scosse la testa con dolore e con
terrore.

«Mai! Mai! Pietro mi ammazzerebbe, zio Martinu!»

«A mio avviso, tu hai paura.»

«Si, perché nascondervelo? Ho paura, ma non della morte. E che anche Maddalena sarebbe perduta,
e anche Pietro e tutta la mia famiglia. Ma non ¢ solo questa spina che io ho nel cuore, zio Martinu.
E che io amo mio fratello e non voglio, anche ammesso che egli si rassegni, che sia infelice.»
«Pietro potrebbe rassegnarsi piu facilmente di te; ¢ un carattere diverso dal tuo. Io capisco i tuoi
buoni sentimenti, Elias Portolu, ma non li approvo. Pensa alle conseguenze; ci hai pensato mai?
Maddalena ti ama perdutamente, io gliel'ho letto negli occhi. Se tu taci, ella sposera Pietro, verra a
stare a casa tua, e finirete col perdervi, poiché la natura umana ¢ fragile. Lo senti, Elias Portolu?
Pensato ci hai? La tentazione si vince oggi, si vince domani, ma posdomani finisce col vincere lei,
perché noi non siamo di pietra. Ci hai pensato, Elias Portolu?»

«E vero, & vero!», disse Elias, con gli occhi pieni di terrore.

Tacquero un momento; intorno a loro il silenzio era intenso, infinito; I'ombra calava sui boschi, il



cielo di peonia impallidiva in tenere sfumature di viola... E d'un tratto Elias senti quella gran pace
arcana penetrargli fino al cuore.

«Ma io», disse con voce mutata, «me n'andro di casa mia.»

«Prenderai moglie? Bada che cio sara forse peggio.»

«No, 10 non prenderd mai moglie.»

«Cosa farai dunque?»

«Mi faro prete. Voi non vi meravigliate, zio Martinu?»

«lo non mi meraviglio di nulla.»

«Che cosa dunque mi consigliate? Nel sogno che vi raccontai, fatto la prima sera del mio ritorno,
voi mi consigliavate di farmi prete.»

«Una cosa ¢ il sogno, un'altra ¢ la realta, Elias Portolu. Io non ti sconsiglio se tu hai la vocazione,
ma ti dico che neppure cio ti salvera. Uomini siamo, Elias, uomini fragili come canne; pensaci
bene.»

«Cosa dunque mi consigliate?»

«Il consiglio te I'ho gia dato. Va, ritorna in paese, parla con tuo fratello.»

«Mai... mai... con luil»

«Ebbene, parla con tua madre. Santa donna ¢, madre tua: porra il balsamo su ogni ferita.»

«Ebbene, si, andro!», disse Elias con improvviso slancio.

S'era deciso, e un lampo di gioia gli brilld negli occhi. S'alzo, fece qualche passo; avrebbe voluto
partir subito, liberarsi subito da quell'incubo che lo schiacciava: gli pareva tutto facile, tutto
accomodato; e per qualche momento provo una felicita cosi intensa come mai in vita sua.

«Bene, non perder tempoy, gli disse zio Martinu. «Va domani stesso, parla, non aver scrupoli, né
pregiudizi. Ti aspetto qui domani a quest'ora; mi dirai cosa avrai fatto.»

«Andro, verro, zio Martinu. Buona notte, e grazie, zio Martinu.»

«Buona notte, Elias Portolu.»

E ognuno ando per la sua via.

L'indomani, alla stessa ora, i due uomini si ritrovarono nello stesso posto, vicino al muro della
tanca. Intorno era lo stesso silenzio, puro, infinito; il tramonto accendeva le estreme cime del bosco,
una gazza cantava in lontananza; ma Elias era triste, sfatto, col volto soffuso di stanchezza e di
sofferenza come nei primi giorni del suo ritorno.

«Zio Martinu mio», disse, «se sapeste come sono andate le cose! E inutile, non posso, non posso
parlare, né con mia madre, né con nessuno. leri sera mi sentivo deciso, mi sembrava di aver un cuor
di leone, o per meglio dire una faccia tosta di cuoio. Ebbene, mi corico, dormo, nel sogno mi pare di
esser a casa, di parlare con mia madre... Tutto mi sembrava facile. Mi sveglio, parto, arrivo a casa: €
mi sentivo sempre lieto, pieno di speranza e di coraggio. Chiamo mia madre in disparte, e sento
salirmi alle labbra le parole che gia avevo preparate. Essa mi guarda, ed ecco, improvvisamente,
sento battermi forte il cuore, e un nodo mi chiude la gola. Ah, no, zio Martinu mio, ¢ impossibile, i0
non posso parlare, anche volendolo. Potrei commettere un delitto, ma rivelare quella cosa ai miei
parenti, no. Non ¢ possibile.»

«Ritentay, provo a dire il vecchio. Ma Elias ebbe un gesto di ripulsione, quasi di rivolta.

«Ah, no!», disse a voce alta. «Non mi tentate, zio Martinu mio; € una cosa superiore alle mie forze:
potrei andare mille volte, senza mai riuscirvi.»

«E veroy, disse il vecchio, e parve colpito da un ricordo. «Mi rammento un fatto», aggiunse poco
dopo. «Veramente era cosa piu grave assai, ma l'uomo era anche assai piu forte di te, coraggioso,
spregiudicato, violento. Doveva commettere un delitto (e ne aveva gia commessi altri); doveva
ammazzare un uomo onesto. Gli sembrava una cosa naturale, facilissima, ed in cuor suo era piu che
deciso. Arriva il giorno, l'ora designata: egli va in casa dell'uvomo onesto, lo trova a cena, puo
ucciderlo senza alcun pericolo. Ma I'uomo onesto lo guarda, e basta questo perché I'altro non possa
sollevare il braccio. E questo avviene due, tre, dieci volte.»

Mentre il vecchio parlava, Elias lo divorava con gli occhi, dimenticando il suo affanno nell'ascoltare
quella storia: ah, egli la conosceva gia, quella storia, non solo, ma sapeva che I'nomo violento era lo
stesso zio Martinu. Tutti del resto la conoscevano da anni, quella storia, e aggiungevano che I'uvomo



onesto, venuto anche lui a conoscerla, chiamo a sé zio Martinu e gli diede da lavorare, lo fece suo
pastore e poi custode delle sue tancas. D'allora in poi zio Martinu era diventato il braccio destro, il
servo piu fedele dell'uvomo che voleva uccidere.

Ed Elias provo un senso di sollievo; in fondo egli si vergognava della sua debolezza e delle sue
indecisioni continue; ma se un uomo di ferro come zio Martinu Monne nella sua fiera giovinezza
non era riuscito a vincer la potenza d'uno sguardo onesto, come poteva lui, povero debole fanciullo,
vincer l'orrore della confessione ai suoi, cio che gli sembrava un delitto?

«I fatto che ti ho raccontato», aggiunse il vecchio, «non ha, certo, confronto con la tua storia; ma
dimostra egualmente come al disopra di noi ci sia una forza che noi non possiamo vincere. Tuttavia
se tu puoi, Elias Portolu, cerca di fare qualche cosa!»

«Jo non posso far nulla, zio Martinu!», disse Elias scoraggiato.

«Tu forse desideri che mi intrometta io...», comincio il vecchio, pensoso, dopo breve silenzio; ma
Elias gli strinse il braccio e protesto fieramente:

«Mali, zio Martinu! Mai, mai! Ah, non mi fate il torto di credere che io ci abbia neppur pensato. Non
solo, zio Martinu, ma se voi rivelate il mio segreto, io non vi guardero piu in viso».

«Tu hai ragione; non ¢ conveniente. Vero!»

«Cosa dunque mi consigliate?»

«lo ti ho gia consigliato, Elias Portolu. Fa qualche cosa, muoviti, sii previdente.»

«lo prevedo, zio Martinu. Lascerd compier gli eventi. Poi, se non potro resistere, fard quanto ieri
sera vi dissi.»

«E tu farai maley, disse il vecchio alzandosi. «Tenta da ogni lato, Elias, figlio mio; il fatto che ti
raccontai ¢ finito in bene, per l'indecisione d'un uomo; ma il tuo potra finir male. Tu sai scrivere;
ebbene, scrivi, poiché tuo fratello sa leggere. Intendetevi, prevedete il futuro. Io non ti dico altro.»
Una luce di speranza baleno ancora agli occhi di Elias.

«Si. Scriverd.»

Si separarono, senza darsi altro appuntamento, ed Elias s'avvio alla capanna col cuore un po'
sollevato. «Si, si», ripeteva fra s¢, «scriverd a Pietro come fanno i signori; gli dird ogni cosa, ed egli
¢ ragionevole e ascoltera: ho penna e carta; daro la lettera a Mattia... no, la portero io stesso, la daro
a mia madre perché gliela consegni in proprie mani. Si, va bene.»

Per lunga ora della notte penso e ripensd come scrivere la lettera; sapeva gia come cominciarla e
come finirla; il resto era facile. Anche il mattino seguente si sveglio ostinatamente fermo nel suo
proposito; appena poté si reco nel suo posto favorito, dove aveva nascosti 1 suoi libri e la penna e un
tubolo di canna pieno d'inchiostro, e prepard ogni cosa. Sedette accanto ad una pietra elevata, cerco
la miglior posizione e la posizione era ottima per poter scrivere comodamente poi stette un po'
pensieroso.

Il ruscello li accanto mormorava fra 1 giunchi; una brezza piacevole serpeggiava fra i sambuchi e le
alte erbe destandovi lunghi fruscii. Vaghi rumori, sfumati, vicini, lontani, animavano la tanca, sotto
la cerula luminosita del puro mattino.

Elias pensava, con le mani non piu bianche ferme sul foglio di carta ordinaria steso sulla pietra.
D'improvviso sollevo il capo, e stette come ad ascoltare una voce lontana; poi prese il foglio, la
penna, il tubolo, rimise tutto nel nascondiglio, e ritorno verso la capanna. Non poteva vincer la forza
superiore di cui gli aveva parlato zio Martinu.

V.

Venne l'estate. Tutta la tanca divento d'un bel giallo pallido, tranne nelle macchie e lungo la riva del
ruscello dove la vegetazione prese un rigoglio tropicale. Che profonde dolcezze di sfondi c'erano
adesso laggiu, nei mattini splendenti, nei crepuscoli d'oro-roseo, nelle notti brillanti di stelle,
purissime, quando la luna nuova calava misteriosamente sui boschi taciti!

Elias si struggeva d'amore e di tristezza, ma non faceva un proposito, non un passo che arrestasse
gli avvenimenti. Intanto il tempo passava; Pietro aveva avuto una magnifica raccolta, e le nozze



dovevano celebrarsi tra pochi giorni. Elias non aveva piu riveduto zio Martinu, € non cercava di
rivederlo; ne aveva quasi paura, perché invece di conforto il vecchio, che pure passava per un
sapientone, gli aveva messo l'inferno nell'anima.

«E s'egli avesse ragione?», si chiedeva talvolta; ma tosto si ribellava a questo pensiero, anche
perché sentiva di non aver la forza di agire, di muoversi, di rivelare il suo segreto, e sopratutto di
attraversare la felicita di Pietro.

Ma il ricordo e il desiderio di Maddalena e il pensiero che fra poco ella sarebbe inesorabilmente
perduta per lui, lo struggevano. Cercava di combattere contro il suo cuore e contro i suoi sensi, di
ridersi della sua passione, di essere forte come zio Portolu voleva; che diavolo! ce ne son tante
donne nel mondo; eppoi si pud vivere anche senza di esse, anche senza amore; anzi un uomo
veramente uomo deve ridersi di queste cose!

Ma la battaglia era vana; e senza la figura di Maddalena tutto l'orizzonte di Elias si vuotava e si
oscurava. Intanto, come a San Francesco egli aveva ardentemente desiderato la lontananza, la
solitudine, il silenzio della tanca, adesso anelava al giorno delle nozze di Pietro. Cosi almeno tutto
sarebbe finito, per sempre. Gli pareva che dopo guarirebbe, ritrovando pace e salute. Perché si
sentiva deperire anche fisicamente. L'ardore di quei lunghi giorni luminosi e la frescura insidiosa
delle chiare notti odorose lo annientavano e gli davano la febbre.

Nella sua tristezza egli aveva posto odio agli uomini; anche suo padre e Mattia lo disgustavano, e
quindi li fuggiva, vagava tutto il giorno attraverso la gialla e ardente solitudine della tanca, e
passava le notti all'aperto.

Se dormiva al meriggio, dopo aver letto e riletto i suoi libri santi, si svegliava con la testa cerchiata
da un grave dolore; e poi di notte non poteva dormire. Allora restava a lungo nei suoi nascondigli,
accoccolato sulle pietre, guardando il tramonto della luna sui boschi, o immerso in un'atonia
dolorosa. Zio Portolu, la vecchia volpe, vedeva benissimo lo stato d'animo e di corpo del figliolo,
senza riuscire a indovinarne la causa, e se ne accorava, e sgridava acerbamente Elias nei pochi
momenti che restavano insieme.

«Perché ti nascondi?», gli urlava. «Che vita ¢ questa? Se mediti un delitto, compilo e sia finita; se
sei innamorato, appiccati. Uomo sei tu? Un fuscello sei, una statuetta di cacio di vacca! Non vedi
che non puoi stare in gambe, e che il tuo viso ¢ verde come una rana?»

«Sto maley, diceva Elias, non per scusarsi, ma perché aveva una folle paura che zio Portolu venisse
ad indovinare il suo segreto.

«Se stai male, ctrati o muori; io non voglio vedere gente debole attorno a me, voglio vedere dei
leoni, voglio veder delle aquile, e tu sei una lucertola.»

«Lasciami in pace, babbo mio», supplicava Elias, allontanandosi infastidito.

«Va al diavolo! Va al diavolo!», gli urlava dietro zio Portolu; ma quando si trovava solo, il vecchio
si rattristava, si sentiva anche lui il cuore piccolo come quello d'un uccellino.

«Sta a vedere che Elias s'ammala. Ah, no. San Francesco mio, pigliatevi me, ma lasciate vivi e forti
1 miei figliuoli! I miei figliuolini! ; miei colombi! Gli uccellini miei! Ah, che essi siano felici, e che
zio Portolu muoia pure disperato. Elias, Elias, perché non ti curi? Che faro io senza di te? Faro
venire tua madre, ti faro tornare con essa in paese; ed essa ti mettera a letto e ti fara le medicine con
le erbe, col sale, con le sante medaglie, come essa le sa fare.»

Intanto Elias errava qua e 1a, triste, disperato, irritato contro se stesso e contro gli altri. Una notte zio
Portolu, attraversando la tanca, lo vide appollaiato su una roccia, in contemplazione della luna.
«Che egli faccia delle magie? Che mediti un delitto? Che voglia farsi frate?», si chiese il vecchio,
fissando il figliuolo, con gli occhi arrossati piu che mai dal calore di quelle abbaglianti giornate.
«San Francesco mio, Santu Franzischeddu meu, guaritemi questo figliuolino.»

Ritorno verso la capanna molto angosciato: ah, invero, lo strano procedere di Elias gli avvelenava la
gioia delle nozze di Pietro, che dovevano celebrarsi la domenica seguente. Intanto Elias, dall'alto
della roccia, con gli occhi vitrei fissi e come affascinati dal puro splendore della luna, restava
immobile, immerso in confuse visioni. Era lo stordimento, il ronzio, la vaga vertigine provata la
prima sera del ritorno nel cortiletto di casa sua. Il vento leggero che stormiva nei boschi, lontano, gli
sembrava una voce confusa, ora dolce, ora paurosa. Che diceva? che diceva il vento? Che



mormorava la selva? Egli avrebbe voluto sentir distinta quella voce, e si angosciava, s'inteneriva,
s'irritava, non riuscendovi. Gli pareva la voce di prete Porcheddu, di Maddalena, di sua madre, di
zio Martinu; ricordava il sogno fatto la prima sera del ritorno e quello in riva all'lsalle, e altri sogni,
altre visioni lontane. E provava in fondo all'anima un'angoscia confusa, per quella voce che non
poteva sentire, per quei sogni, per altre cose che non riusciva a ricordare.

La luna gli batteva sul volto, sugli occhi, dandogli un incantesimo di sogno. Intanto, sulla linea dei
boschi, sui lontani orizzonti, il cielo svaniva in uno splendore di perla: le greggie pascolavano
ancora, in lontananza, spandendo nella solitudine notturna il melanconico tintinnio delle loro
campanelle. Mai Elias si era sentito triste come in quella notte. Gli accadeva anche un cosa insolita;
ricordava cio¢ 1 giorni, 1 mesi, gli anni passati in quel luogo; li ricordava con dolore umiliante, come
non li aveva mai ricordati; e confusamente pensava:

«Ah, se non avessi peccato né frequentato i mali compagni, non sarei stato in quel luogo, avrei
conosciuto Maddalena prima di Pietro, e adesso non sarei cosi infelice. Mi hanno domato, ¢ vero,
ma mi hanno reso debole come una femminuccia. E dire che 10 racconto sempre le memorie di quel
luogo e me ne vanto! Svergognato, Elias Portolu, svergognato!».

E gli pareva d'arrossire, e di nuovo i suoi pensieri si confondevano: tornavano le visioni, le voci
confuse, la figura di prete Porcheddu, quella di Maddalena, quella di zio Martinu, ed altre figure
vedute in quel luogo. E l'angoscia confusa che gli gravava sul cuore diventava ognor piu pesante,
schiacciante come un macigno. Finalmente gli parve di afferrare il ricordo e sentire la voce: un
brivido gli passo per le spalle, il suo viso divento livido, i denti batterono.

«Fra tre giorni ella si sposa: tutto ¢ finito!», grido fra sé. «E questo che mi uccide, ed io non faccio
nulla, non mi muovo, non 0so...»

Lo prese un impeto di disperazione, una follia di propositi arditi.

«lo vado, 10 mi muovo. Non voglio morire: 1o I'amo, ed essa mi ama, me lo disse laggiu, in riva
all'Isalle... no, mentre tornavamo... infine me lo disse, ed io I'ho baciata, ed essa € mia, € mia, €
mia... lo vado... Ah, fratello mio, ammazzami se tu vuoi, ma essa ¢ mia. Ora scendo, corro, vado a
Nuoro, accomodo le cose. Si puo tutto accomodare: zio Martinu ha ragione; ma bisogna che faccia
presto.»

Si mosse; tosto freddi brividi lo assalirono, salendogli dalla punta dei piedi e serpeggiandogli per
tutto il corpo; sedette di nuovo in faccia alla luna, col viso cinereo, battendo i denti. Ricordava
anche il suo voto, la sera che aveva pianto come un bimbo ai piedi di San Francesco; ma oramai
quei propositi erano lontani: gli pareva di esser vinto dalla passione e di non poter piu resistere.
Pensava:

«Allora mi sembrava che il giorno delle nozze non arriverebbe mai: ora invece ¢ vicino, ¢ doman
l'altro: bisogna che mi muovay.

«Ma perché non posso muovermi?», chiese poi a se stesso, in un momento di lucidita. «Cerco di
muovermi € non posso: mi sento le membra pesanti come pietre. E questi brividi? Ho la febbre,
devo ammalarmi.»

«Ahy, penso poi con terrore, «e se mi ammalo? Se non posso muovermi? E se intanto... Ah, no, no,
10 vado, 10 vado.»

S'alzo pesantemente, scese dalla roccia e s'incammino barcollando, attraverso le stoppie e il fieno
scintillanti e odoranti alla luna.

Si sentiva sempre il melanconico tintinnio delle greggie, la lontana voce del vento nel bosco. Egli
andava: avrebbe voluto correre, ma non poteva, e ogni tanto si fermava, con un cupo ronzio e acuti
fischi dentro le orecchie.

D'un tratto si lascio cadere per terra, sotto un albero, tra i cui rami vedeva la luna guardarlo con un
occhio luminoso quasi abbagliante. Quell'occhio di luna fu la sua ultima percezione; dopo non senti
che un acuto dolore al ciglio sinistro, e gli sembro che gli avessero dato un colpo di scure; e il
ronzio entro le orecchie aumentava. Ma nel suo sogno malefico continuava a camminare, dicendo le
piu strane cose. Gli pareva di attraversare un luogo pieno di roccie mostruose, di cespugli spinosi, di
cardi secchi, illuminato da una luce azzurrognola di luna.

Nel delirio ricordava perfettamente dove era diretto e che cosa voleva; ma benché corresse,



arrampicandosi sulle roccie, saltando i cespugli, sudato, affaticato, angosciato, non riusciva ad
allontanarsi da quel luogo misterioso. E ne provava un'ira, un dolore da non dirsi. Tutte le giunture
gli dolevano, sentiva la schiena rotta, i piedi, le mani, le tempia pulsanti, e tutta la persona inondata
di sudore; e andava, andava sempre, su per quelle roccie che gli davano un senso di spavento, di
raccapriccio, in quel chiarore livido di luna invisibile che lo circondava d'una luce strana, piu triste
e spaventosa delle tenebre. Quanto tempo duro quella sua lotta immane contro le roccie, i cespugli, 1
cardi, quella sua ira indistinta, quel suo spasimo opprimente, quella sua paura di invisibili mostri, di
quella luce orrenda, non seppe precisarlo mai. Altre visioni non meno mostruose, ma confuse,
incalzanti, che s'intrecciavano, si dissolvevano, ritornavano, come nuvole spinte dal vento, lo
avvolsero, lo torturarono.

Giunse infine un momento nel quale l'anima, stanca e vinta, affondd in uno scuro abisso
d'incoscienza, mentre il corpo continuava a soffrire; poi come una triste luce di alba scese
nell'abisso, e crebbe e crebbe, e 1'anima percepi la sofferenza del corpo, ma senza piu sogni, e il
febbricitante riapri gli occhi alla realta.

Si trovo in casa sua, sul suo letto dalla rozza coperta di lana, nell'umile cameretta bianca. Una luce
melanconica di crepuscolo scendeva dalla finestruola semichiusa: dal viottolo giungevano liete
grida di bimbi, e dal cortiletto, dalla cucina, dalle stanzette attigue veniva un sommesso suono di
voci. Doveva esserci molta gente: che dicevano? che facevano? C'era Maddalena? E Pietro? S'erano
sposati?

Elias si senti gelare; ma oramai il delirio era passato, e anche se Maddalena non ancora sposa gli
fosse venuta davanti, egli non le avrebbe detto nulla. Desidero anzi che le nozze fossero compiute;
ma con questo desiderio lo assali una violenta tristezza, e invoco la morte.

Ma invece della morte tornava la vita, tornavano le inquietudini. Aveva parlato nel suo delirio? Che
era accaduto? Come lo avevano trovato? Come lo avevano trasportato? Maddalena lo aveva
veduto? Lo aveva compassionato, Maddalena? A quest'idea della pieta di lei, si senti intenerire,
desidero ancora la morte.

In quel punto entrd zia Annedda: vide tosto il miglioramento di Elias e si chino sul guanciale
sorridendo di gioia e di pieta.

«Sapra?», si domando Elias abbassando le palpebre livide.

«Figlio mio! Come ti senti?», chiese la madre, posandogli una mano sulla fronte.

«Cosi.»

«Dio sia benedetto. Hai avuto una gran febbre, Elias. Quasi quasi sospendevano gli sponsali...»
«Ella sal», penso egli con dolore.

«Ma stamattina stavi gia un po' meglio. Tuo fratello s'¢ sposato alle dieci.»

«Essi non sanno nulla!»

Ma questo pensiero non bastd a sollevarlo dall'indicibile dolore che le parole della madre gli
davano. Perché in fondo egli sperava ancora: che cosa sperava? Non lo sapeva neppur lui; sperava
l'ignoto, 1'impossibile, ma sperava.

Ora tutto era finito. Chiuse gli occhi e non apri piu bocca, e non senti oltre le parole della madre. Si
sentiva tutto il corpo indolenzito e pesante, immobile come una pietra, e gli pareva che se anche
avesse voluto muoversi non avrebbe potuto.

Tutto era finito.

Zia Annedda lo lascio ancora solo; nell'aprire ch'ella fece 1'uscio, dalla cucina e dal cortiletto
giunsero ad Elias piu distinte le voci degli invitati, e qualche sommessa risata. Egli riapri gli occhi,
guardo le pareti ove moriva la melanconica luminosita del crepuscolo, penso alla gioia degli altri,
che non si davano pena per lui, e senti piu grave il suo grave dolore, la sua solitudine, la sua fine. E
pianse silenziosamente, perdendosi in un dolore piu oscuro della morte.

Intanto la notizia del suo miglioramento, portata in giro da zia Annedda, tolse dall'anima della
famiglia e dei pochi invitati (tutti parenti degli sposi) I'ombra che il malore di Elias vi gettava. Il piu
lieto fu naturalmente zio Portolu.

«San Francesco sia lodato», disse, balzando in piedi. «Se il mio figliuolo moriva io non gli sarei
sopravvissuto. Andiamo a vederlo, a tenergli compagnia, andiamo.»



Per la tristezza egli non aveva neppure bevuto, e neppure aveva rifatto le quattro treccioline dei suoi
capelli; ma era pulito, con gli scarponi unti di sego, il costume nuovo fiammante. Solo Maddalena
parve restar indifferente, con le larghe palpebre di Madonna abbassate con rassegnazione: ella
sedeva accanto allo sposo, nel cortiletto, e parlava poco, guardandosi gli anelli e spesso cambiandoli
da un dito all'altro. Pietro era felice; aveva il volto raso, gli occhi lucenti, le labbra rosse; e nella sua
veste da sposo, col candido colletto della camicia trapuntato e con le punte rivoltate sul corpetto di
velluto turchino, sembrava quasi bello.

«Andiamo, andiamoy, diceva zio Portolu, smanioso di rivedere Elias. E appena aperto 1'uscio della
cameretta comincio a dir barzellette, ridendo col suo riso forzato, senza accorgersi del dolore
mortale che paralizzava il figlio.

«Lo vedete su bellu mannu, [13] il fiorellino di casa nostra, che voleva morire proprio il giorno in
cui suo fratello si sposava? Son cose da farsi queste? Eh, ma 1o ti ho veduto sulle pietre, 1'altra sera,
e dissi fra me: "il colombo vuole ammalarsi". Poi andiamo, lo troviamo li sotto quell'albero, come
morto, e lo dobbiamo portar qui sopra un carro. Se son cose da farsi! Ah, tu hai il volto bianco come
la cenere, Elias, eh, eh, vuoi da bere? Eh, eh, il vino guarisce tutti i mali. Tuo fratello s'¢ sposato, lo
sai? Ti alzerai, poi, e berremo alla salute degli sposi.»

«Lascialo in pace», disse zia Annedda con voce sommessa, tirandogli la falda del cappotto. Ed egli
tacque, fissando con tristezza gli occhi chiusi di Elias.

Gli sposi erano rimasti nel cortile, circondati dai parenti: in verita la conversazione non era molto
animata; si sentiva ancora intorno una pesantezza, una noia, che il contegno timido e freddo della
sposa non riusciva certo a dissipare.

Qualche monello impertinente si affacciava al portone, gridando, chiedendo dolci, lanciando pietre
al muro. In cucina la madre della sposa e un'altra parente preparavano la cena: zia Annedda andava
e veniva, dal cortile alla cucina, dalla cucina alla camera di Elias, in punta di piedi, bianca e calma
in viso. Che Elias doveva migliorare ella lo sapeva: credendo ch'egli avesse «preso qualche
spavento» gli aveva preparato e fatto bere un'acqua speciale, poi gli aveva appeso al collo una
medaglia santa, aveva acceso la lampada a San Francesco, e infine aveva pronunziato le parole
verdi, scongiuro per sapere se il malato doveva vivere o morire. Le parole verdi avevan risposto
ch'egli doveva vivere; San Francesco sia lodato e Dio sia benedetto in tutte le sue sante volonta.

A poco a poco la gente se ne ando; rimasero solo due fratelli e la madre della sposa, e una vicina
amica di zia Annedda. La cena fu piu melanconica del pranzo; si sentiva Elias gemere di tanto in
tanto, e un velo di tristezza gravava su tutti.

«Sembra d'assistere ad una cena funebrey, disse zio Portolu, sforzandosi a ridere, ma si sentiva
triste e gli pareva di malaugurio per gli sposi la melanconia che aveva velato quel giorno di nozze.
Quando si assicurd che niente mancava nella mensa, zia Annedda entro da Elias portandogli una
scodella di brodo.

«Sollevati un po' e bevi, figlio mio», disse amorevolmente, raffreddando il brodo col cucchiaio.

Ma Elias fece una smorfia di raccapriccio e allontano con la sua la mano di sua madre.

«Elias, figlio mio, bevi, fa il savio: bevi, ché ti fara bene.»

«No, no, no...», ripeteva egli infantilmente lamentoso.

«Suvvia, fa il savio: se resti cosi ti ammalerai davvero, e farai peccato mortale, perché il Signore
vuole che conserviamo la salute.»

Egli apri due grandi occhi pieni d'angoscia e di sofferenza fisica.

«Lasciatemi in pace, lasciatemi morire in pacey, disse.

Zia Annedda usci e rientro seguita da Maddalena: appena vide la sposa, Elias comincio a tremare
visibilmente, € non ebbe né il desiderio né la forza di nascondere il suo turbamento. Solo cerco di
mormorare un augurio: «Buona fortuna...», ma le parole gli morirono in gola.

«Elias, perché fai cosi? Perché non prendi qualche cosa?», disse Maddalena, fredda e ferma. «Non
sei piu un ragazzino. Perché addolori tua madre? Su, fa il savio, come dice lei.»

Egli si sollevdo immediatamente, prese la scodella e bevette, ansando e tremando tutto come una
foglia. Dopo gli fecero bere del vino, ed egli cadde tosto in un sopore leggero gradevole che in
breve si cambio in sonno tranquillo.



Ma a notte alta si sveglio, e appena sveglio, nonostante il benessere fisico che il sonno gli aveva
procurato, senti un impeto d'angoscia indicibile, una disperazione profonda. Maddalena era 1a, sotto
lo stesso tetto, e Pietro era felice.

Elias senti che per lui, se era finita la gioia della vita, cominciava lo spasimo della lotta contro la
gelosia, il peccato, il dolore. Intorno e dentro di lui incombeva una terribile oscurita: ed egli senti
ancora un bisogno pazzo di alzarsi, muoversi, camminare, andare lontano. Era il suo destino.

«lo vado», penso, «bisogna che vada, che mi muova, che me ne vada lontano, che non ritorni piu
qui: altrimenti sono un uomo perduto. Ahi, ahi...»

Si volse contorcendosi; strinse i pugni e batté la fronte sul guanciale, morsicandosi le labbra per
soffocare 1 singulti e 1 gemiti, col desiderio rabbioso di strapparsi il cuore, prenderlo dentro il pugno
e sbatterlo al muro.

VL

S'avanzava l'autunno, portando una dolce melanconia nella tanca. Nei giorni vaporosi il paesaggio
pareva piu vasto, con misteriosi confini oltre il velato limite dell'orizzonte; e una solitudine piu
intensa gravava sulle tanche; gli alberi, le pietre, 1 cespugli assumevano qualche cosa di grave come
se anch'essi sentissero la tristezza autunnale. Grandi corvi lenti e melanconici solcavano il cielo
pallido; l'erba di autunno rinasceva sulle stoppie annerite dalle abbondanti piogge cadute
ultimamente.

In uno di questi giorni velati, ancora tiepidi ma tristi, Elias si trovava solo seduto sul limitare della
capanna. Leggeva uno dei soliti libriccini di preghiere e di meditazioni. La greggia pascolava in
lontananza; qualche grazioso agnellino d'autunno, bianco come la neve, belava con lamenti di
bimbo viziato.

Elias leggeva e aspettava zio Martinu Monne, che aveva mandato a chiamare per chiedergli un
consiglio.

«Questa voltay, pensava, «questa volta voglio seguire il consiglio del vecchio: egli ha esperienza
della vita, e forse avrei fatto bene a seguire sin dal principio i suoi consigli. Bastay», aggiunse poi fra
s¢, sospirando. «Ora tutto ¢ finito.»

Finalmente la grande figura del vecchio apparve nello sfondo vaporoso del sentieruolo, avanzandosi
dritta e rigida verso la capanna.

Elias balzo in piedi, rimise il libriccino e ando incontro a zio Martinu. Sebbene sapesse la tanca
deserta, ricordando sempre il proverbio che ogni piccola macchia puo nascondere piccole orecchie,
e volendo parlare con sicurezza, condusse il vecchio in un luogo aperto, per gran tratto privo di
macchie e di roccie. Solo qualche pietra giaceva fra le stoppie, e su due pietre appunto Elias e il
vecchio sedettero.

Cominciarono col parlare di cose indifferenti; di cio che aveva fatto zio Martinu in tutto il tempo
che non s'era lasciato vedere, delle pecore, degli agnelli, d'un toro che era stato rubato in una tanca
vicina. Ma d'un tratto il vecchio fisso Elias in volto e cambio accento.

«Perché m'hai fatto chiamare, Elias Portolu? Cosa c'¢ di nuovo?»

Elias vibro tutto, arrossi e si guardo intorno: non vide nessuno; il bosco, le roccie e le macchie
tacevano negli sfondi vaporosi, sotto il torpore del cielo velato.

«Voglio chiedervi un consiglio, zio Martinu...»

«Altre volte mi hai chiesto consiglio e non I'hai seguito.»

«Adesso ¢ diverso, zio Martinu. E forse avrei fatto bene a seguirlo allora il vostro consiglio: basta,
ora tutto ¢ finito. lo desidero farmi prete, zio Martinu. Cosa mi dite voi?»

Il vecchio guardo in lontananza, pensieroso.

«Tu sei ancora innamorato?»

«P1u che mai!», proruppe Elias: e a poco a poco la sua voce si fece esile, lamentosa, quasi voce di
pianto. «A volte mi sembra d'impazzire. Essa ¢ bella; ah, se vedeste come ¢ bella, ora! Io mi
propongo sempre di non tornare a casa, di non vederla, di non guardarla; ma il demonio mi spinge,



zio Martinu mio; e anch'essa mi guarda, ed io ho paura. Bisogna cercare un rimedio; altrimenti
accadra quello che voi avete detto.»

«Perché non prendi moglie?»

«Ah, non me ne parlate!», disse Elias, atteggiando il viso a raccapriccio. «La maltratterei, lo sento,
forse diventerei cattivo, e il demonio mi vincerebbe ancora di pit.»

«Maria Maddalena dunque ti guarda?»

«Ah, non fate nomi, zio Martinu! Si, ella mi guarda.»

«Ma dunque non ¢ una donna onesta?»

«lo credo che sia onesta, ma essa non ama suo marito, non lo ha mai amato, e suo marito non la
tratta bene: si ¢ stancato presto, zio Martinu; e poi egli si ubriaca spesso e allora diventa cattivo. Si
bisticciano spesso.»

«Cosi presto?»

«Eh, in queste cose si comincia presto. Ma appunto perché lei non gli vuol bene, ho paura che
Pietro finira col bastonarla. Egli non vuole che esca di casa, che vada da sua madre, che chiacchieri
con le vicine.»

«E geloso?»

«No, non ¢ geloso, non lo ¢ mai stato, ma ¢ collerico, beve troppo, abusa del suo benestare.»

«Ah, Elias, Elias! Cosa ti avevo detto 10?7 Se tu avessi seguito il mio consiglio!», esclamo il
vecchio; ma tosto scosse la testa e aggiunse: «Del resto, chi sa? forse anche con te sarebbe stata la
stessa cosay.

«Ah no! Cosa dite voi?», disse Elias con fervore mentre un doloroso sogno gli splendeva negli
occhi. «lo avrei adorato 1 suoi pensieri, i suoi desiderii...»

«Oh, lascia correre! Si dice cosi, ma viene un giorno nel quale ci si stanca di tutto, e specialmente
della donna. Credi tu, Elias Portolu, che questo tuo capriccio duri anch'esso a lungo? Verra un
tempo in cui ne riderai. Ella avra dei figli, si sciupera, non ti guardera piu, diventera come tante
altre paesane madri di famiglia, sporca di vesti, vecchia, sciatta, brutta.»

«Voi v'ingannate, zio Martinu. Questo ¢ il guaio: ella non avra mai dei figli, si conservera a lungo
bella e fresca.»

«Cosa ne sai tu, Elias Portolu?»

«Lo ha detto mia madre, che s'intende di queste cose. Nel malumore di Pietro credo entri soprattutto
ci0. Ah, zio Martinu, non mi tradite se vi confido tante cose, che non direi neppure al confessore.»
«Se tu credevi ch'io potessi tradirti, non dovevi chiamarmi! Ne ho sentito altre che cosi! Del restoy,
disse poi il vecchio, «non importa che ella non abbia figli, si sciupera lo stesso.»

«Non credetelo, zio Martinu! E una di quelle donne che con I'andar degli anni, anche se non sono
felici, diventano sempre piu belle. In casa non c'¢ lavoro; se il marito la tratta male, gli altri,
specialmente mia madre, I'adorano; ella stara bene materialmente, sara sempre bella. Del resto io
non I'amo per la sua bellezza! La amo perché... ¢ lei!...»

«Invecchiera. Invecchierete!»

«Ah, da qui ad allora c'¢ del tempo! Che dite mai voi! voi che siete un sapientone? Non sapete
dunque cosa ¢ la gioventu? Finiremo col cadere in peccato mortale, e allora?»

«Ma credi tu, Elias Portolu, che facendoti prete tutto finisca? L'uomo, il giovane, non morra in te,
potrai cadere lo stesso, e allora non sara piu un peccato, ma un sacrilegio.»

«Ah no! cosa dite mai?», disse Elias con orrore. «Allora sara diversa cosa. Essa non mi guardera
piu; eppoi 1o mi fard mandare in un villaggio.»

«Bene, tutto questo va bene, figlio mio. Ma lasciate da parte tutte le altre cose, dimmi, tu non sei piu
un ragazzo: ti vorranno poi? A farsi prete ci vuole tempo, ci vogliono studi, ci vuol danaro; chi sa se
tutto si potra superare, chi sa se tu intanto potrai vincere la tentazione!»

«Una volta ch'io abbia annunziato il mio proposito, non temo piu: ella non mi guardera piu, i0 mi
vincero. Non sono piu un ragazzo, ¢ vero, ma non ho poi trent'anni come quel pastore che vendette
la sua greggia e che si fece prete in meno di tre anni.»

«Tutto questo va bene; io perd dico un'altra cosa: che 1 preti che si fanno tali per dispiaceri, e
specialmente per dispiaceri amorosi, non mi piacciono punto. Bisogna cominciar da ragazzi,



bisogna farsi per vocazione.»

«La vocazione ce 1'ho e ce l'avevo. Mi ¢ venuta da ragazzo e poi mi ¢ ritornata quando ero in quel
luogo. E non pensate, zio Martinu, che se mi faccio prete, cio sia per poltroneria, per guadagnare,
per viver bene, come tanti altri. E perché credo in Dio e voglio vincer le tentazioni del mondo.»
«Non basta, Elias Portolu. L'uomo che si fa sacerdote non deve respingere solo il male, ma fare il
bene. Deve vivere tutto per gli altri, deve, in una parola, farsi prete per gli altri e non per sé. Mentre
tu ti fai prete per te solo, per salvar I'anima tua, non quella degli altri. Pensaci bene, Elias Portolu:
ragione ho, si 0 no?»

Elias si fece pensieroso: sentiva che il vecchio sapiente aveva ragione, si, ma non voleva, non
poteva darsi per vinto.

«Infine», disse, «voi mi sconsigliate, zio Martinu? Ma pensate anche voi se fate bene o male:
interrogate la vostra coscienza.»

Zio Martinu, che non si scomponeva mai, parve colpito dall'ultima osservazione di Elias: gli occhi
acuti guardarono lontano, verso l'orizzonte vaporoso, mentre la rude anima assorta sentiva voci
arcane vibrare in quel gran silenzio di deserto.

«La mia coscienza mi direbbe di salire in collera contro di te, Elias Portolu», disse dopo un
momento di silenzio. «Come dice tuo padre, tu non sei un uomo, sei un fuscello, una canna che si
piega al primo urto di vento. Ecco che perché sei innamorato di una donna che non puoi possedere,
che non hai voluto possedere, ecco che vuoi diventare un cattivo sacerdote, mentre potresti essere
un uomo abile al bene. Aquile, bisogna essere, non tordi, Elias: ha ragione padre tuo!»

E mentre Elias restava oppresso sotto queste rudi osservazioni, il vecchio prosegui:

«Sai tu che cosa sia il dolore, Elias Portolu? Ah tu credi di aver bevuto tutto il fiele della vita perché
sei stato in carcere e perché ti sei innamorato della sposa di tuo fratello? Che cosa ¢ cio? E nulla: un
uomo deve sputare su queste piccole cose. Il dolore ¢ ben altro, Elias, ¢ ben altro. Hai tu provato
l'angoscia di dover commettere un delitto? E poi il rimorso? E la miseria, sai tu cosa sia la miseria?
E l'odio sai cosa sia? E veder il nemico, il rivale trionfatore, impossessarsi del tuo e poi
perseguitarti? E sei stato tradito? dalla donna, dall'amico, dal parente? E hai accarezzato per anni ed
anni un sogno, ¢ poi te lo sei veduto sparire davanti come una nuvola? Ed hai provato cosa sia
l'arrivare poi a non creder piu a nulla, a non sperare piu in nulla, a veder tutto vuoto intorno a te? Il
non credere in Dio, o il crederlo ingiusto e odiarlo perché ti ha aperto tutte le vie e poi te le ha
chiuse tutte ad una ad una, lo sai che cosa voglia dire, Elias Portolu, lo sai tu?».

«Zio Martinu, voi mi fate spavento», mormoro Elias.

«Vedi che uomo sei! Ti spaventi al solo sentir parlare del dolore dell'uomo. Va, alzati e va, Elias
Portolu, va! va! va! Sei giovine, sei sano, va e guarda in faccia la vita: aquila, sii, non tordo. Del
resto il Signore ¢ grande, e spesso ci riserba delle gioie che noi neppure immaginiamo. L'uomo non
deve mai disperare. Chi sa se fra un anno tu non sii felice e non rida del tuo passato? Va.»

Come suggestionato, Elias si alzo e si dispose ad allontanarsi: ma il vecchio disse:

«Eh, solo mi lasci? Non mi conduci dunque alla capanna: giuncata e latte non me ne dai?»
«Andiamo, zio Martinu: sono stordito come una pecora matta.»

Si avviarono silenziosi; nella capanna Elias diede al vecchio del latte, del vino, pane ed uva, e
parlarono ancora di cose indifferenti. Prima di lasciarsi zio Martinu tornd improvvisamente
sull'argomento:

«Del resto c'¢ sempre tempo: quando avrai veramente saputo cosa sia la vita, se vuoi ritirarti ritirati
pure. Ma ricordati quello che ti ho detto: meglio essere uomo del mondo abile al bene, che uomo del
Signore portato al male. Addio, abbiti curay.

Elias rimase triste, ma calmo; gli pareva anzi di sentirsi forte, e di vergognarsi della sua passata
debolezza.

«Il vecchio cinghiale ha ragione: bisogna esser uomini», pensava, «bisogna essere aquile ¢ non
tordi. Voglio esser forte: buon cristiano; si, ma forte.» E per parecchi giorni si senti triste, ma non
disperato, e fece di tutto per levarsi di testa le idee melanconiche.

L'autunno era straordinariamente mite e dolce nella tanca. Il cielo s'era rasserenato, assumendo
quella dolcezza tenera, inesprimibile, del cielo dell'autunno sardo. Negli orizzonti lontani, negli



sfondi un po' lattiginosi, pareva ci fosse il mare; in certe sere 'orizzonte diventava tutto d'un roseo
latteo madreperlaceo, con qualche nuvola d'un azzurro pallido che sembrava una vela navigante.
Sulle chiarita del cielo il bosco si disegnava con una tinta cupa e umida: le foglie non cadevano che
dai cespugli, ma qualche quercia, smarrita nella vastita della tanca, cominciava ad indorarsi. E 1'erba
tenera e fitta cresceva ricoprendo le stoppie brune; qualche fiore selvatico, specialmente vicino
all'acqua, apriva i melanconici petali violetti.

E il sole spandeva tepori grati in ogni cantuccio, sulle macchie, sui muri, sulle roccie; e in quella
dolcezza di sole, sotto il tenero cielo, con 1 suoi prati d'erba breve e fina, la tanca sembrava sempre
piu vasta, sconfinata, coi limiti perduti in riva ai placidi mari dell'orizzonte.

La vita nell'ovile proseguiva calma e, in quella stagione, poco faticosa.

Zio Portolu si assentava spesso e Mattia menava vita un po' selvatica e taciturna. Amava molto la
greggia, 1 cani, il cavallo, Mattia: il gatto e il capretto, che diventava capro, gli andavano sempre
dietro, ed egli parlava con loro come con amici. Da qualche tempo si trovava occupatissimo a
fabbricare arnie di sughero, volendo nella seguente primavera formarsi un alveare. Era di gusti
semplici e non aveva alcun vizio, ma era superstizioso e un po' pauroso. Credeva ai morti e agli
spiriti erranti; e nelle lunghe notti della tanca, seguendo il gregge aveva piu volte impallidito
sembrandogli di veder guizzi misteriosi nell'aria, animali strani che passavano di corsa senza
destare alcun rumore, e nella voce lontana del bosco, in quella immensa solitudine di macchie e di
roccie, sentiva spesso lamenti arcani, sospiri e susurri.

Elias invidiava un po' il carattere e la semplicita del fratello.

«Eccolo», pensava, «egli ¢ sempre calmo come un bimbo di sette anni. A che pensa? che desidera?
Egli non ha mai sofferto e forse non soffrira mai: egli non ¢ un forte, ma ¢ sempre piu forte di me.»
In quello scorcio d'autunno, pero, dopo il colloquio con zio Martinu, gli parve d'avere finalmente
acquistata una certa energia; se non altro riusciva a dominarsi ed a far buoni propositi per I'avvenire.
Ma un giorno, rientrando in paese, trovo burrasca fra Pietro e Maddalena. In quel tempo Pietro
seminava il frumento, la cui semente era stata serbata in un'arca sarda antica di legno nero posta
nella camera degli sposi. Ora a Pietro sembrava che una certa quantita di questa semente fosse
venuta meno, ed aveva cominciato a mormorare contro la moglie.

«Cosa vuoi che ne abbia fatto?», diceva Maddalena, assai offesa. «Focacce o dolci? Tu sai che in
casa tua non ci sono segreti, € c'¢ qui tua madre che vede ogni mio gesto.»

«Essa ha ragione, figlio mio», confermava zia Annedda. «Il frumento non puo esser venuto meno:
che potevamo farcene?»

«Voi lo sapete, donne! Voi fate e disfate, avete bisogni segreti, sciocchezze, e per levarvi i capricci
ricorrete alle provviste e decimate il vostro e ingannate il povero marito, che lavora tutto 1'anno per
VOL.»

Pietro parlava al plurale; ma Maddalena sapeva che ogni parola era rivolta a lei.

«Parla con mey, disse inviperita, «non cercar tua madre. Il frumento era in camera nostra.»

«E di 1i ¢ mancato.»

«Vuol dire che son stata i0?»

«Si», urlo Pietro.

«Immondezza!»

«Immondezza chi? 1o? La vedete, la figlia di Arrita Scada! Maledetta 1'ora che ti ho presa!»

Questo ed altri vituperi. In quel punto rientrd Elias, e zia Annedda usci nel cortile per aiutarlo a
scaricare le bisaccie dal cavallo. Elias senti il diverbio e provo una stretta al cuore.

«Che cosa hanno?», domando a denti stretti. «Da che cosa se I'hanno presa? Ah!», disse a voce alta,
dopo aver ascoltato qualche sommessa parola di sua madre, «¢ un'infamia. Pietro sta diventando
matto? E la nostra casa sta diventando la casa dello scandalo! E tempo di finirla!»

«Siamo anzi al principio!», disse Pietro, fattosi alla porta, con occhi scintillanti d'ira. «E tu ficcati
nei fatti tuoi, se non vuoi prendere tu pure la tua parte.»

«Uomol!», grido Elias, «da', attenzione a quello che dici.»

«Da' attenzione tu. Io sono un uomo; ma tu sei un corno, ¢ bada di non immischiarti nei fatti miei.»
«Finitela, figli miei, finitela. Cosa ¢ questo? Questo non era mai accaduto in casa mia!», disse zia



Annedda, lamentosa e pallidissima.

«lo sono il padroney, diceva Pietro con burbanza, «bisogna che lo sentiate; il padrone sono io, € se
c'¢ gente che vuol comandare, i0 sono pronto a schiacciarla come si fa con le cavallette.»

Entrarono in cucina, e Maddalena, nel veder Elias, nel sentire le parole di Pietro e di zia Annedda, si
mise a piangere. Questo fini di irritare Elias contro Pietro, e Pietro contro Maddalena.

«Si, lagrimuccie voglio. Donne, donne! Buone azioni voglio, altrimenti d'ora in avanti c'¢ gente che
fara amicizia col bastone.»

«Prova un po', vigliacco!», gridd Maddalena, ergendosi minacciosa. «Miserabile, calunniatore,
vigliacco...»

Pietro si fece rosso d'ira e le si slancio contro gridando:

«E ripeti, ripeti, se puoi...».

«Tu sei ubriaco...»

«Finiscila, figlio mio!», gridarono a una voce Elias e zia Annedda, fermandolo.

E Maddalena singhiozzava e ripeteva:

«Calunniatore, vile, vile, vile...».

«Ora vi faccio vedere se sono ubriaco o se son vile!», urlo Pietro divincolandosi; e le ando sopra e
le diede uno schiaffo.

Elias si fece livido; si senti tremare: per fortuna zia Annedda lo fermo, e Pietro ebbe ancora la
prudenza di andarsene, altrimenti sarebbe accaduto un disastro.

«Questo ¢ per cominciare», grido Pietro dal cortile, con voce rabbiosa ma ironica. «Potevi
sposartelo tu, fratello mio, quel gioiello! Adesso vado e mi ubriaco e se quando ritorno c¢'¢ qualcuno
che vuol sollevare neppure un dito, vedremo chi ¢ il leone e chi la lucertola.»

E usci. Maddalena aveva cessato di piangere appena ricevuto lo schiaffo; s'era fatta bianca come un
cadavere e tremava tutta d'ira e di dolore, ma aveva istantanecamente capito che se non mutava
metodo veniva a causare gravi disgrazie in famiglia.

«La colpa ¢ miay, disse con voce tremante. «Scusatemi, ma non accadra piu; giacché mi son presa
la croce, sapro sopportarla. Perdonatemi, perdonate lo scandalo, perdonate alla mia lingua. Ah!»,
disse poi, mentre Elias pallido e silenzioso la divorava con gli occhi e zia Annedda chiudeva il
portone, «che non ne sappiano nulla mia madre e i miei fratelli!»

«Essa ¢ una santa!», pensava Elias. «Ah, egli non se la meritava; egli ¢ una bestia feroce!»

«Avresti dovuto sposartela tu!» Queste parole di Pietro gli risuonavano nella mente, nel cuore, nel
fremito di tutto il sangue sconvolto.

«Che ho fatto io! che ho fatto io! Che errore irrimediabile! Ora essi sono infelici, perché lei non lo
ama, ed egli deve essere irritato per questo, ed i0... cosa sono 10? lo sono piu infelice di loro, ed i0
'amo piu di prima, ed io0...»

Sentiva un impetuoso desiderio di prendersi Maddalena fra le braccia e di portarsela via. Era tempo,
era tempo! Chi li divideva? Che cosa li divideva?

Ma zia Annedda rientro, ed egli torno alla realta.

Durante il resto della sera ebbe perd occasione di trovarsi solo con Maddalena; ella lavorava
silenziosa, seduta accanto alla porta spalancata; gravi sospiri di tanto in tanto le salivano dal cuore,
ed aveva le palpebre violette, Elias usciva, tornava, non si decideva a partire: un fascino fatale lo
attirava verso quella porta spalancata, lo costringeva ad aggirarsi intorno alla giovine donna come
una farfalla intorno alla fiamma. Egli credeva Maddalena affannata forse piu di quanto ella lo era, e
si struggeva del dolore di lei piu che del suo. Rimpianti vani, inutili rimorsi, ira contro Pietro,
desideri fatali lo stordivano; avrebbe dato la vita, in quei momenti di passione, per confortar
Maddalena, ma intanto non riusciva a dirle una parola, e si irritava segretamente contro la sua
timidezza.

«Non te ne vai?», gli chiedeva zia Annedda supplichevole. «Parti, figlio mio, va, che ¢ tempo. Va,
che ti aspettano; va.»

«Sempre andro!», egli rispose alfine, seccato.

«Ah, figlio mio, tu vuoi fare uno scandalo! Va, va. Tuo fratello ritornera ubriaco; farete di nuovo
scandalo. Ah, figliuoli miei, voi siete senza timor di Dio, e la tentazione vi raggira!»



Maddalena sospird quasi gemendo, ed Elias fu colpito dalle parole della madre. Era vero: il
demonio lo tentava, ed egli aspettava con acre desiderio il ritorno del fratello per insultarlo, per
fargli scontare il dolore e I'umiliazione di Maddalena. E non bastava; egli guardava gia Maddalena
con occhi diversi dal come 1'aveva fin allora guardata. Ebbe coscienza di tutto e provo un impeto di
terrore.

«lo sto per perdermi, per perderci!», penso. «A che ¢ valso il mio sacrifizio? Ho ceduto a mio
fratello la sposa per non vederlo infelice, e adesso sono io, i0 medesimo, che voglio renderlo
disgraziato. Ma ¢ possibile che 10 sia capace di tanto? Io? [o?», si interrogava poi con meraviglia.
Gli sembrava di esser diventato un ladro, e si stupiva e si spaventava del suo improvviso
mutamento. «Bisogna che me ne vada, e che non ritorni piuy, penso finalmente.

Si decise e parti, con sollievo di sua madre, che aspettava quel momento con trepidanza. Maddalena
rimase al suo posto, e non sollevdo neppure quelle sue larghe palpebre violacee di Madonna
addoloratissima; ma egli nel partire I'avvolse in uno sguardo disperato, e s'avvio con la morte nel
cuore.

Un dolore grave, tragico, lo prese da quel giorno: comincio a disperare di se stesso e di tutto, e ad
odiare 1 suoi simili. Fino ad allora la sua disperazione e il suo bisogno di solitudine avevano avuto
qualche cosa di mite e di buono; ora diventavano cattivi, acri, accompagnati come erano da un
istintivo desiderio di vendetta. Elias Portolu sentiva che la sorte, la malvagia sfinge che tormenta gli
uomini, era stata ingiusta con lui: egli aveva cercato di fare il bene, sacrificando se stesso, e invece
il bene gli si era convertito in male. Perché? Quale fatalita aveva il diritto di giuocarsi cosi degli
uomini? Nella immensa solitudine della tanca, sotto il pallido cielo d'autunno, nel misterioso dolore
del paesaggio deserto, dei fumosi orizzonti, I'anima del pastore si proponeva i terribili quesiti degli
uomini raffinati, ma non riusciva a darsi spiegazione. Gli restava solo il dolore, e nel dolore non
solo si smarriva la fede, ma cominciava ad agitarsi il mostro della ribellione.

Piu d'una volta Elias, errando presso i confini della tanca, aveva intraveduto zio Martinu, quel
vecchio pagano, la cui rigida figura dominava e nello stesso tempo formava una cosa stessa col
forte triste e fatale paesaggio: ma sempre lo aveva sfuggito irosamente.

«E una vecchia bestia», pensava. «Che cosa ¢ il dolore? Che cosa ¢ il dolore? Lui, il vecchio di
pietra, si ¢ riso di me, ma con tutti i suoi delitti e le sue disgrazie e la sua sapienza non sa ch'io
soffro piu in un giorno che lui in tutta la sua vita. Che non mi venga piu davanti con le sue prediche
perché lo ammazzo con la scure.»

Eppure sentiva che il vecchio non gli aveva fatto del male; anzi, se avesse seguito i suoi consigli!...
Ma egli era irritato contro tutti, e soprattutto contro se stesso, e sentiva un crudele bisogno di far
male a qualcuno, fosse pure ad un bambino, per provarne non piacere, ma dolore.

Infatti frequentava 1'ovile un ragazzino, figlio d'un pastore vicino, gente molto povera. Era un po'
scemo, ma buono, lacero, cosi magro e nero che sembrava una statuina di bronzo. Veniva quasi
ogni giorno alla capanna dei Portolu, e si trastullava quieto col gatto, col porchetto, coi cani: Elias
gli dava spesso pane, frutta e latte, ed anche vino; ed il ragazzino gli si era affezionato. Ma un
giorno sconto tutto. Elias si trovava solo nella capanna ed era d'umore terribile perché la sera prima
Mattia aveva portato brutte notizie di casa: Pietro s'ubriacava ogni volta che rientrava dal lavoro, e
insultava e maltrattava Maddalena. Il bimbo venne coi passettini silenziosi dei suoi piedini scalzi,
abbraccio il cane, poi entro nella capanna.

«Cosa vuoi?», chiese Elias rudemente.

«Dammi latte!»

«Non ne abbiamo.»

«Dammi latte, dammi latte, dammi latte», comincio a dire il ragazzino, e non la finiva mai.

Elias provo un'irritazione fisica invincibile: prese il piccolo per il braccio e lo caccio fuori, a calci,
lontano, insultandolo come un adulto e ingiungendogli di non ritornare piu. Il bambino se ne ando
via quasi con dignita, senza dir parola; ma dopo qualche momento Elias lo senti piangere in
lontananza; un pianto desolato, disperato, che vibrava tristemente nella solitudine; e provo una
volutta d'ira contro se stesso, un impeto violento di mordersi i pugni fino a sangue. Quel pianto gli
sembrava l'eco del dolore suo stesso: una infinita disperazione lo avvolse.



«lo sono un animale, i0 sono perduto. Ma che gli altri sono diversi da me? Siamo tutti malvagi: con
la differenza che gli altri non hanno scrupoli e godono, ed io soffro perché sono stato uno sciocco,
perché ho fatto del bene a chi non lo meritava.»

Gli risorgevano anche, con insistenza, dal profondo dell'anima i ricordi di quel luogo; e gli pareva
che il dolore sofferto per la condanna fosse stato nulla in paragone del dolore che provava ora.
Intanto, pero, il ricordo del dolore passato aumentava il presente; particolari dimenticati gli
ritornavano in mente con acredine; il ricordo delle umiliazioni, delle angherie, delle persecuzioni
degli aguzzini, com'egli chiamava le guardie del penitenziario, lo faceva arrossire d'ira. Ah, se ne
avesse avuto in mano qualcuno, in quei momenti, nella tanca solitaria!...

«Lo farei a pezzi», pensava, digrignando i denti, «e poi mi leccherei il sangue dal coltello.»

Infine pareva che una bestia feroce s'agitasse entro quel giovine pallido, dall'apparenza mite, che
spesso si vedeva seduto sul limitare della capanna, a gambe aperte, coi gomiti sulle ginocchia,
immerso nella lettura di libricciuoli sacri.

Intanto veniva il freddo, l'immensa tristezza dell'inverno nella solitudine; ¢ la costituzione
malandata di Elias se ne risentiva profondamente. I lunghi giorni di pioggia, di neve e di strapazzi, -
giacché ¢ nell'inverno che il pastore sardo, il cui gregge e lui stesso vivono senza riparo, lavora e
soffre di piu - il disagio della capanna sempre piena di fumo e di vento, la lotta contro gli elementi,
finirono con l'esaurire le forze fisiche e morali di Elias.

In quel tempo, durante certe nevicate che facevano morire assiderate le pecore, ritorno al giovine
l'idea di farsi prete. Ma come diversa da prima! Nell'aspra lotta contro gli elementi e contro se
stesso, si disperava piu che mai, sentiva un ribelle desiderio di vita comoda, un bisogno di tregua, e
vedeva il suo unico scampo nel cambiare stato.

E intanto un malefico fascino lo attirava spesso in paese, nella casetta tiepida ove Maddalena
lavorava accanto al fuoco. Una pace relativa regnava adesso fra gli sposi: Maddalena almeno era
diventata prudente, e qualche volta s'udiva solo la voce avvinazzata di Pietro. Ma fosse ella felice o
no, Elias non era piu in grado di badarci. Il mal seme aveva germogliato: giorno per giorno il vaso
s'era colmato d'una goccia di piu e stava per traboccare: Elias s'abbandonava segretamente e
interamente alla sua passione. Pensava:

«Non lo sapra mai nessuno, e tanto meno lei: ma vederla, ma guardarla, chi me lo impedisce? Che
male faccio? Non ho altra gioia. E non ho diritto ad un po' di gioia?».

E la vedeva spesso, e la guardava, e istintivamente desiderava che ella se ne accorgesse; ed ella se
ne accorgeva sin troppo, € incoscientemente corrispondeva ai suoi sguardi. E quando i loro sguardi
s'incontravano, un brivido, una sospensione di vita, una vertigine di triste piacere li toglieva a se
stessi.

Erano vicini a perdersi: mancava loro solo I'occasione. Sul finire dell'inverno Elias fu preso da un
vero delirio d'amore; non ragionava piu; e fra le atroci sofferenze provava una triste felicita nel
sentirsi riamato da Maddalena. Tutto cio che prima gli sembrava peccato e dolore ora gli pareva
diritto, gioia; tutto cio che prima gli destava orrore ora lo attirava vertiginosamente.

L'ultimo giorno di carnevale egli, Pietro, Maddalena e le altre due giovani donne si mascherarono.
Gli sposi eran di buon accordo, anzi Pietro era allegro oltre ogni dire. Zia Annedda si oppose
debolmente al progetto di quella mascherata, ma non le badarono. Col suo semplice buon senso la
piccola vecchia disapprovava le mascherate, 1 balli, 1 traviamenti carnevaleschi; e si fece promettere
da Maddalena di non ballare, almeno, specialmente con altre maschere sconosciute, e specialmente i
balli civili, quelli che permettono alle coppie di stringersi e toccarsi.

Maddalena e le amiche vestivano da gatte, indossavano cio¢ gonnelle scure, una allacciata alla vita,
l'altra al collo, e avevano la testa imbacuccata con uno scialle; gli uomini erano mascherati da
turchi, con larghe sottane bianche strette ai ginocchi, e corsetti femminili, di broccato a vivi colori,
messi all'inverso, allacciati dietro e con la parte del dorso sul petto.

Uscirono, un momento che la straducola era deserta, e scesero nelle vie dove Nuoro assume aspetto
di piccola citta: le donne procedevano un po' timidamente, tentando di cambiar passo, paurose
d'esser riconosciute, soffocando sotto la maschera di cera le loro risate di gioia puerili.

E gli vomini andavano rozzamente avanti, quasi ad aprir la strada alle compagne: di tanto in tanto



Pietro emetteva un grido selvaggio, gutturale, allungando il collo come un galletto. Allora Elias
ricordava gli urli di gioia dei cavalieri diretti a San Francesco in un puro mattino di maggio. Il cuore
gli batteva; fin dal primo momento egli, che sapeva un po' di balli civili per averli imparati in quel
luogo, aveva detto a se stesso:

«Ballero con Maddalenay.

Non importava il divieto di zia Annedda, la promessa di Maddalena: egli era arso dal desiderio di
ballare con lei, e sarebbe passato su qualunque ostacolo per riuscire nel suo intento.

Una forza selvaggia e ribelle si agitava in lui: come un tempo riusciva a dominarsi ed a voler il bene
altrui, ora sentiva tutta 'audacia del male, e voleva appagare i suoi peggiori istinti. Sentiva il volto
ardergli sotto la maschera, e il costume stretto e fastidioso gli dava calore a tutte le membra. Inoltre
la giornata era tiepida, velata, e nella soavita dell'aria si sentiva gia la promessa della primavera.

Le vie erano affollate; mascherate barocche e triviali andavano su e giu, tra un nugolo rumoroso di
monelli sporchi che urlavano improperi e parole indecenti. Maschere sole, vestite a vivi colori,
passavano, seguite dallo sguardo indagatore e beffardo degli operai e dei borghesi: passavano
signore, bimbe, serve dai corsetti sanguinanti: gruppi di paesani ubriachi si pigiavano in certi tratti
del Corso; e musiche melanconiche di chitarra e fisarmonica salivano e vibravano in quell'aria
tiepida e velata che rendeva i suoni piu distinti come in un crepuscolo d'autunno.

Tanto bastava per stordire I'anima di Elias, avvezzo alle grandi solitudini della tanca. Invano egli
credeva di aver conosciuto il mondo e di esser pronto ad ogni cosa perché aveva varcato il mare e
visto la triste moltitudine di quel luogo: ah, adesso bastava quel piccolo carnevale nuorese, quella
folla variopinta, quella melanconica quadriglia pianta da una fisarmonica errante, perché la sua
anima si smarrisse in quel mondo non suo, e le cose gli apparissero diverse. Gli pareva che tutta
quella gente che camminava parlava e rideva fosse felice, anzi ubriaca di felicita, ed anche lui si
abbandonava senza scrupolo alla follia dei suoi desideri, ad un irresistibile bisogno di gioia e di
piacere.

Adesso lui e Pietro camminavano tenendosi in mezzo le compagne, proteggendole contro gli urti e
le villanie dei monelli: Maddalena procedeva in mezzo, ma ogni tanto si sporgeva in avanti e
guardava ora il marito, ora Elias, che corrispondeva sempre allo sguardo di quegli occhi ardenti e
obliqui sotto la maschera.

«Facciamo qualche cosa, fermiamoci; andare su e giu cosi ¢ una stupidaggine», disse Elias alla sua
compagna.

«Come volete», rispose questa; e comunicO a Maddalena il desiderio del giovine. Tutti si
fermarono.

«Cosa dobbiamo fare?», domando Maddalena.

«Ballare. Ecco, la ballano, andiamo.»

«Tuo fratello vuol ballarey», disse Maddalena a Pietro.

«No.»

«Si», dissero le donne.

«Mia madre non vuole.»

«Balliamo il ballo sardo.»

E le tre donne balzarono avanti con gioia, correndo verso il punto ove si ballava al suono della
fisarmonica. Un circolo di gente, paesani, monelli, operai, quasi tutte faccie pallide e brutte, intente,
insolenti, circondava alcune coppie di maschere che ballavano urtandosi e ridendo.

Un uomo, vestito da donna, col viso rosso barbuto, con la maschera rigettata all'indietro sul collo,
suonava dandosi una grave importanza, con gli occhi fissi sui tasti della fisarmonica. Era una polka
suonata con abbastanza maestria, ma triste, melanconica come una musica d'organetto.

Le nostre maschere ruppero il circolo dei curiosi e penetrarono nello spazio ove si ballava, mentre
alcune coppie si fermavano ansanti, stanche ma non sazie di piacere. Nessuno protesto contro i
nuovi venuti; anzi subito un uomo vestito da frate, col volto tinto di giallo, invito al ballo una delle
nostre mascherine che accettd senza tanti complimenti. Elias si trovo a fianco di Maddalena;
fremeva per il desiderio di ballare, ma ora, al giusto momento, non osava per paura di Pietro.
«Suona il ballo sardo», grido questi al suonatore.



E il suonatore sollevo gli occhi, fisso un momento la maschera turca, ma non smise.

«Silenzio!», gridarono le coppie che passavano ballando davanti a Pietro.

«Ebbene, silenzio!», diss'egli come a se stesso, tutto mortificato.

«Ballate anche voi, su!», disse la mascherina che ballava col frate, passando davanti alle compagne.
«Balliamo, si, balliamo; cosa facciamo cosi?», supplico leziosamente l'altra mascherina, rivolta a
Pietro.

Egli la guardo negli occhi, apri le braccia e disse:

«Bene, balliamo, altrimenti tu muori dalla voglia; ma bada che io non so ballare, e se ti pestero i
piedi sara a conto tuo». La prese fra le braccia e comincid a saltare e girare comicamente con lei:
per fortuna un mascherone, con un lungo cappotto d'orbace stretto ai fianchi da una corda, venne a
liberare la mascherina, pregando Pietro di cedergliela. Allora egli indietreggio, si fermo, e vide che
Elias e Maddalena ballavano assieme.

«Eh, essi sanno ballare!», disse fra s¢, bonariamente. «Se li vedesse zia Annedda, in verita mia che
11 bastonerebbe!»

Elias e Maddalena ballavano bene, composti: ma non badavano molto al ballo, dopo essersi quasi
senza avvedersene trovati I'una nelle braccia dell'altro, storditi da un'ebbrezza senza nome. Elias si
sentiva battere quasi angosciosamente il cuore, ¢ Maddalena vedeva roteare vertiginosamente
intorno a sé quel circolo di visi pallidi, brutti, insolenti.

«lo vorrei parlare, ma cosa devo dirle?», pensava Elias cingendole con una stretta disperata il busto,
sotto la gonnella scura che le scendeva dal collo. Ma invano cercava con angoscia una parola, una
sola parola da dirle. Solo sentiva un impeto pazzo di sollevarla fra le sue braccia, di rompere quel
circolo di sciocchi curiosi, di fuggir via, lontano, nella solitudine, urlando in un sol grido tutto il suo
dolore e la sua passione. Ma Pietro era 1a, fermo, terribile come una sfinge sotto la sua maschera
che rideva di un riso grottesco, ed Elias, da qualche tempo, aveva una strana paura di suo fratello.
Sapeva, Pietro? Indovinava? Possibile fosse cosi stupido da non leggere negli occhi del fratello la
crudele passione che lo divorava?

«E che m'importa?», pensava Elias, dopo essersi fatto con terrore quelle domande. «Che egli veda e
che mi ammazzi pure; mi fara un piacere.»

E non sentiva alcun rancore verso Pietro; solo aveva paura, e spesso anche una strana, puerile
compassione del fratello.

«Egli ¢ piu disgraziato di me perché ama sua moglie ed essa non lo amay, pensava. «Pietro, fratello
mio, che errore abbiamo commesso!»

Mentre ballava, travolto dall'impeto dei suoi desideri folli, ripensava confusamente tutti questi
pensieri; e provava passione, pieta, paura, dolore e piacere nello stesso tempo. Il suono della
fisarmonica, i rumori della folla, quella fantasmagoria di visi e di colori, il moto, la maschera, il
contatto di Maddalena lo stordivano e gli ardevano il sangue. Ci fu un momento in cui non vide piu:
si chino ansando e disse a Maddalena qualche cosa che ella non intese, ma che le fece sollevare gli
occhi verso quelli di lui. Egli la guardo a lungo, disperatamente; e da quel momento non ebbe piu
che un solo pensiero fisso, divorante.

I1 ballo cesso; il circolo dei curiosi si disfece, e le nostre maschere ripresero ad errare per le vie, tra
la folla. Poi la sera calod, pallida e velata: e seguendo come in un sogno i compagni, Elias si trovo
nel viottolo, davanti alla casetta silenziosa, in faccia alla siepe immobile nel crepuscolo. Il gatto
fermo sulla finestruola, con gli occhi fissi lontano pareva immerso nella contemplazione delle
montagne grigie e violacee che chiudevano I'orizzonte. Si vedeva il fuoco ardere nel focolare.

Zia Annedda aspettava seduta nel cortiletto, con le mani intrecciate sotto il grembiale; pregava
scongiurando la tentazione che poteva travolgere i suoi figliuoli mascherati (per lei la maschera era
un simbolo del demonio); e all'irrompere della compagnia trasali lievemente. Forse un maligno
spirito interno le sussurrava che la sua preghiera era vana; che il demonio vinceva, che col rientrare
dei suoi figliuoli mascherati, il peccato mortale entrava nella casetta sin allora pura.

«Vi siete divertiti? Era tempo di tornare!», disse tutta lamentosa.

«Abbiamo tardato», confermd Maddalena, ma senza rimpianto. «Venite, venite, io muoio dal
caldo.»



E precedé le compagne su per la scaletta esterna: intanto Elias si toglieva la maschera, e Pietro, che
se l'era gia tolta sin dal primo entrare, correva alla brocca dell'acqua e sollevandola beveva
avidamente.

«Che sete hai!», disse zia Annedda,

«Sete e fame, mamma mia; datemi da mangiare, ché poi me ne vado al seranu. [14]»

E ando verso la tavola fissata al muro, su cui stava il canestro col pane e con gli avanzi delle
vivande. (Quel giorno i Portolu avevano avuto un lauto desinare; fave bollite col lardo, e cattas,
specie di frittelle di pasta lievitata, con uova, latte e acquavite.)

«Tu sei mattoy, disse zia Annedda. «San Francesco ti consoli, cosa pensi di fare? Tu cenerai con
noi, poi andrai a dormire: non son notti da uscire, queste. Va e spogliati.»

«Macché, macché, mamma mia! Il carnevale viene una sola volta all'anno! Io andro al ballo, e ci
verra anche il mio fratello Elias. Eh, non ¢ gia 1'anno scorso che eravamo assieme!»

Elias, tutto roseo e bello nel suo travestimento femmineo, s'oscurd in viso. Le parole del fratello gli
causavano dolore? O si vergognava per l'impeto di gioia che gli destava il progetto di Pietro, di
voler passare fuori la notte?

«Tu t'inganni, se credi ch'io venga al ballo», disse; poi fece forza a se stesso e aggiunse: «sarebbe
meglio che non ci andassi neppure tu.

«Lo senti, Pietro?»

«No, 10 ci vado. Ecco, ora io ceno, poi dopo vado. E ci verrai tu pure, Elias; vedrai che
divertimento. Vieni e cena.»

«No, no, anzi vado a spogliarmi.»

«Datemi del vino, mamma mia. Ah, se sapeste quanto ci siamo divertiti! Abbiamo... no, non
abbiamo ballato, non ci credete, magari ve lo dicano!», esclamo Pietro, mangiando grossi bocconi.
«Eh, bisogna godere la gioventu: eppoi che male c¢'¢? eppoi i0 non so ballare, ma mi diverto lo
stesso. Eh, quelle donne, poi, come si divertono. Oh, quel frate! E quel cappottone? Eh! eh!»,
diceva ridendo come fra sé.

«Ebbene, fa attenzione di non macchiare il corsetto, almeno, che San Francesco ti consoli! Vuoi del
formaggio? Ah, la tentazione vi trasporta, ragazzi miei; ma poi viene la quaresima. Andrete voi
almeno a confessarvi?»

Elias trasali. Da qualche secondo egli stava fermo sulla porta, indeciso, come intento ad una voce
lontana.

«Se tu cenassi con Pietro, e dopo andassi fuori con lui?», gli diceva questa voce. «Senti tua madre?
Andrai tu a confessarti?»

Ma egli non poteva, non poteva dar retta a questa voce: ah, la tentazione lo vinceva, lo stringeva;
era mille volte piu forte di lui. Inutile combatterla, perché essa aveva gia vinto, e da molto tempo.
Egli ando e si spoglio; poi sedette nel cortile, al posto dove prima stava sua madre, e fu preso da un
solo desiderio: come Pietro se n'andasse; e da una sola paura: che Pietro restasse a casa. Ma Pietro,
poco dopo che le amiche di Maddalena se ne furono andate, usci nel cortile e disse al fratello:

«Non vieni, dunque?».

«No.»

«Sei uno stupido. Io vado e mi diverto: mi aprirai il portone?»

Elias non rispose: tutto ripiegato su se stesso, coi gomiti sulle ginocchia e la testa fra le mani,
fremeva internamente di dolore e di piacere, e gia non osava piu guardare il fratello. E Pietro se ne
ando.

«Vieni a cenay, disse zia Annedda due volte, facendosi sulla porta.

«Non ne ho voglia; mi sento male», rispose Elias; e rimase lunga ora immobile, sempre cosi,
ripiegato e col capo fra le mani.

Dentro sentiva Maddalena chiacchierare allegramente, come non l'aveva mai sentita, con voce
mutata; raccontava a zia Annedda tutti i particolari della mascherata, e rideva, e doveva aver gli
occhi lucenti, il viso acceso, 1'anima ubriaca. Poi le due donne si ritirarono, e tutto fu silenzio
intorno ad Elias. I1 fuoco ardeva sempre nel focolare; una quiete paurosa era nell'aria, nel cortiletto
tranquillo, nella notte velata.



Egli si sollevo; aveva la schiena rotta, il cuore pulsante; il sangue gli passava a ondate sul dorso,
sulla nuca, balzandogli alla testa, ottenebrandogli i pensieri. In questo stato di incoscienza sali senza
far rumore la scaletta e batté un lievissimo colpo all'uscio di Maddalena. Ella doveva vegliare
perché rispose subito:

«Chi ?7».

«Apriy, diss'egli con voce sommessa, «sono i0; devo dirti una cosa.»

«Aspettay, ella rispose senza inquietarsi.

E poco dopo apri.

«Che vuoi? Ti senti molto male, Elias, cos'hai?» Dicendo cosi lo guardo e impallidi. Forse avea
aperto innocentemente, ma, adesso, vedendolo cosi sbiancato in viso e con gli occhi da pazzo,
intese ogni cosa e si turbo.

Egli entro e chiuse l'uscio: ed ella, che avrebbe potuto gridare e salvarsi, tacque € non si mosse.

VIL

Pietro ritorno molto tardi, ubriaco fracido. Elias gli apri il portone, poi si ritird, ma prima che fosse
giorno egli era gia di nuovo nel cortile, e albeggiava appena quando parti per 'ovile.

Era un'alba triste, cinerea, ma non fredda: il cielo s'era coperto d'una sola nuvola caliginosa,
immobile, che pesava come una volta di pietra grigia sui paesaggi morti. Elias cavalcava solo,
smarrito in quel silenzio di morte. Non s'udiva una voce, non si moveva una fronda: anche i
rigagnoli, lungo 1'orlo dei sentieri, passavano verdi, freddi, silenziosi. Elias aveva in volto il colore
di quel cielo lividognolo, e gli occhi cerchiati, verdi, freddi e tristi come l'acqua dei rigagnoli.

Gli sembrava di destarsi appena da un sogno divino e mostruoso nello stesso tempo; € un mostro di
felicita e di angoscia gli frugava il cuore. La felicita pero, se felicita poteva dirsi, non andava mai
separata da un senso d'angoscia, mentre nei momenti, ed erano i piu, nei quali il dolore del delitto
commesso vinceva, nulla valeva a raddolcirlo.

La parte buona e credente dell'anima di Elias si ridestava tutta d'un tratto, in quell'alba quaresimale
triste € minacciosa, € si smarriva e si atterriva davanti alla realta del fatto compiuto.

«Non ¢ vero, ¢ stato un sogno», egli pensava, stringendo la briglia con le dita aggranchite dal
terrore.

«Un sogno. Oh che non ho sognato in riva all'lsalle, e nella tanca, quante volte? Ma no, no, no! Che
dici a te stesso, Elias Portolu? Miserabile, sei pazzo, il piu vile, il piu abietto degli uomini.»

Ma mentre cosi si rimproverava ricadeva nel ricordo, e tutte le sue membra trasalivano di piacere e
il viso si rischiarava; poi ridiventava piu inquieto di prima, un'onda di vergogna e di rimorso gli
penetrava per ogni vena; ¢ di nuovo il terrore e impeti folli di percuotersi, di schiaffeggiarsi, di
mordersi i pugni lo assalivano come cani arrabbiati.

Allora ricominciavano gl'improperi.

«Un vile, un miserabile, un pazzo sei, Elias Portolu, avanzo di galera, che cosa potevano aspettarsi
da te tua madre, tuo padre, 1 tuoi fratelli? Hai insucidato la tua casa stessa, hai tradito tuo fratello,
tua madre, te stesso. Caino, Giuda, vile, pezzente, immondezza. Che cosa farai tu, adesso; che, cosa
ti resta a fare e non darti un colpo di scure?»

E ricadeva nel ricordo, e sentiva che ormai amava Maddalena fino alla morte, e che alla prima
occasione sarebbe ricaduto; ed a questo pensiero gli si rizzavano i capelli per 1'orrore. Cosi fece il
viaggio. Oltrepassando il varco della tanca sollevo lentamente gli occhi e guarddo come trasognato il
paesaggio che gli si stendeva davanti, silenzioso e verde, di un triste verde invernale: le roccie, la
linea del bosco, grave ed immobile sul cielo grigio, tutto gli parve mutato, tutto corrucciato contro
di lui.

«Che ho fatto i0? Che ho fatto i0? Come sopportero lo sguardo di mio padre?»

Eppure lo sopportd, non solo, ma dovette ascoltare i discorsi di zio Portolu, che lo ferivano
crudelmente.

«Ti sei divertito, agnello? Eh, ti si vede dal viso: tu hai il viso in color del lievito; devi esserti



mascherato, ed hai ballato, ed hai vegliato e ti sei divertito; te lo leggo negli occhi, figliuolino mio.
E tuo padre era qui, a lavorare, a tender 1'orecchio contro i malfattori, mentre tu ti divertivi. Ma va;
eh, non credere che io sia invidioso; ¢ il tuo tempo, e il mio ¢ passato, ed ora ¢ la quaresima. E zia
Annedda cosa fa? ah, essa mi ha mandato le focaccie e le frittelle: ah, essa non dimentica il vecchio
pastore. E Madelenedda mia cosa fa? Si diverte? Si, lasciamola divertire, la piccola colomba; essa ¢
una santa, come zia Annedda; eh, le rassomiglia, piu che i suoi figliuoli.»

«Ah, s'egli sapesse!», pensava Elias fremendo; ogni parola del padre lo colpiva al cuore. Intanto gli
pareva di non potersi abbandonare ai suoi pensieri alla presenza di zio Portolu, e appena poté ando
in cerca di solitudine e, senza confessarselo, desidero d'incontrare zio Martinu. Ma il vecchio non
c'era. Attraversando la tanca Elias incontro solo il fratello Mattia, che errava tranquillo e taciturno,
armato d'una lunga pertica. Nessun altro. Sotto quel gran cielo morto, nell'immobilita d'ogni cosa, le
tanche sembravano ancor piu deserte e sconfinate.

Elias ripensava alla mascherata, ai rumori, ai colori della folla, al ballo con Maddalena; e ogni piu
piccolo ricordo lo faceva tremare. Ah, tutti quelli ch'egli aveva veduto erano felici, e lui solo era
condannato ad errare nella solitudine, e la felicita si cangiava per lui in tormento. Ricomincio a
ribellarsi; eppoi giacché il primo passo era fatto, giacché 1'anima sua era inesorabilmente perduta,
perché non continuare a godere?

«Sono un idiota», pensava. «kMaddalena non puo piu vivere senza di me, me lo ha detto, ed io le ho
giurato che sard sempre suo. Perché devo renderla infelice? Non faremo altro male sulla terra;
vivremo sempre come marito € moglie, e Pietro non soffrira mai nulla per colpa nostra.» E il suo
viso si rischiarava al sogno di tanta felicita; ma subito, improvvisamente, sentiva l'orrore del suo
sogno, e avrebbe voluto rotolarsi per terra, smuover le roccie, urlare al cielo il suo peccato, sbatter
la testa contro le pietre, per dimenticare, per levarsi dalla mente i desideri e i ricordi.

Al cader della sera fu vinto da una tristezza, da un languore invincibile. Comincio a guardare
l'orizzonte, verso Nuoro, col desiderio di tornare, di veder Maddalena; vederla almeno da lontano, ¢
stringerle almeno la mano, o chinare almeno la testa sul suo grembo e piangere come un bambino.
«lo vado, i0 vado», mormorava, come la notte in cui la febbre lo aveva stramazzato sotto un albero.
«lo vado, 10 vado.»

E vi fu un momento nel quale s'avvio; ma fatto il primo passo s'accorse che lo spingeva, non il solo
desiderio di veder da lontano Maddalena, ma il peccato mortale, il demonio, il mostro della
ricaduta.

«Dove vai, Elias Portolu? Possibile che tu non sia un uomo?» E non ando; ma ebbe paura di se
stesso e della sua debolezza; e gli venne il pensiero di gettarsi ai piedi di suo padre, di confessargli
tutto e di implorare:

«Legatemi, padre, chiudetemi fra due roccie; non mi lasciate partire, non mi lasciate solo, aiutatemi
contro il demonioy.

«Ahime, egli mi ammazza se gli dico questo!», penso poi; «e avrebbe ragione di schiacciarmi col
piede, come una rana.»

Per alcuni giorni combatté cosi; vintosi la prima sera gli fu meno terribile vincersi gli altri giorni in
seguito, € non fece ritorno a Nuoro. Ma le forze lo abbandonavano, una tristezza mortale non gli
concedeva riposo né di giorno né di notte: e sentiva che ritornando in paese e rivedendo Maddalena
non avrebbe piu resistito contro la tentazione.

Allora ando nuovamente in cerca di zio Martinu, attraverso la tanca, saltd il muro e s'inoltro nel
bosco. Era una notte limpidissima di luna; il vento passava sull'alto degli alberi, suscitando un
fremito sonoro e continuo; ma dentro il bosco, sotto i soveri, non si muoveva una foglia. La luna
passava tra i rami, limpida, tranquilla; negli sfondi d'argento altri profili di boschi si disegnavano
neri come montagne. Pareva la selva dei racconti delle fate.

Elias camminava; 1 suoi occhi acuti distinguevano gli scoscendimenti del terreno, i1 tronchi
nell'ombra, ogni piccola macchia; da lontano vide che la capannuccia di zio Martinu era illuminata,
e improvvisamente, nella tristezza che lo sospingeva, si senti sollevato.

Ah! finalmente poteva dire a qualcuno 'orribile segreto che gli schiacciava il cuore, e chieder aiuto
e consiglio; ma arrivato alla capanna salutd zio Martinu e ripiombo nella disperazione. Che poteva



fargli quel vecchio? Che dirgli? Il fatto era fatto, e cascasse il mondo non c'era rimedio. E quello
che doveva succedere succederebbe lo stesso, qualunque fosse il consiglio del vecchio.

Ricordd quante volte zio Martinu gli aveva dato buoni consigli; egli se n'era sentito sempre
sollevato, ma giammai aveva potuto seguire quei consigli. Pensando a ci0, si lascio cader seduto
presso il fuoco, con tal visibile espressione di dolore sul viso che zio Martinu indovind subito ogni
cosa.

«Dove eravate?», disse Elias. «V1i ho cercato tante volte.»

«Perché mi hai cercato, Elias Portolu?»

«Da tanto tempo che non vi vedevo.»

«E ora dove vai, cosi di notte?»

«Vengo qui, zio Martinu.»

«Sei stato in paese?»

«No, dopo l'ultimo giorno di carnevale.»

«Mi hai cercato dopo?»

«Siy, disse Elias; poi senti che zio Martinu indovinava ogni cosa, € arrossi.

«Tu sei sparuto», disse zio Martinu fissandolo in viso, «tu porti in faccia il segno del peccato
mortale. Perché cercarmi, se non avevi piu bisogno di consiglio?»

Come altre volte Elias sollevo gli occhi spalancati, spauriti e smarriti, incontro agli occhi di
cinghiale del vecchio, selvaggi eppur dolci ad un tempo: e zio Martinu senti scuotersi quel suo
cuore di pietra. Gli parve che Elias Portolu, quel ragazzo bello e debole come una donna, nell'ora
della bufera si rifugiasse in lui come 1'agnellino sotto il sovero.

«Perché rimproverarlo?», penso; «egli soffre, si vede, egli diventa rosso; batter su lui € come batter
la scure contro una canna.» Tuttavia gli chiese con voce rude.

«Perché sei venuto, ora, Elias Portolu? Che cosa vuoi che ti dica? Avessi tu seguito 1 miei primi
consigli!»

«Parole! parole!», proruppe Elias, con vera disperazione. «Cosa ne sappiamo noi se, seguendo 10 i
vostri primi consigli, mio fratello non mi avrebbe ammazzato? Eppure non l'avrei offeso come 1'ho
offeso adesso; ed ora egli non mi torcera un capello. Cosi vanno le cose del mondo, zio Martinu! Ed
¢ la sorte, ¢ il demonio che ci perseguita.»

«Perché sei dunque venuto?»

«Ebbene, si», prosegui Elias, sempre piu disperato e irritato, «si, sono venuto per chiedervi ancora
consiglio, e sono certo che il vostro consiglio sara buono; e sono venuto per chiedervi aiuto e sono
certo che voi, per impedirmi di tornare a Nuoro finché la tentazione non avra cessato di
tormentarmi, sarete capace di legarmi, di nascondermi; ma cosa ne so i0 se potro seguire il vostro
consiglio, se mentre mi legherete non cercherd di mordervi le mani e di scappare e andare a fare
quello che vuole il demonio?»

«Il demonio! Il demonio!», disse il vecchio alzando le spalle con disprezzo. «Tu ce I'hai col
demonio! Sono stufo di sentirti parlare cosi. Chi ¢ il demonio? Il demonio siamo noi.»

«Voi non credete al demonio? E in Dio?»

«lo non credo a nulla, Elias Portolu! Ma quando ho chiesto un consiglio 'ho seguito, e quando ho
chiesto un aiuto ho baciato la mano che me lo dava, non 1'ho morsicata; che la vipera ti morsichi,
Elias Portolu!»

Elias sorrise tristemente.

«Era un modo di dire, zio Martinu.»

«Bene: per modo di dire allora io ti dico che, giacché vieni a chiedere consigli per non seguirli, ed a
chiedermi di legarti per poi mordermi la mano, era inutile che ti movessi, Elias Portolu. Tu credi al
demonio: ebbene, afferralo per le corna e legalo, ma bada che non ti morda.»

Il vecchio era beffardo, e piu che dalle sue parole dal suo accento sprizzava quel pungente sarcasmo
che solo gli Orunesi sanno dare alle loro parole. Un'angoscia infantile si diffuse sul volto di Elias.
«Zio Martinu», disse supplichevole, «¢ tutta questa la vostra sapienza? di ammazzare un
disperato?»

«Ah. Elias Portolu, 10 non sono un sapiente; ma so che a ciascuno va messa la scarpa secondo il suo



piede. Tu, che credi in Dio e nel demonio, sei venuto a chieder consiglio a me che credo solo nella
forza dell'uomo; hai errato, ed ho errato anch'io dandoti dei consigli che non erano conformi alla tua
indole: ecco fin dove arriva la mia sapienza, Elias! Ah, l'asino ¢ piu savio di me! Chi sa, ti dird
anch'io, che invece di giovarti, non ti abbia recato danno? Tu devi andare presso un uomo di Dio e
chiedergli consiglio. Ma sei sempre in tempo. Ecco cosa ti dico.»

Elias senti che il vecchio aveva ragione, e subito si ricordo di prete Porcheddu e del colloquio avuto
una notte di luna come quella, sulle alture di San Francesco.

«lo conosco un uomo di Dio, infatti», disse; «una volta mi diede buoni consigli € mi rese forte
contro la tentazione: ¢ un uomo allegro, che si diverte, ma in fondo ¢ uomo di coscienza. E furbo!
Anche lui, come voi, zio Martinu, ha indovinato subito il mio segreto, mentre non lo ha indovinato
nessuno di quelli con cui vivo ogni giorno. lo andro da prete Porcheddu.»

«E Nuorese?»

«Non ¢ Nuorese, ma vive a Nuoro.»

«Ebbene, vacci, vacci subito.»

«Ho paura, zio Martinu.»

«Di che hai paura, piccola lepre?», grido il vecchio.

«Ho paura di trovarmi solo con Maddalenay, rispose Elias con gli occhi smarriti.

«Ah, Elias Portolu, tu mi fai ridere! Che animale sei tu? Sei una lepre? un gallo? una gallina? una
lucertola?»

«Uomo mortale sono!»

«Ebbeney, grido zio Martinu, «io verro con te, non ti lascerd solo: oramai tu sei diventato seccante
e, pur di non vederti piu, se vuoi, ti porto all'inferno.»

Questa promessa fece sorridere Elias e lo calmo: vedeva finalmente uno spiraglio di luce davanti a
s¢. Pensava:

«S1, mi confessero, mi comunichero, salvero 'anima miay.

Il dolore e la passione non lo abbandonavano un solo istante, e il pensiero di dover rinunziare per
sempre a Maddalena, ora che ella era tutta sua, gli dava un accoramento ineffabile; ma il primo
passo fuor della via del peccato oramai era fatto, e gli altri apparivano men difficili.

L'indomani mattina zio Martinu venne a prenderlo, ed entrambi s'avviarono a piedi verso Nuoro.
Lungo il viaggio non scambiarono venti parole: durante la notte Elias aveva fatto il suo esame di
coscienza, ed ora, strada facendo, ripeteva a se stesso i suoi peccati € 1 suoi buoni propositi; ma a
misura che si avvicinavano al paese si sentiva oppresso da un'angoscia mortale.

«Sentite», disse ad un tratto, «se date retta a me, zio Martinu, non andiamo a casa.»

«Ah, che uomo costui!», esclamo il vecchio, come parlando fra sé. «Egli va a confessarsi per paura
di sé, non per timor di Dio, e non sapra vincersi mai.»

«Ebbene, no, andiamo pure a casa!», disse Elias, quasi indispettito.

Per fortuna Maddalena era fuori; ma egli senti quanto era debole perché si rattristd nel non vederla,
e non 0so chiedere ove fosse. Poi lui ed il vecchio si recarono da prete Porcheddu, e attesero il suo
ritorno dal coro. Prete Porcheddu era beneficiato cantore e non sperava certo di diventar canonico;
ci0 nonostante viveva comodamente servito con amore dalla vecchia sorella Anna, in una casetta
ancora arredata all'uso del natio villaggio, con alti letti di legno a baldacchino, e arche di legno nero
e scranne col fondo di paglia.

Dal villaggio gli mandavano grosse provviste di vino, di noci, di cipolle e fagiuoli e frutta secche; e
la vecchia Anna sapeva preparare ogni sorta di conserve, di dolci di miele e di sapa, e il caffé piu
squisito di Nuoro.

Quando venne a sapere che quel giovane dallo sguardo inquieto, che cercava prete Porcheddu, era
figlivolo di zia Annedda Portolu, gli fece assai buona accoglienza: ah, essa conosceva quella santa
vecchietta perché una volta le aveva curato una mano ammalata, e senza voler ricompensa.

«Per le anime, per le piccole anime del purgatorio!», diceva zia Annedda ai suoi infermi.
Finalmente prete Porcheddu rientro; era sempre lo stesso, rosso ed allegro, ed accolse Elias con
esclamazioni di gioia, ma guardandolo fisso e maliziosamente.

«Anche lui indovina!», penso il giovane, e si senti impallidire di vergogna e d'angoscia.



«Devo parlarle...», mormoro.

«E questa vecchia quercia?», chiese prete Porcheddu, volgendosi verso zio Martinu. «Andiamo,
andiamo sopra, Annesa, porta il caffé, ed anche altro, se ne hai.»

«Adesso 10 me ne vadoy», disse zio Martinu. «Ti aspetterd a casa tua, Elias Portolu. Buon giorno,
signor prete; le raccomando questo giovanotto.» Ma prete Porcheddu non lo lascio andare finché zia
Annesa non ebbe versato un calice di acquavite, poi un altro calice ancora.

Poi zio Martinu tornd dai Portolu e attese seduto accanto al focolare. Quando Elias rientro,
Maddalena era ancora assente, ed egli ne fu contrariato, ma non pitu come un'ora prima. No. Ora
avrebbe voluto rivederla per dimostrare a se stesso ed un po' anche a zio Martinu, quanto oramai era
forte; I'avrebbe guardata senza passione né desiderio, con occhi puri e pentiti.

Ed invero qualche cosa di nuovo, una flamma pura e ardita, gli brillava adesso nello sguardo; ma il
suo viso era di un pallore mortale e le mani gli tremavano. Zio Martinu lo guardo a lungo, in
silenzio, poi gli domando se dovevano ripartire subito. Elias vinse il desiderio di mettere a prova la
sua forza rivedendo Maddalena e riparti.

«Mi sono confessato», disse al vecchio appena furono soli, «ritornerd fra due settimane per
comunicarmi, € perché prete Porcheddu deve darmi una risposta.»

«Che risposta?»

«Mi faccio preten, disse Elias abbassando la voce. «Ah, ¢ tempo! Quella ¢ la mia strada.»

I1 vecchio non rispose: pareva che la sua anima fosse nuovamente lontana dall'anima di Elias, e che
nulla piu gli premesse dei fatti del giovane. Elias pero non se ne risenti; anche l'anima sua oramai
era cosi lontana dal vecchio e dalle cose tutte del passato!

Una specie di estasi lo avvolgeva: tutte le angoscie, le inquietudini, le vergogne, le indecisioni erano
cessate; davanti a sé vedeva una via bianca e piana come lo stradale che percorrevano, e uno sfondo
nitido, sereno, simile all'orizzonte turchino di quella pura mattina.

«Prete Porcheddu se ne interessa, fara tutto lui, e fra due o tre settimane tutto sara prontoy»; diceva
con voce turbata, parlando piu a se stesso che a zio Martinu. «E tutto andra bene, vedrete. Ci
vorranno spese ma mio padre ha denari e non gli parra neppur vero di aiutarmi.»

«E va bene, e va bene; se quella ¢ la tua via, prendila una buona volta», disse zio Martinu.

Giunti all'ovile si separarono, ed Elias neppure ringrazid quell'uomo che lo aveva condotto a
salvamento; solo gli disse:

«Lasciatevi vedere, zio Martinu».

Il vecchio non promise nulla e non si lascio vedere; e un mese dopo Elias lo scorse da lontano, ma
lo scanso.

«Oh, oh!», penso zio Martinu con un sorriso strano negli occhietti da cinghiale, «se egli sta per farsi
uomo di Dio, in verita che comincia bene!»

Che accadeva ad Elias? Un mese era trascorso, la quaresima finiva, e prete Porcheddu l'aspettava
ancora invano. Nei primi giorni dopo la confessione il giovane era vissuto fra cielo e terra; tutto il
passato veniva posto in oblio; tutto l'avvenire si presentava dolce. Egli si sentiva rinascere con la
purezza e la dolcezza con cui intorno a lui rinasceva la natura in quel principio di primavera:
pregava continuamente e aspettava con ansia soave che quelle due settimane passassero. Il viso gli
si era rischiarato: gli occhi avevano un'espressione e una trasparenza infantile.

Ma quindici giorni di attesa erano troppi: ah, prete Porcheddu non doveva conoscere bene il cuore
umano, com'egli si vantava, se poteva credere che la gioia della confessione durasse due settimane
in un cuore travolto dalle passioni. Il tempo passava, gettando un velo sulla gioia di Elias; arrivo un
giorno, nella seconda settimana, in cui egli si senti ripiombare nella tristezza; era come la mano d'un
invisibile mostro che lo afferrava per la nuca e lo sospingeva verso un abisso.

I1 giorno dopo Elias penso di ritornare in paese, di gettarsi ai piedi di prete Porcheddu: ma se prima
rivedeva Maddalena? Un fremito lo percorse a questa domanda. Ah, era inutile, era inutile. Egli
amava sempre Maddalena e non poteva dimenticarla. Nel momento in cui credeva d'aver vinto, di
aver sepolto il suo cuore, i sensi, il passato, la passione lo afferrava piu tenacemente e lo travolgeva
come una foglia nel turbine. E la mano di quel mostro invisibile, che lo premeva alla nuca,
continuava a spingerlo verso il peccato. Il volto gli si rifece livido, gli occhi foschi.



Un giorno, mentre stava per caso vicino al varco della tanca, pensoso e triste, vide una cosa
straordinaria. Quella mattina, al solito, Mattia era andato a Nuoro; doveva ritornare verso il
meriggio, e adesso il tiepido meriggio di marzo regnava sulla tanca. Era una dolce ora di sole, di
sogni; non si sentiva voce umana, non si vedeva anima viva nella vastita della pianura; il vento
tiepido passava curvando l'erba calda di sole.

Ed ecco che invece di Mattia, sulla cavalla balzana seguita ancora dal puledro oramai grande, Elias
vide arrivare Maddalena. Era un'allucinazione? Un sogno della sua mente inferma? Maddalena non
era mai venuta sola all'ovile. Elias guardo pallido, stravolto. Era lei, era lei: erano quegli occhi
ardenti, fissi nei suoi, anche da lontano, con potenza magnetica.

Neppure per un attimo egli ebbe il desiderio, né la forza di andarsene: solo si lascio cader seduto sul
muro. E Maddalena arrivo senza affrettarsi; ma oltrepassato appena il varco, smonto agilmente e
s'avvicino ad Elias: tremava tutta e lo guardava con passione folle. Ah, che espressione e che luce
avevano i suoi occhi scuri, ardenti, socchiusi, veduti di sotto in su come li vedeva Elias! egli non li
dimentico mai, e in quel momento senti che quello sguardo gli dava una gioia di cui un solo attimo
valeva per un'eternita della gioia provata la settimana scorsa.

«E Mattia?», domando.

«E rimasto in paese; I'ho persuaso a lasciarmi venire: Pietro non c'¢, tua madre pure & scesa al
chiuso per coglier olive e ritornera all'imbrunire.»

«Maddalena, tu ci perdi! Perché sei venuta?»

Ella gli si chino sopra delirante.

«E tu perché non ritorni? Perché non ritorni, Elias? Elias! Elias! Elias!», continuo a gemergli sul
viso, prendendoglielo fra le mani, con crescente delirio, «non vedi che muoio? Giacché non vieni
tu, son venuta io!» E gli copri il viso di baci: egli non vide piu e balzo delirando dello stesso delirio
di lei: e furono di nuovo perduti.

Per tutta la quaresima prete Porcheddu attese invano Elias; ne domando notizie e seppe che il
giovane ritornava spesso in paese, ed allora cadde in sospetto.

«Deve esser ricaduto!», penso. «E io faccio una bella figura con monsignore, adesso che le pratiche,
perché quel giovane entrasse in seminario, mi erano riuscite bene. Prete! Prete! altro che prete vuol
farsi! Eppure bisogna metter riparo, perché altrimenti, oltre il resto, pud succedere una tragedia in
quella casa.» Allora egli stesso ando in cerca di Elias finché riusci a trovarlo.

«Ti1 ho atteso», gli disse, guardandolo fisso negli occhi. Ma gli occhi di Elias, freddi e malvagi,
sfuggirono lo sguardo dell'uvomo di Dio: e il suo viso era sparuto, arso dalla passione e dal peccato.
«Non ho potuto,»

«Perché non hai potuto?»

«Ho pensato bene; sono indegno di comunicarmi, e la mia decisione, per il resto, non ¢ ancora ben
presa. C'¢ tempo, prete Porcheddu!»

«C'¢ tempo, Elias? Cosa dici tu, Elias! Guai a chi aspetta I'indomani! Tu sei ricaduto in peccato, il
demonio ti trascina.»

«No, 10 non sono in peccato! Cosa viene a contarmi?», disse Elias con indifferenza.

Prete Porcheddu ne provo sgomento; avrebbe preferito che Elias confessasse il suo peccato, anche
ribellandosi, anche bestemmiando; ma quella freddezza, quella dissimulazione erano il colmo della
perdizione.

«Elias, Elias!», disse con voce turbata. «Bada dove tu vai, ritorna in te... Guai a chi semina nella
carne perché mietera corruzione, e beato chi semina nello spirito perché mietera vita eterna...»

Elias scosse la testa piu volte.

«lo non intendo queste cose: le intendono solo 1 sacerdoti; del resto i0 non sono in peccato, i0 non
faccio male a nessuno; se lo levi dalla testa, prete Porcheddu.»

«Tu non intendi queste cose, Elias, ma puoi prevedere le conseguenze del tuo peccato. Pensa, pensa,
se un giorno si verra a sapere; che orrore, che tragedia! Pensa a tua madre, a tuo padre! Pensa che il
peccato non puo stare a lungo nascosto, perché dove c'¢ fuoco c'¢ fumo.»

«lo non sono in peccatoy, ripeteva l'altro con ostinata freddezza. «Non pud accader nulla quando
non c'¢ nulla.»



Di qui non si moveva. Prete Porcheddu lo lascio, disperato di salvarlo; tuttavia Elias fu
profondamente colpito da questo colloquio. La sua era una cosi orribile felicita, amareggiata dal
rimorso, dalla paura, dall'orrore del peccato! Tutte le cose che prete Porcheddu gli aveva detto egli
le pensava e se le ripeteva continuamente; ma non poteva o non cercava di vincersi. Dopo il piacere
provava tutto lo strazio del dolore, del rimorso e del disgusto; ma tornava a cercare la sua colpevole
felicita per sfuggire a quel dolore, a quel rimorso. Inoltre egli, nei momenti piu tristi della sua
disperazione, cominciava a sentir disgusto e disprezzo per Maddalena.

«E lei la tentazione», disse fra sé, dopo il colloquio con prete Porcheddu. «E lei che mi ha perduto:
perché ¢ venuta? Perché mi ha tentato? Non pensa a Dio, alla vita eterna, quella donna?»

Poi si pentiva di quel disprezzo, ricordava come Maddalena lo amava, e si sentiva trascinato verso
di lei da una tenerezza ancor piu profonda, da un amore ancor piu ardente. Ma la parola di prete
Porcheddu aveva gettato buon seme; il rimorso e il dolore si fecero piu intensi nel cuore di Elias, ed
egli ricomincio a pensare che doveva cercar pace altrove che non vicino a Maddalena.

«Un giorno saremo vecchi», le disse una volta, «che faremo allora? Ci perdonera Iddio?»

«Non parliamo di queste cose!», diss'ella indispettita. «Oh che forse vuoi farti prete, come dicevi
nella festa di San Francesco?» E rise.

Egli trasali e non rispose, ma il suo disgusto e la sua irritazione contro Maddalena crebbero. Se ella
gli avesse risposto a tono, dimostrando speranza nella misericordia del Signore, egli si sarebbe
commosso ¢ l'avrebbe amata di piu, ma le beffe e il dispetto di lei gliela resero per un momento
odiosa. Da quella sera cominciarono ad avere delle piccole questioni, ora per questo, ora per quello;
dopo essersi separati, Elias si pentiva delle sue parole, ma rivedendo Maddalena, ricominciava.
«Senti, Eliasy, ella gli disse alla fine, «tu sei irritato € mi maltratti ingiustamente; ed anche io, sotto
il ferro rovente delle tue parole, spesso non so quel che mi dico. Finiamo con non intenderci piu,
mentre non possiam vivere una senza l'altro. E meglio che per qualche tempo non ci vediamo: ti
pare? Tanto piu che dobbiamo per un po' lasciarci...»

«No, € meglio anzi vederci piu spesso, e litigare e finire per 1'odiarci e separarci per sempre.»
«Elias!y, diss'ella impallidendo. «Perché parli cosi? Perché dobbiamo odiarci e separarci per
sempre?»

«Perché siamo in peccato mortale.»

Ella si fece mortalmente triste.

«E non lo sapevi prima, Elias Portolu? Adesso ¢ troppo tardi!»

«Perché ¢ troppo tardi?»

«Perché io sono madre di un tuo figlio...»

Anche lui cambio di colore, e un turbine di affetti diversi lo invase: copri Maddalena di baci, le
disse pazze parole, le chiese perdono, le promise tutto cio che essa volle.

Si separarono decisi di non rivedersi intimamente fino alla nascita del bimbo; ed Elias,
perdutamente innamorato, si sentiva finalmente felice, come non lo era stato da molto tempo.

VIIL

Si era allora d'autunno; il cielo diventava sempre piu fresco e profondo, l'aria trasparente; grandi
pioggie avevano reso la terra e l'atmosfera purissime. Parve anche ad Elias d'immergersi in un
lavacro; anche lui ridiventd puro, i pensieri gli si schiarirono e per parecchio tempo passo giorni
felici.

In quei giorni sereni egli se ne stava lunghe ore sotto un albero coricato supino, guardando il cielo
azzurro attraverso 1 rami, ascoltando la voce lontana del bosco, il roteare del torrente, il richiamo
degli uccelli.

E pensava sempre a Maddalena, ma diversamente dal come ci pensava prima; ora l'amava
castamente, come nei primi giorni in cui l'aveva conosciuta, o meglio come uno sposo che pensa
alla sposa madre del figliuol suo. E pensava anche a questo figliuolo.

«Sara maschio», diceva fra sé. «Appena grandicello verra qui con noi, con me; lo terrd sempre con



me, mi fard amare da lui assai, assai.»

E si sentiva tutto felice; ma spesso un'ombra lo turbava:

«E se Pietro lo vorra con sé? Egli lo credera suo figlio, lo prendera seco, ne fara un contadino, si
fara amare come padre.

«No, no!», pensava poi. «lo gli diro: "lasciami il bambino, io non prenderd mai moglie e gli lascero
tutto il mio avere; lo faro studiare, lo fardo mio". Pietro cedera e il mio bambino mi amera.» A poco
a poco l'idea di questo bambino lo prese tutto; formava gia dei pazzi progetti € comincio a pensar
piu a lui che a Maddalena.

Un giorno Mattia giunse a spron battuto, portando all'ovile la lieta novella.

«Babbo mio, fratello mio, Maddalena avra un figliuolo: mia madre ha detto la preghiera a
Sant'Anna, e il figliuolo sara maschio.»

E sorrideva tutto felice; pareva lui il padre. E zio Portolu per poco non pianse di gioia, € comincio a
laudare San Francesco, Nostra Signora di Valverde, Nostra Signora del Rimedio e non so quanti
altri Santi.

«Ah, la colomba! Lo dicevo io che non poteva farci il torto di rimaner sterile. Ah, il piccolo Portolu,
il nuovo colombo, quando dunque lo vedremo?», diceva ogni tanto.

«Eh!y, disse Mattia ridendo. «Voi vorreste che nascesse subito subito e che fosse gia qui a guidar le
pecore!»

Elias si sentiva batter forte il cuore, e pensava non senza dolore: «Se essi sapessero!» ma in fondo
era lieto e, strana cosa, quasi contento di aver dato quella felicita ai suoi. E come zio Portolu, non
vedeva l'ora che il bimbo nascesse.

Intanto 1 giorni passarono, ritorno il freddo, la nebbia, la neve; venne un inverno rigidissimo, ed
Elias, che era assai freddoloso, ricomincio a sentirsi a disagio nell'ovile. Come nell'anno passato,
desiderava la dolcezza del focolare, di una vita chiusa e comoda. «Oh, che dolcezza!», pensava,
«passare le lunghe sere accanto al fuoco, vicino a Maddalena!» Ma adesso non la sognava come
I'anno passato, con passione fremente; no, la vedeva accanto ad una culla, e sentiva una ninna-
nanna nostalgica che gli ricordava quelle della sua infanzia. Cosi, senza ch'egli se ne sapesse dire il
perché, il ritmo del suo cuore si rallentava di giorno in giorno: una forza misteriosa che non era piu
né rimorso, né terrore, né disgusto, né stanchezza, né paura, operava lentamente entro di lui: da
lontano, nei freddi giorni dell'ovile, desiderava ancora di trovarsi accanto a Maddalena, ma quando
la rivedeva non provava piu la terribile felicita dell'anno passato. E pensava:

«Forse perché ¢ in questo stato; ma, dopo nato il bimbo, tornero ad amarla come primay.

Un giorno, pero, zia Annedda disse ad Arrita Scada, in presenza di Elias: «Elias dice che non
prendera mai moglie; Mattia non lo vogliono perché ¢ semplice; bisognera dunque che Maddalena
ci dia molti figliuoli, non ¢ vero, Arrita Scada? altrimenti chi popolera il focolare quando noi
saremo morti?».

Ed Elias provo un intenso disgusto, un colpo al cuore, pensando che quei figliuoli potevano essere
suoi; oh, no, bastava uno!

«Mai! mail», grido fra sé.

Ai primi di quaresima ando da prete Porcheddu e si confesso: non dimostrava piu il pentimento, il
dolore e il fervore dell'anno passato, ma si diceva fermamente deciso a non cader piu in peccato
mortale.

Sembrava un altro; prete Porcheddu vide bene che l'incendio della passione era smorzato in lui, ma
lo guardo a lungo, pensieroso, e scosse piu volte la testa.

«Ora ti sembra cosi», disse, «ma, vedrai, se non ti salvi adesso, ti perderai di nuovo. Profitta di
questo momento di grazia.»

«Che cosa vuol dire, prete Porcheddu?»

«Non ricordi cio che volevi fare 1'anno passato? Io feci le pratiche necessarie e pareva che tutto
dovesse riuscir bene...»

«Ah, so ci0 che vuol dire», mormoro Elias, abbassando gli occhi come un fanciullo. «Ma ora!...»
«Ebbene, e ora?... Cosa vuol dire cid? Non ci hai pensato piu?»

«Si, ci ho pensato spesso; ma credo che ora sia troppo tardi, e che 10 non sia piu degno...»



«Non ¢ mai tardi per la misericordia di Dio, Elias Portolu: pensaci bene, se vuoi salvarti.»

Elias, pensoso, a capo chino, fu colpito da un ricordo; si rivide nella tanca, in una sera grigia e
silenziosa, e rivide la rigida figura di zio Martinu e ne senti ancora le parole.

«Prete Porcheddu», disse, «e se dopo, quando io fossi prete, la tentazione mi tormentasse ancora?
Non sarebbe peggio?»

«No, Elias Portolu, oramai io ti conosco: tu vincerai la tentazione, o meglio la tentazione non ti
molestera piu. Perché per te la tentazione ¢ quella donna, ed essa, vedendoti sacerdote, non ti tentera
pit.»

«Chi sa!», disse Elias con tristezza.

«D'altronde ti si potra mandare in un paese lontano e, se tu vorrai, non la rivedrai mai pit.»

«Si, dopo. Ma intanto!»

«Intanto? Non temere; tu andrai in seminario ed io ti faro studiare; non potrai andar in casa tua che
a certe ore, di giorno, e, se tu lo vorrai, non cadrai mai piu in tentazione. Deciditi, Elias Portolu, non
perder tempo; pensa che dobbiamo morire, che la nostra vita ¢ tanto breve, che abbiamo un'anima
sola e che dobbiamo salvarla.» Dicendo queste parole prete Porcheddu fissava Elias, quasi
volendolo suggestionare; e infatti d'un tratto lo vide impallidire e quasi mancare; ma tosto Elias
sollevo il viso e gli occhi gli si accesero.

«Ebbeney, disse commosso, «faccia lei quello che crede; m'affido a lei, prete Porcheddu; in casa
non dird nulla finché tutto non sia deciso.»

«Bene, va. Ti prometto che fra otto giorni tutto sara concluso; intanto ti consiglio di frequentare
assai la chiesa. Va, figliuolo mio, e sta allegro. Vedrai che ti parra di rinascere ad un'altra vita.»
Elias se ne ando, ma non poté stare allegro: ah, no, gli pareva di sognare, non sentiva piu la gioia
infantile, senza causa, che aveva provato l'anno avanti, dopo la confessione; anzi ora si rattristava e
lagrime amare gli offuscavano gli occhi. Eppure era fermamente deciso; ma la sua tristezza veniva
appunto dalla sua ferma decisione. Non era piu il sogno, adesso, era la realta; ed egli, nel primo
momento della sua risoluzione, non poteva staccarsi dal passato senza sentir sanguinare il cuore.
Era I'addio a tutte le cose che formavano la sua vita; era quindi la sua vita stessa che se ne andava,
con le abitudini, le gioie, i dolori, le passioni, gli errori, 1 piaceri.

Per parecchi giorni visse nell'amaritudine di questo addio: specialmente nella tanca, la tristezza lo
stringeva fino a renderlo freddo, insensibile ad ogni altra cosa, che non fosse il suo addio ai luoghi
ed alle cose fra cui aveva tanto amato e sofferto.

«lo non vedrod piu questo, 10 non fard piu questa», pensava, e un nodo gli serrava la gola. Ma la sua
decisione era ferma, e piu i giorni passavano, piu egli s'abituava all'idea di lasciare tutto e di
cominciare una nuova vita. A poco a poco, quando ebbe segretamente detto addio ad ogni piu
piccola cosa, ad ogni albero, ad ogni pietra, alle bestie ed agli uomini, le idee gli si rischiararono e
comincio a vedere nell'avvenire.

Ritornando in paese se ne andava in chiesa e vi restava lunghe ore, e assisteva con intensita alle
funzioni religiose. Il suono dell'organo, la solenne lamentazione dei canti liturgici, le vesti dei
sacerdoti, tutto lo incantava: e pensando che un giorno anche lui canterebbe quelle preghiere che gli
davano uno struggimento di dolcezza, e che indosserebbe quegli abiti luminosi e santi, dimenticava
tutto il passato e si sentiva felice. Ma rientrando a casa si turbava ancora, specialmente davanti a
Maddalena.

«Che dira quando sapra?», pensava continuamente. Gli pareva di non amarla piu, tanto piu che essa
era diventata quasi deforme, gialla e gonfia in viso; ma si sentiva legato a lei da un nodo
indissolubile e aveva paura di rompere questo legame.

«Che pensera? Che dira? Si disperera? Ah, forse le fara male, forse sarebbe meglio attendere.» E
pensava ancora, € sempre con tenerezza, al bimbo che doveva venire, ma da questo lato si sentiva
contento della sua decisione; il nuovo stato non gli impediva di amare il fanciullo, anzi poteva piu
che mai prenderlo con sé, educarlo, farne un uomo dabbene e creargli un avvenire. Ma un giorno ne
parlo con prete Porcheddu, e questi scosse la testa:

«Non pensarci», gli disse, «perché fai male a pensarci. Anzitutto il bimbo ¢ ancora nella mente del
Signore, ma quando anche nascesse e crescesse, tu devi tenerlo lontano, perché potrebbe essere



sempre un legame pericoloso fra te e lei. Il sacerdote non deve aver né figliuoli, né moglie, né
famiglia; non deve pensare alle ricchezze e alle cose terrene; egli ¢ sposo della Chiesa e 1 suoi
figliuoli sono la poverta, il dovere, le buone opere. Pensaci bene, Elias Portolu; se tu ti senti
attaccato ancora alle cose del mondo, non fare il passo che devi fare: devi pensare solo a salvar
I'anima tua e non altroy.

«Lei vuol farmi diventar santo», disse Elias sorridendo, ma in fondo sentiva che prete Porcheddu
aveva ragione e si rattristava di dover dire addio al suo povero sogno di padre. Ma neppure questo
lo smuoveva oramai dalla decisione presa.

Gli otto giorni passarono; le pratiche di prete Porcheddu erano arrivate a buon porto; monsignor
vescovo s'interessava molto di questo giovine pastore che voleva dedicarsi a Dio per vocazione, ¢ lo
ammetteva subito in seminario a mezzo posto gratuito. Dietro consiglio di prete Porcheddu, Elias
scrisse al vescovo una garbata letterina di ringraziamento, e cio fini d'entusiasmare monsignore.
«Monsignore vuol conoscerti, Elias Portolu; ora non ti resta che dar la notizia ai tuoi.»

«Ah!y, disse Elias sospirando. «lo ho una paura...»

«Quale?»

«Che la cosa faccia male a quella donna. Se si potesse aspettare!»

Prete Porcheddu scosse la testa.

«Tu vuoi aspettare? Tu sei ancora attaccato alle cose del mondo? Ah, ah, questo mi dispiace!»
«Ebbene», disse Elias con fermezza, «voglio dimostrarle che non sono piu attaccato a nulla. Oggi
stesso do in casa la notizia.»

«Tuo padre ¢ in paese?»

«Si.»

«E tuo fratello Pietro?»

«Pure lui.»

«Bene, dopo che avrete pranzato di' loro che restino in casa; verro io e parleremo tutti assieme.»

«lo non so come ringraziarla!», esclamo Elias con riconoscenza. «Dio solo la paghera.»

«Bene, bene; di questo ne parleremo appunto con Dio, un altro giorno; ora va in pace.»

Elias se ne ando, ma non poté rientrare a casa fino all'ora del pranzo; si sentiva il cuore grosso, la
gola stretta. Ah, la realta del suo sogno s'avvicinava, lo circondava gia, lo premeva, lo staccava
violentemente dal mondo, dalla giovinezza, dal piacere, dalla famiglia, dalla vita sino allora vissuta.
Ed egli ne provava un dolore infinito; ma neppure per un attimo gli venne in mente di
indietreggiare.

Rientrd, pranzo distratto con gli occhi sempre rivolti alla porta; e ogni tanto, udendo rumore di passi
nel viottolo, trasaliva. Maddalena lo osservava e non poté trattenersi dal chiedergli che cosa aveva e
chi aspettava.

«Una personay, egli rispose. «Anzi vi prego tutti di stare qui, giacché questa persona deve parlare
con voi.»

«Anche con me?», domando Maddalena. «Chi ¢? Chi &é?»

«Con tutti. Vedrete chi ¢.»

Lo incalzarono di domande, ma egli non rispose ed usci nel cortile. Maddalena fu presa da una
inquietudine che non cerco di nascondere neppure davanti a Pietro, e comincid anch'essa a guardar
verso la porta, ascoltando se mai qualcuno veniva dal viottolo.

«Chi sara mai questa persona?», diceva ogni tanto come fra sé. Da qualche tempo si era ben accorta
del mutamento di Elias, e il timore ch'egli fosse innamorato di altra donna e pensasse d'ammogliarsi
la rendeva gelosa e sofferente.

«Egli vuole ammogliarsi», pensava quel giorno, «e la persona che aspetta deve essere il paraninfo
che viene a domandarci il permesso di lasciargli chiedere la sposa per Elias. Ah, doveva giungere
questo giorno! Ah, cosi presto! Egli non aspetta neppure la sua creatura. Dio, Dio mio, aiutatemi,
datemi forza voi che siete misericordioso. Non fatemi morire, non castigatemi prima dell'ora.»

Una grave sofferenza le si disegno sul viso pallido, e le sue palpebre, quelle larghe palpebre che si
abbassavano con rassegnato dolore, diventarono violette.

Quando Elias rientro con prete Porcheddu la guardo ed ebbe paura; anche lui si fece pallido e senti



un freddo di morte per il sangue.

Ma prete Porcheddu canterellava, guardandosi attorno, salutando con barzellette e goffi inchini; e
volle restare in cucina, sebbene zia Annedda tutta premurosa insistesse per salir nella camera di
Maddalena.

«Dunque, come si va, zio Portolu?»

«Con due gambe come le galline, prete Porcheddu mio!»

«E 1 figliuoli, i figliuoli, fanno da bravi? Son sempre colombi?»

«Ah, sil», esclamo zio Portolu spalancando gli occhietti rossi. «Come 1 miei figliuoli ce ne son
pochi, grazie a San Francesco.» Elias si sforzava a sorridere, ma prete Porcheddu gli vedeva un
angoscioso smarrimento in viso, € dopo un po' di chiacchiere guardo Maddalena, ammicco e disse:
«E fra poco avremo un altro colombo, non ¢ vero? Eh, eh, San Francesco vi vuol bene, zio Portolu:
tutte le grazie di Dio sono con voi. Ed ora ascoltatemi: cosa direste voi se vostro figlio Elias si
facesse prete?».

Tutti rimasero storditi, perché se prete Porcheddu parlava cosi la cosa era gia decisa. Chi poteva
aspettarselo? Maddalena sollevo gli occhi, e un fugace rossore le rischiaro il viso: dopo quanto
aveva temuto, le parole di prete Porcheddu le sembravano una lieta novella: Elias era perduto per
lei, ma ella poteva ancora rassegnarsi poich¢ altra donna non l'avrebbe avuto.

Ed Elias s'accorse della gioia di lei. Allora si calmo e osservo meglio 1'impressione che la domanda
del sacerdote destava nei suoi. Pareva si trattasse di uno scherzo: Pietro sorrideva: zia Annedda,
seduta vicino a prete Porcheddu, col volto intento e le orecchie tese, sorrideva; il selvatico volto di
zio Portolu sorrideva.

Elias s'avvide che la cosa detta da prete Porcheddu destava tanta gioia nei suoi parenti da sembrar
loro un sogno; e d'un tratto senti anche lui tale un impeto di gioia che si mise a ridere come un
bambino.

IX.

Due anni sono trascorsi. La gente ha cessato di mormorare, di ridere, di meravigliarsi nel vedere
Elias Portolu, I'ex pastore, vestito da seminarista. D'altronde egli non sembra affatto un giovine di
ventisei anni, e tanto meno un ex pastore; la clausura ha rifatte candide le sue mani e la sua faccia; il
suo viso sbarbato, d'un pallore perlaceo, sembra quello d'un adolescente.

Nelle grandi funzioni religiose, quando egli indossava il camice di merletto annodato da un largo
nastro azzurro, pareva un angelo melanconico, con una piega di suprema ma dolce tristezza nella
bocca di rosa pallida; molte fanciulle paesane, ed anche qualche signorina, lo guardavano un po'
troppo a lungo, con molto interesse. Ma egli non se ne accorgeva; i suoi occhi verdognoli si
smarrivano in lontane visioni. Che vedeva egli allora, quando l'organo gemeva sonoro e i canti
liturgici salivano con una lamentazione nostalgica di beni perduti e con l'invocazione accorata di
beni ignoti? Vedeva il passato, la tanca, la solitudine; ricordava la sua passione? Si, egli vedeva e
ricordava tutto, e si accorava di non potersi distaccare dal passato, come aveva creduto e sperato, €
cio che l'attaccava ancora al dolore e alla gioia delle passioni umane era la visione continua di
quella giovine donna inginocchiata in fondo alla chiesa, fra la porpora dilagante della folla paesana.
Era Maddalena, bella e splendida nel suo costume di sposa; fra le braccia teneva il bambino coperto
dalla mantiglia di scarlatto orlata di seta azzurra; e il bimbo, quando la madre gli faceva danzar
davanti al visetto gli amuleti di argento e corallo appesi al suo piccolo collo, alzava le manine di
rosa e sorrideva socchiudendo gli occhi verdognoli luminosi.

Elias vedeva continuamente davanti a sé la sua creatura sorridente, ¢ la amava con tenerezza
accorata, ¢ amando il bimbo amava la madre, e soffriva spesso nella lotta vana contro quei suoi
amori terreni.

La sua intelligenza naturale, intanto, s'andava educando: due anni di studio indefesso, di letture
continue, di buona volonta, lo avevano messo al livello dei chierici che studiavano da tanti anni
prima di lui. A poco a poco s'era abituato alla vita chiusa, all'obbedienza cieca, alla disciplina: cose



che sulle prime l'avevano quasi soffocato: il passato gli pareva un sogno, ma un sogno al quale era
tenacemente attaccato.

Si sentiva triste, soprattutto nei giorni in cui si recava a casa sua, dove zia Annedda lo accoglieva
con tenera soggezione; sfuggiva con cura gli occhi di Maddalena, e aveva paura di toccare il
bambino, o se lo costringevano ad accarezzarlo, lo faceva timidamente; ma trasaliva nel vederlo, e il
desiderio di prenderlo fra le braccia, di baciarlo, di farlo sorridere, di guardargli i primi dentini, di
stringergli ambe le manine, ambi i piedini entro una delle sue mani, lo struggeva.

«No, noy, ripeteva fra s¢, «bisogna vincere.»

Anche la presenza di Maddalena, sebbene ella non gli avesse mai rivolto un rimprovero, ma che
spesso lo guardava con tenerezza dolente, gli rimescolava il sangue; essa era piu piacente che mai,
tutta intenta al figliuoletto, della cui vita sola pareva vivere; ed Elias non poteva distaccare la figura
di lei da quella del bambino.

Sentiva che, se fosse rimasto libero - poiché si sentiva gia legato a Dio, sebbene non avesse ricevuto
ancora 1 primi ordini - sarebbe ricaduto immancabilmente. Cosi come era, riusciva a vincer persino
il suo pensiero, ma la lotta spesso era straziante e lo lasciava mezzo morto d'angoscia. In quei giorni
si sentiva dunque assai triste, ¢ disperava della vita e di se stesso; mai pero aveva un momento di
ribellione e di pentimento per la decisione presa.

A volte le forze gli venivano meno; sogni struggenti, nel sonno e nella veglia, lo assalivano,
peggiori d'ogni tentazione. Quasi ogni notte sognava il passato, la tanca, l'ovile, la casetta,
Maddalena, e spesso anche il bambino; e sempre gli sembrava di essere ancora pastore e libero;
perd un'oppressione cupa e un ricordo che non riusciva ad afferrare, ma assai doloroso, gli
rendevano quei sogni simili ad un incubo. Eppure non era di questi sogni ch'egli si angosciava, ma
dei sogni fatti ad occhi aperti, delle visioni dolci e funeste che lo serravano in cerchi insidiosi. «No!
no no!», ripeteva sempre, € scacciava i desideri vani, le immagini fatali, e si metteva a pregare ed a
studiare; ma quasi sempre, anche scacciati via cento volte, cento volte i tristi sogni tornavano.

Una notte egli studiava l'epistola di San Paolo ai Romani; era una notte d'aprile, limpida, lunare. Per
la finestra aperta entrava l'aria soffusa di dolcezza, e si vedeva una vivissima stella oscillare sul
cielo di cristallo. Elias si sentiva piu triste del solito; la vita lo tentava e gli parlava e lo assaliva col
soffio puro di quella notte d'aprile; ricordanze ineffabili gli tornavano al pensiero, e nel suo sangue,
col rinascere della primavera, pareva germogliasse qualche cosa di nuovo e di inquietante.

«No, no, no...», ripeté fra sé, scuotendo il capo come per scacciarne i molesti pensieri. «Bisogna
dimenticare ogni cosa; studiare, andare avanti, Elias Portolu.» Si strinse la testa fra le mani e
s'immerse nella lettura: intorno era un profondo silenzio, e solo in lontananza, ma molto lontano,
quasi veniente dalla remota campagna, ondeggiava un melanconico canto nuorese. Elias leggeva,
rileggeva, meditava, ripeteva a memoria i versetti.

«...La carita sia senza simulazione; aborrite il male e attenetevi fermamente al bene.

...Non siate pigri nello studio; siate ferventi nello spirito, serventi al Signore.

...Allegri nella speranza, pazienti nell'afflizione, perseveranti nell'orazione.

...Benedite quelli che vi perseguitano; benediteli, e non li maledite.

...Non rendete ad alcuno male per male; procurate cose oneste nel cospetto di tutti gli uomini.

...A me la vendetta, io renderd la retribuzione, dice il Signore.

...Non esser vinto dal male, anzi vinci il male per lo bene.»

Come era fiera e dolce la voce dell'Apostolo! Era come un rombo di tuono e come voce pura di
fontana gorgogliante nella quiete notturna; ma veniva troppo di lontano, troppo dall'alto, come
rombo di tuono, come mormorio di fontana ascoltato in sogno. Elias 1'ascoltava; e se ne sentiva
tutto avvolto e rinfrescato come da un fragrante sudario; ma, ahime, era un sudario di velo
vaporoso, che il soffio di quella molle notte d'aprile bastava a lacerare.

Ecco, il lontano canto sardo si fece un po' meno lontano; tra il coro melanconico saliva una voce
armoniosa di tenore, nella quale tremolava tutta la volutta e la dolcezza di quella notte lunare. Elias
sollevo il capo, colto da un improvviso incantesimo. Dove mai aveva sentito quella voce? Una
ricordanza quasi fisica lo fece trasalire. Ricordava di aver vissuto un'altra notte come quella, di aver
sentito quel canto, di esser stato triste come adesso lo era. Dove? Quando? Come? S'alzo,



s'appoggio alla finestra, sotto il purissimo raggio della luna allo zenit. La brezza portava lontane
fragranze: egli rabbrividi e ricordo la notte in cui aveva pianto di passione ai piedi di San Francesco.
La voce dell'Apostolo non parlava piu; il velo era caduto: che erano mai l'eternita, la morte, la
vanita d'ogni umana passione, il bene, il male, la perfezione, la vita eterna, davanti alla gioia
fuggente di quella notte d'aprile, di quel soffio di brezza, di quel canto d'amore? Ed Elias fu vinto;
la vita lo riafferro tutto: ed egli cadde inginocchiato alla finestra, sotto la luna, e pianse come un
bambino colto da un supremo delirio di disperazione.

Una folle preghiera saliva nel suo pianto.

«Signore, tu lo vedi, io sono debole e vile; abbi pieta di me, mio Dio, perdonami, dammi requie,
strappami il cuore dal petto. Io sono uomo, non mi posso vincere; perché tu mi hai fatto cosi debole,
o Signore? Ho sempre sofferto nella mia vita, e quando ho dovuto, vinto dalla mia debole natura,
cercar la felicita, ho peccato, ho calpestato 1 tuoi precetti, sono stato piu pagano e malvagio dei
Gentili; ma ho tanto sofferto. Dio mio; e soffro ancora tanto che la misura ¢ colma. Dio mio, Dio
mio, Dio mio!», proseguiva singhiozzando, col viso stravolto inondato di lagrime salate, «abbi
misericordia di me, perdonami, aiutami, dammi la pace del cuore... dammi un po' di bene... un po' di
dolcezza: non ne ho diritto, Dio mio? Non sono una creatura umana? Se ho peccato, perdonami, se
tu sei misericordioso: se tu sei grande, Signore, perdonami e dammi un po' di bene, un po' di
gioia...»

A poco a poco le lagrime gli si esaurirono, e quello sfogo gli fece bene, lo calmo. Passato 1'eccesso
della disperazione, si vergogno di aver pianto, ma penso: «mio padre dice che sono i vili a piangere;
e che un Sardo, un Nuorese, non deve piangere; ma fa cosi bene! Altrimenti ci si schianta, in certe
ore!».

Ebbe anche vergogna e paura della sua preghiera, che era quasi una sfida a Dio; e chiese perdono e
si rassegno; ma il domani mattina ebbe un'impressione fortissima di spavento, di sorpresa, di dolore
ed anche di gioia, quando gli vennero a dire che Pietro suo fratello era ritornato di campagna con
una forte infiammazione ai reni, e che il suo stato era piuttosto grave.

«Se morra, 10 potro sposare Maddalena!», subito penso.

Aveva Dio esaudito la sua preghiera? Ah no! Egli indietreggio spaventato della sua bestemmia,
davanti all'immagine di un Dio tanto mostruoso, quale lo creava in quel momento la sua fantasia.
Non era possibile.

«Come io sono vile!», pensava recandosi frettoloso a casa sua. «No, non mi salverd mai piu: i0
sono composto di male.»

E si angosciava, piu per i suoi mali pensieri che per la malattia di Pietro; e si pentiva e si insultava;
eppure, giunto a casa e saputo che il fratello era rientrato malato sin dal giorno prima, provo una
specie di delusione, tanto in fondo lo lusingava l'idea strana che Dio avesse ascoltato la sua
preghiera.

Lo stato di Pietro era davvero grave; egli gemeva di continuo, livido in volto, con le fattezze
scomposte da una intensa sofferenza. Tre giorni prima aveva dovuto percorrere grandi distanze a
piedi, per raggiungere un suo bue smarrito; 'ansia, la fatica, il calore, una predisposizione al male,
lo avevano atterrato. Aveva i piedi gonfi e sanguinanti, le mani graffiate dai rovi e dalle pietre.

Una grave costernazione regnava in casa Portolu; Maddalena piangeva sinceramente; zia Annedda
aveva acceso due lampade e detto le parole verdi; e le parole verdi avevano risposto che Pietro
doveva morire.

Giorni terribili seguirono per Elias. Andava dal fratello, lo guardava, si aggirava per la camera
torcendosi silenziosamente le mani, costernato di non poter far nulla per la salvezza di Pietro; non
volgeva mai lo sguardo a Maddalena né al bimbo, e se ne andava disperato; e pregava ore ed ore
fervorosamente perché il malato guarisse. Ma spesso, pur nel fervore delle sue preghiere, trasaliva e
un gelo mortale gli fermava il sangue: ah, qual mostro lo assaliva? Perché, appena egli si
dimenticava un istante, quel mostro gli susurrava parole di gioia, gli dava desideri colpevoli,
mostrandogli di continuo I'immagine del fratello morto, sepolto?

«E il demonio, penso una sera, «ma non vincera, no, non vincera mai piu! Ebbene, che Pietro
muoia, se egli deve morire; si, per quanto cio0 sia orribile, Satana, io adesso desidero la morte di mio



fratello per dimostrarti che tu non vincerai su di me. Mai piu! mai piu! Sono piu forte di te, Satana;
il mio corpo ¢ debole e tu potrai spezzarlo, ma I'anima mia non la vincerai mai piu.»

Quella notte Pietro mori. Elias gli chiuse gli occhi, gli fece il segno della croce sul viso, aiutd zia
Annedda a lavare e rivestire il cadavere.

Poi veglio tutta la notte presso il fratello morto. Ogni tanto s'alzava, gli si chinava sul viso, e lo
guardava a lungo, con la folle speranza che non fosse morto, o avesse da un momento all'altro a
muoversi e risorgere.

Ma il volto barbuto e livido, con le palpebre abbassate, restava immoto come una paurosa maschera
di bronzo. Elias sentiva, forse per la prima volta in vita sua - giacché non aveva mai veduto cosi da
vicino e cosi a lungo un cadavere - tutta l'inesorabile grandezza della morte. Ricordava Pietro vivo,
ridente; ah, era bastato un soffio per gettarlo li, immobile, muto per sempre! Per sempre! «Domani a
quest'ora anche questa spoglia sara sparita dal mondo!», pensava; e non sapeva persuadersi che tutto
finisse cosi, che anche lui, e i genitori, e il fratello, e Maddalena, e il bimbo, sarebbero un giorno
scomparsi. Poi ricadeva inginocchiato ai piedi del letto, e il suo dolore si cambiava in conforto.

«Si, tutto finiscey», pensava. «E non soffriremo piu. Perché agitarsi tanto? Tutto finisce: 1'anima sola
resta; salviamola.»

E piu che mai si sentiva forte contro la tentazione ed il male; poi ritornava a ricordare il fratello
vivo; alla loro infanzia, alla giovinezza, all'offesa mortale che gli aveva recato, e si accorava e i
singulti gli serravano la gola.

«Ora che € morto», si domandava, «sapra come I'ho offeso? E mi perdonera?»

Ma queste domande lo riconducevano ai ricordi; rivedeva Maddalena in quella stessa camera dove
ora riposava il morto, e insidiosamente lo vinceva un'improvvisa dolcezza al pensiero che adesso
egli poteva amarla senza peccato; ma subito ricacciava questa tentazione, e chinandosi ancora sul
viso del cadavere tornava ad immergersi nella visione della morte. Cosi passo la notte.

All'alba prese un po' di sonno; e sogno Pietro, vivo, che veniva nella tanca (come sempre, gli pareva
d'essere ancora pastore). Pietro veniva a cavallo, e aveva il volto livido e gli occhi chiusi come li
aveva il cadavere.

«Che hai?», domando Elias con terrore.

«Il bimbo ¢ morto; vengo a dirtelo», rispose Pietro. «Ritorna in paese perché sei tu che devi
seppellirlo.»

Elias provo tanto spavento e tanta angoscia che fece uno sforzo per svegliarsi; ma svegliandosi si
senti ancora angosciato come nel sogno. Era giorno fatto. Senti il bimbo piangere, e tosto penso con
dolore:

«Che anche lui debba morire? Che il sogno sia un avviso.? Le disgrazie non vengono mai sole; ed
io credo ai sogni».

Gli pareva oramai che tutte le disgrazie fossero possibili, vicine, inevitabili; e vinto da una grande
tristezza ando a vedere il bambino.

Il bambino piangeva. Maddalena, gia vestita da vedova (e la veste nera la rendeva graziosa, cosi
giovane e fresca com'ella era) cercava di calmarlo, parlandogli a voce bassa. Molti parenti erano gia
venuti; la casa era tutta immersa nel buio.

Elias s'avanzo silenziosamente, quasi furtivo, nella penombra della camera.

«Cos'hai?», domando chinandosi sul bambino. «Perché piange?», domando poi a Maddalena.

Il bambino lo guardo coi grandi occhi lagrimosi, e stette un po' zitto, con la boccuccia aperta e
tremante; poi ricomincio a piangere; anche Maddalena sollevo gli occhi verso gli occhi di Elias, ed
anche la sua bocca ebbe un tremito.

«Zitto, zitto, bello mio», disse con voce tremante, cullando il bimbo fra le sue braccia, «fa da
buono, ecco zio Elias che non vuole che tu pianga...» Ma d'un tratto anch'essa chino il viso sulle
spalle del bambino, e si mise a piangere sconsolatamente.

«Ebbene, Maddalena, che ¢ questo?», disse Elias fuori di sé.

Poi si allontand come spinto da una mano invisibile: quella scena gli rimescolava il sangue; sentiva
che il pianto di Maddalena non era solo per la morte del marito, e lo sguardo di lei, sempre tenero e
ardente, gli penetrava il cuore.



«Ahy, pensava, seduto in un cantuccio, nel circolo dei parenti, «prete Porcheddu ha ragione: il
bimbo ci leghera sempre, sempre: bisogna che io non lo veda, non lo avvicini, altrimenti mi perdo
ancora, e adesso piu che mai.»

E tutta quella gente che entrava ed usciva dicendo cose banali lo annoiava a morte: desiderava
ardentemente che tutto fosse finito, i funerali compiuti, i tre giorni delle condoglianze passati, per
trovarsi solo col suo dolore e le sue tentazioni.

«Ahime!y», pensava, «se la tentazione ¢ gia cosi forte mentre il cadavere di mio fratello ¢ ancora li,
quasi ancora caldo, che sara poi? No, no, no!», si proponeva con rabbia. «Vincero i0; devo vincere €
vincero.»

Ma la lotta era cominciata, € ben terribile. Il primo, il secondo, il terzo giorno, coi funerali, le
condoglianze, le cerimonie del lutto sardo, passarono come un brutto sogno.

Finalmente Elias si ritrovo nella sua cella, sul suo lettuccio, stanco, prostrato, solo. Aveva sempre
nella memoria la notte in cui leggeva l'epistola di San Paolo; e il ricordo della sua disperata
preghiera gli ritornava fisso come un rimorso.

«Ne sono stato duramente castigato!», pensava. «Eppure chi conosce le vie del Signore? Se egli
avesse voluto esaudirmi? Se fosse quella la mia vita? Perché non posso aver io il diritto alla felicita
terrestre? Non sono uomo come gli altri?»

E il sogno insidioso lo vinceva: l'aria di primavera, pura e fragrante, saliva alla sua cella; e dalla
finestra appariva uno sfondo di cielo cosi profondo, cosi azzurro! Non era egli uomo come gli altri?
Aveva peccato! Ebbene, e quale degli uomini non pecca? E chi per questo si condanna ad un eterno
castigo?

«Ecco, ecco, 10 lascio il seminario; c'¢ la scusa che mio fratello € morto, che in casa adesso si ha
bisogno di me. La gente chiacchierera un poco, ma di che cosa la gente non chiacchiera? Fra un
anno nessuno dira piu nulla e allora!...» Ah, che dolcezza! Era mai possibile tanta dolcezza? Ma si,
che finalmente era possibile!

«Perché 10 sono cosi stupido da esitare un solo istante?», si domandava meravigliato di se stesso e
dei vani tormenti che si dava. E si sentiva il cuore pieno di gioia; ma d'un tratto il cuore gli si
vuotava, ed egli ripiombava tutto nella disperazione.

«No! no! no! Perché vaneggio in questo modo? E cosi che vinci la tentazione, Elias Portolu? Son
questi 1 tuoi voti? No, no, no; vincero io; va indietro, Satana, ti vincero, ti vincerd!»

E stringeva 1 pugni come per una lotta vera. E cosi passavano le ore, i giorni, le notti e i mesi.

Un giorno gli annunziarono che fra poco gli verrebbero impartiti i primi ordini: egli non se ne
rallegro, né se ne rattristd. Oramai gli pareva d'aver acquistato esperienza e di non doversi piu
illudere. Ricordava i1 primi tempi del suo amore, quando sperava che il matrimonio di Pietro con
Maddalena sarebbe bastato per guarirlo dalla passione. Invece!...

«No, non voglio illudermi», pensava. «Resterdo uomo e soggetto alle passioni: no, la salvezza non ¢
negli ostacoli fra noi ed il peccato, ma nella forza nostra e nella nostra volonta.»

Quando ando a casa sua per partecipare la notizia, per fortuna trovo tutta la famiglia riunita; c'era
anche Mattia (ora i Portolu avevano un servo, non potendo zio Berte e il figliuolo accudire da soli a
tutti 1 lavori dell'ovile e della campagna) e il parente Jacu Farre, che dopo la morte di Pietro
frequentava molto la casa.

Jacu Farre era un principale, possedeva armenti, terre, cavalli e alveari; ed era scapolo; aveva posto
un grande affetto all'orfano di Pietro, e i Portolu lo trattavano coi guanti, nella speranza ch'egli
lasciasse 1 suoi beni al bambino. Elias lo trovo dunque fra i suoi; teneva il bimbo seduto su un suo
ginocchio e gli diceva:

«Ecco che trottiamo a cavallo; andiamo alla festa, eh, Berteddu?».

Il bambino rideva. Elias ne fu contrariato; guardo il Farre, che nonostante la sua pinguedine era un
bell'uomo, guardo il bimbo, guardd Maddalena ed ebbe un impeto di gelosia; ma si domino tosto e
diede la notizia. Per i Portolu, e specialmente per zia Annedda, che il dolore per la morte di Pietro
aveva invecchiata di dieci anni, rendendola sorda del tutto, la buona novella portata da Elias fu
come un raggio di sole.

«San Francesco sia lodato!», disse zio Portolu. «lo aspettavo questo giorno; se non avessi avuto



questa speranza mi sarei ammazzato. Ah, voi sorridete! Tu sorridi, Jacu Farre! ah, tu non sai com'e
il cuore di zio Portolu!» E sospiro piu volte. Elias diventd cupo; penso:

«Mio padre parla sul serio; se i0 mi ritirassi non sopravviverebbe al dolore».

Solo Maddalena non parve rallegrarsi della notizia: le larghe palpebre abbassate con maggior
espressione di rassegnato dolore, non guardo una sola volta Elias, ma egli non s'illuse un momento
sui sentimenti di lei.

«Mi ama semprey, pensava, andandosene. «Jacu Farre le fara invano la corte: essa ¢ mia, ¢ mia
soltanto: vorra cercarmi, fara di tutto per parlarmi, per distogliermi, ne sono certo. Che faro io?»
Non lo sapeva, come del resto non sapeva come ¢ quando Maddalena avrebbe potuto avere un
colloquio con lui; ma intanto aspettava, e quest'attesa lo preparava alla lotta, o almeno lo premuniva
contro la debolezza di una sorpresa. Se gli dicevano che qualche persona lo cercava, si sentiva
battere il cuore e pensava: «E lei!» e poi, vedendo che non era lei, respirava e si rattristava nello
stesso tempo: se andava a casa sua, aveva paura d'incontrar Maddalena sola, entrava guardingo, e
poi si sentiva contrariato vedendo che Maddalena non era sola.

«Perché bisogna finirla!», diceva a se stesso per scusarsi. «Bisogna parlare e finirla una buona
volta.»

Ma passo parecchio tempo e Maddalena non lo molesto.

«Si ¢ rassegnata: tanto meglio! Chi sa? forse mi sono ingannato, forse ella pensa piu a Jacu Farre
che a me!», egli si diceva; e gli pareva di esserne contento, ma in fondo provava uno strano e
infondato dolore.

Un pomeriggio d'ottobre, pero, due o tre giorni prima di quello fissato per la cerimonia degli ordini,
mentre egli stava studiando nella sua cella, vennero a dirgli che lo cercavano.

«E leil», penso turbato.

Non era lei, ma era un ragazzetto del vicinato, mandato da lei: «Che prete Elias», lo chiamavano gia
cosi, «andasse subito subito a casa perché c'era bisogno di lui».

«E mamma?», chiese Elias.

«Non lo so.»

«E forse malato il bimbo?»

«Non lo so.»

«Va; vengo subito.»

E ando, col cuore stretto da un presentimento, Maddalena infatti stava sola in casa: zia Annedda era
andata in campagna, il bimbo dormiva. Il viottolo era deserto e intorno alla casetta regnava la
dolcezza, la pace infinita del velato pomeriggio autunnale.

Appena Maddalena vide Elias si turbo vivamente, e senti che invano aveva preparato un lungo
discorso, pieno di logica persuasiva: il tempo nel quale ella era andata alla tanca e con un bacio
aveva vinto Elias, oramai era lontano: adesso aveva soggezione e forse anche paura dell'abito del
suo antico amante, e forse in lei adesso parlava piu forte il calcolo che la passione. Ad ogni modo si
turbo e si confuse: fece sedere Elias, gli servi, come sempre, il caffé pronto per lui, poi gli domando
senza guardarlo:

«Domenica dunque ¢ la cerimonia?».

«E non lo sapevi?»

«Si, lo sapevo.»

Silenzio.

«Perché mi hai fatto venire?», domando lui finalmente.

«Perché?», ella disse, come interrogando se stessa. «Ah, aspetta, il bimbo si sveglia. Ah, Berteddu
mio, sta quieto: vengo, vengo: ecco che c¢'¢ zio Elias.» S'alzo, ando, prese il bambino e lo portod con
s¢. Elias ebbe paura.

«Eliasy, ella comincio, «tu forse immagini cio che io voglio dirti.» Egli scosse la testa. «Non ti dice
nulla questa creatura innocente? E la tua coscienza non ti dice nulla? Interrogala; sei ancora in
tempo. Iddio, che vede tutto, non sara piu contento che tu, invece di fare quello che stai per fare,
renda il padre a questo bambino innocente?»

Tacque, guardandolo e aspettando la risposta. Elias pose la mano, e questa mano tremava, sulla



testina del bimbo, accarezzandolo inconsciamente.

«Che cosa vuoi che ti dica? Oramai ¢ troppo tardi, Maddalenay, mormoro.

«No, non ¢ tardi, non ¢ tardi!»

«E tardi, ti dico: lo scandalo sarebbe enorme; mi direbbero pazzo.»

«Ahy, diss'ella con amarezza, «e per le male lingue del mondo tu non ascolti la tua coscienza?»
«Ma la mia coscienza mi dice di seguire la via che sto per seguire, Maddalena!», diss'egli, grave,
senza mai sollevar gli occhi, e sempre accarezzando il piccolo Berte. «Tanto, dimmi, ammesso che
10 mi spogli di quest'abito e ti sposi, potremo mai dire che questo bambino ¢ figlio mio?»

«Davanti al mondo, Elias! Davanti al mondo egli non sara mai tuo figliuolo, ma tu potrai
egualmente procedere verso di lui come verso il tuo figliuolo!»

«Gli vorro bene lo stesso, ne avro cura lo stesso: nessuno, nel nuovo stato, m'impedira di fare il mio
dovere a suo riguardo.»

«No, no», diss'ella, cominciando a disperarsi, ¢ chinando e scuotendo la testa, «no, no, non ¢ lo
stesso, non € la stessa cosal»

«E la stessa cosa, te lo dico io, Maddalena...»

«Lo dici tu, ma non ¢ la stessa cosa. Eppoi!», proruppe ella, sollevando con fierezza la testa. «E per
me, Elias! E per me? Non pensi a me?»

«Non posso», egli mormoro.

«Non puoi? E perché non puoi, Elias? Sei sempre in tempo! Possibile che tu non ricordi nulla?»
«Non posso ricordare. Eppoi ti ripeto, € troppo tardi.»

«Non ¢ tardi, non ¢ tardi...», ella ripeteva, torcendosi le mani, disperata di non saper dire le parole
che aveva preparato.

Ed era abbastanza accorta per non avvedersi che Elias era turbato, che aveva cambiato colore, che la
sua mano tremava sul capo del bimbo, che bastava un po' di audacia per vincerlo: e sentiva
desiderio di alzarsi, di cingergli il collo con le braccia e di parlargli come gli aveva parlato nella
tanca: ma una forza superiore la teneva ferma e quasi non le permetteva di guardarlo. Si sentiva
timida e impacciata come una fanciulla al primo colloquio d'amore. E il colloquio continuo a
procedere miseramente, € miseramente fini.

Maddalena ripeté in cento modi le cose gia dette; ricordo ad Elias il passato, gli disse che lo amava
sempre, che sarebbe vissuta e morta pensando a lui; ma oramai ella non aveva piu l'accento toccante
della passione, e tutte le sue parole e le sue ragioni non valevano lo sguardo col quale aveva vinto
Elias nella tanca: ed egli senti tutto questo e poté vincere.

Si separarono senza aversi neppure sfiorato la mano; ma quando Elias fu solo senti che la sua era
stata una vittoria ben facile e misera.

«S'ella mi avesse tentato forse sarei ancora caduto», pensava. «Ah, perch'ella rimase fredda rimasi
freddo anch'io. Ma forse, adesso che ha cominciato, tornera ancora all'assalto, perché mi ama, € non
¢ solo per dare un padre al bambino, ma per riavere il mio amore che ella mi tenta.»

E si sentiva triste, turbato, debole; eppure non disperava della grazia di Dio e, con la volutta amara
con cui i fanatici si percuotono il corpo, egli desiderava che Maddalena lo perseguitasse e lo
tentasse ancora, fortemente, per spasimare e per esperimentare la sua forza di resistenza.

X.

Ma ella non lo tento oltre. Egli ricevette i primi ordini, continuo a studiare e in breve fu consacrato
sacerdote e poté dire la prima messa. In casa sua fecero festa come per nozze: parenti e amici gli
portarono doni come ad uno sposo; si sgozzarono pecore e agnelli, si fece banchetto, si cantd
improvvisando versi per il giovane sacerdote. Zio Portolu vestiva tutto di nuovo, aveva i capelli
unti, le treccioline rifatte; e ascoltava la gara dei poeti estemporanei, tenendo sulle ginocchia il
piccolo Berte che gli chinava melanconicamente la testina sul petto.

«Che hai, agnellino mio?», chiese zia Annedda, chinandosi sul piccino. «Sonno hai?»

Il bambino scosse la testa; 1 suoi occhioni glauchi erano tristi. Zia Annedda ando e prese con due



dita un dolce di pasta di miele in forma d'uccellino, e chinandosi di nuovo sul nipotino glielo porse.
«Prendi; ecco l'uccellino; non addormentarti, sai.»

Il bimbo prese il dolce svogliatamente, senza sollevar la testa dal petto del nonno, e accosto alle
labbra il becco dell'uccellino, ma non lo mangio.

«Hai sonno?», chiese zio Portolu, guardandolo. «Non hai dormito, stanotte, uccellino mio? Su,
scuotiti, ascolta che belle canzoni! Quando sarai grande anche tu canterai cosi. Ti portero a cavallo
alla tanca e canteremo assieme.»

Ma il piccino, che sempre s'entusiasmava all'idea di andare alla tanca, non si scosse. A pranzo non
volle mangiare, e non si stacco dal nonno, sul cui petto teneva sempre appoggiata la testa.

«Mi pare che tuo figlio sia malatoy, grido il Farre a Maddalena.

Prete Elias trasali, guardo il bambino e immediatamente ricordo il sogno avuto la notte in cui
vegliava il cadavere di Pietro. Maddalena accarezzo il bambino, lo interrogo, lo prese fra le braccia
e lo porto sul lettuccio dove una volta dormiva Elias.

«Ha sonno e adesso dormey, disse rientrando.

Ma prete Elias non s'acquietd: avrebbe voluto alzarsi, andar dal bambino, esaminarlo; e invece non
poté muoversi e dovette nascondere la sua inquietudine.

Ascoltava 1 cantori, sorrideva lievemente per certi versi ben riusciti, ma non parlava, non rideva.
Vedeva il Farre, quel ricco e grosso parente che parlava ansando, andare e venire per la casa, dando
ordini, immischiandosi in ogni cosa come fosse il padrone, parlando spesso con Maddalena; e ne
provava gelosia, e accorgendosi di questa gelosia s'irritava contro se stesso, ma taceva.

Dopo il pranzo entrod quasi furtivamente presso il bimbo, si chino e lo guardo a lungo, e vedendolo
dormire soavemente, con la boccuccia semiaperta, con l'uccellino dolce fra le manine, provo un
impeto di tenerezza, e lo bacio religiosamente. Sollevandosi ricordo il giorno e la notte delle nozze
di Maddalena, e la malattia e il dolore ch'egli aveva sofferto su quel lettuccio.

«Le cose del mondo!», penso. «Chi avrebbe mai creduto che dovevano accader queste cose?»
Rientrando in cucina senti il Farre che discorreva del bimbo con Maddalena, intenta a preparare del
caffe.

«Tu non hai cura di lui», le diceva. «Non vedi che sta poco bene? E viso di bimbo sano, quello? No.
Io faro venire il dottore e vedrai che ho ragione.»

«Che gliene importa?», disse Elias fra sé, con amarezza e con gelosia. «Spetta a me curarmene, ¢
non a lui.»

Usci nel cortile, dove 1 poeti ricominciavano a cantare, e sedette accanto al padre; e parve ascoltare
la gara estemporanea, ma pensava sempre al Farre, a Maddalena, al bimbo, e si rattristava e
s'irritava, e s'accorgeva di un suo nuovo desiderio: che Maddalena restasse vedova: non aveva mai
pensato che, se lei si rimaritava, egli non avrebbe piu autorita sul bambino.

«Sposera il Farrey, pensava, «ed 10 non potro piu amare il mio figliuolo: mi saranno contati i baci e
le carezze che potro fargli.» E il suo pensiero si smarriva nell'avvenire, in cose del tutto estranee al
ministero nel quale era quel giorno entrato.

Finita la festa, rientrato in seminario, s'accorse di tutti i pensieri vani, delle gelosie, delle tristezze
provate durante la giornata, e un forte scontento di sé lo prese.

«E inutile, ¢ inutiley, pensava, voltandosi e rivoltandosi sul letto. «La carne ¢ attaccata all'osso, ed
10 non mi distaccherd mai dalle cose del mondo: sard un cattivo sacerdote, come sono stato un
cattivo secolare, perché non sono un buon cristiano. Ecco tutto.»

Intanto accadde cio che egli prevedeva. Il Farre domando la mano di Maddalena, e subito comincio
ad occuparsi del bambino come di cosa sua. Fece venire il medico, e il medico avendo dichiarato
che il bimbo era anemico, il grosso uomo compro le medicine, € quanto altro occorreva per la salute
del piccolo Berte: prete Elias vedeva e taceva, ma dentro di sé si rodeva di gelosia; molte volte,
quando era solo, ed anche stando in chiesa, si sorprendeva a pensare a quella grossa figura d'uomo
sano e rosso, dalla pronunzia lenta, dalla parola ansante, e sentiva di odiarlo.

Un giorno il Farre lo invito al suo ovile.

«Verra anche zio Portoluy, disse, «e prenderemo il bimbo, che gli fara bene, e ci spasseremo.»

Sulle prime Elias fu per rifiutare impetuosamente; poi si domino e accetto.



Ma soffri molto durante quella gita: il Farre portava il bambino con sé sul suo cavallo, sul davanti
della sella, e Berteddu gli appoggiava la testina sul petto e gli rivolgeva cento domande se vedeva
un corvo volare gracchiando, un passero levarsi da una macchia, un cespuglio carico di bacche
scarlatte, una quercia verdeggiante di ghiande. Il Farre gli spiegava ogni cosa con pazienza, € ogni
tanto gli dava un bacio.

«Vedi, quello ¢ un pero selvatico; guarda, guarda, ha piu frutti che foglie; ti piacciono eh, le pere
selvatiche, piccolo porcellino, eh, eh? E quelle cose grigie lunghe, che sembrano candelabri? E
quelle 1i sai cosa sono? Sono fusti di canna gurpina, [15] buoni a far cannelli da pipa. I pastori si
fanno le pipe cosi. Eh, i pastori non sono come 1 signori, sai, che vanno dal mercante e comprano le
cose belle e fatte: 1 pastori s'arrangiano: e tu ti farai pastore, eh?»

«lo mi fard pastore, si», disse il bambino indolentemente, «e faro le pipe con quelle canne 1a.»

«Eh, no, eh, no! Lo sentite, babbo Portolu, il bimbo vuol farsi pastore! Non ¢ vero che invece lo
faremo dottore?»

Erano inezie; eppure Elias, che veniva cavalcando accanto al Farre, ne soffriva fanciullescamente.
Che aveva da vederci, quell'uomo estraneo, nell'avvenire del suo bambino? No, no, egli non
avrebbe mai permesso che colui s'immischiasse nella vita e nel destino del suo figliuolo. Ma, anche
questo era un sogno; la realta lo incalzava gia con le parole di zio Portolu, il quale diceva al piccolo
Berte:

«Ah, tu vuoi farti pastore, piccolo colombo? E perché vuoi farti pastore? Non sai che i pastori
dormono spesso all'aperto e soffrono il freddo? Vedi zio Elias? S'¢ fatto prete; perché se fosse
rimasto pastore sarebbe morto di freddo. No, ti faremo dottore, non pastore. Eh, non comanderai tu!
C'é zio Farre che ti fara filar dritto, e se farai da cattivo zio Farre non scherzeray.

«E cosa ¢ quello?», domando Berteddu, indicando un albero, senza ascoltare le parole del nonno.
Ma le aveva ascoltate Elias, quelle energiche parole, e s'era sentito colpito nell'anima.

Da quel giorno la sua gelosia crebbe morbosamente: invano egli cercava di dominarsi, invano
pensava:

«Jacu Farre avra dei figli, ed allora dimentichera e forse disamera il mio: allora Berte sara tutto mio:
lo prendero in casa, gli faro seguire una buona via, lo rendero felice».

No, No. Erano tutti sogni. Il presente incalzava, la realta era dura. Elias soffriva; ed era un dolore
diverso da tutti gli altri fin allora provati, ma non meno profondo. Egli tornava a disperarsi ed a
ripetere la solita lamentazione:

«Non trovero mai pace; sono dannato. Qualunque cosa io faccia ¢ errore. E forse ho errato a non dar
ascolto a Maddalena; forse Dio voleva ch'io mettessi riparo al peccato, invece di dedicarmi
indegnamente a Lui. Ah, prete Porcheddu aveva ragione: il peccato ¢ una pietra che non ci leveremo
mai di dosso; ed io sono dannato al peso eterno del dolore perché ho peccato gravemente.

Cosi 1 suoi giorni continuavano a scorrere melanconici e tormentosi. Ah, non era questa la vita
quieta e santa che egli aveva sognato! Intanto si aspettava da un giorno all'altro che si rendesse
vacante qualche parrocchia nei villaggi vicini, per mandarvelo; ed egli lo sapeva, e soffriva gia
pensando alla lontananza. Lui lontano, il Farre avrebbe sposalo Maddalena, e si sarebbe
impossessato completamente del bambino. Era finito, era tutto finito! Ma no, no, non era tutto
finito. No, egli sentiva che da lontano avrebbe continuamente pensato al suo figliuolo, rodendosi di
tenerezza, di desiderio, di gelosia, e che forse andava a cominciare una nuova vita di passione ¢ di
dolore, ben diversa da quella che era suo dovere di condurre.

Tutti 1 giorni andava a casa sua, e insolitamente cercava di amicarsi il bambino, portandogli dolci,
trastullandolo e viziandolo: si accorgeva che era una debolezza, questa, anzi una piccolezza, poiché
era spinto a far cosi non dal suo amore paterno, ma dal bisogno d'impedire che Berte si affezionasse
al Farre; ma non poteva far altrimenti.

Perd vedeva con dolore che Berte restava per lo piu indifferente, indolente e taciturno; non
mangiava quasi mai i dolci, si stancava subito dei giocattoli e dei trastulli, e s'impermaliva per ogni
piu piccola cosa. Del resto, era cosi con tutti; ed Elias s'accorgeva che il piccino era malato, e si
struggeva di vederlo cosi e di non poterlo far guarire.

Fece venire un medico, non quello consultato dal Farre, e provo una triste soddisfazione quando il



nuovo dottore dichiaro il bimbo affetto da un malore latente, che non era anemia, e ordino diverso
medicamento.

«Lo vedi?», disse Elias a Maddalena, con un cattivo trionfo negli occhi.

«Lo vedo!», ella rispose tristemente, preoccupata soltanto dello stato del bambino.

Il nuovo medico e il nuovo medicamento non impedirono perd che l'inflammazione latente nei
delicati visceri del bimbo si manifestasse presto. Un giorno prete Elias trovo Berte coricato sul
lettuccio della camera terrena; il bambino aveva una febbre altissima e delirava, con gli occhioni
smarriti e il viso ardente. Maddalena lo vegliava, costernata e disperata, ¢ zia Annedda aveva gia
ricorso ai suoi medicamenti, santi finché si vuole, ma perfettamente inutili.

Ella aveva una reliquia speciale per guarire la febbre: la passo sul corpo ardente del bimbo e recito
con fervore diverse preghiere, a Dio, allo Spirito Santo, a Nostra Signora della Misericordia, a
Nostra Signora del Rimedio, a Maria di Valverde, a Maria del Monte, a Maria del Miracolo, alle
Anime Sante, a San Basilio, a Santa Lucia, al Sangue Santo, ai Santi Innocenti; ma la febbre non
fece che aumentare.

Allora fu richiamato il primo medico; egli dichiaro che lo stato del bimbo era gravissimo, ma non
disperato se non sopravveniva il tifo. Elias ascoltava, pallido, ritto presso il finestrino: in quel punto
vide il Farre venir su dal viottolo e strinse istintivamente i pugni.

«Egli viene, eccolo!», penso. «Egli viene per accrescere il mio dolore! Forse il bimbo morra, ed io
non posso avvicinarmi al suo lettuccio, non posso dargli le ultime carezze, le cure estreme, mentre
tutto cio sara permesso a colui. Eccolo, eccolo che viene! Ebbene, io me ne vado, altrimenti se egli
entra qui e si avvicina al bimbo, al bambino mio che muore, non rispondo piu dei miei atti.»

Se n'ando infatti assieme col medico; nel cortile s'incontrarono col Farre che si mostro addolorato e
s'informo dello stato del bimbo.

«I1 bambino sta male; lasciatelo in pace assieme con la madre!», disse Elias ruvidamente.

I1 Farre lo guardo un po' stupito, ma non rispose.

Il medico invito Elias ad una passeggiata giu per lo stradale; il giovane prete lo segui volentieri; ma
mentre l'altro parlava, egli guardava lontano, verso lo sfondo della valle, con gli occhi smarriti in un
sogno doloroso. Vedeva il Farre seduto presso il letto del bimbo, e Maddalena triste e pallida, che si
curvava sul piccolo malato per spiarne la crescente sofferenza. Il grosso fidanzato la confortava, poi
stendeva la mano ad accarezzare il piccino e gli parlava amorosamente.

Il medico intanto parlava d'una ragazza grassa e rosea che avevano incontrato presso la fontana.
«Dicono sia l'amante del tale, quella ragazza. Che fianchi! Pero non ¢ ben fatta, precisamente. Ma
sara vero che ¢ 1'amante del tale? Ne ha sentito parlare, prete Elias?»

Elias lo guardo con rabbia. Come mai il medico poteva fargli queste domande, quando il suo
bambino moriva e il Farre gli faceva da padre?

«Cosa mi dice!», esclamo. «Perché mi fa queste domande?»

«Ma non son domande che si fanno agli uomini del mondo? Oh che non ¢ un uomo del mondo
anche lei?»

Ah si! anche lui era un uomo del mondo! Purtroppo era ancora un uomo del mondo, e come tale si
sentiva morso dal dolore, dal dispetto, dalla gelosia.

Verso sera tornd da Maddalena e la trovo disperata perché lo stato del bimbo si faceva sempre piu
grave. Ella stava in cucina preparando qualche cosa presso il focolare.

«La mamma ¢ di 1a?», chiese Elias, andando verso la cameretta ove giaceva il bambino.

«Si.»

Egli avrebbe voluto domandare se c'era anche il Farre, ma non poteva. Sentiva che egli era 1a,
seduto presso il letticciuolo; ne vedeva distintamente la grossa persona, ne sentiva il respiro
ansante; e provava un'angoscia quasi morbosa. Eppure quando apri 1'uscio e vide il Farre seduto
presso il letticciuolo, con la grossa persona un po' ripiegata in avanti, silenzioso, ansante, trasecolo
come spaventato da un'improvvisa apparizione.

«I1 bimbo muore, ed egli ¢ 1a e non mi lascia avvicinare, non mi lascia vederlo né accarezzarlo!»,
penso amaramente. Infatti s'avvicino appena al dappiedi del letto e guardo quasi timidamente il
malatino.



«Sta male, sta male», disse il Farre con dolore, come parlando fra sé.

Elias si fermo un momento, poi se ne ando senza aver detto una parola. Passd una notte orribile, e
l'indomani mattina per tempo fu di nuovo la: attraversando il viottolo si lusingava di trovare il
bimbo migliorato, e il suo volto s'illuminava di speranza. Entro, con passo agile attraverso il cortile,
la cucina, spinse 1'uscio. E tosto il suo viso si fece livido. Il Farre era di nuovo la, seduto presso il
letticciuolo del bambino, con la grossa persona ripiegata in avanti, silenzioso, ansante.

Maddalena piangeva. Appena vide Elias gli venne avanti, asciugandosi le lagrime col grembiale, e
singhiozzando gli disse che il bimbo moriva. Elias la guardo dall'alto in basso, livido, cupo; non
avanzo un passo, non parlo; e poco dopo usci. Zia Annedda lo segui in cucina, poi nel cortile e gli
domando esitando:

«Elias, figlio mio, che hai? Sei tu pure malato?»,

Egli si fermo presso il portone, si volse, e parole amare contro il Farre e contro Maddalena, che
permetteva al fidanzato di star sempre la presso il malatino, gli vennero alle labbra; ma vide il
piccolo viso di sua madre cosi pallido, cosi angosciato, che mormoro:

«No, non mi sento maley. E se ne ando.

«Che cosa ha egli detto? Non I'ho sentito», disse fra sé zia Annedda. «Sta male anche lui? Che cosa
ha? Aiutateci voi, San Francesco mio!»

Da quel momento comincio per Elias una vera ossessione. Appena si trovava libero andava
invariabilmente, quasi senza accorgersene, a casa sua. Anche prima d'arrivare al viottolo sentiva che
il Farre era 1a al suo posto; tuttavia s'ostinava a sperare il contrario ed entrava. E 1'odiosa figura era
la, sempre 1a.

Poco per volta fu preso da una specie di delirio. Veniva col desiderio di chinarsi sul bimbo, di
baciarlo, di curarlo colle sue mani, di dirgli parole affettuose: gli pareva che la forza del suo amore
sarebbe bastata per guarirlo; e invece veniva, ¢ bastava appena che vedesse il Farre per sentirsi
paralizzato; non osava neppure posar la mano sulla fronte del piccolo moribondo, mentre entro di sé¢
urlava di dolore e di rabbia.

La sera del settimo giorno della malattia di Berte, zia Annedda gli venne incontro piangendo.

«Non passera la notte», mormoro.

«Il Farre ¢ ancora la, mamma?»

«Non c'e.»

Egli si slancio nella cameretta, scosto Maddalena che piangeva silenziosamente presso il lettuccio, e
si chind ansioso sul bimbo. E il bimbo moriva; il piccolo volto, gia si grazioso e pieno, era livido,
scarno, improntato di una straziante sofferenza. Pareva il viso d'un vecchietto moribondo.

Elias non 0s0 toccarlo né baciarlo, preso tutto da un improvviso stupore. Come davanti al cadavere
del fratello Pietro ebbe la visione della morte, e s'accorse che sino a quel momento gli era parso
impossibile che Berte morisse. Invece moriva. Perché moriva? Come moriva? La fine di ogni cosa,
di ogni passione? E allora perché egli odiava il Farre? Perché soffriva?

«Figlio mio, piccolo figlio mio», gemette fra s¢€, «tu muori ed io non ti ho amato, ed io, invece di
amarti, di curarti, di strapparti alla morte, mi sono perduto in un vano rancore, in una vana gelosia...
Ed ora tutto finisce, e non c'¢ piu tempo, non c'¢ piu tempo a nulla...»

Lo assali un impetuoso desiderio di prendere fra le braccia il piccino, di portarselo via, di salvarlo?
Come? Non sapeva come, ma gli pareva che bastasse stendere le braccia, protendere la sua persona
sul corpicciuolo del bimbo, per tener lontana la morte. In quel punto entro il Farre e s'avvicino
lentamente al letto: Elias senti il grave passo, I'alito ansante, e istintivamente s'allontano.

I1 Farre riprese il suo posto; e ancora una volta Elias senti fra sé e I'anima del suo bambino che se
n'andava un ostacolo insormontabile. Si mise in fondo alla camera, accanto al finestrino, ¢ i suoi
occhi lampeggiarono d'un fosco bagliore verde. Pensava delirando:

«Perché egli ¢ 1a? Perché mi ha tolto di 1a? Mi ha cacciato, mi ha spinto. Con qual diritto? E suo o
mio il bimbo? E mio, ¢ mio, non suo! Adesso vado, lo prendo a schiaffi, quel grosso otre, lo caccio
di 1a, perché devo starci io, non lui. Vado, vado, lo schiaffeggio, lo ammazzo: voglio bere il suo
sangue, perché lo odio, perché mi ha tolto tutto, tutto, tutto, perché¢ quando c'¢ lui,. io arrivo a
desiderar la morte del mio bambinoy.



Ma per qualche minuto non si mosse dal suo posto; poi entrod in cucina, disse a sua madre:
«Ritornero fra pocoy, e se ne ando via rapidamente.

Rientrando nella sua cella gli parve di svegliarsi da un sogno; e riebbe coscienza della sua vita, del
suo stato e del suo dovere. S'inginocchio e si mise a pregare ed a chiedere perdono a Dio del suo
delirio.

«Perdonatemi, Signore, perdonatemi per la vita eterna, giacché in questa non sono degno di
perdono. o non riposerd mai; sono dannato a soffrire, ma ogni castigo ¢ piccolo per il fallo che ho
commesso. Si, si, fatemi pure soffrire come merito, ma datemi la forza di compiere 1 miei doveri,
toglietemi dal cuore ogni vana passione. Dal canto mio prometto che faro di tutto per vincermi: viva
o no il bambino andrd a vederlo il meno possibile. E forse mio? No. Io non devo aver nulla su
questa terra; né figli, né parenti, né beni, né passioni. Devo esser solo; solo davanti a voi, Dio mio,
Signore grande e misericordioso.»

Ma un'ora dopo lo avvertirono in fretta che andasse a casa sua; ed egli corse, pallido e col cuore in
tumulto. Era notte; una notte d'autunno, velata, silenziosa: la luna nuotava lentamente fra tenui
vapori, circondata di una immensa aureola d'oro sbiadito; un silenzio profondo, una pace arcana e
triste, qualche cosa di misterioso era nell'aria.

Elias sentiva che il bambino era morto, ed entrato nella cucina vide, infatti, seduta presso il focolare
Maddalena che piangeva tragicamente, stringendosi ogni tanto il capo fra le mani. Pareva una
schiava a cui avessero tolto tutto, liberta, patria, idoli, famiglia. Elias senti 1'immenso dolore della
donna, e penso:

«In questo momento forse ella crede che la perdita del bambino sia il castigo della sua colpa; e non
sa che da questo dolore, invece, ella uscira purificata e che trovera la via del bene. Le vie del
Signore sono grandi, sono infinite!». Ma mentre cosi pensava, si guardava attorno per la cucina
semioscura e tra le poche persone ivi raccolte non vedendo il Farre, pensava con dolore che I'uomo
forse era ancora la, accanto al bambino morto.

Entro. Il Farre non c'era. Solo zia Annedda, pallidissima, ma calma, senza piangere, senza far
rumore, lavava e vestiva il morticino. Elias le diede qualche aiuto: dalla cassa prese le calzettine e le
scarpette del bambino, e calzandolo senti che i1 piedini esangui, assottigliati dalla malattia, erano
ancora morbidi e tiepidi.

Finché il morticino non fu vestito e accomodato fra i guanciali, e finché zia Annedda rimase 1a,
Elias si tenne calmo, ma appena fu solo provo un brivido per tutta la persona, senti il volto e le mani
raffreddarglisi, e s'inginocchio e nascose il viso sulla coltre del letticciuolo.

Finalmente, finalmente era solo col suo bambino; nessuno piu poteva toglierglielo, nessuno piu
poteva mettersi fra loro. E sul suo infinito accoramento sentiva calare un tenue velo di pace, e quasi
di gioia - simile alla vaporosita di quella misteriosa notte autunnale - perché l'anima sua si trovava
finalmente sola, purificata dal dolore, sola e libera da ogni umana passione, davanti al Signore
grande e misericordioso.

FINE

Note:

[1] Si sa che in molti paesi sardi s'usa un pane speciale (carta di musica) che dura piu settimane
senza guastarsi.
[2] In Sardegna il titolo di zio si da a tutte le persone del popolo un po' avanzate in eta.
[3] Suocera del figlio o della figlia.
[4] Vastissimo terreno chiuso.
[5] Il prodotto.
[6] Voce per chiamare i cani.
[7] Dolce nuorese di mandorle, zucchero e micle.
[8] Maggio, maggio, bene vieni,



Con tutto sole e amore,
Con la palma e col fiore
E con la margheritina.
[9] Minestra densa che si pud mangiare fredda.
[10] Cucchiai.
[11] Recipienti di sughero.
[12] Proverbio sardo: cada mettichedda juchet orichedda.
[13] Il bello grande, il molto bello, bellissimo.
[14] Veglione popolare.
[15] Canna volpina.



