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Denis Diderot

LA RELIGIOSA

Introduzione traduzione e note di Antonio Di Giorgio
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Ai miei genitori, e ai miei fratellini,

Alessandra e Francesco
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La Religieuse1

Nel 1796 fu dato alle stampe un romanzo che narrava 
la vicenda di una giovane, che tentò invano di protestare 
contro i voti pronunciati non liberamente: è La religieu-
se2 di Denis Diderot. Già il titolo è significativo, e sot-
tende  due  impostazioni.  Il  titolo,  infatti,  anticipa  che 
l’autore descriverà due realtà: la canonica – Susanna è 
monaca professa e corista – e la virtù – Susanna è dav-

1 Questa premessa su Diderot è tratta dal mio studio La “religieuse” di  
Diderot e “La Capinera” di Verga, in  VARIACULTURA anno 1 n.0/2000 
pp.17-24.
2 Susanna Simonin (Suor Santa Susanna), nata da una relazione adulte -
rina della madre è costretta al velo: è mandata al monastero delle claris -
se di Santa Maria, dove sta per pronunciare i voti, ma in un attimo di lu -
cidità a viva forza proferisce il suo no; suo padre non ha intenzione di  
provvedere a lei, il convento le garantirà una vita serena così si sotto -
mette al padre e viene inviata al monastero di Longchamp – nei dintorni  
di Parigi –; qui pronuncia i voti, e vive lo stato incarnando la perfetta  
monaca, ligia ai doveri, ma triste nell’anima poiché privata della libertà.  
Qui sarà oggetto della perfidia giansenista della priora Suor Cristina.  
Quando muoiono i  suoi genitori Susanna non ha più vincoli:  chiede  
l’annullamento dei voti, ma l’avvocato Manouri, benché persa la causa  
le ottiene una dote che le permetterà di essere trasferita in un altro mo -
nastero dello stesso ordine, ad Arpajon. La nuova situazione in appa -
renza è migliore, cela il disordine morale del convento. Susanna incitata  
da don Morel tenta la fuga. La sua storia termina descrivendo se stessa  
a lavorare presso una stiratrice vicino Parigi. Le citazioni dei passi del  
romanzo sono tutte mie traduzioni, testo de La religiuese, Folio 1988.
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vero una religiosa3. L’esposizione è espressa in forma di 
memoriale. Il romanzo è stato frainteso nel suo contenu-
to dalla polemica laicista dell’illuminismo, cui Diderot 
dedicò se stesso4. Non si può prendere in esame La Reli-
giosa solo e soltanto nei suoi capitoli, ma deve essere 
colta tutta l’essenza della narrazione: il rischio sarebbe 
di fare del romanzo uno strumento di polemica, di cui si 
è servita la Rivoluzione del 1789 svilendone il lirismo. 
Diderot è un illuminista, e la polemica fu suo pane, tut-
tavia è lui stesso a chiarire la natura del suo romanzo5.

La protagonista.

Il caso di Suzanne Simonin, la protagonista, attinge 
ad un fatto realmente accaduto. È stata tentata l’identifi-

3 Segnalo che alcuni traduttori preferiscono tradurre religieuse con mo-
naca  e non con  religiosa termine questo che designa lo stato in sé: è  
preferibile la traduzione  religiosa sinonimo di monaca ed espressione 
compiuta dello stato di vita, ed è la più vicina al termine francese.
4 “Per la sua formazione spirituale e il suo stile Diderot fu anche il più  
interessante degli enciclopedisti, è l’uomo più ricco di idee del suo se -
colo. Il suo materialismo è poetico e panteistico. Sulla visione della na -
tura si basa la sua morale; sono le commoventi scene familiari che ri -
svegliano il suo entusiasmo”. ERICH AUERBACH, Introduzione alla filolo-
gia romanza, Einaudi 1963, pp. 253-254 con tagli.
5 Diderot inviando il manoscritto a Meister scrive: “Non credo che sia  
mai stata scritta una satira spaventevole contro i conventi”. In questa  
missiva è Diderot che chiarisce il valore del suo romanzo, è la risposta  
al divertimento, alla spensieratezza di  Jacques le Fataliste. Dunque la 
storia di Susanna è seria, merita attenzione e deve indurre la riflessione.
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cazione di Susanna con una monaca6, ma di là da questo 
riconoscimento,  o  meglio  di  questo  debito  di  Diderot 
alla cronaca, si deve tener presente che egli prese a cuo-
re il caso della sorella, Catherine Diderot (1719-1746), 
che liberamente aveva preso i voti7.

L’arco di tempo in cui si snodano gli eventi vissuti da 
Susanna è preciso. A sedici anni e mezzo entra in con-
vento come educanda, poi la costringono a rimanere8. 
Nel suo memoriale, Susanna descrive l’ipocrisia che ha 
incontrato in convento, ma non generalizza, spendendo 
non poche parole per elogiare le consorelle pie ed umili 
e l’arcidiacono padre Hébert, il suo liberatore dalle an-
gherie di madre Cristina. Accanto a lui,i giovani preti 
per i quali Susanna implora Dio, e infine padre Le moi-
ne, grande indagatore dell’animo umano, che la metterà 
in guardia dalla corruzione della superiora di Sant’Eu-
6 George May ha dimostrato che la figura di Susanna si identifichereb -
be in Margherita Delamarre, che tentò in due appelli di farsi annullare i  
voti, fra il 1752 e il 1758. La zona in cui la Delamarre visse è presso  
Longchamp, da cui si è dedotto che l’ordine a cui Susanna appartiene è  
quello delle Clarisse. Alcuni degli atti del processo della Delamarre fu -
rono pubblicati, pertanto Diderot non poteva non esserne al corrente.  
Cfr GEORGE MAY, Diderot et “La Religieuse”, Presses Universitaires de 
France, 1954.
7 La diatriba dell’identificazione di Susanna la scioglie la figlia di Di -
derot, M.me De Vandeul che rivolgendosi a Meister attesta che “Una  
sorella di mio padre volle consacrarsi allo stato religioso… abusarono  
della sua forza fisica. Il destino di questa suora ha dato a mio padre l’i -
dea del romanzo della Monaca” cfr, La monaca, traduzione di P. Bian-
coni, B.U.R., Milano 1956; p. 9.
8 La regola che Susanna professerà a  Longchamp è quella di  Santa 
Chiara.

9



tropio. Susanna non vuol disonorare l’abito religioso e, 
mancandole la vocazione, vuole lasciarlo: questo le fa 
onore agli occhi del lettore. È con quello che chiame-
remmo il “senno di poi” che Susanna scrive, e ciò è es-
senziale per introdurci nella dinamica degli avvenimenti 
che racconterà rivivendoli.  Diderot  lascia i  suoi inter-
venti  narrativi  inserendoli  su  un  piano  specifico,  co-
struendoli in esposizioni che la protagonista dà al suo 
interlocutore, il marchese di Croismare. Quando Susan-
na scrive è gravemente spossata dai colpi subiti durante 
la fuga, a cui si collega solo alla fine del memoriale

Nell’analisi del romanzo si possono cogliere due rela-
zioni: il rapporto tra Susanna e i suoi familiari e il rap-
porto tra Susanna e lo stato religioso. Non vi è una sola 
riga di biasimo nel memoriale della Religiosa nei con-
fronti dei suoi genitori9, vi sono semmai accenti di pietà. 
Quando la madre la fa partecipe della sua angoscia nel 
sentire la morte prossima, incapace di salvare la figlia 
dallo sdegno del marito, vediamo Susanna, nella solitu-
dine della sua camera, cercare di capacitarsi del suo de-
stino prestabilito:

9 Vi è un passo (cap. IV) – enigmatico – in cui Susanna accenna al pa -
dre morto, in cui apparentemente la penna la vorrebbe vendicare, ma la  
pietà della monaca prevale, arrivando a dire: “Chiudiamo subito gli oc -
chi, là dove mi mostrano il signor Simonin, come non voglio affatto ri -
cordarlo. Non c’è più”. Questa situazione si riferisce alla lettera scritta  
da Susanna con la quale si sottometteva a pronunciare i voti. Questo  
scritto indirizzato alla priora finì nelle mani dei cognati. La velata allu -
sione di Susanna è che fu il padre a consegnarli ai generi, affinché di -
mostrassero che lei fu a scegliere di monacarsi.
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“Mi rinchiusi nella mia piccola prigione. Riflet-
tei su quanto mia madre mi disse. Mi inginocchiai. 
Pregai Dio affinché mi ispirasse. Pregai molto. Ri-
masi incollata col volto per terra; non si invoca mai 
la voce del cielo, se non quando si è risoluti, ed è 
raro che ella non ci consigli di obbedire (cap. IV)”.

Entrata in convento, la religiosa viene amorevolmen-
te accolta dalla buona e saggia madre De Moni10, la sola 
priora di cui Susanna tessa l’elogio, e una delle rare mo-
nache devote e pie che incontrò nel suo cammino. Dive-
nuta monaca corista, dopo la morte della saggia priora, 
il  capitolo  delle  religiose  elegge superiora  suor  Santa 
Cristina:

“Suor Santa Cristina succedette alla  madre De 
Moni. Ah signore che abisso tra l’una e l’altra! Vi 
ho detto quale donna fu la prima. Questa aveva un 
carattere infimo, la mentalità assai ristretta e piena 
di superstizioni; aderiva alle novità... prese in av-
versione tutte le favorite di colei che l’aveva prece-
duta e in un momento la casa fu piena di maldicen-

10 Su madre De Moni alcuni critici accentuano il suo entusiasmo misti -
co e lo assimilano ad una forma di condizionamento. Susanna precisa  
che c’est pourtant sa bonté qui m’a perdue. Trad.: è stata pertanto la  
sua bontà a smarrirmi, e Diderot le pone in bocca frasi denigratorie  
verso quei religiosi che biasimano la vita laica senza sforzarsi di com -
prenderne il più alto valore. Madre De Moni nondimeno è la superiora  
più equilibrata del romanzo, quale priora valuta il caso di Susanna con  
attenzione, e come religiosa devota si affida alle preghiere per racco -
mandarla a Dio, presaga del destino cui Susanna andrà contro quando il  
suo priorato terminerà.
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ze, d’accuse di calunnie e di persecuzioni11...  Fui 
indifferente per non dire di peggio alla nuova supe-
riora, per il fatto che la precedente mi voleva bene. 
Ma  non  tardai  a  peggiorare  la  mia  sorte  (cap. 
VIII)”.

Tutta  la  vicenda  che  si  snoda  nel  priorato  di  Suor 
Santa Cristina è un’eco del giansenismo12.

La  voce  narrante,  che  a  buon diritto  chiameremmo 
Diderot-Susanna,  dà adito a quanto la cultura razioci-
nante dell’era dei lumi aveva contro la religione super-
stiziosa e farisea.  Gli intellettuali  francesi  attribuirono 
alla parola religione il senso definito da autori classici, 
quali Cicerone, Lucrezio e Orazio, vale a dire credenza 
popolare. Diderot, pertanto, prende una posizione preci-
sa nei confronti del rapporto tra stato e chiesa. Nel Dic-
tionnaire philosophique (1764) Voltaire analizza la voce 
religione in  otto  questioni  e  nella  quarta  afferma che 
“una volta che una religione è legalmente stabilita,  in 

11 Credo sia lecito supporre che per questa antipatia, suor Cristina con -
finò nella segreta più religiose, lo si intuisce dal contesto dei successivi  
capitoli.
12 Je ne voulais entendre parler jansenisme et molinisme ni en bien ni  
en mal. Quand on me domandait si j'étais soumis à la constitution je  
repondais que je l'étais à l'église; si j'acceptais la bulle que j'acceptais  
l'évangile; non volevo ascoltare discorsi sul giansenismo e di molinis -
mo né in bene né in male.  Quando mi si chiedeva se fossi sottomessa  
alla costituzione rispondevo che lo ero alla chiesa se accettavo la bolla  
e il Vangelo.
La bolla cui allude Susanna è la Unigenitus (1713), promulgata da Cle-
mente XI, che condanna in modo definitivo il giansenismo.
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uno stato,  i  tribunali  sono tutti  occupati  nell’impedire 
che si rinnovi la maggior parte che si facevano in quella 
religione prima che venisse pubblicamente ammessa”13.

Il Concilio di Trento, sulla forzatura dello stato reli-
gioso così delibera: 

“Sottopone il sacro Concilio all’escomunicatio-
ne tutti a ciascuno di qualità e conditione si siano... 
se per qualche modo haveranno forzato alcuna ver-
gine o vedova over altra qual si sia donna contro 
sua voglia, eccetto nei casi espressi in iure, ad en-
trar ne manasterii, over a pigliar l’habito14”.

La  storia  di  Susanna,  si  conclude  dopo  l’episodio 
presso il monastero di Sant’Eutropio ad Arpajon. Questa 
realtà apparentemente serena cela un disordine. Ordre et 
desordre è il binomio con cui la Religiosa definisce que-
sta realtà.

Si potrebbe affrettatamente dire che Susanna è giudi-
ce dello stato religioso, ma questo sarebbe lontano dagli 
intenti di Diderot.  La competenza che l’enciclopedista 
francese ha del cerimoniale monastico è tale da convali-
dare l’affermazione di sua figlia15: si deve tener presen-
te, del resto, che difficilmente qualcuno, al di là delle 

13 VOLTAIRE Dizionario filosofico, traduzione di Rino Lo Re e Libero 
Sosio, B.I.T., Milano. Voce religione, p. 273.
14 Cfr. E. CATTANEO, Le monacazioni forzate fra Cinque e Seicento , 
in AA.VV. Vita e processo di suor Virginia de Leyva monaca di Monza , 
Garzanti, Milano 1985; cit. p. 161.
15 Vedere nota 6.
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mura claustrali, avrebbe potuto conoscere le usanze del 
chiostro senza avere avuto un contatto diretto.
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La religiosa
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La risposta del signor marchese di Croismare, se mai 
me ne darà, mi fornirà le prime righe di questo scritto. 
Prima di scrivergli, ho voluto conoscerlo. È un uomo di 
mondo, si è distinto sotto le armi, è anziano, vedovo, ha 
una figlia e due figli  ai  quali  vuole molto bene e dai 
quali è adorato. Di nobili natali, è uomo colto, intelli-
gente, di umore gaio, con un gusto spiccato per le belle 
arti. È soprattutto una persona originale. Mi hanno fatto 
l’elogio della sua sensibilità, del suo senso dell’onore, e 
della sua probità; e dal vivo interesse che ha dimostrato 
per il mio affare, nonché da tutto quello che mi è stato 
detto di lui, ho desunto che non mi ero affatto compro-
messa rivolgendomi a lui. Non c’è però da illudersi che 
si risolva a mutare la mia sorte senza sapere chi sono, ed 
è questo il motivo che mi induce a vincere il mio amor 
proprio e la mia ritrosia nel cominciare queste memorie 
in cui descrivo una parte delle mie sventure, rinuncian-
do ad ogni pretesa di stile, con l’ingenuità dei miei gio-
vani  anni  e  la  franchezza del  mio carattere.  Poiché il 
mio protettore potrebbe esigerlo, o potrebbe anche ve-
nirmi l’estro di portarle a termine in un tempo in cui fat-
ti remoti potrebbero non esser più presenti alla memo-
ria, ho pensato che il riassunto che li conclude, e la pro-
fonda impressione che me ne resterà finché vivo, baste-
ranno a farmeli ricordare con esattezza.

16



Mio padre era avvocato. Aveva sposato mia madre al-
lorché era già in età alquanto avanzata. Ebbe tre figlie. 
Possedeva un patrimonio più che sufficiente per acca-
sarle convenientemente, ma per questo occorreva alme-
no che la  sua tenerezza fosse equamente suddivisa,  e 
non mi è certamente possibile fare di lui un simile elo-
gio. Certamente io ero superiore alle mie sorelle per in-
telligenza e  per  l’aspetto,  nonché per il  carattere  e  le 
doti che possedevo, ma pareva che questo affliggesse i 
miei genitori. Poiché i vantaggi che la natura e il mio 
impegno personale mi avevano accordato diventavano 
per me fonte di dispiaceri, fin dalla più tenera età ho de-
siderato assomigliare alle sorelle per essere amata, vez-
zeggiata, festeggiata e perdonata come loro. Se avveni-
va che qualcuno dicesse a mia madre: “Avete delle fi-
gliole deliziose...” mai il complimento mi riguardava. A 
volte  ero ampiamente vendicata  di  siffatta  ingiustizia, 
ma le lodi ricevute mi costavano così care quando resta-
vamo sole, che l’indifferenza, e persino le ingiurie, sa-
rebbero state altrettanto gradite: quanto più grande era 
stato l’interesse che gli estranei mi avevano testimonia-
to, tanto maggiore era il risentimento dei miei una volta 
che se n’erano andati. Quante volte ho pianto per non 
essere nata brutta, sciocca, stupida, orgogliosa, con tutti 
quei difetti, insomma, per cui le mie sorelle meritavano 
la predilezione dei nostri genitori!

Mi sono chiesta allora da dove provenisse quella stra-
nezza  in  un padre e  in  una  madre che  erano peraltro 
onesti,  giusti  e  devoti.  Debbo confessarvelo,  signore? 
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Alcuni discorsi sfuggiti  a  mio padre,  che era violento 
per natura, in certi impeti di collera, l’avere associato al-
cune  circostanze  a  diversi  intervalli  di  tempo,  talune 
mezze parole di vicini, chiacchiere di domestici, mi han-
no fatto sospettare una ragione che in parte li scusereb-
be. Forse mio padre nutriva qualche dubbio sulla mia 
nascita; forse ricordavo a mia madre una colpa commes-
sa e l’ingratitudine di un uomo cui aveva dato troppo 
ascolto: come posso saperlo? Ma quand’anche i miei so-
spetti fossero infondati, che rischierei nel confidarveli? 
Voi brucerete questo mio scritto e io vi prometto di bru-
ciare le vostre risposte.

Dato che eravamo venute al mondo a poca distanza 
l’una dall’altra, crescemmo tutte e tre insieme. Si pre-
sentarono dei partiti. La maggiore delle mie sorelle fu 
chiesta in sposa da un giovane attraente. Era bello ed 
aveva più criterio di quanto la sua giovane età promet-
tesse. Mi accorsi che egli aveva posto l’occhio su di me 
e intuii che presto lei sarebbe stata soltanto il pretesto 
delle sue assiduità. Presentii tutte le afflizioni che una 
simile preferenza mi avrebbe attirato e misi in guardia 
mia madre. Fu forse la sola cosa nella mia vita che le sia 
stata  gradita,  ed  ecco  come  ne  venni  ricompensata. 
Quattro giorni dopo, o almeno pochi giorni dopo, mi fu 
detto che era stato fissato per me un posto in convento, e 
fin dal giorno seguente vi fui condotta. Stavo tanto male 
a casa mia che quella decisione non mi addolorò affatto.

Così entrai a Santa Maria, il mio primo convento, tut-
ta allegra. Nel frattempo il pretendente di mia sorella, 
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non vedendomi più, mi dimenticò, ed essi si sposarono. 
Si chiama K; è notaio ed abita a Corbeil, e ha un pessi-
mo rapporto con la moglie. La mia seconda sorella andò 
sposa a un certo signor Bauchon, mercante in seterie a 
Parigi, in via Quincampoix, e con lui si trova bene.

Dopo che le mie sorelle furono sistemate, credetti che 
avrebbero pensato a me e che non avrei tardato a uscire 
di convento. Avevo allora sedici anni e mezzo. Le mie 
sorelle avevano ricevuto doti abbastanza cospicue, ed io 
mi ripromettevo di esser trattata alla stessa maniera; la 
mia fantasia si abbandonava a progetti seducenti fino a 
che fui chiamata in parlatorio. Era padre Serafino, il di-
rettore spirituale di mia madre, ed anche il mio. Non gli 
fu quindi difficile spiegarmi il motivo della sua visita: il 
suo  compito  era  quello  di  convincermi  a  prendere  il 
velo. Mi ribellai a una proposta così strana e gli dichia-
rai chiaro e tondo che non sentivo nessuna inclinazione 
per la vita monastica.

“Tanto peggio” mi disse, “perché i vostri genitori si 
sono spogliati di tutto per le vostre sorelle e non vedo 
proprio che cosa potrebbero fare per voi nelle strettezze 
in cui sono ridotti a vivere... Riflettete, signorina: dovete 
entrare per sempre, in questa casa oppure andarvene in 
qualche convento di  provincia dove vi si  riceverà per 
una modica pensione e dal quale uscirete soltanto alla 
morte  dei  vostri  genitori  che  può  essere  ancora 
lontana...”

Mi risentii con molta amarezza, versai fiumi di lacri-
me. La superiora era già al corrente di tutto e mi aspetta-
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va al ritorno dal parlatorio. Ero in disordine da non po-
ter spiegare. Mi disse:

“Ma che cosa avete, mia cara figliola? [Sapeva me-
glio di me che cosa avessi.] In che stato siete! Non si è 
mai vista  una disperazione simile  alla  vostra.  Mi fate 
tremare. Avete forse perduto il vostro signor padre o la 
vostra signora madre?”

Fui tentata di risponderle gettandomi tra le sue brac-
cia: “Piacesse a Dio!...,” ma mi contentai di esclamare: 
“ahimè! non ho né padre, né madre; sono una sventurata 
che  detestano  e  che  vogliono  seppellire  viva  qui 
dentro.”

Lasciò che passasse la piena e che tornasse la calma. 
Le spiegai con maggior chiarezza ciò che mi era stato 
appena annunciato. Sembrò aver pietà di me; mi com-
pianse. Mi incoraggiò a non abbracciare uno stato per il 
quale non sentivo alcun gusto; mi promise di pregare, di 
fare le sue rimostranze, di perorare la mia causa. Oh, si-
gnore, come sono ipocrite queste superiore di convento! 
Non ne avete idea. In effetti, scrisse. Non ignorava quali 
sarebbero state le risposte. Me le comunicò, e soltanto 
molto tempo dopo imparai a dubitare della sua buona 
fede. Intanto venne a scadere il termine che mi era stato 
concesso perché prendessi una decisione, ed ella venne 
a ricordarmelo con studiata tristezza. Dapprima rimase 
silenziosa, poi lasciò cadere qualche parola di commise-
razione da cui capii il resto. Ci fu un’altra scena di di-
sperazione, e poche altre avrò da descriverne. Sapersi 
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controllare è la loro grande arte. Poi mi disse, e a onor 
del vero credo che allora piangesse:

“Allora,  figliola  mia,  ci  state  dunque  per  lasciare! 
cara figliola, non vi vedremo più!...”

Aggiunse altre parole che non udii. Ero riversa su una 
sedia;  ora tacevo, ora singhiozzavo,  restavo immobile 
oppure mi alzavo, mi appoggiavo alla parete o andavo a 
sfogare il mio dolore sul suo petto. Le cose erano a que-
sto punto allorché soggiunse:

“Ma perché non fate una cosa? Statemi ad ascoltare e 
non andate a raccontare che ve l’ho consigliato io; conto 
su una discrezione assoluta da parte vostra giacché non 
vorrei per nulla al mondo che mi si dovesse rimprovera-
re. Che cosa vi si chiede? Che prendiate il velo? E allo-
ra, perché non lo prendete? Dopo tutto a che cosa vi im-
pegnate? A niente. A restare ancora due anni con noi. 
Chi sarà vivo allora? Chi sarà morto? Due sono lunghi... 
possono avvenire tante cose in due anni...”

A queste insidiose affermazioni fece seguire tante ca-
rezze, tante manifestazioni d’amicizia, tante dolci bugie: 
sapevo dov’ero, non sapevo dove mi avrebbero condot-
ta,  e così mi lasciai persuadere. Ella dunque scrisse a 
mio padre. La sua lettera era perfetta: oh, quanto a que-
sto non si poté far di meglio. Non vi si taceva niente: né 
la mia pena, né il mio dolore o le mie proteste. Vi assi-
curo che una fanciulla più scaltra di me ne sarebbe stata 
tratta in inganno; tuttavia finiva col dare il mio consen-
so. E con quale sollecitudine furono fatti i preparativi! 
Venne stabilito  il  giorno,  vennero  confezionati  i  miei 
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abiti, giunse il momento della cerimonia senza che, an-
cor oggi, io possa scorgere il minimo intervallo tra tante 
cose.

Dimenticavo di dirvi che vidi mio padre e mia madre, 
che non trascurai nulla per toccarne il cuore, e che li tro-
vai inflessibili.

Il sermone fu fatto dall’abate Blin, dottore della Sor-
bona, e la vestizione dal signor vescovo di Alep. Questa 
cerimonia di per sé non è già allegra, ma quel giorno fu 
più triste. Anche se le monache, piene di sollecitudine, 
fossero tutte intorno a me per sostenermi, venti volte mi 
sentii mancare le ginocchia e mi vidi sul punto di cadere 
sui gradini dell’altare. Non sentivo niente, non vedevo 
niente, ero istupidita. Mi portavano, e io andavo; mi in-
terrogavano e vi era chi rispondeva per me. Cionono-
stante, quella crudele cerimonia ebbe fine; tutti se ne an-
darono ed io rimasi in mezzo al banco al quale mi ave-
vano aggregata. Le mie compagne mi attorniarono; mi 
abbracciavano e  si  dicevano:  “Ma guardatela,  sorella, 
com’è bella,  come il  velo nero fa  risaltare  il  candore 
della sua carnagione! come le sta bene il soggolo! come 
le arrotonda il volto! e come le fa lisce le guance! come 
l’abito  dà  rilievo  alla  sua  vita  sottile  e  alle  sue 
braccia!...”

Io le ascoltavo appena. Ero desolata. E tuttavia, devo 
ammetterlo, quando fui sola nella mia cella, mi ricordai 
delle loro adulazioni e non potei fare a meno di control-
lare nel mio piccolo specchio. Mi sembrò che non fosse-
ro del tutto fuori luogo.
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Quel giorno alla novizia vengono riserbati onori par-
ticolari. Per me furono addirittura esagerati, ma io non 
vi fui molto sensibile. Finsero di credere il contrario e 
me lo dissero, benché fosse chiaro che non era affatto 
vero. La sera, dopo le preghiere, la superiora venne nel-
la mia cella:

“In verità,”  mi disse dopo avermi osservata  per un 
momento, “non so perché quest’abito vi ripugni tanto; 
vi sta a meraviglia e voi siete incantevole; suor Susanna 
è una bellissima monaca, tutti vi ameranno di più per 
questo. Vediamo un po’, camminate. Non vi tenete ab-
bastanza dritta: non dovete stare curva in quel modo...”

Mi atteggiò la testa, i piedi, le mani, la vita, le brac-
cia; fu quasi una lezione di Marcel sulle grazie monasti-
che, giacché ogni stato ha le proprie. Poi si sedette e mi 
disse:

“Va bene così, ma adesso parliamo un po’ seriamente. 
Ci sono due anni davanti a voi. I vostri genitori possono 
cambiar parere; forse voi stessa vorrete restare quando 
vorranno farvi uscire. Ciò non sarebbe impossibile.”

“Disingannatevi, signora!”
“Siete stata a lungo tra di noi, ma non conoscete an-

cora la nostra vita. Ha le sue pene, lo ammetto, ma ha 
anche le sue dolcezze...”

Vi sarà facile immaginare, signore, tutto quello che 
poté aggiungere a proposito del mondo e del chiostro. È 
scritto ovunque, e ovunque nella stessa maniera, grazie 
a Dio mi hanno fatto leggere le innumerevoli storie che i 
religiosi vanno diffondendo sul loro stato, che ben cono-
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scono e che detestano, contro il mondo che amano, che 
disprezzano e che non conoscono.

Non starò a descrivervi nei particolari il mio novizia-
to: ad osservarne tutta l’austerità, non si resisterebbe. In-
vece, è il tempo più dolce della vita monastica. Una ma-
dre delle novizie è la suora più indulgente che si possa 
trovare.  La sua arte  consiste  nel  nascondervi  le  spine 
dello stato; è il corso di seduzione più abile e sottile che 
si possa immaginare. È lei che rende più fitte le tenebre 
che vi circondano, che vi culla, che vi addormenta, che 
vi sottomette, che vi suggestiona. La nostra madre si at-
taccò a me in modo particolare. Non credo che esista 
un’anima, giovane e senza esperienza, in grado di resi-
stere a quella sua arte funesta. Il mondo ha i suoi preci-
pizi, ma non penso che vi si arrivi per una china così fa-
cile.  Se  avevo starnutito  due volte  di  seguito,  ero di-
spensata dall’uffizio, dal lavoro, dalla preghiera; mi co-
ricavo prima, mi alzavo più tardi: la regola cessava di 
esistere per me. Immaginate, signore, che vi erano gior-
ni in cui non sospiravo altro che il momento di sacrifi-
carmi. Non accade fatto seccante nel mondo senza che 
se ne parli; si ritoccano i fatti veri, se ne inventano dei 
falsi: e poi sono lodi a non finire e rendimenti di grazie 
a Dio che ci preserva da quelle umilianti avventure.

Intanto si avvicinava il tempo che avevo affrettato col 
desiderio. Allora mi feci triste. Sentii risvegliarsi e farsi 
più grandi le ripugnanze. Andavo a confidarle alla supe-
riora o alla madre delle novizie. Sono donne che sanno 
vendicarsi  di  tutte  le  seccature che le  provocate.  Non 
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crediate infatti che si divertano della parte ipocrita che 
debbono recitare e delle sciocchezze che sono costrette 
a ripetervi: alla fine diventa così monotono per loro! Ma 
poi vi si adattano, e tutto per un migliaio di scudi che 
entra nelle casse del convento. Ecco l’alto scopo per il 
quale mentono tutta la vita e preparano a giovani inno-
centi una disperazione di quaranta, di cinquant’anni, e 
forse un’infelicità eterna: giacché è certo, signore, che 
su cento religiose che muoiono prima dei cinquant’anni 
ve ne sono giusto cento dannate, senza contare quelle 
che nel frattempo diventano pazze, stupide o furiose.

Un giorno avvenne che una di  queste  scappò dalla 
cella nella quale la tenevano rinchiusa. Io la vidi. Ecco 
l’epoca della mia felicità e della mia sventura, a seconda 
del modo, signore, mi tratterete. Non ho mai visto niente 
di più orrido. Era scarmigliata, quasi senza l’abito, e si 
trascinava dietro catene di ferro; aveva gli occhi smarri-
ti; si strappava i capelli; si percuoteva il petto con i pu-
gni: correva, urlava, rivolgeva a sé e alle altre le più ter-
ribili imprecazioni, cercava disperatamente una finestra 
per buttarsi di sotto. Fui presa dal terrore. Tremavo in 
tutte le membra. Vidi la mia sorte nel destino di quella 
sventurata e senza indugio, dentro di me, presi la mia 
decisione: sarei  morta mille volte piuttosto che subire 
quella sorte.

Intuendo quale effetto quello spettacolo avrebbe pro-
dotto su di me, si sentirono in dovere di prevenirlo. Su 
quella monaca mi furono dette non so quante ridicole 
menzogne che si contraddicevano fra loro: che era già 
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un po’ stramba quando era stata accolta in convento; che 
aveva avuto un grande spavento in un momento delica-
to; che era vittima di visioni; che si credeva in relazione 
con gli angeli; che aveva fatto letture perniciose tali da 
turbarne la mente; che aveva sentito parlare gli innova-
tori di una morale troppo rigorosa i quali le avevano in-
cusso un tale timore dei giudizi di Dio, che la sua mente 
già scossa ne era stata sconvolta; che ella non vedeva 
più che demoni, l’inferno e voragini di fuoco; che tutte 
ne erano grandemente rattristate; che un caso simile in 
convento era assolutamente inaudito, e chissà quante al-
tre cose ancora.  Naturalmente non mi convinsero.  Ad 
ogni istante mi tornava in mente la mia monaca folle ed 
io mi ripetevo il giuramento di non pronunciare alcun 
voto.

E intanto ecco giungere il momento in cui si trattava 
di dimostrare se sapevo tener fede alla mia parola. Una 
mattina,  dopo l’uffizio,  vidi  entrare  la  superiora  nella 
cella. Aveva una lettera in mano. Il suo volto era atteg-
giato a tristezza e abbattimento. Le braccia le pendeva-
no lungo il corpo. Sembrava che la sua mano non avesse 
la forza di sollevare quella lettera. Mi guardava, e i suoi 
occhi sembravano gonfi di lacrime. Ella taceva, ed io 
pure; aspettava che parlassi per prima. Ne ebbi la tenta-
zione, ma mi trattenni. Mi chiese come mi sentissi; mi 
disse che l’uffizio quel giorno era stato davvero lungo; 
che io avevo tossito un po’; che le sembrava stessi poco 
bene.  Al  che  risposi:  “No,  mia  cara  madre.”  Teneva 
sempre la lettera in quella sua mano penzolante, e men-
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tre faceva tutte quelle domande la posò sui suoi ginoc-
chi dove in parte era nascosta dalla mano; infine, dopo 
essersi dilungata su qualche domanda a proposito di mio 
padre, di mia madre, vedendo che non le chiedevo che 
cosa fosse quella carta, mi disse: “Ecco una lettera...”

A queste parole, sentii che il mio cuore si turbava e 
aggiunsi con la voce spezzata e le labbra tremanti:

“È di mia madre?”
“Avete indovinato: prendete, leggete...”
Mi ripresi un poco, afferrai la lettera, la lessi dappri-

ma con una certa fermezza, ma via via che andavo avan-
ti nella lettura, spavento, indignazione, collera, dispetto, 
le passioni più diverse si succedevano in me; avevo voci 
diverse,  assumevo  espressioni  diverse,  facevo  movi-
menti  diversi.  Qualche  volta  tenevo  appena  in  mano 
quel  foglio,  a  volte  lo  tenevo  come  se  avessi  voluto 
strapparlo, o lo stringevo con violenza come se fossi sta-
ta tentata di appallottolarlo e di buttarlo lontano da me.

“Ebbene, figliola mia, che cosa risponderemo a que-
sta?”

“Signora, lo sapete bene.”
“Ma no, non lo so. Le circostanze sono contrarie, la 

vostra famiglia ha subìto delle perdite. Gli affari delle 
vostre sorelle vanno male, tutte e due hanno molti figli. 
Si sono dissanguati per maritarle e si rovinano per soste-
nerle. È impossibile che vi costituiscano un po’ di dote; 
avete  preso  l’abito;  hanno affrontato  delle  spese;  con 
questo  vostro  passo  avete  suscitato  delle  speranze;  la 
voce della vostra professione imminente si è sparsa in 
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società. D’altra parte, potete sempre contare sul mio ap-
poggio. Non ho mai spinto nessuno a scegliere la vita 
religiosa. Dio soltanto può chiamarci a questa scelta, ed 
è molto pericoloso mescolare la propria voce alla sua. 
Non mi metterò mai a parlare al vostro cuore, se la gra-
zia è per lui muta. Fino ad oggi non ho da rimproverar-
mi l’infelicità di un’altra persona, vorreste che comin-
ciassi con voi, figliola mia, voi che mi siete tanto cara? 
Non ho neppure dimenticato che avete fatto i primi pas-
si obbedendo ai miei suggerimenti e non tollererò che se 
ne abusi per farvi assumere impegni contrari alla vostra 
volontà. Perciò vediamo insieme la situazione, concer-
tiamoci. Volete fare professione?”

“No, signora.”
“Non sentite nessuna inclinazione per lo stato religio-

so?”
“No, signora.”
“Non obbedirete ai vostri genitori?”
“No, signora.”
“Che cosa intendete divenire, allora?”
“Tutto,  eccetto monaca.  Non voglio esserlo,  non lo 

sarò.”
“Ebbene, non lo sarete; ma cerchiamo di mettere in-

sieme una risposta per vostra madre...”
Ci accordammo su alcune idee. Ella scrisse e mi fece 

leggere la lettera che anche quella volta mi parve eccel-
lente.

Intanto  mi  fecero  parlare  con  il  direttore  spirituale 
della casa, mi mandarono il dottore che aveva tenuto la 
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predica alla vestizione, mi raccomandarono alla madre 
delle novizie, incontrai il vescovo d’Alep; dovetti soste-
nere alcune discussioni con delle pie donne che s’immi-
schiavano dei fatti miei senza che le conoscessi. Erano 
abboccamenti continui con monaci e preti. Venne mio 
padre, mi scrissero le mie sorelle, per ultima si fece viva 
mia madre: resistei a tutto. Nel frattempo fu deciso il 
giorno della professione dei voti; nulla fu trascurato per 
ottenere il mio consenso, ma quando si vide che era inu-
tile sollecitarlo, si scelse il partito di farne a meno.

Da quel momento fui rinchiusa nella mia cella, mi fu 
imposto il silenzio, fui isolata da tutti, abbandonata a me 
stessa. E vidi chiaramente che erano decisi a disporre di 
me senza di me. Non volevo pronunciare i voti: questo 
almeno era sicuro, e tutti i terrori veri o falsi che voleva-
no incutermi di continuo non riuscivano a far vacillare 
la mia decisione. Tuttavia ero in uno stato pietoso. Non 
sapevo quanto potesse durare, e se fosse venuto a cessa-
re, sapevo ancor meno quello che poteva accadermi. In 
mezzo a tante incertezze, scelsi un partito, signore, che 
giudicherete  come  meglio  crederete.  Non  vedevo  più 
nessuno, né la superiora, né la madre delle novizie, né le 
mie compagne. Feci avvertire la prima e finsi di ade-
guarmi alla volontà dei miei genitori, ma il mio proposi-
to era di far terminare in maniera clamorosa quella per-
secuzione e di protestare pubblicamente contro la vio-
lenza che intendevano usare contro di me. Dissi dunque 
che erano padroni della mia sorte, che avrebbero potuto 
disporre a loro piacimento, che dal momento che esige-
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vano che facessi professione, l’avrei fatta. Allora la gio-
ia si diffuse in tutta la casa, le carezze ricominciarono 
con tutte  le  lusinghe e  tutte  le  seduzioni.  “Dio aveva 
parlato al mio cuore. Nessuna più di me era fatta per lo 
stato di perfezione. Era impossibile che ciò non acca-
desse, tutti se lo erano sempre aspettato. Non si adem-
piono i propri doveri con tanta edificazione e costanza, 
quando non si è veramente chiamate. La madre delle no-
vizie non aveva mai visto in nessuna delle sue allieve 
una vocazione più manifesta. Era assai sorpresa dal ca-
priccio che mi era preso, ma aveva sempre detto alla no-
stra madre superiora che occorreva tener duro e che sa-
rebbe passato; che le monache migliori avevano avuto 
di quei momenti;  che erano suggerimenti dello spirito 
maligno il  quale raddoppiava i suoi sforzi quando era 
sul punto di perdere la sua preda; che ormai stavo per 
sfuggirgli; che per me non c’erano più che rose; che gli 
obblighi della vita monastica mi sarebbero parsi tanto 
più sopportabili in quanto me li ero così ingigantiti; che 
quell’improvviso appesantimento del giogo era una gra-
zia del cielo che si serviva di tale mezzo per renderlo 
più leggero...”

Mi sembrava abbastanza singolare che la stessa cosa 
potesse venire da Dio e dal diavolo, a seconda di come a 
loro piacesse considerarla. Vi sono molte circostanze si-
mili in religione, e tra coloro che mi hanno consolata, 
alcuni mi hanno detto che i miei pensieri erano altrettan-
te  istigazioni  di  Satana,  altri  che  erano  ispirazioni  di 

30



Dio. Lo stesso male viene o da Dio che ci mette alla 
prova, o dallo spirito maligno che ci tenta.

Mi comportai con discrezione; ritenni di poter rispon-
dere di me. Vidi mio padre. Mi parlò freddamente. Vidi 
mia madre. Mi abbracciò. Ricevetti lettere di congratu-
lazioni delle mie sorelle e di molti altri. Seppi che a te-
nere il sermone sarebbe stato un certo signor Sornin, vi-
cario di Saint-Roch e che il signor Thierry, cancelliere 
dell’università avrebbe ricevuto i miei voti. Tutto andò 
bene sino alla vigilia del gran giorno, a parte il fatto che 
avendo saputo che la cerimonia sarebbe stata clandesti-
na, che ci sarebbero state pochissime persone e che la 
porta della chiesa sarebbe stata aperta soltanto ai paren-
ti, per mezzo della suora addetta alla ruota convocai tut-
te le persone del vicinato, i miei amici, le mie amiche; 
ottenni anche il permesso di scrivere ad alcuni dei miei 
conoscenti. Nessuno si aspettava tutta quell’affluenza di 
gente. Fu necessario, lasciarla entrare, e l’assemblea fu 
all’incirca quanta ne occorreva per il mio progetto.

Oh, signore, che notte fu quella che precedette la ceri-
monia! Non mi coricai affatto e rimasi tutto il tempo se-
duta sul letto. Invocai l’aiuto di Dio: alzavo le mani al 
cielo, lo chiamavo a testimone della violenza che mi ve-
niva inflitta. Mi raffigurai la parte che dovevo sostenere 
ai piedi dell’altare, una fanciulla che protestava ad alta 
voce contro un’azione cui sembrava aver acconsentito, 
lo scandalo degli astanti, la disperazione delle monache, 
il furore dei miei genitori. “Oh, mio Dio, che ne sarà di 
me?...” Pronunciando queste parole mi sentii mancare e 
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caddi svenuta sul guanciale; quando rinvenni fui presa 
da un grande brivido. Il tremito mi faceva battere le gi-
nocchia,  battere i  denti rumorosamente. Poi,  m’invase 
una terribile vampata di calore. La mia mente si offuscò. 
Non ricordo né di essermi spogliata, né di essere uscita 
dalla cella. Tuttavia fui trovata nuda in camicia da notte, 
stesa per terra davanti alla porta della superiora, immo-
bile e quasi senza vita. Queste cose le seppi in seguito. 
Ero stata riportata nella mia cella e la mattina seguente 
la superiora, la madre delle novizie, e quelle che vengo-
no chiamate le assistenti attorniavano il mio letto. Ero 
molto abbattuta. Mi rivolsero alcune domande e si rese-
ro conto dalle mie risposte che non ero affatto consape-
vole di ciò che era avvenuto. Nessuno me ne parlò. Mi 
chiesero come stavo, se persistevo nella mia santa riso-
luzione e se mi sentivo in grado di sopportare la fatica 
della giornata. Risposi di sì,  e contrariamente ad ogni 
loro attesa non vi fu nessun mutamento.

Tutto era stato predisposto fin dal giorno prima. Furo-
no suonate le campane perché tutti quanti sapessero che 
si stava per creare un’infelice. Il cuore mi batté ancora. 
Mi sembrava che avessero vinto. Vennero a vestirmi con 
cura: quel giorno è un giorno di gala. Adesso che ricor-
do tutte quelle cerimonie, mi sembra che avrebbero avu-
to qualcosa di solenne e di assai commovente per una 
giovane innocente che non si  fosse  sentita  portata  ad 
una vocazione diversa.

Fui condotta in chiesa. Si celebrò la santa messa. Il 
buon vicario il quale supponeva in me una rassegnazio-
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ne che non avevo affatto, mi tenne un lungo sermone in 
cui non vi era una sola parola che non fosse in contrasto 
con i miei sentimenti. Era davvero ridicolo tutto quello 
che mi diceva sulla mia felicità, sulla grazia, sul mio co-
raggio, il mio zelo, il mio fervore e tutti i nobili senti-
menti che mi attribuiva. Il contrasto fra il suo elogio e il 
passo che stavo per compiere mi turbò; ebbi momenti 
d’incertezza, ma che durarono poco. Sentii ancor meglio 
che mi mancava tutto quello che era necessario per esse-
re una buona monaca.

Infine giunse il  momento terribile.  Allorché dovetti 
entrare nel  luogo in cui dovevo pronunciare i  voti,  le 
gambe non mi ressero; due delle mie compagne mi pre-
sero sotto le braccia. La mia testa era reclinata su una di 
loro ed esse mi trascinavano a fatica. Non so che cosa 
accadesse nell’animo dei presenti, ma ciò che vedevano 
era una giovane vittima morente che si portava all’altare 
e da ogni petto sfuggivano sospiri e singhiozzi tra i quali 
sono certa che non si udivano quelli di mio padre e di 
mia madre. Erano tutti in piedi; alcune giovinette erano 
salite su delle sedie e stavano aggrappate alle sbarre del-
la grata. Aleggiava un profondo silenzio allorché colui 
che presiedeva alla mia professione mi disse:

“Maria  Susanna  Simonin,  promettete  di  dire  la 
verità?”

“Lo prometto.”
“È per vostra libera scelta e di vostra spontanea vo-

lontà che siete qui?”
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Risposi: “No.” Ma quelle che mi accompagnavano ri-
sposero per me “Sì.”

“Maria  Susanna  Simonin,  promettete  a  Dio  castità, 
povertà e obbedienza?”

Esitai un momento. Il prete aspettava, ed io risposi:
“No, signore,”
Ricominciò:
“Maria  Susanna  Simonin,  promettete  a  Dio  castità, 

povertà e obbedienza?”
Gli risposi con voce più ferma:
“No, signore.”
Si interruppe e mi disse:
“Figliola mia, riprendetevi, ed ascoltatemi.”
“Signore,” gli dissi, “voi mi chiedete se prometto a 

Dio castità, povertà e obbedienza: vi ho sentito bene e vi 
rispondo di no.”

E voltandomi poi verso i presenti tra i quali si era le-
vato un gran mormorio, feci cenno che volevo parlare; il 
mormorio cessò e io dissi:

“Signori, e soprattutto voi, padre mio e madre mia, vi 
chiamo tutti a testimoni...”

A queste parole una delle suore lasciò cadere il velo 
della grata e vidi che era inutile proseguire. Le monache 
mi  circondarono,  mi  subissarono  di  rimproveri;  io  le 
ascoltavo senza proferir parola. Fui condotta nella mia 
cella dove fui confinata sottochiave. Qui, sola, abbando-
nata  alle  mie  riflessioni,  cominciai  a  tranquillizzarmi 
l’animo. Ripensai al passo compiuto e non ne fui affatto 
pentita. Mi resi conto che dopo lo scalpore suscitato, era 
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impossibile che restassi più a lungo in quel luogo, e che 
forse non avrebbero osato rimandarmi in convento. Non 
sapevo che cosa avrebbero fatto di  me, ma niente mi 
sembrava peggiore del farmi monaca contro la mia vo-
lontà. Per un periodo alquanto lungo nessuno mi rivolse 
la parola. Coloro che mi portavano da mangiare, entra-
vano, posavano il pasto per terra e se ne andavano in si-
lenzio. Dopo un mese mi consegnarono degli abiti seco-
lari. Mi tolsero quelli del convento. Venne la superiora e 
mi disse di seguirla. La seguii fino al portone d’ingres-
so; salii su una carrozza dove trovai mia madre, sola, 
che mi aspettava. Mi sedetti sul sedile davanti a lei e la 
carrozza partì.  Restammo per  qualche  tempo l’una di 
fronte all’altra senza proferir parola. Io tenevo gli occhi 
bassi e non osavo guardarla. Non so cosa stesse succe-
dendo dentro di me, ma d’un tratto mi gettai ai suoi pie-
di e piegai la testa sulle sue ginocchia. Non dicevo paro-
la, ma singhiozzavo e mi sentivo soffocare. Lei mi re-
spinse duramente. Non mi rialzai. Il sangue cominciò a 
uscirmi dal naso. Nonostante la sua resistenza, le affer-
rai una mano e inondandola di lacrime e di sangue, pre-
mendo la bocca su quella mano, la baciavo e le andavo 
dicendo:

“Siete sempre mia madre, e io sono sempre vostra fi-
glia...”

Mi  rispose  respingendomi  ancor  più  rudemente  e 
strappando la sua mano dalle mie:

“Alzatevi, sciagurata, alzatevi.”
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Obbedii, mi sedetti di nuovo e mi tirai la cuffia sul 
viso. C’era stata tanta autorità e tanta fermezza nel suo-
no della sua voce che sentii il bisogno di nascondermi ai 
suoi  occhi.  Le lacrime e  il  sangue che mi colava dal 
naso si mescolavano, mi scendevano lungo le braccia e 
senza accorgermene ne ero tutta  coperta.  Dalle  poche 
parole che disse,  ne dedussi  che il  suo abito e la sua 
biancheria si erano macchiati e che la cosa la seccava. 
Giungemmo a casa dove fui condotta senza indugio in 
una cameretta che era stata allestita per me.

Per le scale mi gettai ancora ai suoi ginocchi, la trat-
tenni per le vesti, ma il solo risultato fu di farla voltare 
verso di me e guardarmi con un moto sdegnoso della te-
sta, della bocca e degli occhi, che voi riuscirete a imma-
ginare meglio di quanto non sappia descrivere.

Entrai  nella  mia  nuova  prigione  dove  trascorsi  sei 
mesi e inutilmente sollecitai la grazia di parlarle, di ve-
dere  mio  padre,  o  di  scrivere  loro.  Mi  portavano  da 
mangiare, mi servivano. Un domestico mi accompagna-
va alla messa nei giorni di festa, poi mi rinchiudeva di 
nuovo. Io leggevo, lavoravo, piangevo, a volte cantavo; 
così passavano le mie giornate. Mi sosteneva il  senti-
mento segreto che la mia sorte, per quanto dura, potesse 
cambiare. Ma ormai era deciso che sarei stata monaca, e 
lo fui.

Tanta mancanza di umanità, tanta caparbietà da parte 
dei miei genitori finirono col confermarmi ciò che so-
spettavo  sulla  mia  nascita;  non  ho  mai  trovato  altro 
modo per scusarli.
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Mia madre credeva apparentemente che un giorno po-
tessi rimettere in discussione la divisione dei beni, che 
reclamassi la legittima, e intendessi far considerare la fi-
glia naturale alla stregua delle figlie legittime. Ma quel-
la che era soltanto una congettura, si trasformò in cer-
tezza.

Mentre ero rinchiusa in casa, raramente esercitavo le 
pratiche esteriori della religione: tuttavia permettevano 
che andassi a confessarmi la vigilia delle feste solenni. 
Vi ho già detto che avevo lo stesso direttore spirituale di 
mia madre. Gli parlai, gli descrissi tutta la durezza del 
comportamento adottato nei miei confronti da circa tre 
anni. Ne era a conoscenza. Ebbi a lamentarmi soprattut-
to di mia madre con amarezza e risentimento. Quel prete 
era entrato in religione in età già avanzata e aveva una 
certa umanità. Mi ascoltò tranquillamente e mi disse:

“Figliola mia, compiangete vostra madre, compiange-
tela ancor più di quanto non la biasimate. È di animo 
buono; siate certa che si comporta così suo malgrado.”

“Suo malgrado, signore? E chi può obbligarvela? Non 
è lei che mi ha messo al mondo? E che differenza c’è tra 
me e le mie sorelle?”

“Molta.”
“Molta! Non vi capisco...”
Stavo per cominciare un confronto tra me e le mie so-

relle, quando mi interruppe e mi disse:
“Via, via, il difetto dei vostri genitori non è la man-

canza di umanità. Cercate di sopportare con pazienza la 
vostra sorte, e di farvene almeno un merito agli occhi di 
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Dio. Vedrò vostra madre e siate certa che per aiutarvi 
farò ricorso a  tutto  l’ascendente che possiedo sul  suo 
animo.”

Quel molta, che mi aveva risposto, fu per me come un 
lampo di  luce:  non dubitai  più sulla verità di  ciò che 
avevo pensato sulla mia nascita.

Il sabato seguente, verso le cinque e mezzo del pome-
riggio quando calava la sera, la domestica addetta al mio 
servizio, salì da me e mi disse:

“La signora vostra madre ordina che vi vestiate.”
Un’ora dopo:
“La signora vuole che scendiate con me.”
Trovai alla porta una carrozza sulla quale salii con la 

domestica e venni a sapere che andavamo dai Foglian-
ti16, da padre Serafino.

Ci aspettava. Era solo. La domestica si allontanò ed 
io entrai nel parlatorio. Mi sedetti inquieta e curiosa di 
ciò che aveva da dirmi. Ed ecco come mi parlò:

“Signorina, l’enigma la condotta severa dei vostri ge-
nitori vi sarà spiegata; me ne ha dato il permesso la si-
gnora vostra madre. Siete una fanciulla assennata, avete 
intelligenza, fermezza di propositi. Avete un’età in cui 
vi si potrebbe confidare un segreto, anche se non vi ri-
guardasse. Già molto tempo fa ho esortato per la prima 
volta  la  vostra  signora  madre  a  rivelarvi  quello  che 
adesso state per sapere; non vi si è mai potuta risolvere: 

16 I Foglianti sono religiosi appartenenti all’ordine di San Bernardo. Il  
loro convento era vicino alle Tuileries.
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è duro per una madre confessare una colpa grave alla 
propria creatura. Conoscete il  suo carattere;  è difficil-
mente compatibile con quella umiliazione che comporta 
una simile confessione. Ha ritenuto di poter farvi fare 
ciò che voleva, senza ricorrervi; si è sbagliata; ne è irri-
tata; oggi decide di seguire il mio consiglio. È stata lei 
ad incaricarmi di dirvi che non siete figlia del signor Si-
monin.”

Gli risposi senza esitare:
“Lo sospettavo.”
“Ora, signorina, vedete, considerate, soppesate, giudi-

cate voi se la vostra signora madre può, senza il consen-
so, o anche con il consenso del vostro signor padre, con-
siderarvi alla stessa stregua di figlie delle quali non siete 
la sorella; se può confessare al vostro signor padre un 
fatto sul quale egli ha già fin troppi sospetti.”

“Ma, signore, chi è mio padre?”
“Questo, signorina, non mi è stato confidato. Non vi è 

alcun dubbio, signorina,” aggiunse, “che le vostre sorel-
le hanno goduto di incomparabili vantaggi su di voi e 
che sono state prese tutte le precauzioni possibili e im-
maginabili, attraverso i contratti  di matrimonio, rogiti, 
stipulazioni, fidecommessi ed altri mezzi, per ridurre a 
zero la vostra legittima nell’eventualità in cui faceste ri-
corso alla legge per ottenerla. Se perdete i vostri genito-
ri, troverete ben poca cosa. Se rifiutate di entrare in con-
vento, forse rimpiangerete di non esservi.”

“È impossibile, signore, e io non chiedo nulla.”
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“Voi non sapete che cos’è la fatica, il dolore, l’indi-
genza...”

“Conosco almeno il prezzo della libertà e il peso di 
una condizione alla quale non si è chiamati.”

“Vi ho detto quanto avevo da dirvi; ora spetta a voi, 
signorina, fare le vostre riflessioni.”

Poi si alzò.
“Vi prego, signore, ancora una domanda.”
“Chiedete pure ciò che volete.”
“Le mie sorelle sono a conoscenza di ciò che mi avete 

rivelato?”
“No, signorina.”
“E come hanno potuto avere il coraggio di spogliare 

la loro sorella? Giacché loro mi credono tale.”
“Ah, signorina! l’interesse, l’interesse! Non avrebbe-

ro  trovato  i  buoni  partiti  che  hanno  trovato.  Ognuno 
pensa a se in questo mondo, e non vi consiglio di conta-
re su di loro nel caso in cui vi vengano a mancare i vo-
stri genitori. Potete essere sicura che vi contenderanno 
fino all’ultimo centesimo la piccola parte che dovreste 
dividere con loro. Hanno molti figlioli; sarà un pretesto 
ineccepibile per ridurvi alla mendicità. Inoltre non pos-
sono più fare niente; sono i mariti che fanno tutto. Se 
nutrissero qualche sentimento di commiserazione, l’aiu-
to che vi darebbero all’insaputa dei loro mariti diverreb-
be fonte di discordie domestiche. Io non vedo altro che 
cose del genere: o figli abbandonati, o figli, sia pure le-
gittimi,  aiutati  a  scapito  della  pace  domestica.  Senza 
contare, signorina, che il pane che si riceve dagli altri è 

40



un pane amaro. Se avete fiducia in me, vi riconcilierete 
con  i  vostri  genitori;  farete  ciò  che  vostra  madre  si 
aspetta da voi; prenderete il velo; vi verrà costituita una 
piccola  pensione con la  quale  passerete  dei  giorni,  se 
non proprio felici, almeno sopportabili. Non vi nascon-
derò d’altro canto che l’abbandono apparente di vostra 
madre, l’ostinatezza nel volervi rinchiudere, e alcune al-
tre circostanze che mi sfuggono, ma che un tempo sape-
vo, hanno prodotto su vostro padre esattamente lo stesso 
effetto che su di voi. La vostra nascita gli era sospetta. 
Ora non più. E pur non essendone al corrente, non ha 
dubbi che voi gli apparteniate come figlia solo in virtù 
della legge che attribuisce i figli a colui che porta il tito-
lo di marito. Suvvia, signorina, voi siete buona e saggia; 
pensate a ciò che avete appena saputo.”

Mi alzai, mi misi a piangere. Vidi che anche lui era 
intenerito; alzò lentamente gli occhi al cielo e mi riac-
compagnò. Ritrovai la domestica che mi aveva accom-
pagnata; risalimmo in carrozza e tornammo a casa.

Era tardi. Buona parte della notte riflettei su quanto 
mi era stato rivelato; continuai a riflettervi l’indomani. 
Non  avevo padre;  gli  scrupoli  mi  avevano  privato  di 
madre; si erano premuniti affinché non potessi aspirare 
ai diritti della mia nascita legale; una prigionia domesti-
ca durissima, senza nessuna speranza, nessuna risorsa. 
Forse se certe spiegazioni mi fossero state date prima, 
dopo che le mie sorelle si erano sistemate, mi avrebbero 
tenuta in quella casa che la gente continuava a frequen-
tare e si sarebbe trovato qualcuno al quale il mio caratte-
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re, la mia intelligenza, il mio aspetto e i miei doni, sa-
rebbero sembrati una dote bastante. La cosa non era an-
cora impossibile, ma lo scalpore suscitato in convento la 
rendeva  più  difficile.  Si  concepisce  difficilmente  che 
una fanciulla sui diciassette anni sia potuta giungere a 
tali estremi senza una fermezza di carattere poco comu-
ne. Gli uomini lodano molto questa qualità, ma mi sem-
bra che ne facciano volentieri a meno nelle fanciulle di 
cui intendono fare le loro spose. Pure, era una via d’u-
scita  da  tentare  prima  di  prendere  in  considerazione 
un’altra soluzione. Decisi di parlarne a mia madre e le 
feci chiedere un colloquio che mi fu accordato.

Era inverno. Mia madre era seduta in una poltrona da-
vanti al fuoco: aveva un volto severo, lo sguardo fisso e 
i lineamenti immobili. Mi avvicinai a lei, mi buttai ai 
suoi piedi e le chiesi perdono di tutti i miei torti.

“Il perdono dipende da ciò che state per dirmi. Alza-
tevi; vostro padre è assente, avete tutto il tempo di spie-
garvi. Avete visto padre Serafino, sapete infine chi siete 
e ciò che potete aspettarvi da me, se il vostro progetto 
non è quello di punirmi finché vivrò per una colpa che 
ho già fin troppo espiata. Ebbene, signorina, che cosa 
volete da me? Che cosa avete deciso?”

“Mamma,” le risposi, “so che non ho niente e che non 
posso pretendere niente. Lungi da me l’intenzione di ac-
crescere le vostre sofferenze, qualunque sia la loro natu-
ra; forse mi avreste trovata più sottomessa alla vostra 
volontà se mi aveste messa prima al corrente di alcune 
circostanze  che  difficilmente  potevo  sospettare.  Ma 
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adesso finalmente so. Mi conosco, e non mi resta che 
comportarmi secondo le necessità della mia condizione. 
Non sono più sorpresa delle distinzioni che sono state 
fatte tra me e le mie sorelle; riconosco che sono giuste, 
le sottoscrivo. Ma sono pur sempre vostra figlia, voi mi 
avete portato nel vostro seno e spero che non lo dimenti-
cherete.”

“Che sia meledetta,” esclamò vivamente, “se non vi 
riconoscessi mia per quanto è in mio potere!”

“Ebbene, mamma,” le dissi, “rendetemi il vostro af-
fetto, rendetemi la vostra presenza; rendetemi la tene-
rezza di colui che si crede mio padre.”

“Poco ci manca, che non sappia la verità sulla vostra 
nascita come noi due. Non vi vedo mai accanto a lui 
senza sentire i suoi rimproveri; me li rivolge con la du-
rezza con la quale vi tratta; non sperate da parte sua i te-
neri sentimenti di un padre. E inoltre, debbo confessar-
velo,  voi  mi  ricordate  un  tradimento,  un’ingratitudine 
così odiosa da parte di un altro, che non posso soppor-
tarne l’idea; quell’uomo si frappone fra noi, mi respin-
ge, e l’odio che debbo a lui si riversa su di voi.”

“Come!” replicai, “non posso sperare che mi trattiate, 
voi e il signor Simonin, come un’estranea, un’estranea 
che avreste accolta per spirito umanitario?”

“Non possiamo farlo, né l’uno, né l’altra. Figlia mia, 
non mi avvelenate ulteriormente la vita. Se non aveste 
delle sorelle, so quel che dovrei fare; ma ne avete due, e 
tutte e due hanno una famiglia numerosa. Da tanto tem-
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po ormai si è spenta la passione che mi sorreggeva; la 
coscienza ha ripreso i suoi diritti.”

“Ma colui al quale debbo la vita?”
“Non c’è più; è morto senza ricordarsi di voi; e questa 

la meno grave delle sue colpe...”
A questo punto la sua espressione si alterò, i suoi oc-

chi si accesero, lo sdegno le scompose i tratti del volto. 
Voleva parlare, ma il tremito delle labbra le impediva di 
articolare parola. Era seduta; piegò la testa fra le mani 
per nascondermi i  moti  violenti  che le sconvolgevano 
l’animo. Rimase per un certo tempo in quello stato, poi 
si alzò, fece qualche giro intorno alla camera senza dir 
parola; cercava a fatica di trattenere le lacrime che scor-
revano, e andava dicendo:

“Mostro!  Non è certo per  volontà  sua se  non siete 
morta soffocata nel mio seno con tutto quello che mi ha 
fatto soffrire, ma Dio ci ha tenute in vita l’una e l’altra 
perché la madre espiasse la propria colpa attraverso la 
figlia... Figlia mia, voi non avrete nulla, non avrete mai 
nulla. Il poco che posso fare per voi, lo tolgo alle vostre 
sorelle: ecco le conseguenze di un momento di debolez-
za. Spero tuttavia di non avere niente da rimproverarmi 
morendo;  avrò  guadagnato  la  vostra  dote  con  la  mia 
economia.  Non abuso dei  mezzi  del  mio sposo.  Ogni 
giorno metto da parte quello che di tanto in tanto otten-
go dalla sua liberalità. Ho venduto i gioielli che avevo 
ed ho avuto da lui il permesso di disporre a mio piaci-
mento della somma che ne ho ricavato. Mi piaceva il 
gioco, non gioco più; mi piacevano gli spettacoli, e me 

44



ne sono privata; mi piaceva la compagnia, vivo ritirata; 
mi piaceva il fasto, vi ho rinunciato. Se entrate in con-
vento, secondo la mia volontà e quella del signor Simo-
nin, la vostra dote sarà il frutto di tutto ciò che io sop-
porto ogni giorno.”

“Ma, mamma,” le risposi, “vengono ancora a casa no-
stra delle persone dabbene. Forse vi sarà qualcuno che 
soddisfatto della mia persona, non esigerà nemmeno i 
risparmi che avete destinato alla mia sistemazione.”

“Ormai è da escludersi. Lo scandalo che avete susci-
tato, vi ha perduto.”

“È un male senza rimedio?”
“Senza rimedio.”
“Ma se io non trovo un marito, è proprio necessario 

che mi rinchiuda in un convento?”
“A meno che non vogliate perpetuare il mio dolore e i 

miei rimorsi finché non chiuda gli occhi. Arriverò a quel 
giorno: le vostre sorelle, in quel momento terribile, sa-
ranno intorno al  mio letto: ditemi se potrò vedervi  in 
mezzo a loro; quale sarebbe l’effetto della vostra pre-
senza in quegli ultimi istanti! Figlia mia, giacché lo siete 
mio malgrado, le vostre sorelle hanno ricevuto per legge 
un nome che voi portate con la frode. Non addolorate 
una  madre  che  sta  per  spirare;  lasciatela  scendere  in 
pace nella tomba; fate che possa dire a se stessa, allor-
ché sarà sul punto di apparire davanti al grande giudice, 
che ha riparato il proprio errore per quanto stava in lei; 
lasciatela illudersi che, dopo la sua morte, voi non semi-
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nerete discordia in questa casa, e che non rivendicherete 
diritti che non vi spettano.”

“Mamma,” le risposi, “state tranquilla quanto a que-
sto;  fate venire un uomo di legge; fategli redigere un 
atto di rinuncia ed io sottoscriverò tutto quello che vor-
rete.”

“È impossibile: un figlio non si disereda da solo; può 
essere unicamente il castigo di un padre o di una madre 
irritati a giusto titolo. Se piacesse a Dio richiamarmi a 
sé domani, domani dovrei giungere a questi estremi e 
aprirmi con mio marito al fine di  prendere con lui  le 
stesse decisioni. Non mi esponete a una confessione che 
mi renderebbe odiosa ai suoi occhi e che comporterebbe 
conseguenze tali da disonorarvi. Se mi sopravviverete, 
resterete senza nome, senza fortuna e senza una posizio-
ne definita. Ditemi, disgraziata, che ne sarà di voi; quali 
idee volete che porti con me morendo? Bisognerà perciò 
che dica a vostro padre... Che cosa gli dirò? Che non 
siete sua figlia!... Figlia mia, se bastasse gettarsi ai vo-
stri piedi per ottenere da voi... Ma voi non sentite nien-
te; voi avete l’anima inflessibile di vostro padre...”

In quel momento entrò il signor Simonin. Vide il tur-
bamento di sua moglie. Le voleva bene e aveva un ca-
rattere violento. Si fermò di botto e volgendo uno sguar-
do terribile verso di me, esclamò:

“Uscite!”
Se fosse stato mio padre, non gli avrei obbedito, ma 

non lo era. Aggiunse, parlando al domestico che mi fa-
ceva luce:
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“Ditele di non farsi più vedere.”
Mi rinchiusi nella mia piccola prigione. Riflettei su 

quanto mia madre mi aveva detto. Caddi in ginocchio; 
pregai Dio che mi ispirasse; pregai a lungo con il viso 
che toccava il  pavimento. Non si invoca quasi mai la 
voce del cielo se non quando non sappiamo a cosa deci-
dersi, ed è raro che essa non ci consigli di obbedire. Fu 
dunque la decisione che presi: “Vogliono che mi faccia 
monaca. Forse è tale anche la volontà di Dio. Ebbene, 
mi farò monaca. Giacché debbo essere comunque infeli-
ce, che importa il luogo!” Raccomandai alla domestica 
che si occupava di me di avvertirmi quando mio padre 
fosse uscito. Il giorno dopo sollecitai subito un incontro 
con mia madre; mi fece rispondere che aveva promesso 
al signor Simonin di non rivolgermi la parola, ma che 
potevo  scriverle  con  una  matita  che  mi  venne  data. 
Scrissi perciò su un pezzetto di carta quel foglio fatale è 
stato ritrovato, e se ne è fatto uso contro di me in manie-
ra inconfutabile:

“Mamma, sono spiacente per tutti i dolori che vi ho 
inflitto; ve ne chiedo perdono; intendo non causarvene 
più. Fate di me tutto ciò che vorrete; se è vostra volontà 
ch’io entri in religione, mi auguro che sia anche quella 
di Dio.”

La domestica prese lo scritto e lo portò a mia madre. 
Poco dopo risalì e mi disse con trasporto:

“Signorina, giacché bastava una sola parola per fare 
la felicità di vostro padre, di vostra madre, e la vostra, 
perché averla differita tanto a lungo? Il signore e la si-
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gnora hanno una faccia come non ho mai visto da quan-
do sono qui: si bisticciavano continuamente per causa 
vostra. Grazie a Dio, ora è finita...”

Mentre mi parlava, pensavo che avevo appena firma-
to la mia sentenza di morte e tale presentimento, signo-
re, si avvererà, se voi mi abbandonate.

Trascorsero alcuni giorni senza che sentissi parlare di 
niente; ma una mattina, verso le nove, la porta si aprì 
bruscamente; era il signor Simonin che entrava in veste 
da camera e berretta da notte.  Da quando sapevo che 
non era mio padre, la sua presenza non mi incuteva spa-
vento. Mi alzai, gli feci la riverenza. Mi sembrò di avere 
due cuori: non potevo pensare a mia madre senza inte-
nerirmi, senza aver voglia di piangere, ma con il signor 
Simonin le cose stavano diversamente. Non vi è dubbio 
che un padre ispira un certo tipo di sentimento che non 
si prova per altri che lui al mondo: per saperlo, bisogna 
essersi trovati faccia a faccia a un uomo che ha rivestito 
a lungo, e che ha appena perduto, questo carattere augu-
sto; gli altri lo ignoreranno sempre. Se passavo dalla sua 
presenza a quella di mia madre, mi sembrava di essere 
un’altra.

Mi disse:
“Susanna, riconoscete questo biglietto?”
“Sì, signore.”
“L’avete scritto liberamente?”
Non potei che rispondere di sì.
“Siete almeno decisa a mettere in atto ciò che promet-

tete?”
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“Lo sono.”
“Avete delle preferenze per un convento particolare?”
“No, mi sono indifferenti.”
“Basta così.” Mi lasciò e scese.
Ecco quanto risposi; ma disgraziatamente le mie pa-

role non furono scritte. Trascorsi una quindicina di gior-
ni nell’ignoranza più completa di ciò che stava accaden-
do, ma ebbi l’impressione che si fossero rivolti a diversi 
conventi, e che lo scandalo che avevo suscitato la prima 
volta impediva che fossi ricevuta come postulante.

A Longchamp17 furono sollevate meno difficoltà. Pro-
babilmente perché si lasciò intendere che conoscevo la 
musica e che avevo una bella voce. I miei genitori esa-
gerarono abbondantemente le difficoltà che avevano in-
contrato e la grazia che mi facevano accogliendomi in 
quel convento. Mi indussero persino a scrivere alla su-
periora. Non misuravo le conseguenze di quella testimo-
nianza scritta che esigevano da me; evidentemente te-
mevano che un giorno potessi rinnegare i miei voti; vo-
levano avere un’attestazione scritta di mio pugno che li 
avevo pronunciati  in piena libertà.  Senza tale motivo, 
come mai quella lettera che doveva restare nelle mani 
della  superiora,  sarebbe passata  in  seguito  nelle  mani 
dei  miei  cognati?  Ma è  meglio  chiudere  gli  occhi  su 
questo particolare: mi fanno vedere il  signor Simonin 
come non voglio vederlo.  Ormai non è  più di  questo 
mondo.

17 Vicino Parigi.
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Mi condussero a Longchamp: fu mia madre ad ac-
compagnarmi. Non chiesi di salutare il signor Simonin; 
confesso che il pensiero mi venne solo strada facendo. 
Mi aspettavano: ero già conosciuta per la mia storia e i 
miei doni musicali. Non si parlò della prima, ma tutti 
avevano fretta di vedere se l’acquisizione fatta dal con-
vento  fosse  all’altezza  delle  aspettative.  Dopo  che  ci 
fummo intrattenute su molti argomenti senza interesse, 
giacché potete bene immaginare che dopo quel che mi 
era accaduto non si fece parola né di Dio, né di vocazio-
ne, né dei pericoli del mondo, né della dolcezza della 
vita in convento, e che non si sfiorarono nemmeno le 
pie insulsaggini con cui si cerca di riempire quei primi 
momenti, la superiora disse:

“Voi, signorina, conoscete la musica, sapete cantare. 
Noi abbiamo qui un clavicembalo; se volete, potremmo 
andare nel nostro parlatorio...”

Avevo il cuore oppresso, ma non era il momento di 
mostrare la mia ripugnanza. Mia madre uscì per prima, 
io la seguii; la superiora chiudeva il breve corteo con al-
cune monache spinte dalla curiosità. Era già sera; porta-
rono delle candele; mi sedetti davanti al clavicembalo. 
A lungo accennai a varie arie sulla tastiera, cercando un 
brano nella mia testa che è piena di musica, e non riuscii 
a  trovarne.  Dato  che  la  superiora  mi  esortava,  cantai 
sciattamente, per abitudine, perché il pezzo mi era fami-
liare: Tristi preparativi, pallide fiaccole, luce più orren-
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da delle tenebre...18 Non so quale effetto produsse il mio 
canto, ma non mi ascoltarono a lungo: mi interruppero 
con delle lodi che mi meravigliai di aver meritato così 
rapidamente e senza tanta fatica. Mia madre mi affidò 
alla  superiora,  mi  porse  la  mano  da  baciare,  e  se  ne 
andò.

Eccomi dunque in un altro convento, postulante, e per 
di più con l’aria di postulare di mia spontanea volontà. 
Ma voi, signore, voi che conoscete tutto quello che è ac-
caduto fino a questo momento che cosa ne pensate? Al-
lorché volli ricorrere contro i miei voti, la maggior parte 
di questi fatti non furono allegati; gli uni, perché erano 
verità destituite di prove, gli altri, perché mi avrebbero 
resa odiosa senza giovarmi; non si sarebbe vista in me 
che una figlia snaturata, che insultava la memoria dei 
propri genitori per ottenere la libertà. Avevano la prova 
di ciò che era contro di me, ciò che era a mio vantaggio 
non poteva essere allegato, né essere provato. Personal-
mente non volli nemmeno che venisse insinuato nei giu-
dici il sospetto della mia nascita; alcune persone, poco 
esperte di leggi, mi consigliarono di chiamare in causa il 
direttore spirituale mio e di mia madre. La cosa era im-
possibile, e quand’anche lo fosse stata, non l’avrei per-
messa. Ma a proposito, prima ch’io lo dimentichi e che 
il desiderio del mio tornaconto vi impedisca di pensarci, 
a meno che non siate di diverso parere, credo che non si 
debba far sapere che conosco la musica e suono il clavi-

18 Aria del Castore e Polluce di Rameau, 1737.
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cembalo. Basterebbe per farmi riconoscere: l’esibizione 
di  queste  mie  qualità  mal  si  accorda  con  l’esistenza 
oscura e la sicurezza che vado cercando. Le persone del-
la mia condizione ignorano tali cose, e anch’io debbo 
ignorarle. Se fossi costretta ad espatriare, me ne servirei 
invece per guadagnarmi da vivere. Espatriare! Ma dite-
mi perché quest’idea mi spaventa. Perché non so dove 
andare; perché sono giovane e senza esperienza; perché 
temo la miseria, gli uomini e il vizio; perché ho sempre 
vissuto fra quattro mura e se mi trovassi fuori di Parigi, 
mi crederei sperduta nel mondo. Forse tutto questo non 
è vero, ma è quello ch’io sento. Dipende soltanto da voi, 
signore, ch’io non sappia dove andare, o che fare.

A Longchamp, come nella maggior parte dei conven-
ti, la superiora cambia ogni tre anni. Allorché vi fui con-
dotta, era stata da poco chiamata a tale carica, una certa 
signora de Moni. Non posso dirvene troppo bene. Eppu-
re a perdermi è stata la sua bontà. Era una donna assen-
nata, che conosceva il cuore umano. Era piena di indul-
genza, benché nessuno meno di lei ne avesse bisogno; 
eravamo tutte figlie sue. Non vedeva se non le colpe che 
non poteva fare a meno di vedere, o la cui gravità non le 
consentiva di chiudere gli occhi. Ne parlo in maniera di-
sinteressata; io ho compiuto il mio dovere in tutto e per 
tutto  ed  ella  riconoscerebbe  che  non  commisi  alcuna 
colpa di cui mi dovesse punire o che mi dovesse perdo-
nare. Se dimostrava una certa predilezione, erano i meri-
ti ad ispirargliela. Dopo di che, non so se sia opportuno 
dirvi che tra le sue favorite non fui la meno diletta. So 
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che sto facendo di me stessa un grande elogio, più gran-
de di quanto non immaginiate, giacché non l’avete co-
nosciuta. Il nome di favorita è quello che le altre d’ani-
mo meschino  danno  alle  preferite  della  superiora.  Se 
avessi un difetto da rimproverare alla signora de Moni, è 
di  essersi  sempre  lasciata  dominare apertamente dalla 
sua inclinazione per la virtù, la pietà, la franchezza, la 
dolcezza, i doni naturali, l’onestà, e inoltre di non aver 
ignorato che quelle che non potevano aspirare alla sua 
predilezione ne erano di conseguenza tanto più umiliate. 
Aveva anche il dono, forse più comune in convento che 
fuori, nel mondo, di giudicare immediatamente i caratte-
ri. Era raro che una monaca che non le fosse piaciuta a 
prima vista, le piacesse in seguito. Non le ci volle molto 
a prendermi in simpatia, e nei primi tempi ebbi in lei 
una fiducia assoluta.  Sventurate  coloro che non gliela 
concedevano senza sforzo! Bisognava proprio che fos-
sero cattive, prive di qualità, e che ne fossero consape-
voli. Volle parlarmi della mia avventura a Santa Maria, 
gliela raccontai senza nulla dissimulare, proprio come a 
voi; le raccontai tutto quello che ho scritto a voi. La mia 
nascita, le mie pene, niente fu dimenticato. Mi compian-
se, mi consolò, mi fece sperare in un avvenire più dolce.

Terminò  intanto  il  periodo  del  postulato  e  giunse 
quello di indossare l’abito. Lo indossai. Feci il mio no-
viziato senza ripugnanza. Sorvolo su quei due anni per-
ché  il  solo  sentimento  triste  che  provai  fu  quello  di 
avanzare a passo a passo verso l’inizio di uno stato per 
il  quale non ero affatto tagliata.  A volte questo senti-
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mento mi assaliva con forza. Allora ricorrevo senza in-
dugio alla mia buona superiora, che mi abbracciava, che 
dava sollievo alla mia anima, che mi esponeva energica-
mente le sue ragioni e che finiva sempre col dirmi:

“E gli altri stati non hanno forse le loro spine? Noi 
non sentiamo che le nostre. Su, figliola mia, mettiamoci 
in ginocchio, e preghiamo.”

Allora si prosternava, pregava ad alta voce, ma con 
tanto calore ed eloquenza, con tanta dolcezza ed eleva-
zione, e forza, che la si sarebbe detta ispirata dallo Spiri-
to di Dio. I suoi pensieri, le sue espressioni, le sue im-
magini, penetravano fin nel profondo del cuore. Dappri-
ma la si ascoltava; poi, a poco a poco, si era trascinati, 
ci si univa a lei, l’anima trasaliva, e si condividevano i 
suoi slanci. Il suo scopo non era quello di sedurmi, ma 
in pratica accadeva proprio questo. La si lasciava con un 
cuore ardente, la gioia e l’estasi impresse sul volto, ed 
erano così dolci le lacrime che si versavano! Lo stesso 
effetto si verificava in lei e vi rimaneva a lungo, proprio 
come in noi. Non mi riferisco alla mia sola esperienza, 
ma a quella di tutte le suore. Alcune mi hanno detto che 
sentivano nascere nel  loro intimo il  bisogno di essere 
consolate, come nasce quello di un piacere molto gran-
de, e credo che a me sia mancata soltanto un po’ più d’a-
bitudine per arrivare a questo punto.

Ciò nonostante, mentre si avvicinava il momento del-
la mia professione, provai una malinconia così profonda 
da mettere realmente a dura prova la mia buona superio-
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ra. Quella sua virtù la abbandonò, come mi confessò lei 
stessa:

“Non so,” mi disse, “che cosa stia accadendo in me; 
quando venite, mi sembra che Dio si ritragga e che il 
suo spirito  taccia;  inutilmente  mi  sforzo  di  eccitarmi, 
cerco delle idee, voglio esortare la mia anima; mi ritro-
vo una donna banale, limitata; ho paura di parlare.”

“Ah, mia cara madre,” le dissi, “quale presentimento! 
Se fosse Dio a rendervi muta!...”

Un giorno che mi sentivo più incerta e più abbattuta 
che mai, mi recai nella sua cella; dapprima la mia pre-
senza la lasciò turbata: evidentemente lesse nei miei oc-
chi, in tutta la mia persona, che il sentimento profondo 
racchiuso in me era al di sopra delle sue forze; e lei non 
voleva lottare senza la certezza di essere vittoriosa. Tut-
tavia cominciò ad esortarmi e a poco a poco si infervo-
rò. Via via che il mio dolore decresceva, la sua esalta-
zione aumentava; d’un tratto si mise in ginocchio ed io 
seguii il suo esempio. Mi convinsi che ero sul punto di 
condividere il suo slancio, e me lo auguravo. Pronunciò 
alcune  parole,  poi,  all’improvviso,  tacque.  Aspettavo 
inutilmente: non aggiunse altro; si rialzò, si sciolse in la-
crime, mi afferrò la mano e stringendomi fra le braccia:

“Ah,  mia  cara  figliola,”  disse,  “che  effetto  crudele 
avete prodotto su di me! Ecco, è finita, lo spirito mi ha 
abbandonata, lo sento; che Dio stesso vi parli giacché 
non si compiace più di farsi sentire per bocca mia.”

In vero non so che cosa fosse accaduto in lei: forse le 
avevo  ispirato  una  sfiducia  nelle  sue  forze  che  non 
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scomparve più, forse l’avevo resa timida, o avevo vera-
mente spezzato i suoi rapporti con il cielo. Il fatto si è 
che il dono di saper consolare, non le tornò più. Il gior-
no prima della mia professione, l’andai a trovare. La sua 
malinconia non era da meno della mia. Mi misi a pian-
gere, ed ella pure. Mi gettai ai suoi piedi, mi benedisse, 
mi fece rialzare, mi abbracciò e mi congedò dicendo:

“Sono stanca di vivere, mi auguro di morire. Ho chie-
sto a Dio di non farmi conoscere un giorno simile, ma 
tale non è la sua volontà. Andate, adesso. Parlerò a vo-
stra madre, passerò la notte in preghiera, pregate anche 
voi. Ma adesso coricatevi, ve lo ordino.”

“Permettete,” le risposi, “che mi unisca a voi.”
“Ve lo permetto dalle nove alle undici, non oltre. Alle 

nove e mezzo comincerò a  pregare e così  pure farete 
voi; ma alle undici mi lascerete pregare da sola e voi vi 
riposerete. Coraggio, mia cara figliola, veglierò davanti 
a Dio per il resto della notte.”

Volle pregare, ma non ne fu capace. Io dormivo, e in-
tanto quella santa donna se ne andava per i corridoi bus-
sando ad ogni porta, svegliava le monache e le faceva 
scendere silenziosamente in chiesa. Vi si recarono tutte, 
e allorché tutte vi furono riunite, le invitò a rivolgersi al 
cielo per me. Dapprima ciascuna pregò per conto pro-
prio, poi la superiora spense i lumi e tutte insieme canta-
rono il Miserere, salvo la madre che prosternata ai piedi 
degli altari, si torturava crudelmente dicendo:

“Oh, mio Dio, se mi avete abbandonata per una colpa 
che ho commesso, concedetemi il perdono. Non vi chie-
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do di restituirmi il dono che mi avete tolto, ma che voi 
stesso vi rivolgiate a quell’innocente che dorme mentre 
io vi invoco qui per lei. Mio Dio, parlatele, parlate ai 
suoi genitori, e perdonatemi.”

L’indomani entrò di buon’ora nella mia cella; ancora 
immersa nel sonno. Io non la sentii. Si sedette accanto al 
mio letto. Mi aveva posato leggermente una mano sulla 
fronte e mi guardava. Sul suo volto si manifestavano di 
volta in  volta inquietudine,  turbamento e dolore,  e fu 
così  che  mi apparve  allorché  aprii  gli  occhi.  Non mi 
fece parola di quanto era accaduto durante la notte; mi 
chiese soltanto se mi fossi coricata presto. Le risposi:

“All’ora che mi avete ordinato.”
Mi chiese se avessi dormito:
“Profondamente,” risposi.
“Me lo aspettavo,” esclamò, e poi volle sapere come 

mi sentissi.
“Benissimo! E voi, mia cara madre?”
“Ahimè,” soggiunse, “non ho visto nessuno pronun-

ciare i voti senza inquietudine, ma per nessuno ho pro-
vato  il  turbamento  che  provo per  voi.  Vorrei  di  tutto 
cuore che foste felice.”

“Se mi amerete sempre, lo sarò.”
“Ah,  se  non  dipendesse  che  da  questo!  Non avete 

pensato a niente durante la notte?”
“No.”
“Non avete fatto nessun sogno?”
“Nessuno.”
“Che cosa provate adesso, nel vostro cuore?”
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“Mi sento come stupidita. Obbedisco al mio destino 
senza ripugnanza e senza slancio; sento che la necessità 
mi travolge e mi lascio andare. Ah, mia cara madre! non 
c’è in me l’ombra di quella dolce gioia, di quella trepi-
dazione, di quella malinconia, di quella dolce inquietu-
dine che talvolta ho notato in altre giunte a questo stesso 
momento. Mi sento vuota, non saprei nemmeno piange-
re. Lo vogliono, è necessario. Ecco la sola idea che mi 
passi per la mente... Ma voi non mi dite niente.”

“Non sono venuta per far conversazione con voi, ma 
per vedervi ed ascoltarvi. Aspetto vostra madre. Cercate 
di non commuovermi; lasciate che i sentimenti s’accu-
mulino nella mia anima. Quando ne sarà colma, vi la-
scerò. Debbo tacere; io mi conosco. Ho un solo impulso, 
ma violento; non deve trovare sfogo con voi. Riposatevi 
ancora un momento, ch’io vi veda; ditemi soltanto qual-
che parola e lasciate che io colga qui ciò che sono venu-
ta a cercarvi. Poi me ne andrò e Dio farà il resto.”

Tacqui, ricaddi sul guanciale, le tesi una mano ch’ella 
afferrò. Sembrava che meditasse, e che meditasse pro-
fondamente; si sforzava di tenere gli occhi chiusi, ma a 
volte li apriva, volgeva lo sguardo verso l’alto prima di 
posarlo nuovamente su di me; si agitava; aveva l’anima 
in tumulto, senza posa perdeva e ritrovava il controllo di 
sé. In verità quella donna era nata per essere profetessa: 
ne aveva il volto e il carattere. Era stata bella, ma l’età, 
svigorendo i tratti del volto e incidendovi rughe profon-
de, aveva conferito dignità alla sua fisionomia. Aveva 
occhi piccoli, ma che davano l’impressione di guardare 
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dentro lei stessa o di attraversare gli oggetti vicini e di 
scrutare al di là di essi, a una distanza infinita, sempre 
nel passato o nell’avvenire. Di tanto in tanto mi stringe-
va con forza la mano. Mi chiese bruscamente che ore 
fossero:

“Saranno presto le sei.”
“Addio, me ne vado. Fra poco verranno a vestirvi ed 

io non voglio esser presente per farmi distrarre. La mia 
sola preoccupazione è di mantenermi calma nei primi 
momenti.”

Era appena uscita che la madre delle novizie e le mie 
compagne fecero il loro ingresso; mi tolsero gli abiti del 
convento e mi rivestirono con quelli secolari; è un uso 
che voi conoscete. Non sentii niente di quello che si di-
ceva intorno a me; ero ridotta quasi allo stato di automa; 
non mi accorsi di niente. Solo, a tratti, ero percorsa da 
leggeri fremiti convulsi. Mi dicevano ciò che bisognava 
fare, spesso erano costrette a ripeterlo, perché la prima 
volta non sentivo; io lo facevo. Non perché pensassi ad 
altro, ma perché ero come assente. Avevo la testa stanca 
come quando si è riflettuto troppo. Nel frattempo la su-
periora si intratteneva con mia madre. Non ho mai sapu-
to  ciò  che  fosse  accaduto  durante  quell’incontro  che 
durò a lungo; mi riferirono soltanto che quando si sepa-
rarono, mia madre era così turbata che non riusciva a ri-
trovare la porta dalla quale era entrata, e che la superiora 
era uscita con i pugni stretti alle tempie.

Suonarono le campane. Scesi. C’era poca gente. Mi 
fu rivolto, bene o male, un fervorino; non sentii niente. 
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Disposero di me durante tutta quella mattinata che è sta-
ta inesistente nella mia vita, giacché non ho mai saputo 
quanto fosse durata; non so né cosa ho fatto, né cosa ho 
detto. Mi hanno sicuramente interrogata, sicuramente ho 
risposto. Ho pronunciato i voti, ma non ne conservo al-
cun ricordo e mi sono ritrovata monaca con la stessa in-
nocenza con cui fui fatta cristiana; non capii niente di 
quella mia professione come non avevo capito niente in 
quella  del  mio battesimo,  con la  differenza  che l’una 
conferisce la grazia e l’altra la presuppone. Ebbene, si-
gnore,  benché  io  non  abbia  protestato  a  Longchamp 
come avevo fatto a Santa Maria, credete che sia per que-
sto più vincolata? Faccio appello al vostro giudizio; fac-
cio appello al giudizio di Dio. Mi trovavo in uno stato di 
prostrazione così profonda che qualche giorno dopo, al-
lorché mi fu detto che ero di turno in coro, non capii che 
cosa volesse dire. Chiesi se era proprio vero che avevo 
pronunciato  i  voti;  fu  necessario  aggiungere  a  queste 
prove la testimonianza di tutta la comunità; quella di al-
cuni estranei che erano stati invitati alla cerimonia. Ri-
volgendomi più volte alla superiora, le ripetevo: “Ma al-
lora, è proprio vero?”

E mi aspettavo sempre che rispondesse:
“No, figliola mia, vi ingannano.”
Le sue reiterate  assicurazioni non mi convincevano 

affatto, non riuscendo a capire come avessi potuto di-
menticare ogni circostanza di tutta una giornata così tu-
multuosa, così varia, così densa di avvenimenti insoliti e 
straordinari, persino la faccia di coloro che si erano af-
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faccendate intorno a me, e quella del prete che mi aveva 
rivolto il suo fervorino, e di colui davanti al quale avevo 
pronunciato i  voti.  La sola  cosa che ricordi  è di  aver 
cambiato gli abiti del convento con quelli secolari. Da 
quel  momento  sono  stata  ciò  che  fisicamente  si  dice 
alienata. Sono stati necessari mesi interi per trarmi da 
quello stato, ed io attribuisco alla lunghezza di quella 
specie di convalescenza l’oblio profondo di quanto è ac-
caduto. Proprio come coloro che hanno sofferto di una 
lunga malattia, che hanno parlato con lucidità, che han-
no ricevuto i sacramenti e che, dopo aver ritrovato la sa-
lute, non ne conservano il benché minimo ricordo. Ne 
ho visti diversi esempi in convento e ho detto a me stes-
sa: “Ecco quello che probabilmente è accaduto il giorno 
della professione.” Resta poi da sapere se tali azioni sia-
no azioni compiute  dall’uomo e se egli  sia  realmente 
presente, anche se in apparenza lo è.

In quello stesso anno subii tre perdite gravi: quella di 
mio padre, o per meglio dire di colui che passava per 
tale.  Era  anziano.  Aveva  lavorato  molto.  Si  spense. 
Quella della mia superiora, e quella di mia madre.

Questa  degna  religiosa  avvertì  molto  tempo  prima 
l’approssimarsi della sua ora. Si condannò al silenzio. Si 
fece portare la bara nella cella. Aveva perso il sonno e 
passava i giorni e le notti a meditare e a scrivere. Ha la-
sciato quindici meditazioni che a me sembrano di gran-
de bellezza. Ne possiedo una copia. Se un giorno vi co-
gliesse la curiosità di vedere quali pensieri suggerisce 

61



quell’istante supremo, ve le farò leggere. Si intitolano: 
Gli ultimi istanti della suora de Moni.

All’avvicinarsi della morte, si fece vestire. Stava di-
stesa sul suo letto dove le somministrarono gli ultimi sa-
cramenti. Tra le braccia, teneva un crocifisso. Era notte. 
Il bagliore delle candele rischiarava quella scena lugu-
bre. Noi le stavamo intorno, ci scioglievamo in lacrime, 
la sua cella risuonava di grida, quando, d’un tratto, le 
brillarono gli occhi. Si sollevò bruscamente, parlò. La 
sua voce era forte quasi come prima della malattia. Le 
tornò il dono perduto. Ci rimproverò per quelle nostre 
lacrime che sembravano lacrime di invidia per la sua fe-
licità eterna.

“Figlie mie,” disse, “il vostro dolore vi ottenebra la 
ragione, ma è lassù,” diceva indicando il cielo, “che io 
potrò aiutarvi; i miei occhi si abbasseranno sempre su 
questa casa; intercederò per voi, e sarò esaudita. Avvici-
natevi tutte quante, che io vi abbracci; venite ad acco-
gliere la mia benedizione e il mio addio.”

Fu nel pronunciare queste ultime parole che passò a 
miglior  vita  quella  donna  rara,  lasciando  dietro  di  sé 
rimpianti che non finiranno mai.

Mia madre morì al ritorno da un breve viaggio che 
fece verso la fine dell’autunno presso una delle sue fi-
gliole. La sua salute era stata molto scossa da certi di-
spiaceri. Non ho mai saputo il nome di mio padre, né la 
storia della mia nascita. Colui che era stato il suo diret-
tore spirituale, e anche il mio, mi consegnò un pacchetto 
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da parte sua: erano cinquanta luigi con un biglietto, av-
volti e cuciti in un pezzo di stoffa. C’era scritto:

“Figlia mia, è ben poca cosa, ma la mia coscienza non 
mi consente di disporre di una somma maggiore; è il re-
sto di quanto ho potuto economizzare sui piccoli regali 
del signor Simonin. Vivete santamente, è la cosa miglio-
re che possiate fare, anche per la vostra felicità in questo 
mondo. Pregate per me; la vostra nascita è la sola colpa 
grave ch’io abbia commesso; aiutatemi ad espiarla e che 
Dio mi perdoni di avervi messa al mondo in considera-
zione delle buone opere che voi farete. Soprattutto non 
turbate la pace della famiglia, e benché la scelta dello 
stato che avete abbracciato non sia stata volontaria come 
avrei desiderato, guardatevi bene dal cambiarla. Perché 
non sono stata io, rinchiusa in un convento per tutta la 
vita? Non sarei tanto angosciata al pensiero che fra poco 
dovrò  subire  il  temibile  giudizio.  Pensate,  figlia  mia, 
che la sorte di vostra madre nell’altro mondo, dipende 
molto  dalla  vostra  condotta  su  questa  terra:  Dio,  che 
vede tutto, mi attribuirà, nella sua giustizia, tutto il bene 
e tutto il male che farete voi. Addio, Susanna; non chie-
dete niente alle vostre sorelle. Non sono in grado di aiu-
tarvi.  Non sperate  niente da vostro padre.  Egli  mi  ha 
preceduta, ha già visto il grande giorno, mi attende; la 
mia presenza sarà per lui meno terribile della sua per 
me. Addio, ancora una volta! Ah, infelice madre! ah, in-
felice figlia! Sono arrivate le vostre sorelle; non sono 
contenta  di  loro:  prendono,  portano  via,  leticano  per 
questioni di interesse che mi affliggono. Quando si avvi-
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cinano al mio letto, mi volto dall’altra parte. Che cosa 
vedrei in loro? Due creature nelle quali  la  povertà ha 
spento il sentimento della natura. Anelano a quel poco 
che lascio,  al  medico e  all’infermiera  fanno domande 
senza pudore, che svelano con quale impazienza atten-
dano il momento in cui me ne andrò e che le renderà pa-
drone di tutto ciò che mi circonda. Hanno avuto sentore, 
non so come, che potessi avere un po’ di denaro nasco-
sto tra i materassi; hanno tentato di tutto per farmi alzare 
e ci sono riuscite. Per fortuna il mio depositario era ve-
nuto il giorno prima ed io gli avevo consegnato il pac-
chetto con questa lettera che ha scritto sotto la mia det-
tatura.  Bruciate  la  lettera,  e  quando saprete  della  mia 
morte, evento ormai imminente, farete dire una messa 
per me e rinnoverete i vostri voti, giacché desidero sem-
pre che non abbandoniate il convento: l’idea d’immagi-
narvi nel mondo, senza mezzi, senza sostegno, giovane, 
renderebbe ancor più penosi i miei ultimi istanti.”

Mio padre morì il 5 gennaio, la mia superiora verso la 
fine di quel mese, e mia madre il giorno dopo Natale.

Alla madre de Moni successe suor Santa Cristina. Ah, 
signore! Quale differenza fra l’una e l’altra! Vi ho detto 
che donna fosse la prima. Questa aveva invece un carat-
tere meschino, una mentalità ristretta e piena di confuse 
superstizioni. Aveva una certa inclinazione per le idee 
nuove, conferiva con sulpiziani, con gesuiti. Prese in an-
tipatia tutte le favorite di colei che l’aveva preceduta: in 
poco tempo la casa fu piena di discordie, di odi, di mal-
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dicenze, di accuse, di calunnie e di persecuzioni. Fu ne-
cessario spiegare questioni teologiche in cui non capiva-
mo niente, sottoscrivere certe formule, piegarci a prati-
che singolari. La madre de Moni non approvava affatto 
quelle penitenze che si praticano sul corpo. Si era flagel-
lata soltanto due volte in vita sua: una volta, il giorno 
prima della mia professione, un’altra in una circostanza 
analoga. Di quelle penitenze diceva che non correggeva-
no alcun difetto e servivano unicamente a incoraggiare 
l’orgoglio. Voleva che le sue suore stessero bene e aves-
sero il corpo sano e lo spirito sereno. Subito dopo aver 
assunto la sua carica, per prima cosa si era fatta conse-
gnare tutti i cilici e le discipline, e inoltre aveva proibito 
di alterare gli alimenti con la cenere, di dormire per ter-
ra e di procurarsi strumenti del genere. La seconda inve-
ce, fece riconsegnare ad ogni suora il cilicio e la disci-
plina e fece ritirare il Nuovo e l’Antico Testamento. Le 
favorite del regno precedente non sono mai le favorite 
del regno che segue. Io fui indifferente, per non dire di 
peggio,  alla  superiora attuale,  per la semplice ragione 
che la precedente mi aveva prediletta, ma non tardai a 
peggiorare la mia sorte con azioni che voi chiamerete 
imprudenza o fermezza, a seconda del punto di vista dal 
quale le considererete.

La prima, fu quella di abbandonarmi a tutto il dolore 
che provavo per la scomparsa della nostra superiora; di 
farne l’elogio in ogni circostanza; di occasionare con-
fronti fra lei e quella che allora ci governava, confronti 
certamente non favorevoli a quest’ultima; di descrivere 
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la vita al convento negli anni precedenti; di suscitare il 
ricordo della pace di cui godevamo, la sua indulgenza 
per noi, il cibo sia spirituale che temporale del quale al-
lora ci nutriva; e di esaltare le abitudini, i sentimenti, il 
carattere di suor de Moni. La seconda fu quella di getta-
re nel fuoco il cilicio e di disfarmi della mia disciplina; 
di  richiamare l’attenzione delle  mie amiche sull’argo-
mento e di spingerne alcune a seguire il mio esempio. 
La terza, fu quella di procurarmi un Antico e un Nuovo 
Testamento. La quarta, di rifiutare ogni scelta, di atte-
nermi al titolo di cristiana, senza accettare il nome di 
giansenista o di molinista. La quinta fu quella di osser-
vare  strettamente  la  regola  della  casa  rifiutandomi  di 
fare qualcosa in più o in meno di quanto esigeva, e quin-
di, di non prestarmi a nessun atto facoltativo, giacché 
quelli obbligatori mi sembravano già abbastanza duri; di 
non salire all’organo che nei giorni di festa, di non can-
tare se non quando avrei dovuto farlo nel coro, di non 
tollerare più che si abusasse della mia compiacenza e 
dei miei doni, e che si esigesse da me tutto, e tutti i gior-
ni. Lessi le Costituzioni19,  le rilessi tanto da saperle a 
memoria.  Se mi veniva ordinata  una cosa che non vi 
fosse  espressa  in  maniera  chiara,  o  che  non  vi  fosse 
espressa affatto, o che mi sembrasse in contraddizione 
con tali regole, risolutamente mi rifiutavo di obbedire, 
prendevo il libro e dicevo: “Questi, e non altri, sono gli 
impegni che ho assunto.”

19 Sono le parti che regolano la vita pratica della Regola monastica.
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I miei discorsi fecero sì che alcune delle mie compa-
gne si schierassero dalla mia parte. L’autorità delle mae-
stre ne risultò assai sminuita; non potevano più disporre 
di  noi come se fossimo state  loro schiave.  Quasi non 
passava giorno senza qualche scena clamorosa. Nei casi 
incerti le mie compagne mi consultavano ed io ero sem-
pre dalla  parte  della  regola  contro  il  dispotismo.  Ben 
presto ebbi l’aria,  e  forse anche il  comportamento,  di 
una faziosa.

I grandi Vicari dell’arcivescovo venivano chiamati di 
continuo. Io mi presentavo, mi difendevo, difendevo le 
mie compagne, e non è accaduto una sola volta che fossi 
condannata, giacché stavo bene attenta ad essere sempre 
dalla parte della ragione. Dal punto di vista dei miei do-
veri, ero inattaccabile: li adempivo scrupolosamente, né 
chiedevo mai i piccoli favori che una superiora è sempre 
libera di accordare o di rifiutare. Non comparivo mai nel 
parlatorio; visite non ne ricevevo giacché non conosce-
vo nessuno. Avevo però bruciato il cilicio e gettato la di-
sciplina; avevo consigliato ad altre di fare la stessa cosa; 
non volevo sentir parlare di giansenismo né in bene, né 
in male. Quando mi chiedevano se ero sottomessa alla 
Costituzione, rispondevo di esserlo alla Chiesa; se ac-
cettavo la Bolla, rispondevo che accettavo il Vangelo20. 
Ispezionarono la mia cella: vi scoprirono l’Antico e il 
Nuovo Testamento. Mi ero lasciata sfuggire alcune af-
fermazioni  indiscrete  sull’intimità  sospetta  di  alcune 

20 Vedi nota 11.
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delle favorite; la superiora aveva dei colloqui lunghi e 
frequenti con un giovane ecclesiastico ed io ne avevo 
messo  in  luce  la  ragione  e  il  pretesto.  Non  tralasciai 
niente di quanto poteva farmi temere, odiare, perdere, e 
ottenni il mio scopo. Non vi furono più lamentele sul 
mio conto presso i superiori, ma si ingegnarono a ren-
dermi dura la vita. Fu proibito alle altre monache di av-
vicinarmi e ben presto mi ritrovai sola. Avevo un nume-
ro ristretto di amiche; sospettarono che avrebbero cerca-
to di sottrarsi di nascosto all’imposizione che avevano 
dovuto subire e che non potendo intrattenersi con me di 
giorno, sarebbero venute a trovarmi di notte o ad ore 
proibite. Ci spiarono: mi sorpresero ora con l’una, ora 
con l’altra. Di tale imprudenza ne fecero l’uso che volle-
ro e fui castigata nel modo più disumano: mi condanna-
rono per settimane intere a restare in ginocchio per tutto 
il  tempo dell’uffizio,  separata  dalle  altre,  in  mezzo al 
coro; a vivere di pane e d’acqua; a starmene chiusa in 
cella; ad attendere alle mansioni più umili del convento. 
Quelle che venivano definite le mie complici non erano 
trattate molto meglio di me. Quando non potevano co-
gliermi in fallo, sospettavano di me; mi venivano impar-
titi tutti insieme ordini incompatibili fra loro e mi puni-
vano per non averli eseguiti. A mia insaputa si anticipa-
vano le ore delle funzioni, dei pasti; si sovvertiva l’orga-
nizzazione  abituale  della  vita  claustrale  di  modo che, 
pur stando bene attenta, ogni giorno infrangevo qualche 
regola e ogni giorno venivo punita. Non mi manca il co-
raggio, ma nessuno resiste all’abbandono, alla solitudi-
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ne, alla persecuzione. Le cose arrivarono a un punto tale 
che il tormentarmi divenne un divertimento. Era ormai 
lo svago di cinquanta persone congiurate contro di me. 
Mi è impossibile entrare nei dettagli di quelle cattiverie: 
mi impedivano di dormire, di vegliare, di pregare. Un 
giorno mi rubavano parte  degli  abiti,  poi  era  la  volta 
delle chiavi o del breviario. Danneggiavano la mia ser-
ratura. Mi impedivano di far bene ciò che dovevo fare o 
rovinavano le cose che avevo fatto bene. Mi venivano 
attribuiti  discorsi  mai fatti  e  azioni mai compiute.  Mi 
rendevano responsabile di tutto, e la mia vita era un sus-
seguirsi di colpe reali o simulate, e di castighi.

La mia salute non resse davanti a prove tanto lunghe 
e tanto dure; piombai nello sconforto, nel dolore, nella 
malinconia. Da principio andavo a cercare forza ai piedi 
dell’altare, e talvolta ve la trovai. Oscillavo tra la rasse-
gnazione e la disperazione, sottomettendomi di volta in 
volta all’asprezza del mio destino, o pensando di libe-
rarmene con mezzi violenti. In fondo al giardino c’era 
un pozzo profondo: quante volte ci sono andata! Quante 
volte vi ho guardato dentro! Accanto, c’era una panchi-
na di pietra; quante volte mi ci sono seduta, con la testa 
appoggiata all’orlo del pozzo! Quante volte, nel tumulto 
dei pensieri, mi sono alzata bruscamente, decisa a porre 
un termine alle mie angustie! Chi mi ha trattenuta? Per-
ché preferivo piangere, gridare a gran voce, calpestare il 
velo, strapparmi i capelli e graffiarmi il viso con le un-
ghie? Se era Dio che mi impediva di perdermi, perché 
non evitarmi anche tutte quelle manifestazioni?
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Vi dirò una cosa che forse vi parrà molto strana e che 
nondimeno è vera: sono assolutamente certa che le mie 
frequenti visite a quel pozzo sono state notate e che le 
mie crudeli nemiche hanno caldamente sperato che un 
giorno o l’altro avrei messo in atto il proposito che co-
vava dentro di me. Quando mi dirigevo da quella parte, 
ostentatamente se ne allontanavano e guardavano altro-
ve. Diverse volte ho trovato la porta del giardino aperta 
in ore in cui avrebbe dovuto essere chiusa, e stranamen-
te nei giorni in cui avevano particolarmente infierito su 
di me, in cui avevano spinto all’esasperazione l’irruenza 
del mio carattere e credevano che la mia mente fosse 
alienata.  Ma  non  appena  credetti  di  intuire  che  quel 
mezzo per liberarmi dalla vita era, per così dire, offerto 
alla mia disperazione, che mi conducevano per mano a 
quel pozzo e che lo avrei trovato sempre pronto ad acco-
gliermi, smisi di curarmene. La mia attenzione si volse 
altrove. Rimanevo nei corridoi e misuravo l’altezza del-
le finestre; la sera, mentre mi spogliavo, saggiavo senza 
rendermene conto la forza delle mie giarrettiere; un altro 
giorno rifiutavo il cibo: scendevo al refettorio e rimane-
vo con la schiena contro la parete, le  mani penzoloni 
lungo i fianchi, gli occhi chiusi, e non toccavo le pietan-
ze che mi venivano servite. Quando ero in quello stato 
perdevo a tal punto la coscienza di me stessa che tutte le 
monache uscivano e  io  rimanevo lì.  Si  allontanavano 
ostentatamente senza far rumore e mi lasciavano sola; 
poi venivo punita per non essere stata presente agli eser-
cizi. Che dirvi d’altro? Mi levarono con tutti i mezzi la 
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voglia di togliermi la vita, poiché mi sembrò che, lungi 
dall’opporvisi, tali mezzi mi venissero offerti. Evidente-
mente non vogliamo venir cacciati da questo mondo e 
forse, se avessero finto di trattenermi, oggi non sarei più 
viva. Forse, quando ci si toglie la vita, si vuol far sì che 
gli altri si disperino. Ma se così facendo crediamo di dar 
loro soddisfazione, allora la nostra vita ce la teniamo. Si 
tratta di moti assai sottili del nostro animo. In verità, se 
è possibile che ricordi  in quali  condizioni mi trovavo 
quando ero accanto a quel pozzo, credo che dentro di 
me gridassi contro quelle disgraziate che si allontanava-
no per favorire un delitto: “Fate un passo verso di me, 
mostratemi il benché minimo desiderio di salvarmi, ac-
correte per trattenermi e siate certe che arriverete troppo 
tardi.” In realtà vivevo soltanto perché desideravano la 
mia morte. Fuori dal chiostro l’accanimento nel tormen-
tare e nel volere l’altrui perdita finisce con l’esaurirsi, 
nei  chiostri  invece non si esaurisce mai. Ero giunta a 
questo punto allorché riandando col pensiero alla mia 
vita  passata,  mi  venne l’idea  di  fare  annullare  i  miei 
voti. Fu dapprima un pensiero superficiale: sola, abban-
donata, senza appoggi, in che modo condurre in porto 
un progetto così difficile, anche se avessi goduto di tutto 
quell’aiuto che a me mancava? L’idea bastò comunque a 
tranquillizzarmi; il mio spirito si acquietò, ritrovai la pa-
dronanza di me stessa. Evitai qualche castigo e soppor-
tai con maggior pazienza quelli che mi venivano inflitti. 
Il cambiamento fu notato e suscitò stupore. Di colpo si 
arrestò la cattiveria, come un nemico vile che ti insegue 
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e  al  quale  fai  fronte  nel  momento  in  cui  meno se lo 
aspetta.

Una domanda che dovrei rivolgerle, signore, è perché 
fra tante idee funeste che passano per la testa di una mo-
naca disperata, non vi è quella di appiccare il fuoco alla 
casa. A me non è venuta in mente, e neppure ad altre, 
benché sia la cosa più facile da farsi:  in un giorno di 
gran vento basta portare una torcia in un solaio, in una 
legnaia o in un corridoio. Non vi sono mai stati conventi 
bruciati: eppure in queste circostanze si spalancano le 
porte e si salvi chi può. Forse perché preferiamo ignora-
re un aiuto che dovremmo condividere con quelle che 
odiamo? Ma quest’ultima supposizione è troppo sottile 
per essere vera.

A forza di riflettere su una cosa, se ne sente la fonda-
tezza e si arriva persino a crederla possibile. A questo 
punto si è davvero molto forti. Per me si trattò di una 
quindicina di giorni. La mia mente galoppa. Che cosa 
doveva fare? redigere un memoriale e farlo esaminare 
da qualcuno:  due iniziative non prive di  pericolo.  Da 
quando c’erano stati in me tutti quei mutamenti, venivo 
osservata più attentamente di sempre. C’era un occhio 
che mi seguiva di continuo; ogni mio passo veniva spia-
to, ogni mia parola soppesata. Fui di nuovo avvicinata, 
furono sondati i miei pensieri. Mi interrogavano, osten-
tavano commiserazione e amicizia; riandavano alla mia 
vita passata, mi accusavano fiaccamente, mi scusavano; 
speravano che mi comportassi meglio, mi prospettavano 
un avvenire più tranquillo. Ciò nonostante, giorno e not-
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te, ad ogni istante, con ogni pretesto, bruscamente, sor-
damente, entravano nella mia cella, scostavano le tende, 
se ne andavano. Dopo aver preso l’abitudine di coricar-
mi vestita, avevo presa anche quella di scrivere la mia 
confessione. Nei giorni che sono stabiliti andavo a chie-
dere carta e inchiostro alla superiora, la quale non me li 
rifiutava. Cominciai quindi ad attendere il giorno della 
confessione e intanto andavo redigendo a memoria tutto 
quello che intendevo esporre. Si trattava, in sintesi, di 
quanto ho scritto a voi fino a questo punto, con la sola 
differenza che mi servivo di nomi inventati.  Commisi 
però tre sciocchezze: la prima fu di dire alla superiora 
che avrei avuto molto da scrivere e adducendo questo 
pretesto, di chiederle più carta di quanta ne viene con-
cessa di solito; la seconda, di occuparmi del mio memo-
riale e di trascurare la confessione; la terza, di non rima-
nere al confessionale che un istante, dato che appunto 
non  avevo  preparato  la  confessione  e  perciò  non  ero 
pronta a quell’atto di religione. Di tutto ciò non sfuggì 
nulla, e se ne dedusse che la carta che avevo chiesto era 
stata destinata ad uno scopo diverso da quello che avevo 
dichiarato. Ma se, come appariva chiaro, non era servita 
alla mia confessione, che cosa ne avevo fatto?

Pur non avendo immaginato di suscitare tante inquie-
tudini, sentii comunque che non si doveva trovare nella 
mia cella  uno scritto  di  tale  importanza.  In  un primo 
momento pensai di cucirlo nel traversino o nei materas-
si, poi di nasconderlo fra gli abiti, di sotterrarlo in giar-
dino, di buttarlo nel fuoco. Non immaginerete mai quale 
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fosse la mia fretta di scriverlo e l’imbarazzo che mi creò 
quando fu scritto. Prima lo sigillai, poi me lo infilai in 
seno e mi recai all’uffizio che stava suonando. La mia 
inquietudine era tale che ogni mio movimento la tradi-
va. Ero seduta accanto a una giovane monaca che mi 
voleva bene; a volte mi era capitato di cogliere la pietà 
nel suo sguardo e di vederla piangere per me. Non mi ri-
volgeva mai la parola, ma certamente soffriva delle mie 
pene. Noncurante di ciò che poteva accadere, decisi di 
affidarle il mio memoriale. In un momento di preghiera, 
durante il quale tutte le monache si inginocchiano cur-
vandosi fino a sembrare immerse nei loro stalli, mi sfilai 
delicatamente il plico dal petto e glielo tesi dietro di me. 
Ella lo prese e a sua volta se lo nascose in petto. Fu que-
sto il favore più grande fra quanti ne avevo ricevuti da 
lei e che già erano assai numerosi: per mesi interi, senza 
compromettersi, si era data da fare per rimuovere tutti i 
piccoli ostacoli che venivano frapposti fra me e i miei 
doveri per avere il diritto di castigarmi. Veniva a bussare 
alla mia porta quando era l’ora di uscire; rimetteva ordi-
ne dove era stato creato disordine; andava a suonare o a 
rispondere quando era  necessario,  si  trovava ovunque 
mi dovevo trovare io. Io ignoravo tutto ciò.

Avevo scelto il partito migliore. Quando uscimmo dal 
coro, la superiora mi disse:

“Suor Susanna, seguitemi.”
La seguii; poi, fermandosi davanti a un’altra porta:
“Ecco,” mi disse, “la vostra cella. Quella dove dormi-

vate prima, la prenderà suor San Girolamo.”
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Entrai, e lei entrò con me. Stavamo entrambe sedute 
senza parlare quando apparve una monaca con degli in-
dumenti che posò su una sedia.

La superiora  mi disse allora:  “Suor Santa  Susanna, 
spogliatevi e indossate questi abiti.”

Obbedii  in  sua  presenza  mentre  lei  seguiva  attenta 
tutti i miei movimenti.

La suora che aveva portato quegli indumenti era già 
sulla porta. Tornò indietro, prese quelli che mi ero tolti 
ed uscì. La superiora la seguì. Non mi fu detto il perché 
di tutto quell’armeggiare, né io lo chiesi. Nel frattempo 
la mia cella era stata accuratamente frugata; materassi e 
guanciale erano stati scuciti; fu spostato tutto ciò che si 
poteva spostare o che si supponeva lo fosse stato. Riper-
corsero i miei passi: verso il confessionale, in chiesa, in 
giardino, al pozzo, verso la panchina di pietra. Io stessa 
vidi una parte di quelle ricerche. Il resto, lo sospettai. 
Non trovarono niente.  Rimasero peraltro convinte che 
c’era qualcosa. Continuarono a spiarmi per diversi gior-
ni. Andavano dove ero andata, scrutando ovunque, ma 
invano. Alla fine la superiora si persuase che la verità 
l’avrebbe saputa soltanto da me. Un giorno entrò nella 
mia cella e mi disse:

“Suor  Susanna,  avete  dei  difetti,  ma  non  quello  di 
mentire. Ditemi dunque la verità: che cosa ne avete fatto 
di tutta la carta che vi ho dato.”

“Signora, ve l’ho già detto.”
“Non può essere.  Me ne avete chiesta  molta e non 

siete rimasta al confessionale che pochi istanti.”
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“È vero.”
“Allora, che cosa ne avete fatto?”
“Quello che vi ho detto.”
“Se è così, giurate per la santa obbedienza votata a 

Dio che questa è la verità e io vi crederò, nonostante le 
apparenze.”

“Non vi è concesso, signora, esigere un giuramento 
per cosa di così lieve importanza, né a me è consentito 
farlo. Non posso giurare.”

“Voi mi ingannate, suor Susanna, e non sapete a quali 
rischi vi esponete. Che cosa avete fatto della carta che vi 
ho dato?”

“Ve l’ho detto.”
“Dov’è?”
“Non l’ho più.”
“Che cosa ne avete fatto?”
“Ciò che si fa di quella specie di scritti che diventano 

inutili quando hanno servito al loro scopo.”
“Giuratemi, per la santa obbedienza, che tutta la carta 

è servita a scrivere la vostra confessione e che non l’a-
vete più.”

“Vi  ripeto,  signora,  che  non posso  giurare,  giacché 
questa seconda cosa non è più importante della prima.”

“Giurate,” mi disse, “o...”
“Non giurerò.”
“Non giurerete?”
“No, signora.”
“Allora, siete colpevole?”
“E di che cosa posso essere colpevole?”
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“Di  tutto;  non vi  è  niente  di  cui  non siate  capace. 
Avete ostentato di lodare colei che mi ha preceduta, per 
umiliarmi; di avere in spregio gli usi che aveva proscrit-
to, le leggi che aveva abolito e che io ho creduto oppor-
tuno ristabilire; avete istigato alla ribellione tutta la co-
munità; avete infranto le regole; avete seminato discor-
dia, avete mancato a tutti i vostri doveri costringendomi 
a punirvi e a punire quelle che avete sobillato, e questa è 
la cosa che mi costa di più. Avrei potuto infierire contro 
di voi ricorrendo ai sistemi più duri; vi ho risparmiata, 
ho  creduto che  avreste  riconosciuto i  vostri  torti,  che 
avreste ritrovato la disposizione d’animo che conviene 
al vostro stato, e che sareste tornata a me. Non l’avete 
fatto.  Nel  vostro  animo  accadono  cose  non  lodevoli; 
avete dei progetti; l’interesse del convento esige che io 
li conosca e li conoscerò, ve lo garantisco io. Suor Su-
sanna, ditemi la verità.”

“Ve l’ho detta.”
“Adesso me ne vado, ma farete bene a temere il mio 

ritorno... Mi metto a sedere, vi concedo ancora un mo-
mento per decidervi... Le vostre carte, se esistono...”

“Non le ho più.”
“Oppure  il  giuramento  che  contenevano soltanto  la 

vostra confessione.”
“Non lo posso fare.”
Rimase un momento in silenzio, poi uscì e tornò con 

quattro delle sue favorite che avevano l’aria smarrita e 
furente. Mi gettai ai loro piedi, implorai la loro miseri-
cordia. Gridavano tutte insieme:
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“Nessuna misericordia, signora! Non vi lasciate com-
muovere: che consegni le sue carte o che se ne vada in 
pace.”

Abbracciavo  ora  i  ginocchi  dell’una,  ora  dell’altra. 
Chiamandole per nome, dicevo:

“Suor Santa Agnese, suor Santa Giulia, che cosa vi 
ho fatto? Perché aizzate la superiora contro di me? Mi 
sono forse comportata così, io? Quante volte non ho in-
terceduto per voi? Lo avete dimenticato. E voi eravate 
in colpa, mentre io non lo sono.”

La superiora, immobile, mi guardava e mi diceva:
“Consegna le tue carte,  sciagurata,  o rivela ciò che 

contenevano.”
“Signora,” le dicevano, “non gliele chiedete più; siete 

troppo buona; voi non la conoscete; è un’anima indocile 
che non si può domare se non ricorrendo a estremi rime-
di. È lei che vi costringe. Peggio per lei.”

“Mia cara madre,” le dicevo, “non ho fatto niente che 
possa offendere Dio o gli uomini, ve lo giuro.”

“Non è questo il giuramento che voglio.”
“Ha scritto di sicuro contro di voi, contro di noi; un 

memoriale  al  gran  vicario,  all’arcivescovo,  e  Dio  sa 
come avrà descritto la vita dentro il convento. È facile 
credere al male! Signora, dobbiamo domare questa crea-
tura, se non volete che sia lei a disporre di noi.”

La superiora aggiunse:
“Vedete, suor Susanna...”
Mi alzai bruscamente e le dissi:
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“Ho visto tutto, signora; capisco bene che mi sto per-
dendo, ma un momento prima o un momento dopo, non 
vale la pena di stare a pensarci. Fate di me quel che vo-
lete; date ascolto al loro furore, consumate pure la vo-
stra ingiustizia.” Senza attendere, tesi loro le braccia. Le 
sue compagne le afferrarono. Mi strapparono il velo; mi 
spogliarono senza pudore. Sul petto mi trovarono un ri-
trattino della mia superiora. Lo presero. Le supplicai di 
lasciarmelo baciare ancora una volta; me lo rifiutarono. 
Mi buttarono addosso una camicia, mi levarono le calze, 
mi coprirono con un sacco, e con la testa e i piedi nudi, 
mi fecero percorrere i corridoi. Gridavo, chiedevo aiuto, 
ma avevano fatto suonare la campana per avvertire che 
nessuno si facesse vedere. Invocavo il cielo, cadevo per 
terra, e allora mi trascinavano. Quando arrivai in fondo 
alle scale, avevo i piedi insanguinati e le gambe piene di 
lividi. Ero in uno stato tale da commuovere un cuore di 
sasso. Intanto avevano aperto con delle grosse chiavi un 
piccolo sotterraneo buio, dove mi gettarono su una stuo-
ia imputridita dall’umidità. Vi trovai un pezzo di pane 
nero e  una brocca  d’acqua oltre  a  qualche  vaso indi-
spensabile e grossolano. La stuoia arrotolata a un’estre-
mità fungeva anche da guanciale. Su un blocco di pietra 
c’era un teschio con un crocifisso di legno.

Il mio primo impulso fu quello di uccidermi; mi por-
tai le mani alla gola, mi strappai gli abiti con i denti, gri-
dai orrendamente, urlai come una belva. Battei la testa 
contro le pareti, mi coprii di sangue. Cercai di distrug-
germi finché le forze non mi mancarono. Non ci volle 
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molto tempo. Fu lì che trascorsi tre giorni, e credevo che 
vi sarei rimasta per tutta la vita.  Ogni mattina veniva 
una delle mie aguzzine, e mi diceva:

“Obbedite alla vostra superiora, e uscirete presto di 
qui.”

“Non ho fatto niente, non so quello che vogliono da 
me. Ah, suor San Clemente, vi è un Dio...”

Il terzo giorno, verso le nove di sera, fu aperta la por-
ta: erano le stesse suore che mi avevano portata lì. Dopo 
aver fatto l’elogio della virtù della nostra superiora, mi 
annunciarono che ella mi faceva grazia e che mi avreb-
bero rimessa in libertà.

“È  troppo  tardi,”  dissi,  “lasciatemi,  voglio  morire 
qui.”

Frattanto mi avevano sollevata e mi trascinavano via. 
Mi portarono nella mia cella, dove trovai la superiora.

“Mi sono rivolta a Dio perché mi illuminasse sulla 
vostra sorte ed Egli mi ha toccato il cuore: vuole che io 
abbia pietà di voi e gli obbedisco. Mettetevi in ginoc-
chio e chiedetegli perdono.”

Mi misi in ginocchio e dissi:
“Mio Dio, vi chiedo perdono delle colpe che ho com-

messo, come voi lo chiedeste per me sulla croce.”
“Che orgoglio!”  esclamarono.  “Si  paragona a  Gesù 

Cristo sulla croce e paragona noi ai Giudei che l’hanno 
crocifisso.”

“Non considerate me,” dissi loro, “ma considerate voi 
stesse e giudicate.”
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“Non basta,” affermò la superiora, “giuratemi per la 
santa obbedienza, che non parlerete mai di quello che è 
accaduto.”

“Ciò che avete fatto è dunque molto grave, se esigete 
ch’io giuri di mantenere il silenzio? Nessuno, se non la 
vostra coscienza, ne saprà mai niente, ve lo giuro.”

“Lo giurate?”
“Sì, ve lo giuro.”
Dopo di che mi spogliarono delle vesti che mi aveva-

no dato e mi lasciarono rivestire con le mie.

L’umidità mi era penetrata nelle ossa; ero in condizio-
ni critiche. Avevo il corpo coperto di lividi; da diversi 
giorni non avevo preso che qualche goccia d’acqua e un 
po’ di  pane.  Credetti  che quella  persecuzione sarebbe 
stata l’ultima che avrei dovuto sopportare. Tale è l’effet-
to momentaneo di quelle scosse violente le quali mo-
strano quale sia la forza della natura nelle persone ancor 
giovani: mi ristabilii in pochissimo tempo e quando ri-
comparvi trovai tutta la comunità convinta che fossi sta-
ta malata. Ripresi gli esercizi del convento e il mio po-
sto in chiesa.

Non avevo dimenticato le  mie carte,  né la  giovane 
monaca alla quale le avevo affidate. Ero sicura che ave-
va ben custodito il mio deposito, ma che non lo aveva 
tenuto senza una certa inquietudine. Alcuni giorni dopo 
che fui uscita di prigione, nel coro, proprio nel momento 
in cui glielo avevo dato, e cioè allorché ci mettiamo in 
ginocchio e piegate le une verso le altre scompariamo 
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negli stalli, mi sentii tirare piano piano per l’abito. Tesi 
la mano e mi fu consegnato un biglietto che conteneva 
queste poche parole:

“Come sono stata in pensiero per voi! E di queste car-
te crudeli che cosa ne devo fare?”

Dopo averlo letto lo appallottolai fra le mani e lo in-
ghiottii. Tutto questo accadeva all’inizio della Quaresi-
ma. Si avvicinava il tempo in cui la curiosità di ascoltar-
ci richiama a Longchamp la buona e la cattiva società di 
Parigi. Avevo una voce molto bella che non si era sciu-
pata. È proprio nei conventi che si bada ai minimi inte-
ressi: ebbero per me qualche riguardo, godetti di un po’ 
più di libertà; le monache che istruivo nel canto potero-
no  avvicinarmi  senza  doverne  subire  le  conseguenze. 
Quella  a  cui  avevo affidato  il  mio memoriale  era  fra 
queste;  nelle  ore  di  ricreazione  che  trascorrevamo in 
giardino,  la  prendevo in disparte,  la  facevo cantare,  e 
mentre cantava le dicevo:

“Voi conoscete molta gente, io non conosco nessuno. 
Non  vorrei  che  vi  comprometteste;  preferirei  morire 
piuttosto che esporvi al sospetto di avermi aiutata. Voi 
sareste perduta, amica mia, lo so, e questo non mi salve-
rebbe. E anche se la vostra perdita rappresentasse la mia 
salvezza, io non la vorrei a questo prezzo.”

“Lasciamo stare,” mi disse, “che cosa avete fatto del 
mio biglietto?”

“State tranquilla, l’ho inghiottito.”
“State  tranquilla  anche voi,  mi  occuperò del  vostro 

caso.”
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Notate bene,  signore,  che mentre lei  mi parlava,  io 
cantavo, che lei cantava mentre io rispondevo e che la 
nostra conversazione era inframmezzata da pezzi di can-
to.

Quella giovane, signore, è ancora nel convento e la 
sua sorte è fra le vostre mani. Se si venisse a scoprire 
quanto ha fatto per me, non le sarebbe risparmiato nes-
sun tormento. Non vorrei averle aperto la porta di una 
segreta. Preferirei essere io a tornarvi. Perciò, signore, 
bruciate queste lettere. Se si eccettua l’interesse che vor-
rete dimostrare per la mia sorte, esse non contengono 
niente che valga la pena di esser conservato. Ecco quel-
lo che vi dicevo allora, ma ahimè! la mia giovane amica 
non è più di questo mondo, e io sono sola.

Ella non tardò a mantenere la parola e a tenermi in-
formata secondo il nostro solito sistema. Giunse la setti-
mana santa: vi fu una notevole affluenza di pubblico alle 
“tenebre”21. Cantai abbastanza bene da suscitare il fra-
gore di quegli applausi scandalosi tributati ai vostri atto-
ri nei teatri e che non dovrebbero mai essere sentiti nei 
templi del Signore, soprattutto durante i giorni solenni e 
tristi in cui si celebra la memoria di suo figlio inchioda-
to  sulla  croce  per  l’espiazione  delle  colpe  del  genere 
umano. Le mie giovani allieve erano ben preparate; al-
cune avevano una bella voce; quasi tutte erano dotate di 
espressione e buon gusto e mi parve che il pubblico le 

21 Liturgia del venerdì santo.
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avesse  ascoltate  con  piacere  e  che  la  comunità  fosse 
soddisfatta del successo dovuto ai miei sforzi.

Voi sapete, signore, che il giovedì si trasporta il San-
tissimo dal suo tabernacolo ad un sepolcro particolare 
dove esso rimane fino al venerdì mattina. Durante que-
st’intervallo di tempo si susseguono le adorazioni delle 
monache che si  recano al  sepolcro l’una dopo l’altra, 
oppure a due a due. Su una tabella viene indicata a cia-
scuna la propria ora di adorazione. Come fui felice di 
leggervi: Suor Santa Susanna e suor Sant’Orsola, dalle 
2 alle 3 del mattino. Mi recai dunque al sepolcro all’ora 
stabilita; la mia compagna vi si trovava di già. Ci met-
temmo l’una accanto all’altra sui gradini dell’altare; ci 
prosternammo insieme, adorammo Dio per una mezz’o-
ra.  A questo  punto,  la  mia  giovane amica  mi  tese  la 
mano e strinse la mia dicendo: “Forse non avremo mai 
l’occasione di stare insieme tanto a lungo e tanto libera-
mente; Dio sa in quali costrizioni viviamo e ci perdone-
rà se gli prendiamo un po’ del tempo che dovremmo de-
dicare a Lui. Non ho letto il vostro memoriale, ma non è 
difficile immaginare ciò che contiene. Presto avrò la ri-
sposta, ma qualora vi autorizzi a procedere allo sciogli-
mento dei vostri voti, non pensate che dovrete necessa-
riamente conferire con uomini di legge?”

“È vero.”
“E che avrete bisogno di libertà?”
“È vero.”
“E che se intendete far bene, approfitterete della con-

dizione attuale per procurarvela?”

84



“Ci ho pensato.”
“Allora lo farete?”
“Vedrò.”
“Ancora una cosa: se la vostra iniziativa prende l’av-

vio, rimarrete qui abbandonata a tutto il furore della co-
munità.  Avete  previsto  le  persecuzioni  che  vi 
attendono?”

“Non saranno peggiori di quelle che ho già subito.”
“Non ne sono sicura.”
“Perdonatemi. In primo luogo non oseranno privarmi 

della mia libertà.”
“E perché?”
“Perché  allora  sarò  sotto  la  protezione  della  legge; 

dovranno far sì che mi vedano; sarò, per così dire, tra il 
mondo e il chiostro; avrò la possibilità di parlare, quella 
di fare le mie rimostranze; vi chiamerò tutte a testimoni. 
Non oseranno farmi dei torti dei quali potrei lamentar-
mi; staranno attenti a non rendere il caso ancor peggio-
re. Io non chiederei di meglio che di essere trattata male, 
ma non lo faranno. State tranquilla che assumeranno un 
contegno del tutto opposto a quello adottato finora. Mi 
rivolgeranno esortazioni;  mi  spiegheranno il  torto  che 
farò a me stessa e al convento e potete star certa che 
passeranno alle minacce soltanto quando avranno visto 
che  dolcezza  e  seduzione  non  serviranno  a  niente,  e 
avranno escluso di far ricorso alla forza.”

“È davvero incredibile che nutriate tanta avversione 
per uno stato di cui adempite gli obblighi con una tale 
facilità e un tale scrupolo.”
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“Ma io la sento questa avversione; è nata con me, e 
non mi lascerà. Finirei con l’essere una cattiva monaca; 
e devo prevenire quel momento.”

“E se per disgrazia non ce la farete?”
“Se non ce la farò,  chiederò di  cambiare convento, 

oppure morirò in questo.”
“Si soffre a lungo prima di morire. Ah, amica mia, il 

vostro passo mi fa fremere: tremo nel timore che i vostri 
voti non siano sciolti, ma tremo anche al pensiero che lo 
siano.  In tal  caso,  che ne sarà  di  voi?  Che farete  nel 
mondo? Siete bella, ricca di spirito e di qualità, ma dico-
no che tutto questo non serve a niente con la virtù. Ed io 
so che voi sarete sempre virtuosa.”

“Voi rendete giustizia a me, ma non alla virtù. Io fac-
cio assegnamento soltanto su di essa: più è rara fra gli 
uomini, tanto più deve essere tenuta in considerazione.”

“La si loda, ma non si fa niente per essa.”
“Ma è la virtù che mi incoraggia e mi sostiene nel 

mio progetto. Potranno farmi qualunque obiezione, ma 
dovranno rispettare i miei costumi. Almeno non si dirà, 
come si dice di quasi tutte le altre, che io sia stata indot-
ta ad abbandonare il  mio stato dietro la spinta di una 
passione sfrenata. Non vedo nessuno, non conosco nes-
suno. Chiedo di essere libera, perché il sacrificio della 
mia libertà non è stato volontario. Avete letto il mio me-
moriale?”

“No, ho aperto il pacchetto che mi avete dato perché 
era senza indirizzo e ho pensato che potesse essere per 
me, ma sin dalle prime righe ho capito di che si trattava 
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e non sono andata avanti. Che felice ispirazione aveste 
nel darmelo! Un minuto dopo, l’avrebbero trovato su di 
voi...  Ma ormai il nostro turno sta per finire: inginoc-
chiamoci, affinché le monache che prenderanno il  no-
stro posto, ci trovino nella posizione dovuta. Chiedete a 
Dio che vi illumini e vi guidi; unirò ai vostri sospiri i 
miei sospiri e la mia preghiera.”

La mia anima era un po’ sollevata. La mia compagna 
pregava eretta; io mi prosternai con la fronte appoggiata 
sull’ultimo gradino dell’altare e le braccia tese sui gradi-
ni superiori. Non credo di essermi mai rivolta a Dio con 
maggior  consolazione  e  maggior  fervore.  Il  cuore  mi 
palpitava  con  violenza;  in  un  attimo  dimenticai  tutto 
quello che mi circondava. Non so per quanto tempo ri-
masi in quella posizione, né per quanto ancora vi sarei 
rimasta, ma dovette essere uno spettacolo davvero com-
movente per la mia compagna e le due suore che so-
praggiunsero. Quando mi rialzai, credetti di essere sola. 
Mi  sbagliavo:  erano tutte  e  tre  in  piedi  dietro le  mie 
spalle, e si scioglievano in lacrime. Non avevano osato 
interrompermi; aspettavano che uscissi spontaneamente 
dallo stato di trasporto e di rapimento in cui mi vedeva-
no. Quando mi voltai dalla loro parte, il mio volto dove-
va esprimere qualcosa che incuteva rispetto, a giudicare 
dall’effetto che produsse su di loro e da quello che poi 
mi dissero,  e  cioè che in quel momento assomigliavo 
alla  nostra  superiora  di  prima quando ci  consolava,  e 
che il vedermi aveva provocato in loro lo stesso trasali-
mento. Se avessi avuto una qualche inclinazione per l’i-
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pocrisia o il fanatismo, e se avessi voluto impormi nel 
convento, sono certa che vi sarei riuscita. La mia anima 
si  accende  facilmente,  si  esalta,  si  commuove;  quella 
stessa buona superiora mi ha detto cento volte abbrac-
ciandomi che nessuno avrebbe amato Dio come me, che 
io avevo un cuore di carne, mentre le altre lo avevano di 
pietra. Non vi è dubbio che condividevo la sua estasi 
con estrema facilità; e che durante le sue preghiere ad 
alta voce, mi accadeva a volte di rubarle la parola, di se-
guire il filo delle sue idee e, come per ispirazione, di ri-
trovarmi a dire ciò che lei stessa avrebbe detto. Le altre 
l’ascoltavano in silenzio o la seguivano; io invece la in-
terrompevo, o la anticipavo, o parlavo con lei. Molto a 
lungo durava in me l’impressione che avevo ricevuta; 
evidentemente dovevo restituirgliene una parte, giacché 
se nelle altre si vedeva che avevano conversato con lei, 
in lei si vedeva che aveva parlato con me. Ma che vuol 
dire quando non c’è vocazione?...

Finito il nostro turno, cedemmo il posto alle monache 
che venivano dopo di  noi.  Prima di  separarci,  la  mia 
giovane compagna ed io ci abbracciammo con grande 
tenerezza.

La scena del sepolcro fece rumore in convento; si ag-
giunga il successo ottenuto con le “tenebre” del venerdì 
santo: cantai, suonai, fui applaudita. Oh, teste folli delle 
monache! Non ebbi quasi niente da fare per riconciliar-
mi con tutta la comunità; furono loro a venirmi incontro, 
con la superiora in testa. Alcune persone del gran mon-
do cercarono di fare la mia conoscenza. Ciò collimava 
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troppo bene con il mio progetto perché potessi rifiutar-
mi. Conobbi così il Primo Presidente, la signora di Sou-
bise, e una quantità di gente dabbene, frati, preti, milita-
ri, magistrati, donne pie, donne di mondo e fra gli altri 
quella specie di giovani vanesi che voi chiamate tacchi 
rossi e che io mi affrettai a congedare. Non coltivai altre 
conoscenze  se  non  quelle  che  non  potevano  venirmi 
rimproverate; il resto, lo abbandonai a quelle fra le no-
stre consorelle che non erano di gusti tanto difficili.

Dimenticavo di dirvi che il primo segno di bontà che 
mi testimoniarono, fu quello di riassegnarmi la mia cel-
la. Ebbi il coraggio di richiedere il ritrattino della nostra 
superiora di prima, e loro non ebbero il coraggio di ri-
fiutarmelo. Ha ripreso il suo posto sul mio cuore e vi re-
sterà finché avrò vita. Tutte le mattine il mio primo im-
pulso è  quello di  elevare l’anima a Dio,  il  secondo è 
quello di baciare quel ritratto; quando voglio pregare e 
sento la mia anima indifferente, me lo tolgo dal collo, 
me lo metto davanti, lo guardo e ne ricevo ispirazione. È 
davvero  peccato  che  non  abbiamo  conosciuto  i  santi 
personaggi le cui immagini sono esposte alla nostra ve-
nerazione.  Farebbero  una  ben  altra  impressione  su  di 
noi; non ci lascerebbero così freddi ai loro piedi o in 
loro presenza. 

Ebbi la risposta al mio memoriale. Veniva da un certo 
signor Manouri e non era né favorevole, né sfavorevole. 
Prima di pronunciarsi sul caso, mi chiedeva un gran nu-
mero di delucidazioni che non avrei potuto dargli se non 
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di persona. Svelai perciò la mia identità e invitai il si-
gnor Manouri a venire a Longchamp. Quel genere di si-
gnori si sposta difficilmente. Tuttavia venne. Ci intratte-
nemmo molto  a  lungo:  prendemmo accordi  circa  una 
corrispondenza con la quale mi avrebbe fatto pervenire 
con sicurezza le sue domande e io gli avrei mandato le 
mie risposte. Per parte mia dedicai tutto il  tempo che 
egli consacrava al mio caso, a ben disporre gli animi, a 
interessare gente alla mia sorte e a procurarmi delle pro-
tezioni. Mi feci conoscere; raccontai il mio comporta-
mento nel primo convento, le mie pene tra le mura do-
mestiche, la mia protesta a Santa Maria, il mio soggior-
no a Longchamp, la vestizione, la professione dei voti, 
la crudeltà con la quale ero stata trattata da quando li 
avevo pronunciati. Mi compiansero, mi offrirono aiuto; 
presi atto della buona volontà che mi veniva testimonia-
ta per il tempo in cui avrei potuto averne bisogno senza 
fornire ulteriori spiegazioni. Nel convento non era anco-
ra trapelato niente. Avevo già ottenuto da Roma il per-
messo di fare ricorso contro i miei voti, ben presto l’a-
zione sarebbe stata intentata e in convento nessuno so-
spettava niente. Vi lascio quindi immaginare quale fu la 
sorpresa della mia superiora quando le fu notificata, a 
nome di suor Maria Susanna Simonin, una protesta con-
tro i suoi voti, con la richiesta di lasciare l’abito mona-
stico e di uscire dal chiostro per disporre di se stessa 
come meglio avesse creduto.

Avevo  ben previsto  che  avrei  trovato  innumerevoli 
opposizioni:  quella delle leggi,  quelle del  convento,  e 
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quella  dei  miei  cognati  e  delle  mie  sorelle  allarmati. 
Avevano ereditato tutti  i  beni  di  famiglia  e  temevano 
che una volta libera mi sarei rivalsa su di loro. Scrissi 
alle mie sorelle, feci appello alla loro coscienza, ricor-
dando come i voti mi fossero stati imposti; offrii loro di 
rinunciare con atto autenticato a tutte le mie pretese sul-
l’eredità di mio padre e di mia madre. Non lasciai niente 
di  intentato per  convincerle  che non si  trattava di  un 
passo  dettato  dall’interesse  o  dalla  passione.  Non  mi 
feci illusioni circa i loro sentimenti; l’atto da me propo-
sto, redatto mentre ero ancora vincolata dai voti, non sa-
rebbe stato valido, ed esse non avevano alcuna certezza 
che lo avrei ratificato quando fossi stata libera. E poi, 
che convenienza avevano ad accettare le mie proposte? 
Potevano lasciare una sorella senza asilo e senza fortu-
na? Avrebbero potuto godere del suo patrimonio? Che 
cosa avrebbe detto la gente? Se venisse a chiederci un 
pezzo di  pane,  come potremmo rifiutarglielo? E se le 
fosse saltato in mente di sposarsi, chissà che genere di 
uomo avrebbe sposato? E se avesse avuto dei figli?... 
Dobbiamo opporci con tutte le nostre forze a questo pe-
ricoloso tentativo. Ecco ciò che dissero e ciò che fecero.

Appena  la  superiora  ebbe  ricevuto  l’atto  giuridico 
della mia domanda, accorse nella mia cella:

“Ma  come,  suor  Susanna,”  mi  disse,  “volete 
lasciarci?”

“Sì, signora.”
“E farete ricorso contro i vostri voti?”
“Sì, signora.”
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“Non li avete forse pronunciati liberamente?”
“No, signora.”
“E chi vi ha costretta?”
“Tutto.”
“Il vostro signor padre?”
“Mio padre, sì.”
“La vostra signora madre?”
“Proprio lei.”
“E perché non protestare ai piedi dell’altare?”
“Ero così poco in me, che non ricordo nemmeno di 

averci assistito alla cerimonia.”
“Come potete parlare così?”
“Dico la verità.”
“Come!  Non  avete  sentito  il  sacerdote  quando  vi 

chiedeva: “Suor Santa Susanna Simonin,  promettete a 
Dio obbedienza, castità e povertà?””

“Non lo ricordo.”
“E voi credete che gli uomini vi crederanno?”
“Mi credano o non mi credano, non per questo i fatti 

saranno meno veri.”
“Figliola mia, se venisse dato ascolto a pretesti simili, 

immaginate quali abusi ne deriverebbero! Avete fatto un 
passo sconsiderato; vi siete lasciata trascinare da un de-
siderio di vendetta; provate rancore per i castighi che mi 
avete costretta ad infliggervi; avete creduto che sarebbe-
ro stati sufficienti per sciogliere i  vostri  voti.  Vi siete 
sbagliata: non è possibile, né davanti a Dio, né davanti 
agli uomini. Pensate che lo spergiuro è la peggiore delle 
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colpe. Pensate che voi l’avete già commessa nel vostro 
cuore, e ora state per consumarla nei fatti.”

“Non sarò spergiura. Non ho giurato niente.”
“Se vi è stato fatto qualche torto, non è già stato ripa-

rato?”
“Non sono stati quei torti a farmi decidere.”
“Che cosa è stato allora?”
“La mancanza di  vocazione,  la mancanza di  libertà 

nei miei voti.”
“Se non eravate chiamata, se eravate costretta, perché 

non lo diceste quando era tempo?”
“E a che cosa mi sarebbe servito?”
“Perché non dimostraste la stessa fermezza che ave-

vate dimostrato a Santa Maria?”
“La fermezza dipende forse da noi? Fui ferma la pri-

ma volta; la seconda ero come inebetita.”
“Perché non avete consultato un uomo di legge? Per-

ché non avete protestato? Avete avuto ventiquattro ore 
di tempo per constatare il vostro ripensamento.”

“Che cosa ne sapevo, io, di queste formalità? E anche 
se le avessi sapute, ero forse in grado di fare ricorso? E 
se anche fossi stata in grado di fare ricorso, l’avrei forse 
potuto? Ma come, signora! Voi stessa non vi siete resa 
conto della mia alienazione? Se vi chiamo a testimone, 
giurerete che ero in possesso di tutte le mie facoltà men-
tali?”

“Lo giurerò.”
“Ebbene, signora, sarete voi, e non io, la spergiura.”
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“Figliola mia, farete uno scandalo inutile. Tornate in 
voi, ve ne scongiuro per il vostro interesse, per quello 
del convento; queste cose non accadono senza portarsi 
dietro uno strascico di discussioni scandalose.”

“Non sarà colpa mia.”
“La gente è cattiva: farà le peggiori supposizioni sul 

vostro spirito, sul vostro cuore, sui vostri costumi; cre-
deranno...”

“Credano pure ciò che vogliono.”
“Suvvia, parlatemi a cuore aperto; se avete qualche 

segreta ragione d’essere scontenta, qualunque essa sia, 
c’è un rimedio a tutto.”

“Ero, sono, e sarò per tutta la vita, scontenta del mio 
stato.”

“E se fosse lo spirito maligno che è sempre attorno a 
noi e vuole la nostra perdita, che approfitta della troppo 
grande libertà che vi è stata concessa da qualche tempo, 
per ispirarvi tendenze funeste?”

“No,  signora;  voi  sapete  quanto mi costi  un  giura-
mento: ebbene, chiamo Dio a testimone che il mio cuore 
è innocente e che non ha mai nutrito nessun sentimento 
di cui dovessi vergognarmi.”

“È inconcepibile.”
“Eppure, signora, non vi è nulla di più concepibile. 

Ciascuno ha il proprio carattere, ed io ho il mio. A voi 
piace la vita monastica, io la odio; voi avete ricevuto da 
Dio la grazia del vostro stato, io non ne ho alcuna. Nel 
mondo, voi vi sareste perduta, e qui vi assicurate la sal-
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vezza eterna; io invece mi perderei qui, e spero di sal-
varmi nel mondo. Sono e sarei una cattiva monaca.”

“E perché? Nessuno adempie i propri doveri meglio 
di voi.”

“Ma a fatica, e controvoglia.”
“Il vostro merito è ancor più grande.”
“Nessuno può sapere meglio di me quello che merito, 

e  sono  costretta  a  riconoscere  che  sottomettendomi  a 
tutto, io non merito niente. Sono stanca di essere ipocri-
ta; facendo ciò che salva le altre, mi detesto e mi danno. 
In poche parole, signora, non conosco vere suore se non 
quelle che sono trattenute qui dentro dal loro amore per 
la vita ritirata e che vi resterebbero anche se non fossero 
circondate da grate e mura per trattenerle. Sono molto 
lontana da loro! Il mio corpo è qui, ma non il mio cuore; 
esso è fuori, e se dovessi scegliere tra la morte e la clau-
sura  perpetua,  non esiterei  a  morire.  Ecco quello che 
penso.”

“Come! voi lascereste senza rimorsi questo velo, que-
sti abiti che vi hanno consacrata a Cristo?”

“Sì, signora, perché li ho presi senza riflessione e sen-
za libertà...”

In verità le risposi con molta moderazione se penso a 
quello che mi suggeriva il cuore. Esso mi diceva: “Oh, 
quando giungerà il  momento in cui potrò stracciarli  e 
buttarli lontano da me!”

Ciò nonostante, la mia risposta la scosse. La superiora 
impallidì, tentò ancora di parlare, ma le sue labbra tre-
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mavano; non sapeva bene nemmeno lei che cosa dirmi. 
Io misuravo a gran passi la cella, ed ella allora esclamò:

“Oh,  mio  Dio!  che  diranno  le  nostre  sorelle?  Oh, 
Gesù! volgete su di lei uno sguardo pietoso! Suor Santa 
Susanna?”

“Signora?”
“Ma allora, è un partito preso? Voi volete disonorarci, 

farci diventare la favola pubblica, perdervi!”
“Voglio uscire di qui.”
“Ma se è solamente perché questo convento non vi 

piace...”
“È questo convento, è il mio stato, è la religione; non 

voglio essere rinchiusa ne qui, né altrove.”
“Figliola mia, voi siete posseduta dal demonio; è lui 

che vi spinge alla ribellione, che vi fa parlare, che vi tra-
scina. Non c’è niente di più vero: guardate in che stato 
siete!”

Mi detti un’occhiata e vidi che in effetti il mio abito 
era scomposto, il soggolo di traverso e che il velo mi era 
caduto sulle spalle. Mi infastidivano le parole di quella 
perfida superiora con il suo tono raddolcito e falso, e le 
dissi indispettita:

“No, signora,  no,  non voglio più saperne di questo 
abito, non voglio più saperne...”

Intanto cercavo di riaggiustarmi il velo; le mani mi 
tremavano, e più mi sforzavo di metterlo a posto, meno 
ci riuscivo; spazientita, lo afferrai con violenza, lo strap-
pai, lo buttai per terra, e rimasi di fronte alla mia supe-
riora con la fronte cinta da una fascia e tutta scapigliata. 
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Nel frattempo lei, incerta se restare o uscire, andava e 
veniva dicendo:

“Oh,  Gesù!  questa  qui  è  posseduta  dal  demonio,  è 
davvero posseduta dal demonio...”

E l’ipocrita si faceva il segno della croce con il rosa-
rio. Non mi ci volle molto a tornare in me; sentii l’inde-
cenza della mia condizione e l’imprudenza dei miei di-
scorsi; mi ricomposi come meglio potei; raccattai il velo 
e me lo rimisi, poi, volgendomi verso di lei, le dissi:

“Signora, non sono né pazza, né posseduta dal demo-
nio; mi vergogno della mia violenza e ve ne chiedo per-
dono. Ma giudicate voi stessa quanto poco mi si addica 
la vita del chiostro, e come sia giusto che io cerchi, se 
posso, di venirne fuori.”

E lei, senza ascoltarmi, ripeteva:
“Che dirà la gente? Che diranno le nostre sorelle?”
“Signora,” le dissi, “volete evitare uno scandalo? Ci 

sarà pure un mezzo. La dote non mi interessa; io non 
chiedo che la libertà. Non chiedo che voi mi apriate le 
porte, ma che facciate in modo, oggi, domani, nei giorni 
che verranno, che siano mal sorvegliate. Voi vi dovrete 
soltanto accorgere della mia evasione il più tardi possi-
bile...”

“Sciagurata, che cosa osate propormi?”
“Un consiglio, che una buona e savia superiora do-

vrebbe seguire con tutte quelle monache per le quali il 
convento è una prigione. E il convento per me è una pri-
gione mille volte più orrenda di quella in cui vengono 
rinchiusi i malfattori; non posso che uscirne o morirvi... 
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Signora,”  seguitai  assumendo  un  tono  grave  e  uno 
sguardo fermo, “mi ascolti: se le leggi alle quali ho fatto 
appello deludessero le mie aspettative e se, spinta dagli 
impulsi  di  una  disperazione  che  conosco  fin  troppo 
bene... c’è un pozzo... ci sono delle finestre in conven-
to...  ovunque vi  sono dei muri...  l’abito si  può fare a 
pezzi... e si può anche far ricorso alle mani...”

“Basta, sciagurata! mi fate fremere d’orrore... Come! 
Voi potreste...”

“Potrei, in mancanza di tutto quello che mette brusca-
mente fine ai mali della vita, potrei rifiutare il cibo; si è 
padroni di mangiare e di bere, si è padroni anche di non 
farlo...  Se mai accadesse,  dopo tutto quello che vi ho 
detto, che io trovassi il coraggio... – e voi sapete bene 
che il coraggio non mi manca, e che talvolta ce ne vuole 
di più per vivere che per morire –, immaginatevi al co-
spetto di Dio e del suo giudizio, e ditemi chi, tra la supe-
riora e la monaca, gli sembrerebbe più colpevole... Io, 
signora, non chiedo e non chiederò mai niente al con-
vento; risparmiatemi una colpa, risparmiatevi dei lunghi 
rimorsi: mettiamoci d’accordo...

“Ma vi rendete conto, suor Susanna? Io dovrei man-
care al primo dei miei doveri, dovrei collaborare a una 
colpa, rendermi complice di un sacrilegio!”

“Il vero sacrilegio, signora, sono io che lo commetto 
tutti i giorni profanando con il disprezzo gli abiti sacri 
che indosso. Toglietemeli, non ne sono degna; fate cer-
care in paese gli  stracci della contadina più povera, e 

98



fate in modo che la porta della clausura mi venga soc-
chiusa...”

“E dove andrete per stare meglio?”
“Non so dove andrò, ma si sta male soltanto laddove 

Dio non ci vuole, e Dio, qui, non mi vuole.”
“Non possedete niente.”
“È vero, ma l’indigenza non è la cosa che mi fa più 

paura.”
“Abbiate almeno paura dei disordini ai quali essa tra-

scina.”
“Il  passato,  signora,  si  fa  garante  dell’avvenire;  se 

avessi voluto dare ascolto al peccato, ora sarei libera. 
Ma se mi sarà dato di uscire da questo convento, ciò av-
verrà con il vostro consenso, o per l’autorità delle leggi. 
Avete la scelta.”

Era stata una lunga discussione. Nel ricordarla, arros-
sisco delle cose indiscrete e ridicole che avevo fatto e 
detto, ma ormai era troppo tardi. La superiora stava an-
cora esclamando “che dirà la gente! che diranno le no-
stre sorelle!”, allorché la campana che ci chiamava al-
l’uffizio ci avvertì che era giunto il momento di separar-
ci.

Nel lasciarmi, la superiora mi disse:
“Suor Santa Susanna, adesso state per andare in chie-

sa: chiedete a Dio che vi tocchi il cuore e che vi renda la 
consapevolezza  del  vostro  stato.  Interrogate  la  vostra 
coscienza e ascoltate ciò che essa vi dirà: è impossibile 
che non vi faccia dei rimproveri. Vi dispenso dal canto.”
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Scendemmo a poca distanza l’una dall’altra. Quando 
l’uffizio ebbe termine, mentre tutte le suore stavano per 
separarsi, la superiora dette un colpetto sul suo breviario 
che le fece fermare.

“Sorelle,” disse, “vi invito a prosternarvi ai piedi del-
l’altare e ad implorare la misericordia di Dio su una mo-
naca che egli ha abbandonato, che ha perduto l’amore e 
lo spirito della religione, e che sta per compiere un’azio-
ne sacrilega agli occhi di Dio e scandalosa agli occhi de-
gli uomini.”

Non saprei descrivervi la sorpresa generale; in un bat-
ter d’occhio ciascuna di loro, senza muoversi, scrutò il 
viso delle sue compagne cercando di individuare la col-
pevole dal suo imbarazzo. Si prosternarono tutte quante 
e pregarono in silenzio. Dopo un lasso di tempo abba-
stanza lungo, la priora intonò a bassa voce il Veni Crea-
tor e le monache ripresero a bassa voce il Veni Creator. 
Poi, dopo un altro momento di silenzio, la superiora bat-
té sul leggio e tutte quante uscimmo.

Vi lascio immaginare il mormorio che si levò dalla 
piccola comunità “Chi è? chi non è? che cosa ha fatto? 
Che cosa vuol fare?...” Gli interrogativi non durarono a 
lungo. La mia domanda cominciava a fare scalpore in 
società; ricevevo continuamente visite: chi veniva a rim-
proverarmi, chi a darmi consigli, chi mi approvava, chi 
mi  biasimava.  Avevo  un  solo  modo per  giustificarmi 
agli  occhi di  tutti,  ed era  di  metterli  al  corrente della 
condotta dei miei genitori. Non vi sarà difficile immagi-
nare con quale riserbo lo dovessi fare. Solo a poche per-

100



sone, che mi restarono sinceramente affezionate, e al si-
gnor Manouri, che si era incaricato di patrocinare la mia 
causa, potevo confidarmi a cuore aperto.

Quando ero spaventata dai tormenti che mi venivano 
minacciati, quella segreta, dove già una volta ero stata 
trascinata, tornava a presentarsi alla mia immaginazione 
in tutto il suo orrore: conoscevo bene il furore delle mo-
nache.  Comunicai  i  miei  timori  al  signor  Manouri  ed 
egli mi disse:

“È impossibile evitarvi ogni genere di afflizioni: ne 
dovrete sopportare, e sicuramente vi siete preparata. Do-
vete armarvi di pazienza e farvi coraggio con la speran-
za che finiranno. Quanto alla segreta, vi prometto che 
non ci tornerete mai più; ci penserò io...”

Pochi giorni dopo, infatti, presentò alla superiora l’or-
dine di  farmi comparire  ogni qualvolta fosse stato ri-
chiesto.  Il  giorno  seguente,  dopo  l’uffizio,  fui  ancora 
raccomandata alle preghiere pubbliche della comunità: 
le monache pregarono in silenzio, e a voce bassa fu in-
tonato lo stesso inno del giorno prima. Stessa cerimonia 
il terzo giorno con la differenza che mi fu ordinato di ri-
manere in piedi in mezzo al coro, e che furono recitate 
le preghiere per gli agonizzanti, le litanie dei santi, cui 
rispondeva ogni volta la formula  ora pro ea. Il quarto 
giorno fu la volta di una messa in scena che caratterizza-
va alla perfezione l’indole bizzarra della superiora. Alla 
fine dell’uffizio, mi fecero sdraiare in una bara in mezzo 
al coro: misero dei candelieri e un’acquasantiera ai lati 
della  bara;  mi  coprirono  con  un  sudario  e  recitarono 
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l’uffizio dei morti. Dopo di che ogni monaca, nell’an-
darsene,  mi asperse di  acqua benedetta,  dicendo  “Re-
quiescant in pace”.  Bisogna capire la lingua dei con-
venti per cogliere la minaccia racchiusa in queste ultime 
parole. Due monache sollevarono il sudario e mi lascia-
rono lì, con la pelle tutta bagnata dall’acqua con la quale 
mi  avevano  malignamente  innaffiata.  Gli  abiti  mi  si 
asciugarono addosso; non avevo di che cambiarmi.

Questa mortificazione fu seguita da un’altra. La co-
munità si riunì; fui guardata come una reproba; il passo 
che avevo compiuto fu tacciato di apostasia; a tutte le 
suore fu proibito di parlarmi, di soccorrermi, di avvici-
narmi, e persino di toccare le cose che fossero servite a 
me. Questi ordini vennero rigorosamente eseguiti. I no-
stri corridoi sono stretti e in alcuni punti due persone si 
incrociano a malapena: se mentre camminavo per i cor-
ridoi una monaca fosse venuta nella mia direzione, tor-
nava sui suoi passi oppure si schiacciava contro la pare-
te, tenendosi il velo e l’abito per paura che mi sfiorasse-
ro. Se dovevano ricevere qualcosa da me, io la posavo 
per terra e loro la prendevano con una pezzuola; se ave-
vano qualcosa da darmi, me la buttavano. Se per disgra-
zia mi avevano toccato, si credevano insozzate e anda-
vano a confessarsi e a farsi assolvere dalla superiora. È 
stato detto che l’adulazione è vile e bassa, ma è anche 
assai  crudele  e  ingegnosa  allorché si  tratta  di  piacere 
grazie alle mortificazioni che inventa.

Quante volte mi sono ricordata le parole della mia ce-
leste superiora de Moni:
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“Tra tutte queste creature che vedete intorno a me, 
così docili, così innocenti, così dolci, sappiate, figliola 
mia, che non ve n’è quasi una sola, no, quasi una sola, 
di cui non possa fare una bestia feroce; strana metamor-
fosi che è tanto più facile subire quanto più si è entrate 
giovani in una cella e perciò meno si conosce la vita di 
società. Questo discorso vi stupisce. Dio vi guardi dallo 
sperimentarne la verità, suor Susanna, la buona monaca 
è quella che porta nel chiostro qualche grave colpa da 
espiare.”

Mi fu tolto ogni incarico. In chiesa, gli stalli a sinistra 
e a destra del mio venivano lasciati vuoti. Nel refettorio, 
ero sola a una tavola e nessuno mi serviva; ero costretta 
ad andare in cucina per chiedere la mia porzione. La pri-
ma volta la suora cuciniera mi gridò:

“Non entrate, state lontana...”
Le obbedii.
“Che cosa volete?”
“Da mangiare.”
“Da mangiare? Non siete degna di vivere.”
Qualche volta  me ne  andavo e  passavo la  giornata 

senza mangiare niente. Qualche volta insistevo e allora 
mi mettevano sulla soglia certe vivande che ci si sareb-
be vergognati a presentare a delle bestie; io le raccattavo 
piangendo e me ne andavo. Se mi capitava di arrivare 
per ultima alla porta del coro, lo trovavo chiuso. Allora 
mi inginocchiavo e aspettavo la fine dell’uffizio. Se tro-
vavo chiusa la porta del giardino, me ne tornavo nella 
mia cella. Intanto, mentre le mie forze andavano decli-
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nando per il cibo scarso, la cattiva qualità di quello che 
prendevo e ancor più per il dolore che provavo nel do-
ver sopportare così innumerevoli e reiterate manifesta-
zioni di inumanità, sentii che se avessi persistito nella 
sofferenza senza protestare, non avrei mai visto la fine 
del mio processo. Mi decisi perciò a parlare alla supe-
riora; ero mezza morta di paura e ciò nonostante andai a 
bussare pian piano alla sua porta. Aprì, e nel vedermi ar-
retrò di diversi passi, gridandomi:

“Allontanatevi, apostata!”
Indietreggiai.
“Ancora...”
Indietreggiai ancora.
“Che cosa volete?”
“Giacché né Dio, né gli uomini mi hanno condannata 

a morire, voglio, signora, che ordiniate di lasciarmi vi-
vere.”

“Vivere,” mi disse, ripetendomi le parole della suora 
cuciniera, “ne siete forse degna?”

“Dio soltanto può saperlo, ma vi avverto che se mi ri-
fiutano ancora il cibo, sarò costretta a fare le mie rimo-
stranze a coloro che mi hanno presa sotto la loro prote-
zione. Sono qui soltanto di passaggio, in attesa che ven-
gano decisi la mia sorte e il mio stato.”

“Andatevene,” mi disse, “non sporcatemi con i vostri 
sguardi; provvederò.”

Me ne andai, ed ella sbatté con violenza la porta. È 
probabile che abbia dato degli ordini, ma non per questo 
fui trattata meglio. Le monache si facevano un vanto di 

104



disobbedire; mi gettavano le vivande più grossolane e 
per di più le insozzavano di cenere e di ogni sorta di im-
mondizie.

Questa fu la mia esistenza finché durò il processo. Il 
parlatorio non mi fu del tutto vietato; non potevano to-
gliermi la libertà di conferire con i miei giudici o con il 
mio avvocato. Questi fu addirittura costretto alle minac-
ce per poter incontrarmi. Una monaca mi accompagnava 
e protestava se parlavo a voce bassa; si impazientiva se 
restavo troppo a lungo; mi interrompeva, mi smentiva, 
mi contraddiceva, ripeteva i miei discorsi alla superiora, 
li  travisava  istillando  veleno,  attribuendomi  propositi 
che  non  avevo  mai  espresso.  Che  altro?  Giunsero  al 
punto di derubarmi, di spogliarmi, togliermi sedie, co-
perte  e  materassi.  Non mi  davano più  biancheria;  gli 
abiti mi cadevano a brandelli, non avevo quasi più cal-
ze, né scarpe. A stento riuscivo ad ottenere dell’acqua; 
più di una volta sono stata costretta ad attingerla io stes-
sa dal pozzo, da quel pozzo di cui vi ho parlato; mi rup-
pero i vasi e così fui ridotta a bere l’acqua che avevo ti-
rato su senza poterla portar via. Se passavo sotto le fine-
stre, ero costretta a scappar via per non correre il rischio 
di buscarmi addosso le immondizie buttate dalle celle. 
Alcune monache mi hanno sputato sul viso. Ero diven-
tata di una sporcizia ripugnante. Temendo che me ne la-
mentassi con i nostri direttori spirituali mi proibirono di 
confessarmi.
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Un giorno di festa solenne – era, credo, il giorno del-
l’Ascensione – mi bloccarono la serratura e non potei 
andare a messa. Forse sarei mancata a tutte le altre fun-
zioni senza la visita del signor Manouri al quale in un 
primo momento fu detto che nessuno sapeva che cosa 
ne fosse stato di me, che non mi si vedeva più, e che 
non osservavo più nessuna pratica religiosa. Dopo innu-
merevoli sforzi, riuscii tuttavia a far saltare la serratura e 
mi recai alla porta del coro che trovai chiusa come acca-
deva ogni volta che non arrivavo tra le prime. Ero sdra-
iata per terra, con la testa e la schiena appoggiate contro 
un muro e le braccia incrociate sul petto, quando termi-
nò la funzione e le suore si apprestarono ad uscire. La 
prima si fermò di botto mentre le altre arrivavano dietro 
di lei. La superiora immaginò subito di che cosa si trat-
tasse e disse:

“Camminatele sopra: è soltanto un cadavere.”
Alcune  obbedirono  e  mi  calpestarono;  altre  furono 

meno disumane, ma nessuna osò tendermi la mano per 
rialzarmi. Mentre ne ero assente, mi tolsero dalla cella 
l’inginocchiatoio, il ritratto della nostra fondatrice, le al-
tre immagini pie, il crocifisso; non mi rimase che quello 
appeso al rosario e che non mi fu lasciato a lungo. Vive-
vo dunque tra quattro muri nudi, in una camera senza 
porta, senza sedie, in piedi o su un pagliericcio, senza 
nessun vaso, nemmeno quelli più necessari, costretta a 
uscire di notte per soddisfare i bisogni naturali, accusata 
la mattina di disturbare il riposo del convento, di girova-
gare, di stare impazzendo. Poiché la mia cella non si po-
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teva più chiudere,  entrarono di  notte facendo un gran 
baccano. Gridando smuovevano il  letto, rompevano le 
finestre, mi terrorizzavano in mille modi. Il rumore sali-
va al piano di sopra, scendeva al piano di sotto e quelle 
che non prendevano parte alla gazzarra dicevano che in 
camera mia accadevano cose strane; che avevano sentito 
voci lugubri, grida, sbattere di catene e che io parlavo 
continuamente con fantasmi e spiriti maligni; che dove-
vo aver fatto un patto con il demonio e che quanto pri-
ma si sarebbe dovuto evitare il mio corridoio.

In una comunità vi sono anime semplici. Sono addi-
rittura la maggioranza. Queste credevano a ciò che si di-
ceva loro, non osavano passare davanti alla mia porta e 
nella loro immaginazione distorta mi vedevano con una 
faccia ripugnante, si facevano il segno della croce quan-
do mi incontravano e fuggivano gridando:

“Vattene, Satana! Mio Dio, aiutatemi!...”
Una volta accadde che una delle più giovani fosse in 

fondo al corridoio, che io andassi verso di lei, e che non 
ci fosse più modo di evitarmi. Fu colta da un terrore in-
dicibile; dapprima volse il viso contro il muro, mormo-
rando con voce tremante:

“Dio mio! Dio mio! Gesù! Maria!”
Intanto io seguitavo ad andare avanti: sentendomi vi-

cina, si copre il viso con le mani per paura di vedermi, si 
butta tutta dalla mia parte, si precipita con violenza tra 
le mie braccia, ed esclama:
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“Aiuto!  Aiuto!  Misericordia!  Sono  perduta!  Suor 
Santa Susanna non mi fate del male; suor Santa Susan-
na, abbiate pietà di me...”

Così dicendo, eccola che cade mezza morta per terra. 
Alle sue grida accorrono, la portano via.

Non vi so dire come fu travisato quest’episodio. Se ne 
fece una storia delle più criminose: si disse che il demo-
ne dell’impurità si era impadronito di me. Mi furono at-
tribuiti intenti, azioni che non oso nominare, oltre che 
desideri anormali ai quali fu attribuito l’evidente disor-
dine in cui era stata trovata la giovane monaca.

A onor del vero, io non sono un uomo e ignoro che 
cosa  si  possa  immaginare  di  una  donna  e  di  un’altra 
donna insieme, e ancor meno di una donna sola. Tutta-
via, dato che il mio letto era senza cortine e per di più si 
poteva entrare in camera mia a qualunque ora, che posso 
dirvi, signore? Con tutto il loro ritegno esteriore, con la 
modestia dei loro sguardi, la castità della loro espressio-
ne, bisogna proprio che quelle donne abbiano il cuore 
davvero corrotto. Se non altro esse sanno che si possono 
commettere da sole azioni disoneste, mentre io non lo 
so; perciò non ho mai capito bene di che cosa mi accu-
sassero,  ed esse si  esprimevano in termini così  oscuri 
che non ho mai saputo che cosa ci fosse da rispondere.

Se dovessi riferire nei particolari quelle persecuzioni, 
non la farei più finita. Ah, signore! se avete dei figli, la 
mia sorte vi insegni che cosa preparereste loro se lascia-
ste che entrassero in religione senza manifestare i segni 
della vocazione più salda e più sicura. Come si è ingiu-
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sti nel mondo! Si permette a un figlio di disporre della 
propria libertà in un’età in cui non gli è consentito di-
sporre di uno scudo. Uccidete vostra figlia piuttosto che 
imprigionarla  in  un  chiostro  contro  la  sua  volontà. 
Quante volte  ho desiderato che mia madre  mi avesse 
soffocata  alla  nascita.  Sarebbe stata  meno crudele.  Ci 
credereste che mi tolsero il breviario e che mi proibiro-
no di pregare Dio? Come ben potete immaginare, non 
obbedii: era, ahimé, la mia unica consolazione. Levavo 
le mani al cielo, gridavo, e osavo sperare che le mie gri-
da fossero udite dal solo essere che vedeva tutta la mia 
miseria. Ascoltavano alla mia porta, e un giorno che mi 
rivolgevo a lui con il cuore pieno d’ambascia e invoca-
vo il suo aiuto, mi dissero:

“Chiamate Dio invano, non c’è più Dio per voi. Mori-
te disperata, e siate dannata..”

Altre aggiunsero:
“Così sia per l’apostata! Così sia per lei!”
Ma ecco un episodio che vi sembrerà ben più strano 

di tutti gli altri. Non so se si tratti di cattiveria o illusio-
ne; comunque sia, benché non facessi niente che rivelas-
se una mente malata, e a maggior ragione uno spirito os-
sessionato dalle  forze  infernali,  discussero fra  loro  se 
non fosse il caso di farmi esorcizzare, e all’unanimità fu 
concluso che avevo rinunciato al battesimo e alla cresi-
ma, che i demoni mi possedevano e mi tenevano lontana 
dagli uffizi divini. Un’altra soggiunse che durante certe 
preghiere io digrignavo i denti, che in chiesa ero percor-
sa da un fremito e che all’elevazione del Santissimo mi 
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torcevo le braccia. Un’altra ancora asserì ch’io calpesta-
vo il crocifisso, che non portavo più il rosario (che mi 
avevano rubato), e proferivo bestemmie che non oso ri-
petervi. Tutte quante affermarono che in me accadevano 
cose non naturali e che si doveva avvertire il gran vica-
rio. Così fu fatto.

Il gran vicario era un certo monsignor Hébert, uomo 
anziano e di grande esperienza, brusco di modi, ma giu-
sto e illuminato. Gli fu descritto nei minimi particolari il 
disordine del convento. Era sicuramente un grande di-
sordine e se io ne ero la causa, era una causa davvero in-
nocente. Come di certo voi immaginerete, nel rapporto 
che gli fu consegnato, non vennero tralasciati i miei va-
gabondaggi notturni, le mie assenze dal coro, lo strepito 
nella mia cella, ciò che l’una aveva visto, ciò che l’altra 
aveva sentito, la mia avversione per le cose sante, le be-
stemmie, gli atti osceni che mi venivano imputati. Del-
l’avventura della giovane monaca, ne fecero poi quello 
che vollero. Si trattava di accuse così gravi e così nume-
rose, che con tutto il suo buon senso, monsignor Hébert 
non poté fare a meno di prestarvi fede almeno in parte e 
non credere che vi fosse una larga parte di verità.  La 
cosa gli pareva abbastanza importante per occuparsene 
di  persona;  fece  annunciare  la  propria  visita  e  infatti 
giunse scortato da due giovani ecclesiastici addetti alla 
sua persona e che lo aiutavano nelle sue difficili mansio-
ni.

Qualche giorno prima, di notte, sentii  che qualcuno 
entrava furtivamente nella mia cella. Non dissi niente e 
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attesi che mi venisse rivolta la parola. Una voce bassa e 
tremante mi chiamava:

“Suor Santa Susanna, dormite?”
“No, non dormo. Chi è?”
“Sono io.”
“Chi voi?”
“La vostra amica che muore di paura e rischia di per-

dersi per darvi un consiglio forse inutile. Statemi a sen-
tire: domani, o dopo, ci sarà la visita del gran vicario; 
sarete accusata: preparatevi a difendervi. Addio: fatevi 
coraggio e il Signore sia con voi.”

Ciò detto, si allontanò leggera come un’ombra.
Come vedete, vi sono dunque anche nei conventi ani-

me compassionevoli che non si lasciano indurire.
Intanto il mio processo seguiva il suo corso suscitan-

do un interesse appassionato. Una folla di persone, di 
ogni stato, sesso e condizione, che nemmeno conoscevo, 
s’interessò alla mia sorte e intercedette in mio favore. 
Voi foste fra questi, e forse la storia dei mio processo vi 
è più nota che a me, giacché verso la fine non potevo 
più conferire con il signor Manouri. Gli venne detto che 
ero malata. Sospettò che lo stessero ingannando ed ebbe 
paura che mi avessero gettato in una segreta. Si rivolse 
all’arcivescovado,  dove  non  si  degnarono  di  dargli 
ascolto. Si era insinuato che fossi pazza, o forse qualco-
sa di peggio. Si rivolse ai giudici; insisté sull’esecuzione 
dell’ordine già intimato alla superiora di farmi compari-
re, viva o morta, quando le fosse stato intimato. I giudici 
secolari interpellarono i giudici ecclesiastici; questi ulti-
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mi previdero le conseguenze che l’incidente avrebbe po-
tuto avere, se non fossero stati presi subito dei provvedi-
menti e fu questo che, verosimilmente, accelerò la visita 
del gran vicario. Quei signori infatti, stufi delle eterne 
beghe di convento, di solito non si affrettano ad immi-
schiarsene: sanno per esperienza che la loro autorità vie-
ne sempre elusa e compromessa.

Approfittai del consiglio della mia amica per invocare 
l’aiuto di Dio, rassicurare la mia anima e preparare la 
mia difesa. Non chiesi al cielo altro che la fortuna di es-
sere interrogata ed ascoltata senza parzialità; la ottenni, 
ma ora sentirete a quale prezzo.

Se era nel mio interesse comparire davanti al mio giu-
dice innocente e savia, era altrettanto importante per la 
mia superiora che mi vedessero cattiva,  posseduta dal 
demonio, colpevole e pazza. Perciò, mentre io raddop-
piavo in fervore e in preghiere, le mie consorelle rad-
doppiarono in malvagità; mi dettero da mangiare quanto 
bastava per non morire di fame; mi subissarono di mor-
tificazioni; moltiplicarono intorno a me i motivi di terro-
re; mi privarono di ogni riposo notturno; misero in ope-
ra tutto quel che può minare la salute e turbare la mente; 
usarono nella crudeltà una raffinatezza di cui non avete 
idea. Giudicate voi stessi da questo episodio. Un giorno 
che  uscivo dalla  mia  cella  per  andare  in  chiesa  o  da 
qualche altra parte, vidi delle molle per terra in mezzo al 
corridoio; mi chinai per raccattarle e metterle in modo 
che colei che le aveva smarrite potesse ritrovarle facil-
mente. La luce mi impedì di vedere che erano arroventa-
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te; le presi in mano, e questo bastò perché nel lasciarle 
ricadere mi portassero via tutta la pelle dal palmo della 
mano  nuda.  Di  notte,  nei  posti  dove  dovevo passare, 
mettevano degli ostacoli per terra o all’altezza della te-
sta; mi sono ferita cento volte. Non so come ho fatto a 
non uccidermi. Non avevo niente per farmi luce ed ero 
costretta a procedere tremante con le mani protese. Sot-
to i piedi mi seminavano bicchieri rotti.

Ero ben decisa a raccontare tutto e riuscii a mantenere 
più o meno la parola. Trovavo chiusa la porta delle latri-
ne ed ero costretta a scendere diversi piani e a correre in 
fondo al  giardino quando la  porta  era  aperta;  quando 
non lo era... Ah, signore, come sono cattive le donne re-
cluse  quando  sono  sicure  di  assecondare  l’odio  della 
loro superiora e credono di servire Dio gettandovi nella 
disperazione! Era tempo che arrivasse l’arcidiacono; era 
tempo che finisse il mio processo.

Ecco il momento più terribile della mia vita. Dovete 
pensare,  signore,  che  io  ignoravo  assolutamente  sotto 
quali tinte ero stata dipinta agli occhi di questo ecclesia-
stico, e che egli arrivava con la curiosità di vedere una 
fanciulla posseduta dal demonio o che fingeva di esser-
lo.  Credettero  che  soltanto  un  forte  spavento  potesse 
mostrarmi in quello stato, ed ecco in che modo si com-
portarono per procurarmelo.

Il giorno della sua visita; di primo mattino, la superio-
ra entrò nella mia cella; la accompagnavano tre mona-
che,  di  cui  una  portava  un’acquasantiera,  un’altra  un 
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crocifisso, e la terza delle corde. Con voce forte e mi-
nacciosa, la superiora mi disse: “Alzatevi... mettetevi in 
ginocchio e raccomandate l’anima a Dio.”

“Signora,” le chiesi, “prima di obbedirvi, potrei chie-
dervi che cosa ne sarà di me, che cosa avete deciso e 
che cosa devo chiedere a Dio?”

Un sudore freddo mi inondò tutta; tremavo, sentivo 
che le ginocchia mi si piegavano; guardavo con terrore 
le tre monache fatali. Erano in piedi l’una accanto all’al-
tra, con il volto cupo, le labbra strette e gli occhi chiusi. 
Dalla mia bocca erano uscite parole rotte dallo spaven-
to; a giudicare dal silenzio, credetti che non mi avessero 
sentita;  perciò,  con voce  debole e  che si  andava spe-
gnendo, dissi:

“Quale grazia devo chiedere a Dio?”
Mi risposero:
“Chiedetegli perdono per i peccati di tutta la vostra 

vita; parlategli come se foste sul punto di comparire di-
nanzi a lui.”

Nel sentire queste parole credetti che avessero tenuto 
consiglio e avessero preso la decisione di sbarazzarsi di 
me. Avevo sentito dire che a volte era questa la pratica 
che vigeva nei conventi  di certi  monaci:  giudicavano, 
condannavano,  suppliziavano.  Non  credevo  che  fosse 
mai stata esercitata una giurisdizione così disumana in 
nessun convento di donne, ma erano tante le cose che 
non avevo indovinato. Eppure vi accadevano! All’idea 
della  morte  vicina,  volli  gridare,  ma  dalla  mia  bocca 
aperta non usciva alcun suono. Tesi verso la superiora le 
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braccia supplichevoli. Mi sentii venir meno e il mio cor-
po vacillava all’indietro. Caddi, ma la mia caduta non fu 
violenta. In quei momenti di angoscia, in cui insensibil-
mente le forze ci abbandonano, le membra cedono, si af-
flosciano, per così dire, le una sulle altre e la natura, nel-
l’impossibilità di sostenersi, sembra che cerchi di venir 
meno mollemente. Persi conoscenza e sentimento; senti-
vo soltanto ronzare intorno a me voci confuse e lontane. 
Non so se fossero le monache a parlare o le mie orec-
chie a ronzare; io, in ogni modo, non sentivo che quel 
brusio ininterrotto. Ignoro per quanto tempo rimasi in 
quello stato, ma ne riemersi per una sensazione improv-
visa di fresco che mi provocò una leggera convulsione e 
mi strappò un profondo sospiro. Ero intrisa d’acqua che 
colava a terra dai miei abiti: era l’acqua di una grande 
acquasantiera che mi avevano rovesciata addosso. Ero 
sdraiata sul fianco, stesa in quell’acqua, con la bocca se-
miaperta e gli occhi spenti e socchiusi. Cercai di aprirli 
e di guardare, ma mi sembrò di essere avvolta in un’aria 
spessa attraverso la quale intravedevo soltanto un on-
deggiare di vesti cui cercavo inutilmente di aggrappar-
mi. Facevo forza sul braccio libero. Avrei voluto alzarlo, 
ma lo sentivo troppo pesante. A poco a poco diminuì 
quella mia estrema debolezza; mi sollevai, appoggiai la 
schiena contro il muro. Avevo le mani nell’acqua, la te-
sta reclinata sul petto; dalle labbra mi usciva un lamento 
inarticolato, spezzato e doloroso. Quelle quattro donne 
mi guardavano con un’aria improntata a necessità, a in-
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flessibilità, che mi toglieva il coraggio di implorarle. La 
superiora disse:

“Mettetela in piedi.”
Mi presero sotto le ascelle e mi sollevarono. La supe-

riora soggiunse:
“Dal momento che non vuole raccomandarsi a Dio, 

peggio per lei, sapete che cosa vi resta da fare; procede-
te...”

Credetti che le corde che avevano portato fossero de-
stinate a strangolarmi. Le guardai, e i miei occhi si riem-
pirono di lacrime. Chiesi il crocifisso da baciare; me lo 
rifiutarono. Chiesi le corde da baciare; me le presentaro-
no. Mi chinai, presi lo scapolare della superiora e lo ba-
ciai.

Dissi:
“Signore, abbiate pietà di me! Care sorelle, cercate di 

non farmi soffrire.”
Offrii il collo.
Non potrei dirvi che cosa ne fu di me, né che cosa mi 

fecero: sono certa che coloro che vengono condotti al 
supplizio, come io credevo di esserlo, sono morti prima 
di essere giustiziati. Mi ritrovai sul pagliericcio che mi 
serviva da letto, con le braccia legate dietro la schiena, 
seduta,  e  un  gran  crocifisso  di  ferro  sulle  mie 
ginocchia...

Capisco, signor marchese, tutto il male che vi faccio; 
ma voi  avete  voluto sapere  se  meritavo veramente  la 
compassione che mi aspettavo da voi.
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Fu in quel momento che sentii la superiorità della re-
ligione cristiana su tutte le religioni del mondo; quale 
profonda saggezza in quella che la cieca filosofia chia-
ma la follia della croce. Nello stato in cui mi trovavo, a 
che cosa mi sarebbe servita l’immagine di un legislatore 
felice e ricolmo di gloria? Io vedevo l’innocente, con il 
fianco trafitto, la fronte incoronata di spine, la mani e i 
piedi forati dai chiodi, mentre spirava tra le sofferenze, e 
mi dicevo: “Ecco il mio Dio, e io oso lamentarmi!...” Mi 
aggrappai a quell’idea e sentii che la consolazione mi ri-
nasceva nel cuore; riconobbi la vanità della vita e fui 
troppo felice di perderla prima di avere avuto il tempo 
di moltiplicare le mie colpe. Intanto però contavo i miei 
anni, constatavo di avere appena diciannove anni, e so-
spiravo. Ero troppo indebolita, troppo abbattuta, perché 
il mio spirito potesse levarsi al di sopra dei terrori della 
morte; in piena salute, credo che avrei potuto risolvermi 
con più coraggio.

Nel frattempo tornarono la superiora e le sue discre-
te22 e mi trovarono con più presenza di spirito di quanto 
non si sarebbero aspettate e di quanto avrebbero voluto. 
Mi misero in piedi,  mi velarono la faccia,  poi  due di 
loro  mi  presero  sotto  le  ascelle,  mentre  una  terza  mi 
spingeva da dietro e la superiora mi ordinava di cammi-
nare. Andavo senza sapere dove andassi, ma credendo 
di andare al supplizio. E intanto mi dicevo:

22 Le monache che compongono il consiglio della superiora.
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“Mio Dio, abbiate pietà di me! Mio Dio, non mi ab-
bandonate! Mio Dio, perdonatemi, se vi ho offeso!”

Entrai  in  chiesa.  Il  gran  vicario  aveva celebrato  la 
messa. La comunità vi era tutta radunata. Dimenticavo 
di dirvi che quando fui sulla porta le tre monache che mi 
conducevano mi stringevano da vicino, mi spingevano 
con violenza, sembravano tutte indaffarate intorno a me 
e mi trascinavano per le braccia, mentre altre mi tratte-
nevano da dietro per dare l’impressione che resistessi e 
che mi ripugnasse entrare in chiesa, cosa che non era af-
fatto vera. Mi portarono verso i gradini dell’altare; face-
vo fatica a stare in piedi, e loro mi spingevano in ginoc-
chio  come se  recalcitrassi  e  mi  trattenevano come se 
avessi avuto l’intenzione di fuggire. Cantarono il  Veni 
Creator, venne esposto il Santissimo, venne impartita la 
benedizione. Al momento della benedizione, quando ci 
si inchina in segno di venerazione, quelle che mi aveva-
no afferrata per le braccia mi curvarono quasi di forza 
mentre le altre mi premevano le mani sulle spalle. Senti-
vo quei diversi movimenti, ma non mi riusciva indovi-
nare lo scopo. Infine tutto si fece chiaro.

Dopo la benedizione, il gran vicario si tolse i para-
menti, rivestì soltanto la cotta e la stola e si avvicinò ai 
gradini dell’altare dove io ero inginocchiata. I due ec-
clesiastici gli stavano a fianco e tutti e tre, guardando 
dalla mia parte, volgevano le spalle all’altare sul quale 
era esposto il Santissimo. Il gran vicario mi si avvicinò 
e mi disse:

“Alzatevi, suor Susanna.”
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Le monache che mi trattenevano mi alzarono brusca-
mente, altre mi circondavano e mi tenevano per la vita 
come se avessero avuto paura che scappassi.

“Slegatela.”
Non gli obbedirono. Finsero di trovare poco opportu-

no e  addirittura  pericoloso  lasciarmi  libera,  ma vi  ho 
detto che quello era un uomo deciso, e infatti ripeté con 
voce ferma e dura:

“Slegatela.”
Obbedirono. Non appena ebbi le mani libere, emisi 

un  lamento  acuto  e  doloroso  che  lo  fece  impallidire; 
quelle monache ipocrite che erano vicino a me si scosta-
rono come spaventate. Si riprese; le monache si riavvi-
cinarono tremando; io rimasi immobile mentre egli mi 
diceva:

“Che cosa avete?”
Per tutta risposta gli mostrai le braccia: la corda con 

la quale me le avevano legate mi era penetrata profon-
damente nella carne che era tutta violetta per il sangue 
che non circolava quasi più e si era travasato. Credette 
che mi lamentassi per il dolore improvviso del sangue 
che ricominciava a circolare. Disse:

“Toglietele il velo.”
Era stato cucito in diversi punti senza che me ne ac-

corgessi, di modo che fu necessario usare ancora violen-
za per una cosa che non l’avrebbe affatto richiesta; biso-
gnava che quel prete mi vedesse ossessionata, invasata o 
pazza.  A forza  di  tirare,  il  filo  si  ruppe in  più punti, 
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mentre il velo o il mio abito si strapparono da altre parti. 
Così mi videro.

Il mio viso è interessante; il profondo dolore l’aveva 
alterato, senza togliergli niente del suo carattere; la mia 
voce ha un timbro che tocca il cuore: si sente che la mia 
espressione  è  quella  della  verità.  Tutte  queste  qualità 
messe insieme produssero una profonda impressione di 
pietà sui due giovani assistenti dell’arcidiacono. Lui, in-
vece,  era  estraneo a  questi  sentimenti:  era  giusto,  ma 
poco sensibile; apparteneva al novero di coloro che per 
loro sventura sono nati per praticare la virtù senza av-
vertirne la dolcezza; fanno il  bene per un certo senso 
dell’ordine,  così  come ragionano. Prese un capo della 
stola e posandomela sulla testa mi disse:

“Suor Susanna, credete in Dio Padre, Figliolo e Spiri-
to Santo?”

Risposi:
“Credo.”
“Credete nella nostra santa madre Chiesa?”
“Credo.”
“Rinunciate a Satana e alle sue opere?”
Invece di rispondere, con un gran grido feci un movi-

mento improvviso in avanti e la stola non fu più a con-
tatto  della  mia  testa.  Il  vicario  rimase  turbato,  i  suoi 
compagni impallidirono; tra le monache, alcune fuggi-
rono e le altre che erano nei loro stalli si alzarono in un 
gran tumulto. Fece cenno che stessero tranquille e intan-
to  mi  guardava  e  si  aspettava  di  vedere  qualcosa  di 
straordinario. Lo rassicurai dicendo:
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“Non è niente,  signore.  Una di  queste suore mi ha 
punto con qualcosa di aguzzo.”

E alzando gli occhi e mani al cielo aggiunsi versando 
un fiume di lacrime:

“Mi hanno ferita nel momento in cui mi chiedevate se 
rinunciavo a Satana e alle sue opere, e capisco bene per-
ché l’hanno fatto.”

Per bocca della superiora tutte protestarono vivamen-
te che non mi avevano toccata. L’arcidiacono mi impose 
di  nuovo la  stola  sulla  testa;  le  monache stavano per 
riavvicinarsi, ma egli fece cenno che si scostassero e di 
nuovo mi chiese se rinunciavo a Satana e alle sue opere. 
Gli risposi fermamente:

“Rinuncio, rinuncio!”
Si fece portare un crocifisso e me lo dette da baciare; 

lo baciai sui piedi, sulle mani e sulla piaga del costato. 
Mi ordinò di adorarlo ad alta voce: io lo posai per terra e 
dissi in ginocchio:

“Vi adoro, mio Dio, mio salvatore, voi che siete mor-
to sulla croce per i miei peccati e per tutti quelli del ge-
nere umano; concedetemi il merito dei vostri patimenti; 
fate scendere su di me una goccia del sangue che avete 
versato e fate ch’io sia purificata. Mio Dio, perdonatemi 
come io perdono a tutti i miei nemici.”

Poi mi disse:
“Fate un atto di fede”, e lo feci..
“Fate un atto d’amore”, e lo feci..
“Fate un atto di speranza”, e lo feci..
“Fate un atto di carità”, e lo feci.
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Non ricordo con quali parole li avessi formulati, ma 
ritengo che sembrassero patetiche, giacché strappai dei 
singhiozzi ad alcune monache,  feci  versare lacrime ai 
due giovani ecclesiastici e l’arcidiacono stupito mi chie-
se da dove avessi tratto le preghiere che avevo appena 
recitato. Gli risposi:

“Dal fondo del cuore; sono questi i miei pensieri e i 
miei sentimenti. Chiamo a testimone Dio che ci ascolta 
ovunque ed è presente su questo altare. Sono cristiana, 
sono innocente; se ho commesso qualche colpa, lo sa 
Dio soltanto, e lui soltanto ha il diritto di chiedermene 
conto e di punirmi...”

A queste parole, il gran vicario lanciò alla superiora 
uno sguardo terribile.

Il resto di quella cerimonia in cui la maestà di Dio era 
stata insultata, le cose più sante profanate e il ministro 
della Chiesa ingannato, giunse alla fine e le monache si 
ritirarono. Con me rimasero la superiora e i giovani ec-
clesiastici.  L’arcidiacono  si  sedette,  e  tirando  fuori  il 
rapporto che gli era stato presentato contro di me, lo les-
se ad alta voce e mi interrogò sui capi d’accusa che con-
teneva.

“Perché non vi confessate?” mi chiese.
“Perché me lo impediscono.”
“Perché non vi avvicinate ai Sacramenti?”
“Perché me lo impediscono.”
“Perché non assistete né alla messa, né alle funzioni 

religiose?”
“Perché me lo impediscono.”
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La superiora  volle prendere la parola,  ma con quel 
suo tono particolare, il gran vicario le disse:

“Tacete, signora... Perché, di notte, uscite dalla vostra 
cella?”

“Perché mi hanno privato dell’acqua, della brocca per 
l’acqua, e di tutti i vasi necessari ai bisogni naturali.”

“Perché di notte si sente rumore nel vostro corridoio e 
nella vostra cella?”

“Perché fanno di tutto per togliermi il riposo.”
La superiora volle parlare ancora; per la seconda vol-

ta il gran vicario le disse:
“Vi ho già detto di tacere, signora; rispondete quando 

vi interrogherò... Che cos’è questa storia di una monaca 
che vi hanno strappata dalle mani e che è stata trovata 
riversa per terra nel corridoio?”

“È  a  causa  dell’orrore  che  le  avevano  ispirato  nei 
miei riguardi.”

“È amica vostra?”
“No, signore.”
“Non siete mai entrata nella sua cella?”
“Mai.”
“Non avete mai fatto niente di indecente a lei, o ad al-

tre?”
“Mai.”
“Perché vi hanno legata?”
“Lo ignoro.”
“Perché la vostra cella non si chiude?”
“Perché ho rotto la serratura.”
“Perché l’avete rotta?”
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“Per aprire la porta e assistere alla funzione il giorno 
dell’Ascensione.”

“Quel giorno, allora, vi hanno vista in chiesa?”
“Sì, signore.”
La superiora intervenne:
“Non è vero, signore, tutta la comunità...”
La interruppi:
“...assicurerà che la porta del coro era chiusa; che mi 

hanno trovata prosternata davanti a quella porta e che 
voi avete ordinato di calpestarmi. Alcune lo hanno fatto; 
ma io le perdono e perdono voi, signora, per quell’ordi-
ne che avete dato. Non sono venuta per accusare, ma per 
difendermi.”

“Perché non avete né rosario, né crocifisso?”
“Perché me li hanno tolti.”
“Dov’è il vostro breviario?”
“Me l’hanno tolto.”
“Ma allora, in che modo pregate?”
“Prego con il cuore e con la mente, benché mi abbia-

no proibito di pregare.”
“Chi ve l’ha proibito?”
“La signora.”
La superiora si accingeva di nuovo a parlare.:
“Signora, – le disse – è vero o falso che le avete proi-

bito di pregare? Rispondete sì o no.”
“Io credevo, e avevo motivo di credere...”
“Non si tratta di questo; le avete, sì o no, proibito di 

pregare?”
“Gliel’ho proibito, ma...”
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Stava per proseguire.
“Ma,”  riprese  l’arcidiacono,  “ma...  Suor  Susanna, 

perché siete a piedi nudi?”
“Perché non mi danno né calze, né scarpe.”
“Perché la vostra biancheria e i vostri abiti sono così 

logori e sporchi?”
“Perché da più di tre mesi mi rifiutano la biancheria e 

perché sono costretta a coricarmi vestita.”
“Perché vi coricate vestita?”
“Perché non ho né tende, né materasso, né coperte, né 

lenzuola, né camicia da notte.”
“Perché non ne avete?”
“Perché me li hanno tolti.”
“Vi danno da mangiare?”
“Lo domando.”
“Allora non ve ne danno?”
Tacqui, egli soggiunse:
“È  davvero  incredibile  un  trattamento  così  severo 

senza che abbiate commesso qualche colpa che l’abbia 
meritato.”

“La mia colpa sta nel non avere vocazione religiosa, e 
di aver fatto ricorso contro dei voti che non ho pronun-
ciato liberamente.”

“La decisione in merito spetta alle leggi, e in qualun-
que  modo  si  pronuncino,  voi  siete  intanto  tenuta  ad 
adempiere i doveri della vita religiosa.”

“Nessuno, signore, li adempie con maggiore scrupo-
lo.”
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“Dovete essere trattata alla stessa stregua delle vostre 
compagne.”

“Non chiedo altro.”
“Non avete da lamentarvi di nessuno?”
“No, signore, ve l’ho detto, non sono venuta per accu-

sare, ma per difendermi.”
“Andate.”
“Dove debbo andare, signore?”
“Nella vostra cella.”
Feci qualche passo, poi tornai e mi prosternai ai piedi 

della superiora e dell’arcidiacono.
“Ebbene?”  mi  disse  l’arcidiacono,  “che  c’è  di 

nuovo?”
Mostrandogli la testa tutta contusa, i piedi insangui-

nati, le braccia scarnite e piene di lividi, l’abito sporco e 
strappato, gli dissi: “Guardate!” 

Mi pare di sentirvi, signor marchese, voi e la maggior 
parte di coloro che leggeranno queste memorie: “tanti 
orrori,  così diversi,  così ininterrotti! Un susseguirsi di 
atrocità  così  raffinate  in  anime  religiose!  È 
inverosimile,” direte voi e diranno gli altri. Sono d’ac-
cordo;  ma tutto  questo è  vero,  e  possa il  cielo,  ch’io 
chiamo a testimone, giudicarmi con tutto il suo rigore e 
condannarmi al fuoco eterno, se ho permesso alle calun-
nie di oscurare una di queste righe con la sua ombra più 
leggera. Benché a lungo abbia provato come l’avversio-
ne di una superiora rappresentasse uno stimolo potente 
alla perversità naturale, soprattutto allorché questa può 
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farsi un merito, lodarsi e vantarsi dei propri misfatti, il 
risentimento non mi impedirà  di  essere  giusta.  Più  ci 
penso, e più mi convinco che ciò che mi accade non era 
ancora accaduto a nessuno e forse mai più accadrà. Alla 
Provvidenza, le cui vie ci sono ignote, piacque una volta 
(e piacesse a Dio che fosse la prima e l’ultima) accumu-
lare su una sola sventurata tutte quante le crudeltà che 
per i suoi imperscrutabili disegni sono suddivise tra la 
moltitudine infinita delle sventurate che l’avevano pre-
ceduta in un chiostro e che sarebbero venute dopo di lei. 
Ho sofferto, ho sofferto molto; ma mi sembra, e mi è 
sempre sembrato, che il destino di quelle che mi perse-
guitano fosse da compiangersi molto più del mio. Prefe-
rirei, avrei preferito morire piuttosto che cambiarmi con 
loro. Spero che per la vostra bontà le mie sofferenze fi-
niscano.  Il  ricordo,  la  vergogna,  e  i  rimorsi  del  male 
commesso non le abbandoneranno fino all’ora suprema. 
Già si accusano fra di loro, siatene certo; si accuseranno 
per tutta la vita, e il terrore scenderà con loro nella tom-
ba. Nonostante questo, signor marchese, la mia situazio-
ne presente è deplorevole, la vita è un gran peso; sono 
una donna e il mio spirito è debole come in tutte quelle 
del mio sesso; Dio può abbandonarmi e non mi sento 
più né la forza, né il coraggio di sopportare ancora quel-
lo che ho sopportato. Signor marchese, state attento, un 
momento  fatale  potrebbe  tornare;  quand’anche  foste 
straziato dai rimorsi,  quand’anche consumaste i  vostri 
occhi a piangere sul mio destino, non per questo risalirei 
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dall’abisso in cui fossi caduta. Quell’abisso si chiude-
rebbe per sempre su una disperata.

“Andate,” mi disse l’arcidiacono.
Uno dei due ecclesiastici mi tese la mano per farmi 

rialzare, e l’arcidiacono aggiunse:
“Ho interrogato voi; ora interrogherò la vostra supe-

riora, e non uscirò di qui prima che l’ordine sia stato ri-
stabilito.”

Mi ritirai. Il convento era in allarme; tutte le monache 
erano sulla soglia delle loro celle e si parlavano da un 
capo all’altro del corridoio. Non appena io apparvi, si ri-
tirarono e ci  fu un lungo sbatacchiare  di  porte che si 
chiudevano con violenza le une dopo le altre. Rientrai 
nella mia cella; mi misi in ginocchio contro il muro, e 
pregai Dio di tener conto della moderazione con la qua-
le avevo parlato all’arcidiacono e di fargli riconoscere la 
mia innocenza e la verità.

Stavo pregando allorché l’arcidiacono, i suoi due ac-
compagnatori e la superiora comparvero nella mia cella. 
Vi ho già detto che nella mia cella ero senza tende, sen-
za sedia, senza inginocchiatoio, senza materasso, senza 
coperte, senza lenzuola, senza vaso di sorta, senza porta 
che chiudesse, e con i vetri quasi tutti rotti alla finestra. 
Mi alzai, e l’arcidiacono fermandosi di botto e volgendo 
gli occhi pieni di indignazione verso la superiora, le dis-
se:

“Allora, signora?”
“Lo ignoravo,” fu la sua risposta.
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“Lo ignoravate? Voi mentite! Avete forse trascorso un 
solo giorno senza venire qui, e non ne venivate quando 
siete scesa?... Suor Susanna, parlate: la superiora non è 
entrata qui oggi?”

Non risposi. Non insisté; ma i due giovani ecclesiasti-
ci, lasciando cadere le braccia, con la testa bassa e gli 
occhi  rivolti  a  terra,  non potevano nascondere la loro 
pena e il loro stupore. Uscirono tutti, e io sentii l’arci-
diacono che diceva alla superiora nel corridoio:

“Siete indegna della vostra carica; meritereste di esse-
re deposta. Esporrò le mie accuse a monsignore. Intanto, 
si ripari a questo disordine prima ch’io me ne vada.”

E mentre continuava a camminare e a scuotere la te-
sta, andava dicendo:

“È  orribile.  Delle  cristiane!  Delle  monache!  Delle 
creature umane! orribile.”

Da quel momento non sentii più parlare di niente, ma 
ebbi  biancheria,  tende,  lenzuola,  coperte,  vasi,  il  mio 
breviario, i libri di pietà, il rosario, il crocifisso, i vetri 
alle finestre, in una parola tutto ciò che mi restituiva allo 
stato comune delle monache; mi fu ridata anche la pos-
sibilità di andare in parlatorio, ma soltanto per parlare 
della mia causa.

La mia causa andava male. Il signor Manouri pubbli-
cò un primo memoriale che fece poca impressione. C’e-
rano troppa intelligenza, scarso sentimento, pochissime 
ragioni. Non è il caso di farne una colpa al mio abile av-
vocato. Io non volevo assolutamente che ledesse la re-
putazione dei miei genitori; volevo che risparmiasse lo 
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stato religioso e soprattutto il convento in cui mi trova-
vo; non volevo che dipingesse con tinte troppo odiose i 
miei cognati e le mie sorelle. In mio favore c’era soltan-
to una prima protesta, a onor del vero solenne, ma fatta 
in un altro convento e mai rinnovata da allora. Quando 
si impongono dei limiti così ristretti alla propria difesa e 
si ha a che fare con un avversario che invece scatena li-
beramente i propri attacchi, che calpesta il giusto e l’in-
giusto, che afferma e nega con la stessa impudenza e 
che non arrossisce né delle accuse, ne dei sospetti, né 
della maldicenza, né della calunnia, è difficile vincere 
un processo, specialmente davanti a dei tribunali dove la 
noia  e  l’abitudine delle  cause  trattate  non permettono 
quasi che si esaminino con un certo scrupolo quelle più 
importanti, e dove le contestazioni come la mia vengono 
sempre considerate con occhio critico dall’uomo politi-
co. Questi teme infatti che sulla scia del successo di una 
monaca che ricorra contro i propri voti, un’infinità di al-
tre monache tentino lo stesso passo. Segretamente si av-
verte che se si tollerasse che le porte di quelle prigioni 
venissero abbattute a favore di una sventurata, vi accor-
rerebbe una folla intera e cercherebbe di forzarle. Fanno 
di tutto per scoraggiarci e farci rassegnare al nostro de-
stino inducendoci a disperare di poterlo mai cambiare. 
Eppure a me sembra che in uno Stato ben organizzato 
dovrebbe essere il contrario: entrare in religione difficil-
mente,  uscirne  facilmente.  E  perché  non  aggiungere 
questo caso a tanti altri in cui il benché minimo vizio di 
forma rende nulla una procedura peraltro ineccepibile? I 
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conventi  sono così  essenziali  alla  costituzione  di  uno 
Stato? I monaci e le monache li ha forse istituiti Gesù 
Cristo? La Chiesa non può proprio farne a meno? Che 
bisogno ha lo sposo di  tante vergini  folli,  e  la specie 
umana di tante vittime? Non si sentirà mai la necessità 
di ridurre l’ampiezza di queste voragini in cui si perdo-
no le generazioni future? Tutto quel pregare per abitudi-
ne, vale un obolo che la pietà offre a un povero? Dio, 
che ha creato l’uomo socievole, approva forse che l’uo-
mo si rinchiuda? Dio, che l’ha creato così incostante, 
così  fragile,  può  forse  autorizzare  l’audacia  dei  voti? 
Quei voti che contraddicono la tendenza generale della 
natura, potranno mai essere osservati se non da poche 
creature,  mal  costituite,  in  cui  i  germi  delle  passioni 
sono appassiti e che si potrebbero a buon diritto colloca-
re tra i mostri se i nostri lumi ci permettessero di cono-
scere la struttura interna dell’uomo con la stessa facilità 
con cui ne conosciamo la sua forma esterna? Tutte quel-
le lugubri cerimonie con le quali si celebrano la vesti-
zione e la professione quando si  consacra un uomo o 
una donna alla vita monastica e all’infelicità, sospendo-
no forse le funzioni animali? O invece queste si risve-
gliano nel silenzio, nella costrizione e nell’ozio con una 
violenza che ignora la gente libera, presa com’è da tante 
distrazioni? Dov’è che si trovano menti ossessionate da 
spettri impuri che le perseguitano e le sconvolgono? Do-
v’è che si trova quella noia profonda, quel pallore, quel-
la magrezza, tutti sintomi della natura che langue e si 
consuma? Dove sono le notti turbate da gemiti, i giorni 
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bagnati di lacrime versate senza ragione e precedute da 
una malinconia che non si sa a che cosa attribuire? Do-
v’è che la natura, rivoltandosi contro una costrizione per 
la quale non è creata, infrange gli ostacoli che le vengo-
no frapposti, diventa furiosa, trascina l’economia anima-
le in un disordine senza rimedio? Dov’è che il dolore e 
il malumore hanno annullato tutte le qualità sociali? Do-
v’è che non si trova né padre, né madre, né fratello, né 
sorella, né parente, né amico? Dov’è che l’uomo, consi-
derandosi soltanto come un essere caduco, tratta i lega-
mi più dolci  di  questo mondo con distacco,  come un 
viaggiatore  tratta  gli  oggetti  in  cui  si  imbatte?  Dove 
hanno dimora il turbamento, il disgusto, i deliqui? Do-
v’è la sede del servilismo e del dispotismo? Dove sono 
gli odi che non si spengono? Dove sono le passioni co-
vate nel silenzio? Dove hanno dimora la crudeltà e la 
curiosità?  Non  conosciamo  la  storia  di  questi  asili  – 
continuava il signor Manouri nella sua arringa – non la 
conosciamo. E in un altro punto aggiungeva: “Fare voto 
di povertà, significa impegnarsi con giuramento ad esse-
re pigro e ladro; fare voto di castità, significa promettere 
a Dio l’infrazione costante della più saggia e della più 
importante delle sue leggi; far voto d’obbedienza vuol 
dire rinunciare alla prerogativa inalienabile dell’uomo, 
la libertà. Se si osservano questi voti, si è criminali; se 
non si osservano, si è spergiuri. La vita claustrale è una 
vita da fanatici o da ipocriti.”

Una fanciulla chiese ai genitori il permesso di entrare 
nel nostro convento. Suo padre le disse che acconsenti-

132



va, ma che le dava tre anni per riflettere. L’imposizione 
parve dura alla giovane tutta piena di fervore; nondime-
no dovette  sottomettersi.  Poiché  la  sua  vocazione  era 
sempre salda, ella tornò dal padre per dirgli che tre anni 
erano ormai trascorsi.

“Bene, figlia mia,” le rispose il padre, “vi ho accorda-
to tre anni per mettervi alla prova, spero che vorrete ac-
cordarmene altrettanti per prendere la mia decisione.”

Questa nuova imposizione parve molto più dura alla 
fanciulla che vi sparse sopra qualche lacrima, ma il pa-
dre era un uomo risoluto e tenne duro. Dopo quasi sei 
anni, ella entrò in convento, fece professione. Era una 
buona monaca, semplice, pia, precisa in tutti i suoi do-
veri, ma volle il caso che i direttori abusassero della sua 
franchezza per informarsi, in confessione, su ciò che ac-
cadeva nel convento. Le nostre superiore lo sospettaro-
no; la rinchiusero, le proibirono qualunque esercizio re-
ligioso; diventò pazza. Come potrebbe resistere la testa 
alla persecuzione di cinquanta persone che dalla mattina 
alla sera non fanno altro che tormentarvi? Precedente-
mente,  avevano teso alla madre un tranello che mette 
bene in luce l’avarizia del chiostro. Ispirarono alla ma-
dre della reclusa il desiderio di recarsi al convento e di 
visitare la cella della figlia. Si rivolse ai vicari che le ac-
cordarono il permesso richiesto. Entrò, corse alla cella 
della sua figliola, ma quale fu il suo stupore nel vedere 
soltanto quattro pareti nude. Avevano portato via tutto, 
certe che quella madre tenera e sensibile non avrebbe la-
sciato la figliola in tale stato. Infatti fece mettere altri 
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mobili nella cella, la rifornì di indumenti e di bianche-
ria,  affermando  chiaramente  alle  monache  che  quella 
curiosità le costava troppo cara per potersela permettere 
una seconda volta,  e  che tre  o  quattro visite  all’anno 
come quella avrebbero rovinato gli altri suoi figli. L’am-
bizione e il lusso sacrificano nei conventi una parte del-
le famiglie per avvantaggiare l’altra che ne rimane fuori. 
Sono la sentina in cui vengono gettati i rifiuti della so-
cietà. Quante madri come la mia espiano una colpa se-
greta con un’altra colpa.

Il signor Manouri rese pubblico un secondo memoria-
le che ottenne un po’ più d’effetto. Vi furono calorosi in-
terventi a mio favore. Ancora una volta proposi alle mie 
sorelle di lasciar loro il  possesso intero e indisturbato 
dell’eredità dei miei genitori. Vi fu un momento in cui il 
mio processo prese una piega assai favorevole e in cui 
io sperai nella libertà; il mio disinganno fu perciò più 
grande. All’udienza la mia causa fu perorata e perduta. 
L’intera comunità ne era al corrente quando ancora io 
non ne sapevo niente. Era tutto un agitarsi frenetico, un 
gioire, piccoli abboccamenti segreti, un andare e venire 
dalla superiora, un incrociarsi di visite tra le monache. 
Io ero tutta un tremito; non potevo restare nella mia cel-
la e non potevo uscirne; non c’era un’amica tra le cui 
braccia potessi rifugiarmi. Com’è crudele la mattina in 
cui si pronuncia la sentenza di un grande processo! Vo-
levo pregare, ma non ci riuscivo; mi inginocchiavo, mi 
raccoglievo, cominciavo una preghiera, ma la mia men-
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te finiva sempre, mio malgrado, per essere trascinata tra 
i miei giudici: li vedevo, sentivo gli avvocati, mi rivol-
gevo a loro,  interrompevo il  mio,  trovavo che la  mia 
causa non era difesa a dovere. Non conoscevo nessuno 
dei magistrati, eppure me li figuravo in mille modi, ora 
favorevoli, ora loschi, ora indifferenti. Ero indicibilmen-
te agitata, con le idee confuse. Al rumore succedette un 
profondo silenzio; le monache non si parlavano più; mi 
parve che nel coro le loro voci fossero più squillanti del 
solito: o per lo meno le voci di quelle che cantavano, 
poiché ve n’erano che non cantavano affatto. Terminata 
la funzione, si ritirarono in silenzio. Pensai che l’attesa 
le rendesse inquiete come me. Nel pomeriggio però, ru-
more  e  movimento  ripresero  dappertutto  improvvisa-
mente: sentii porte che si aprivano e si chiudevano, mo-
nache che andavano e venivano, il mormorio di persone 
che si parlavano a voce bassa. Avvicinai l’orecchio alla 
serratura, ma mi parve che tacessero mentre passavano e 
che camminassero in punta di piedi. Intuii di aver perso 
il  processo;  il  dubbio  non  mi  sfiorò  neppure  per  un 
istante. Cominciai a girare per la cella senza dir parola; 
soffocavo, non riuscivo nemmeno a lamentarmi. Incro-
ciavo  le  braccia  sulla  testa,  appoggiavo  la  fronte  ora 
contro un muro, ora contro l’altro; volevo riposarmi sul 
letto, ma il cuore mi batteva tanto forte da impedirmelo: 
sono certa che sentivo battere il mio cuore e in tal ma-
niera di  sollevare l’abito.  Ero in questo stato allorché 
vennero a dirmi che chiedevano di me. Scesi, ma non 
osavo andare avanti. La suora che mi aveva avvertita era 
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così allegra che ne dedussi che la notizia da comunicar-
mi doveva essere ben triste; e tuttavia andai. Giunta da-
vanti alla porta del parlatorio mi fermai di botto e mi ri-
fugiai in un angolo fra due pareti; non riuscivo a regger-
mi in piedi. Ciò nonostante entrai. Non c’era nessuno; 
aspettai; avevano fatto in modo che colui che mi aveva 
fatto chiamare, comparisse prima di me. Naturalmente 
pensavano che fosse un emissario del mio avvocato e 
volevano sapere quel che sarebbe accaduto fra noi due. 
Perciò si erano tutte riunite per ascoltare. Quando com-
parve, io ero seduta con la testa piegata sul braccio e ap-
poggiata contro le sbarre della grata.

“Vengo da parte del signor Manouri,” mi disse.
“È per informarmi che ho perduto il processo,” repli-

cai.
“Non lo so, signora, ma egli mi ha consegnato questa 

lettera. Aveva l’aria molto addolorata quando me l’ha 
consegnata e sono venuto di corsa, come mi ha racco-
mandato.”

“Datemi...”
Mi tese la lettera ed io la presi senza muovermi e sen-

za guardarlo; la posai sulle ginocchia e non cambiai po-
sizione. L’uomo mi chiese: “Non c’è nessuna risposta?”

“No,” gli dissi. “Andate pure.”
Se ne andò, mentre io rimasi immobile senza potermi 

muovere, né decidermi a uscire.
In convento non è consentito scrivere, né ricevere let-

tere  senza il  permesso della  superiora.  A lei  vengono 
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consegnate sia quelle che si ricevono che quelle che si 
scrivono. Dovevo perciò portarle la mia.

Mi incamminai per farlo, ma credetti  che non sarei 
mai arrivata. Un prigioniero che esca dalla cella per an-
dare ad ascoltare la propria condanna non cammina più 
lentamente,  né  con maggior  prostrazione.  Eccomi  da-
vanti alla porta. Le monache mi scrutavano da lontano; 
non volevano perdere  niente  dello  spettacolo  del  mio 
dolore e della mia umiliazione. Bussai, mi fu aperto. La 
superiora era con qualche altra monaca: me ne accorsi 
dall’orlo delle sottane giacché non osai alzare gli occhi. 
Le presentai la lettera con mano tremante; la prese, la 
lesse e me la restituì. Me ne tornai nella mia cella; mi 
buttai sul letto con la lettera accanto, e lì rimasi senza 
leggerla, senza alzarmi per andare a pranzo, senza fare 
nessun movimento fino all’uffizio del pomeriggio. Alle 
tre e mezzo la campana mi avvertì che era ora di scende-
re. Alcune monache erano già arrivate; la superiora che 
era all’ingresso del coro, mi fermò e mi chiese di met-
termi in ginocchio lì fuori; le altre monache entrarono e 
la  porta  fu  chiusa.  Dopo  la  funzione,  uscirono  tutte 
quante; le lasciai passare e mi alzai per seguirle, ultima. 
Fin da quel momento cominciai a condannarmi da sola a 
tutto quello che avrebbero voluto: mi avevano proibito 
l’ingresso in chiesa, mi proibii spontaneamente il refet-
torio e la ricreazione. Presi in esame la mia condizione 
sotto tutti gli aspetti senza vedere altra via d’uscita se 
non nella necessità che avevano dei miei doni musicali e 
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nella  mia sottomissione.  Mi sarei  contentata di  quella 
specie d’oblio in cui mi lasciarono per diversi giorni.

Vennero per me diverse persone a trovarmi, ma l’uni-
ca visita che mi fu dato di ricevere fu quella del signor 
Manouri.  Entrando  in  parlatorio  lo  trovai  esattamente 
come ero io quando avevo ricevuto il suo inviato, con la 
testa  posata  sulle  braccia  e  le  braccia  appoggiate  alla 
grata.  Lo  riconobbi,  non  gli  dissi  niente.  Non  osava 
guardarmi, né parlarmi.

“Signora,”  mi disse senza muoversi,  “vi  ho scritto; 
avete ricevuto la mia lettera?”

“L’ho ricevuta, ma non l’ho letta.”
“Allora non sapete...”
“No, signore, non ignoro niente. Ho indovinato qual è 

il mio destino e sono rassegnata.”
“Come vi trattano?”
“Per il momento non si occupano ancora di me, ma il 

passato m’insegna ciò che l’avvenire mi prepara. Non 
ho che una consolazione, ed è che privata della speranza 
che mi sosteneva, è impossibile che soffra quanto ho già 
sofferto. Morirò. La colpa che ho commesso è di quelle 
che non si perdonano in convento. Non chiedo a Dio di 
intenerire  il  cuore di  coloro alla  cui  discrezione gli  è 
piaciuto abbandonarmi, bensì di concedermi la forza di 
soffrire, di salvarmi dalla disperazione e di chiamarmi a 
lui quanto prima.”

“Signora,” mi disse piangendo, “se foste stata mia so-
rella non avrei potuto far di meglio...”

Quest’uomo è di cuore sensibile.
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“Signora,” soggiunse, “se posso esservi utile a qual-
cosa,  disponete pure di  me.  Andrò a trovare il  primo 
presidente che ha stima di me; andrò a trovare i grandi 
vicari e l’arcivescovo.”

“Non andate a trovare nessuno, signore, tutto è fini-
to.”

“E se fosse possibile farvi cambiare convento?”
“Ci sono troppi ostacoli.”
“E quali sono questi ostacoli?”
“Un permesso difficile da ottenere, un’altra dote da 

costituire,  se  non  si  può  ritirare  quella  consegnata  al 
convento dove mi trovo. E poi, che cosa troverò in un 
altro convento? Il mio cuore inflessibile, superiore senza 
pietà, monache che non saranno migliori di queste, gli 
stessi doveri, le stesse pene. Tanto vale che finisca qui i 
miei giorni; saranno più brevi.”

“Ma, signora, molta gente onesta si è interessata al 
vostro caso e  in  genere si  tratta  di  persone facoltose. 
Non cercheranno di trattenervi qui, se ve ne andate sen-
za portar via niente.”

“Questo lo credo anch’io.”
“Una monaca che se ne va o che muore, accresce il 

benessere di quelle che restano.”
“Ma quella gente onesta, quelle persone facoltose non 

pensano più a me, e vedrete la loro freddezza quando si 
tratterà di farmi una dote a loro spese. Perché volete che 
sia più facile per la gente di mondo far uscire dal chio-
stro una monaca senza vocazione che per le persone pie 
farvene entrare  una che abbia una vera vocazione? È 
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forse più facile dare a quest’ultima una dote? Mio caro 
signore, tutti  si  sono tirati  indietro; dal giorno che ho 
perso il processo, non vedo più nessuno.”

“Affidatemi,  signora,  questo  incarico;  vedrete  che 
sarò più fortunato.”

“Non chiedo nulla, non spero nulla e a nulla mi op-
pongo; in me si e spezzata anche l’ultima molla. Se solo 
potessi sperare che Dio opererà in me un cambiamento e 
che le qualità necessarie allo stato monastico prenderan-
no il posto nella mia anima della speranza ormai perduta 
di abbandonarlo... Ma è impossibile; questo abito mi si è 
incollato alla pelle, alle ossa, e non me ne viene che un 
maggior  disagio.  Ah,  che  destino!  Essere  per  sempre 
monaca, e sentire che non sarò mai altro che una cattiva 
monaca! passare tutta la vita a battere la testa contro le 
sbarre della prigione!”

A questo punto mi misi a gridare; cercavo, ma non 
potevo, di soffocare le mie grida. Il signor Manouri, sor-
preso da quello sfogo, mi chiese: “Potrei farvi una do-
manda, signora?”

“Fate pure, signore.”
“Un dolore così cocente ha forse qualche segreto mo-

tivo?”
“No, signore. Odio la vita solitaria, sento bene che la 

odio, sento che la odierò sempre. Non potrei mai assog-
gettarmi a tutte le meschinità di cui è intessuta la giorna-
ta di una reclusa; è una trama di puerilità che disprezzo. 
Se avessi  potuto,  mi ci  sarei  abituata.  Cento volte ho 
cercato di impormelo, di piegarmi ai suoi obblighi; non 

140



mi riesce. Ho invidiato, ho chiesto a Dio quella felice 
imbecillità delle mie compagne; non l’ho ottenuta, e non 
me la concederà. Faccio tutto male, dico tutto di traver-
so; la mancanza di vocazione traspare da tutti i miei atti, 
è chiaro. Ad ogni istante insulto la vita monastica. Chia-
mano orgoglio la mia inettitudine; si ingegnano a umi-
liarmi. Colpe e punizioni si moltiplicano senza fine e le 
giornate trascorrono a misurare con gli occhi l’altezza 
dei muri.”

“Non posso abbatterli, signora, ma posso fare qualco-
s’altro.”

“Non tentate di far niente, signore.”
“Voi dovete cambiare convento, e io me ne occuperò. 

Verrò di nuovo a trovarvi: spero che non vi nascondano. 
Avrete presto mie notizie. State tranquilla che se siete 
d’accordo, riuscirò a farvi uscire di qui. Se dovessero 
maltrattarvi, fatemelo sapere.”

Era tardi quando il signor Manouri se ne andò. Tornai 
nella mia cella e poco dopo suonò l’uffizio della sera. 
Giunsi  fra le prime. Lasciai  passare le  monache e mi 
tenni per detto che dovevo restare fuori della porta. In-
fatti la superiora me la chiuse in faccia. La sera, a cena, 
mi fece cenno, mentre entravo, di sedermi per terra in 
mezzo al refettorio. Le obbedii e non mi servirono altro 
che pane e acqua. Ne mangiai un po’ annaffiandolo di 
lacrime. L’indomani fu tenuto consiglio. Tutta quanta la 
comunità fu chiamata a giudicarmi. Fui condannata a ri-
manere senza ricreazione, a seguire per un mese l’uffi-
zio dalla porta del coro, a mangiare pane seduta per ter-
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ra in mezzo al refettorio, a fare onorevole ammenda per 
tre giorni di seguito, a rinnovare la vestizione e i voti, a 
portare il cilicio, a digiunare un giorno su due, a flagel-
larmi dopo l’uffizio della sera, ogni venerdì. Mentre ve-
niva pronunciata la sentenza, io stavo in ginocchio, con 
il velo sugli occhi.

Fin dal giorno dopo, la superiora venne nella mia cel-
la con una monaca che portava un cilicio sul braccio e 
quell’abito di stoffa grossolana con cui mi avevano fatta 
vestire  quando ero  stata  condotta  nella  segreta.  Capii 
che cosa volesse dire: mi spogliai, o meglio mi strappa-
rono il velo e tutto quello che indossavo. Poi indossai 
quell’abito. Avevo la testa nuda, i piedi nudi, i miei lun-
ghi capelli mi ricadevano sulle spalle, e tutto il mio ab-
bigliamento si riduceva a quel cilicio che mi avevano 
dato, a una camicia ruvida e a quell’abito che dal collo 
mi scendeva fino ai piedi. Fu così che rimasi vestita per 
tutta la giornata e che comparvi a tutti gli esercizi.

La sera, allorché mi fui ritirata nella cella sentii che 
venivano verso di me salmodiando le litanie; era tutto il 
convento disposto su due file. Entrarono, ed io mi pre-
sentai.  Mi  misero  una  corda  intorno  al  collo,  in  una 
mano mi misero una fiaccola accesa e nell’altra una di-
sciplina.  Una monaca afferrò un capo della  corda,  mi 
tirò tra le due file e la processione si incamminò verso 
un piccolo oratorio interno consacrato a  Santa  Maria. 
Erano arrivate cantando a bassa voce; se ne andarono in 
silenzio. Arrivata che fui all’oratorio rischiarato da due 
luci, mi ingiunsero di chiedere perdono a Dio e alla co-
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munità per lo scandalo provocato. La monaca che mi te-
neva per la corda mi andava dicendo a bassa voce quel 
che dovevo ripetere, ed io lo ripetevo parola per parola. 
Dopo di  che mi tolsero la corda,  mi spogliarono fino 
alla vita, mi raccolsero i capelli che erano sparsi sulle 
spalle, li fecero andare da una sola parte del collo, mi 
misero nella mano destra la disciplina che prima era nel-
la  mano  sinistra,  e  intonarono  il  Miserere.  Capii  che 
cosa si aspettavano da me, e lo eseguii. Terminato il Mi-
serere,  la  superiora  mi  rivolse  una  breve  esortazione. 
Furono spente le luci, le monache si ritirarono ed io mi 
rivestii.

Dopo che  fui  rientrata  nella  mia  cella,  avvertii  dei 
violenti dolori ai piedi; guardai e vidi che erano tutti co-
perti di sangue a causa dei tagli prodotti da cocci di ve-
tro che per cattiveria avevano disseminato sul mio cam-
mino.

Nei due giorni seguenti feci onorevole ammenda nel-
lo stesso modo. L’ultimo giorno, aggiunsero un salmo al 
Miserere.

Il  quarto giorno mi restituirono l’abito religioso al-
l’incirca con la stessa cerimonia con la quale lo si indos-
sa nelle solennità pubbliche.

Il quinto giorno rinnovai i voti. Per un mese eseguii il 
resto della penitenza che mi avevano imposto, dopo di 
che rientrai più o meno nell’ordine solito della comuni-
tà, ripresi il mio posto nel coro e nel refettorio, ripresi a 
eseguire i compiti che mi spettavano nel convento. Ma 
quale fu la mia sorpresa allorché posai gli occhi sulla 
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giovane amica che si interessava alla mia sorte. Mi par-
ve cambiata quasi quanto me; era di una magrezza spa-
ventosa; il suo volto era soffuso del pallore della morte, 
aveva le labbra bianche e gli occhi semi spenti. Le dissi 
a bassa voce:

“Suor Orsola, che cosa avete?”
Mi rispose:
“Che cos’ho? Vi voglio bene, e voi me lo chiedete! 

Era ora che finisse il vostro supplizio o io ne sarei mor-
ta.”

Se negli ultimi due giorni della mia onorevole am-
menda non mi ero ferita i  piedi,  era perché lei  aveva 
avuto il pensiero di spazzare furtivamente i corridoi am-
mucchiando sui lati i cocci di vetro. I giorni in cui ero 
condannata a digiunare a pane e acqua, lei si privava di 
una parte della sua razione di cibo che avvolgeva in un 
panno bianco e buttava nella mia cella. Avevano estratto 
a sorte il nome delle monache che avrebbero dovuto ti-
rarmi per la corda ed era toccato a lei. Risolutamente era 
andata dalla superiora e le aveva affermato che avrebbe 
preferito morire piuttosto che assolvere quel compito in-
fame e crudele. Per fortuna quella fanciulla apparteneva 
a una famiglia assai stimata e godeva di una cospicua 
pensione che amministrava secondo i voleri della supe-
riora. Per qualche libbra di zucchero e di caffè trovò una 
monaca che la sostituì. Non ardirei pensare che la mano 
di Dio si  sia abbattuta su quella monaca indegna, ma 
ella è diventata pazza ed è stata rinchiusa. La superiora, 
invece vive, governa, tormenta, e sta benissimo.
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Non era possibile che la mia salute resistesse a prove 
così lunghe e così dure. Mi ammalai. Fu in tale circo-
stanza che suor Orsola dimostrò tutta l’amicizia che nu-
triva per me: debbo a lei la vita. A volte lei stessa mi di-
ceva che non era un bene aiutarmi a mantenermi in vita, 
eppure non vi era servigio che non mi rendesse nei gior-
ni in cui il turno di infermiera spettava a lei. Se gli altri 
giorni non ero abbandonata, era grazie al suo interessa-
mento, alle piccole ricompense che distribuiva a quelle 
che vegliavano su di me a seconda che ne fossi stata più 
o meno soddisfatta. Aveva chiesto di vegliare su di me 
la notte e la superiora le aveva opposto un rifiuto col 
pretesto che era troppo delicata per affrontare una simile 
fatica. Per lei fu un vero dolore. Tutte le sue cure non 
impedirono  che  il  male  progredisse.  Mi  ridussi  agli 
estremi e ricevetti l’Estrema Unzione. Qualche minuto 
prima avevo chiesto di vedere tutta la comunità riunita. 
Mi fu accordato. Le monache circondarono il mio letto, 
e la superiora stava in mezzo a loro. Al capezzale c’era 
la mia giovane amica che mi teneva una mano e la rico-
priva  di  lacrime.  Supponendo che  avessi  qualcosa  da 
dire,  mi  sollevarono  e  mi  tennero  seduta  contro  due 
guanciali. Rivolgendomi alla superiora, la pregai allora 
di concedermi la sua benedizione e il perdono delle col-
pe che avevo commesso: chiesi perdono a tutte le mie 
compagne per lo scandalo che avevo dato. Mi ero fatta 
portare accanto un’infinità di piccolezze che servivano 
ad abbellire la mia cella o che servivano a me personal-
mente, e pregai la superiora che mi permettesse di di-
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sporne; ella acconsentì ed io le detti a quelle che le era-
no servite da satelliti allorché mi avevano gettata nella 
segreta. Feci avvicinare la monaca che mi aveva tirata 
per la corda il giorno della mia onorevole ammenda e 
mentre la baciavo e le presentavo il mio rosario e il mio 
crocifisso le dissi:

“Cara sorella, ricordatemi nelle vostre preghiere e sia-
te certa che non vi dimenticherò davanti a Dio...”

Ma perché Dio non mi ha presa in quel momento? 
Stavo andando a  lui  senza  turbamento.  È una  felicità 
così grande, e chi può assicurarsela una seconda volta? 
Che ne sarà di me nel momento supremo? Bisogna pure 
che ci arrivi. Possa Dio rinnovare i miei tormenti e con-
cedermene uno altrettanto sereno! Vedevo i cieli spalan-
cati, e certamente lo erano, giacché la coscienza in quei 
momenti non inganna, ed essa mi prometteva una felici-
tà eterna.

Dopo aver ricevuto i sacramenti, caddi in una specie 
di letargia. Le mie condizioni rimasero disperate per tut-
ta quella notte. Di tanto in tanto venivano a tastarmi il 
polso;  sentivo mani che mi sfioravano il  volto,  udivo 
voci diverse che dicevano come in lontananza: “Sta sa-
lendo... Il naso è freddo... Non arriverà a domani... Il ro-
sario e il crocifisso saranno per voi...” E un’altra voce 
piena di corruccio protestava: “Andate via, andate via; 
lasciatela morire in pace; non l’avete forse tormentata 
abbastanza?”  Fu  un  momento  davvero  dolce  per  me, 
quello in cui uscendo dalla crisi e riaprendo gli occhi, 
mi ritrovai tra le braccia della mia amica. Non mi aveva 
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mai lasciata: aveva trascorso la notte ad assistermi, a ri-
petere le preghiere degli agonizzanti, a farmi baciare il 
crocifisso accostandolo alle proprie labbra dopo averlo 
staccato dalle mie. Nel vedermi spalancare gli occhi e 
trarre un profondo sospiro, credette che fosse l’ultimo. E 
allora si mise a gridare e a chiamarmi sua amica, a dire: 
“Mio Dio, abbiate pietà di lei, e di me! Mio Dio, acco-
gliete la sua anima! Cara amica, quando sarete al co-
spetto di Dio, ricordatevi di suor Orsola...” La guardai 
sorridendo tristemente, versando una lacrima e stringen-
dole la mano.

In quel momento arrivò il dottor Bouvard che era il 
medico del convento. A quel che dicono è un uomo che 
sa il fatto suo, ma è dispotico, orgoglioso e rude.

Allontanò  sgarbatamente  la  mia  amica;  mi  tastò  il 
polso e la pelle. Lo accompagnavano la superiora e le 
sue  favorite.  A monosillabi  fece  qualche  domanda su 
quanto  era  accaduto  e  commentò:  “Se  la  caverà.”  E 
guardando la superiora alla quale tale affermazione sem-
brava piacere poco:

“Sì, signora,” soggiunse, “se la caverà; la pelle ha un 
aspetto normale, la febbre è caduta e gli occhi comincia-
no a dar segno di vita.”

A ciascuna delle sue parole, la gioia illuminava il vol-
to della mia amica, mentre su quello della superiora e 
delle sue compagne si andava manifestando non so qual 
disappunto dissimulato a fatica.

“Signore,” dissi al dottore, “non chiedo di vivere.”
“Peggio per voi,” fu la sua risposta.
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Dette un ordine e se ne andò. Pare che durante la le-
targia avessi ripetuto diverse volte:

“Cara madre, vengo a raggiungervi, e vi dirò tutto.” 
Certamente mi rivolgevo alla  mia  superiora  di  prima. 
Non detti a nessuno il suo ritratto: volevo portarlo con 
me nella tomba.

Si avverò la previsione del dottor Bouvard; la febbre 
diminuì e scomparve del tutto con l’aiuto di abbondanti 
sudorazioni. Nessuno ebbe più dubbi sulla mia guarigio-
ne.  In  effetti  guarii,  ma ebbi  una convalescenza  assai 
lunga.

Era scritto che in quel convento avrei sofferto tutti i 
patimenti possibili  e  immaginabili.  Nella mia malattia 
c’era stato come un maligno contagio. Suor Orsola non 
mi aveva quasi mai lasciata. Allorché cominciai a recu-
perare le forze, le sue cominciarono a declinare. La sua 
digestione divenne difficile; nel pomeriggio era presa da 
svenimenti che a volte duravano un quarto d’ora. Quan-
do era in quello stato, era come morta. La vista le si ve-
lava, un sudore freddo le imperlava la fronte e le gocce 
le scivolavano lungo le guance. Le braccia le pendevano 
inerti lungo i fianchi. Solo slacciandole e allentandole 
un poco le vesti si riusciva a darle un po’ di sollievo. 
Quando si riprendeva da quegli svenimenti, il suo primo 
impulso era di cercarmi accanto a sé; mi trovava sem-
pre. A volte, quando le rimaneva un po’ di sentimento e 
di conoscenza, muoveva una mano intorno a sé senza 
aprire gli occhi. Il gesto era così significativo che le mo-
nache, dopo essersi offerte al tocco di quella mano esi-
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tante che ricadeva inerte per non averle riconosciute, mi 
dicevano: “Vuole voi, suor Susanna, avvicinatevi...” Al-
lora  mi  buttavo  ai  suoi  ginocchi,  attiravo  quella  sua 
mano sulla mia fronte e ve la lasciavo fino a che durava 
il suo svenimento. Quando era passato, mi diceva:

“Allora, suor Susanna, sarò io che me ne andrò, e voi 
invece  rimarrete;  sarò  io  che  la  rivedrò per  prima,  le 
parlerò di voi ed ella non mi potrà ascoltare senza pian-
gere.  Se vi  sono lacrime amare,  ve ne sono anche di 
molto dolci, e se lassù si ama, perché non vi si dovrebbe 
piangere?”

Reclinava la testa sul mio collo, versava molte lacri-
me, e poi soggiungeva:

“Addio, suor Susanna, addio amica mia. Chi condivi-
derà le vostre pene quando io non ci sarò più? Chi ? Ah, 
amica mia, come vi compiango! Me ne vado, lo sento, 
me ne vado. Se foste felice, come rimpiangerei di mori-
re!”

Il suo stato mi spaventava. Ne parlai alla superiora. 
Volevo che la mettessero in infermeria, che la dispensas-
sero dagli uffizi e dalla fatica degli altri esercizi del con-
vento,  che  chiamassero  un  medico.  Mi  risposero  che 
non era niente di grave, che quegli svenimenti sarebbero 
passati  da soli,  e la cara suor Orsola non chiedeva di 
meglio che adempiere i propri obblighi e seguire la vita 
della comunità.

Un giorno, dopo il mattutino al quale era stata presen-
te, non la si rivide. Pensai che stesse davvero male e ter-
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minato l’uffizio del mattino, corsi da lei. La trovai sdra-
iata sul letto tutta vestita. Mi disse:

“Siete qui, mia cara amica? Ero certa che non avreste 
tardato  a  venire  e  vi  aspettavo.  Statemi  a  sentire. 
Com’ero  impaziente  di  vedervi!  Il  mio  svenimento  è 
stato tanto lungo e tanto profondo che ho creduto di mo-
rire e di non rivedervi più. Ecco, prendete: questa è la 
chiave del mio inginocchiatoio; aprirete lo stipetto, to-
glierete una piccola tavola che divide in due il cassetto 
in basso.

Dietro, vi troverete un pacchetto di carte; non mi sono 
mai potuta risolvere a separarmene, nonostante il peri-
colo che correvo nel conservarle e il dolore che provavo 
nel leggerle. Ahimè! le lacrime le hanno quasi comple-
tamente cancellate. Quando non ci sarò più, le brucere-
te.”

Era così debole e sfinita che non riuscì a pronunciare 
queste parole una di seguito all’altra. Si soffermava qua-
si ad ogni sillaba, e poi parlava a voce così bassa che a 
stento riuscivo a sentirla, benché avessi l’orecchio incol-
lato alla sua bocca. Presi la chiave, le indicai col dito 
l’inginocchiatoio ed ella mi fece un cenno affermativo 
con la testa. Poi, presentendo che stavo per perderla, e 
persuasa che la sua malattia fosse una conseguenza della 
mia, o di tutta la pena che le avevo cagionato, o delle 
cure che mi aveva prodigato, mi misi a piangere e a di-
sperarmi con tutta l’anima. Le baciai la fronte, gli occhi, 
il volto, le mani; le chiesi perdono. Ma lei era come di-
stratta e non mi sentiva. Una delle sue mani si posava 
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sul mio viso accarezzandolo; credo che non mi vedesse 
più, forse pensava che fossi uscita perché mi chiamò:

“Suor Susanna?”
“Eccomi,” le risposi.
“Che ore sono?”
“Sono le undici e mezzo.”
“Le undici e mezzo! Andate a pranzo; andate, torne-

rete subito.”
La campanella del pranzo suonò e dovetti lasciarla. 

Quando  fui  alla  porta,  mi  richiamò.  Tornai  indietro. 
Fece uno sforzo per porgermi le guance; la baciai, mi 
prese la mano e me la tenne stretta. Sembrava che non 
volesse, che non potesse lasciarmi: “Eppure è necessa-
rio,” disse lasciandomi la mano. “Dio lo vuole. Addio, 
suor Susanna. Datemi il crocifisso.”

Glielo misi tra le mani e me ne andai.
Stavamo per alzarci da tavola. Mi rivolsi alla superio-

ra e in presenza di tutte le monache le parlai del pericolo 
che correva suor Orsola, la sollecitai ad accertarsene di 
persona.

“In tal caso,” disse, “sarà bene andare a vederla.”
Salì, accompagnata da qualche altra monaca mentre 

io la seguivo. Entrarono nella cella. La poveretta era già 
spirata. Era stesa sul letto, tutta vestita, con la testa re-
clinata  sul  guanciale,  la  bocca  semiaperta,  gli  occhi 
chiusi e il crocifisso tra le mani. La superiora la guardò 
freddamente e disse:
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“È morta. Chi avrebbe mai detto che fosse così pros-
sima alla fine. Era una gran brava figliola. Fate suonare 
le campane per lei, e seppellitela.”

Rimasi sola al suo capezzale. Non saprei descrivervi 
il mio dolore, e tuttavia invidiai la sua sorte. Mi avvici-
nai a lei, la coprii di lacrime, la baciai più volte e con il 
lenzuolo le coprii il viso, i cui lineamenti già comincia-
vano ad alterarsi. Poi pensai ad eseguire ciò che lei mi 
aveva raccomandato  di  fare.  Per  non essere  interrotta 
durante quell’operazione, aspettai che tutte le monache 
fossero all’uffizio; aprii l’inginocchiatoio, tolsi la tavo-
letta e trovai un rotolo di carte abbastanza voluminoso 
che bruciai non appena scese la sera. Era sempre stata 
una fanciulla malinconica: non ricordo d’averla mai vi-
sta sorridere, salvo una volta durante la malattia.

Ero  dunque  rimasta  sola  in  quel  convento,  sola  al 
mondo, giacché non conoscevo un solo essere che si in-
teressasse di me. Non avevo più sentito parlare dell’av-
vocato Manouri. Supponevo che fosse stato scoraggiato 
dalle difficoltà oppure che distratto dagli svaghi o dai 
suoi impegni, avesse ormai dimenticato completamente 
l’aiuto che mi aveva promesso. Non gliene serbavo ran-
core:  per  carattere  sono  portata  all’indulgenza;  posso 
perdonare tutto agli uomini, salvo l’ingiustizia, l’ingrati-
tudine e l’inumanità. Scusavo perciò l’avvocato Manou-
ri il più possibile, e tutta quella gente di mondo che du-
rante il processo mi aveva dimostrato tanto interesse e 
per la quale non esistevo più, e anche voi, signor mar-
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chese, allorché i nostri superiori ecclesiastici fecero una 
visita al convento.

Entrano, percorrono le celle, interrogano le monache, 
si fanno rendere conto dell’amministrazione temporale e 
spirituale del convento, e secondo lo spirito con il quale 
assolvono le loro funzioni, pongono riparo o accrescono 
il disordine. Rividi così l’onesto e rude monsignor Hé-
bert con i suoi due giovani e compassionevoli ecclesia-
stici. Ebbero l’aria di ricordare in quale stato deplorevo-
le ero comparsa dinanzi a loro. I loro occhi si inumidiro-
no e sul loro volto osservai l’intenerimento e la gioia. 
Monsignor Hébert si sedette, e mi fece sedere di fronte a 
lui; i suoi due coadiutori rimasero in piedi dietro la sua 
sedia; i loro sguardi erano fissi su di me. Monsignor Hé-
bert mi disse:

“Allora, suor Susanna, come vi trattano adesso?”
“Mi dimenticano, signore”, gli risposi.
“Meglio così.”
“È quello che mi auguro anch’io, ma avrei una grazia 

importante da chiedervi: fate venire qui la madre supe-
riora.”

“Perché?”
“Perché se mai dovessero lamentarsi di lei presso di 

voi, mi riterrà senz’altro responsabile.”
“Capisco. Ditemi comunque che cosa ne sapete.”
“Vi  supplico  di  farla  chiamare,  signore,  perché  lei 

stessa senta le vostre domande e le mie risposte.”
“Parlate lo stesso.”
“Voi mi volete perdere, signore.”
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“No, non abbiate paura; da oggi non siete più sogget-
ta alla sua autorità; prima della fine della settimana sare-
te trasferita a Sant’Eutropio, poco lontano da Arpajon. 
Avete un amico fedele.”

“Un amico fedele, signore! Non ho nessun amico.”
“È il vostro avvocato.”
“Il signor Manouri?”
“In persona.”
“Non credevo che si ricordasse ancora di me.”
“È andato dalle vostre sorelle; è andato dal monsigno-

re arcivescovo, dal primo presidente, da tutte le persone 
note per la loro pietà. Vi ha costituito una dote nel con-
vento di cui vi ho parlato; dovrete restare qui per brevis-
simo tempo. Perciò, se siete a conoscenza di qualche di-
sordine, potete mettermi al corrente senza compromet-
tervi. Ve l’ordino per la santa obbedienza.”

“Io non so niente.”
“Come! dopo l’esito del vostro processo si sono com-

portate con voi con la dovuta moderazione?”
“Hanno creduto o hanno dovuto credere che avessi 

commesso una colpa appellandomi contro i miei voti e 
me ne hanno fatto chiedere perdono a Dio.”

“Sono proprio le circostanze di questo perdono che 
vorrei sapere.”

Così dicendo scuoteva la testa, aggrottava le sopracci-
glia. Mi resi conto che dipendeva soltanto da me far ri-
cadere sulla superiora una parte dei colpi di disciplina 
che mi aveva fatto infliggere, ma tale non era la mia in-
tenzione.  L’arcidiacono  capì  che  non  avrebbe  saputo 
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niente da me e uscì raccomandandomi il segreto circa 
quanto mi aveva confidato sul trasferimento a Sant’Eu-
tropio di Arpajon.

Mentre quell’eccellente monsignore Hébert s’incam-
minava da solo nel corridoio, i suoi due assistenti si vol-
tarono e mi salutarono con aria assai affettuosa e dolce. 
Ignoro chi siano, ma che Dio mantenga loro quel carat-
tere tenero e misericordioso così raro nel loro stato e che 
tanto si addice a chi è depositario della debolezza del-
l’uomo e intercessore della misericordia di Dio. Crede-
vo che monsignor Hébert fosse intento a consolare, a in-
terrogare o ad ammonire qualche altra monaca, allorché 
tornò nella mia cella.

“Come avete conosciuto il signor Manouri?”
“A causa del mio processo.”
“Chi vi ha affidato a lui?”
“La signora presidentessa.”
“Lo avete  dovuto  incontrare  spesso  nel  corso della 

vostra causa?”
“No, signore, l’ho visto poche volte.”
“In che modo lo avete tenuto al corrente?”
“Con alcune note scritte di mio pugno.”
“Avete copia di queste note?”
“No, signore.”
“Chi gliele consegnava?”
“La signora presidentessa.”
“Come avevate fatto la sua conoscenza?”
“Tramite suor Orsola che era amica mia e sua paren-

te.”
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“Avete visto il signor Manouri dopo la fine del pro-
cesso?”

“Una volta.”
“È poco. Non vi ha mai scritto?”
“No, signore.”
“Voi non gli avete mai scritto?”
“No, signore.”
“Vi metterà certamente al corrente di ciò che ha fatto 

per voi. Vi ordino di non incontrarlo in parlatorio; se vi 
scrive, sia direttamente che indirettamente, vi ordino di 
mandarmi la lettera senza aprirla. Senza aprirla, è chia-
ro?”

“Sì, signore. Vi obbedirò.”
Quella diffidenza di monsignor Hébert, sia che mi ri-

guardasse,  sia  che  riguardasse  il  mio  benefattore,  mi 
ferì.

Il  signor  Manouri  venne  a  Longchamp quella  sera 
stessa. Mantenni la parola data all’arcidiacono e mi ri-
fiutai di parlargli.  Il  giorno dopo mi fece scrivere dal 
suo  incaricato.  Ricevetti  la  lettera,  e  senza  aprirla  la 
mandai a monsignor Hébert. Se ben ricordo, era di mar-
tedì. Aspettavo sempre con impazienza il risultato della 
promessa dell’arcidiacono e dei passi compiuti dal si-
gnor Manouri.  Il  mercoledì,  il  giovedì,  il  venerdì  tra-
scorsero senza che ci fossero novità. Come mi parvero 
lunghe quelle giornate! Tremavo all’idea che potesse es-
sere sorta qualche difficoltà che avesse sconvolto tutti i 
piani. Non ritrovavo la mia libertà, ma cambiavo prigio-
ne, ed era già qualcosa. Un primo avvenimento felice fa 
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germogliare in noi la speranza di un secondo: forse è 
questa l’origine del proverbio “ una fortuna non giunge 
senza un’altra”.

Conoscevo bene le compagne che lasciavo e non mi 
ci voleva molto a supporre che avrei pur sempre guada-
gnato qualcosa vivendo con recluse diverse. Comunque 
fossero non avrebbero potuto essere né più cattive, né 
più  malevole.  Il  sabato  mattina,  verso  le  nove,  ci  fu 
grande agitazione in convento. Ci vuol ben poca cosa 
per mettere le monache in subbuglio. Andavano, veni-
vano, parlavano a bassa voce; le porte dei dormitori si 
aprivano e si chiudevano. Come avete potuto constatare 
fin qui, è questo il segnale delle rivoluzioni monastiche. 
Ero sola nella mia cella; aspettavo, e il cuore mi batteva. 
Ascoltavo alla porta, guardavo dalla finestra, mi agitavo 
senza sapere che cosa facessi; trasalendo di gioia anda-
vo dicendo a me stessa:

“Vengono e prendere me; fra poco non ci sarò più...” 
e infatti non mi sbagliavo.

Mi  si  presentarono  due  persone  sconosciute:  erano 
una monaca e la portinaia di Arpajon. In poche parole 
mi misero al corrente della ragione della loro visita. Pre-
si in fretta e furia le poche cose che mi appartenevano; 
le gettai alla rinfusa nel grembiule della portinaia che ne 
fece dei pacchetti. Non chiesi nemmeno di vedere la su-
periora; suor Orsola non c’era più, non avevo nessuno 
da salutare.
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Scendo;  mi  aprono  la  porta  dopo  aver  ispezionato 
quello che portavo con me; salgo su una carrozza ed ec-
comi partita.

L’arcidiacono, i due giovani ecclesiastici, la signora 
presidentessa e il signor Manouri si erano riuniti dalla 
superiora di Arpajon dove furono avvertiti che avevo la-
sciato il convento. Via facendo, la monaca mi parlò del 
nuovo convento e ad ogni frase di quell’elogio che me 
ne veniva fatto, la portinaia aggiungeva a mo’ di ritor-
nello: “È la pura verità.” La mia compagna si rallegrava 
di essere stata scelta per venire a prendermi e voleva di-
ventare mia amica, perciò mi confidò alcuni segreti e mi 
dette qualche consiglio sul modo di comportarmi. Quei 
consigli  naturalmente  andavano  bene  per  lei,  ma  non 
potevano servire a me. Non so se avete visto il convento 
di Arpajon. È una costruzione quadrata, di cui una fac-
ciata guarda sulla strada maestra e l’altra sulla campa-
gna e i giardini. Ad ogni finestra della facciata che dava 
sulla  strada,  c’erano  una,  due,  o  tre  monache.  Bastò 
quella circostanza a dirmela più lunga di tutte le chiac-
chiere della monaca e della sua compagna sull’ordine 
che regnava nel convento. Evidentemente conoscevano 
la carrozza con la quale arrivavo, perché in un batter 
d’occhio  tutte  quelle  teste  velate  scomparvero  ed  io 
giunsi alla porta della mia nuova prigione. La superiora 
mi venne incontro a  braccia  aperte,  mi  abbracciò,  mi 
prese per mano e mi condusse nella sala della comunità 
dove alcune monache ci avevano già preceduto e dove 
altre accorsero.
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Questa superiora si chiama Signora di ***. Non so re-
sistere al desiderio di descriverla prima di proseguire. È 
piccola, tutta tonda e nondimeno vivace e svelta nei mo-
vimenti; la testa non le sta mai ferma sulle spalle; nel 
suo  abbigliamento  c’è  sempre  qualcosa  di  stonato;  il 
viso è più bello che brutto; i suoi occhi, di cui il destro è 
più alto e più grande dell’altro, sono pieni di fuoco e 
svagati; quando cammina, manda le braccia avanti e in-
dietro. Se vuol parlare? apre bocca prima di aver riordi-
nato le idee e così balbetta un po’. Se è seduta? si agita 
sul  sedile come se qualcosa la  infastidisse.  Dimentica 
ogni decoro, si toglie il soggolo per grattarsi la pelle, in-
crocia le gambe. Vi interroga,  voi le rispondete,  e lei 
non ascolta. Vi parla, e perde il filo del discorso; si fer-
ma di botto, non sa più che cosa stava dicendo, va in 
collera e vi dà della bestia, della stupida, dell’imbecille, 
se non la rimettete sulla via. A volte è familiare fino a 
dare del tu, a volte imperiosa e altezzosa fino all’arro-
ganza. I suoi momenti di dignità non durano a lungo ed 
è, a fasi alterne, compassionevole e severa. Il suo viso 
scomposto rivela l’incoerenza del suo animo e l’inco-
stanza del suo carattere; perciò nel convento ordine e di-
sordine si susseguivano in permanenza. C’erano giorni 
in cui tutto veniva mischiato, educande e novizie, novi-
zie e professe; giorni in cui le une correvano nelle celle 
delle altre e insieme bevevano tè, caffè, cioccolata, li-
quori; giorni in cui si celebrava l’uffizio con una rapidi-
tà indecente. In mezzo a tutta quella confusione, di col-
po il viso della superiora cambia, la campana suona, le 
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monache si chiudono, si ritirano, il silenzio più profon-
do succede al rumore, alle grida, al tumulto. Si direbbe 
che all’improvviso tutto è morto. In questi casi, se una 
monaca vien meno al più piccolo dovere, la superiora la 
fa andare nella sua cella, la tratta con durezza, le ordina 
di spogliarsi e di darsi venti colpi di disciplina. La mo-
naca obbedisce, si spoglia, prende la disciplina, si fla-
gella, ma si è appena data qualche colpo che la superio-
ra torna ad essere compassionevole, le strappa lo stru-
mento di penitenza, si mette a piangere, dice che si sente 
molto infelice per la punizione che le deve infliggere, le 
bacia la fronte, gli occhi, la bocca, la carezza, la loda: 
“Ma guardate che pelle bianca e morbida! Che aria flo-
rida! e che bel collo! e che bei capelli!... Sei pazza, suor 
Augustina a vergognarti così! Sono donna, e sono la tua 
superiora!  lascia  cadere  quella  camicia!  Oh,  che  bel 
seno! com’è sodo! E io dovrei sopportare che tutta que-
sta  bellezza  fosse  ferita  dalle  sferzate!  che  non  sia 
mai...” La bacia ancora, l’aiuta a rialzarsi, la riveste lei 
stessa, le dice le cose più tenere, la dispensa dalle fun-
zioni e la rimanda nella sua cella.

Si  è  sempre a disagio con donne di  questo genere. 
Non si sa mai che cosa possa piacere o dispiacere loro, 
che cosa si deve evitare e che cosa si deve fare; non vi è 
nessuna regola: o si è servite in abbondanza, o si muore 
di fame; l’economia del convento ne è tutta scombusso-
lata; le rimostranze sono accolte male o ignorate. Si è 
sempre o troppo lontane o troppo vicine a superiore con 
un carattere simile; non c’è né vera distanza, né un giu-
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sto mezzo; se ne godono i favori, o si è in disgrazia sen-
za sapere perché.

Volete avere, in una cosa da nulla, un esempio gene-
rale della sua amministrazione? Due volte all’anno cor-
reva di cella in cella e faceva buttare dalle finestre tutte 
le  bottiglie  di  liquori  che vi  trovava,  e  quattro giorni 
dopo era lei stessa che ne rimandava alla maggior parte 
delle monache. Ecco com’era colei alla quale avevo fat-
to voto solenne di  obbedienza,  dato che noi portiamo 
sempre i nostri voti da un convento all’altro.

Entrai  con lei  che mi guidava tenendomi allacciata 
per la vita. Fu servita una merenda di frutta, marzapane 
e confetture.

L’austero arcidiacono cominciò il mio elogio che in-
terruppe dicendo: “Hanno avuto torto, hanno avuto tor-
to, lo so...” L’austero arcidiacono volle continuare e la 
superiora  lo  interruppe dicendo:  “Come hanno potuto 
allontanarla? È la modestia e la dolcezza in persona; di-
cono che è piena di qualità...” L’austero arcidiacono vol-
le riprendere dalle ultime parole; di nuovo la superiora 
lo  interruppe  dicendomi  sottovoce  nell’orecchio:  “Vi 
amo alla follia, e quando questi pedantoni se ne saranno 
andati, farò venire le nostre consorelle e voi canterete 
un’arietta, vero?” Mi venne una gran voglia di ridere. 
L’austero monsignor Hébert  fu alquanto sconcertato,  i 
suoi due giovani assistenti sorridevano del suo imbaraz-
zo e del mio.

Intanto monsignor Hébert, ritrovando il suo carattere 
e le sue solite maniere le ordinò bruscamente di sedersi 
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e le ingiunse di tacere. La superiora si sedette, ma non si 
sentiva a suo agio: mentre era seduta, si agitava, si grat-
tava la testa, si aggiustava l’abito che non ne aveva af-
fatto  bisogno,  sbadigliava.  E  intanto  l’arcidiacono di-
scorreva con molto buon senso del convento che avevo 
appena lasciato, di tutte le vicissitudini in cui ero incor-
sa, del convento nel quale entravo, degli obblighi con-
tratti verso le persone che mi avevano servito. A questo 
punto guardai il signor Manouri che abbassò gli occhi. 
Allora la conversazione si fece generale; il penoso silen-
zio che era stato imposto alla superiora cessò. Mi avvi-
cinai al signor Manouri e lo ringraziai per tutto quello 
che aveva fatto per me. Tremavo, balbettavo, non sape-
vo quale riconoscenza promettergli. Il mio turbamento, 
il mio imbarazzo, il mio intenerimento, giacché ero ve-
ramente commossa, lacrime e gioia mescolate insieme, 
tutto il mio modo di fare, parlarono con molta più elo-
quenza di quanto non avrei saputo fare io.

La sua risposta non fu meno sconnessa del mio di-
scorsetto; era turbato quanto me. Non so quel che mi an-
dava dicendo, ma capii che se avesse addolcito la mia 
sorte, sarebbe stato più che ricompensato e che si sareb-
be ricordato di quello che aveva fatto con un piacere an-
cor più grande del mio, che gli dispiaceva molto che i 
suoi impegni che lo tenevano legato al Palazzo di Parigi 
non gli permettessero di fare visite frequenti al chiostro 
di Arpajon, ma che sperava di ottenere dal signor arci-
diacono e dalla signora superiora il permesso di infor-
marsi sulla mia salute e sulle mie condizioni.
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L’arcidiacono non sentì, ma la superiora rispose:
“Finché  vorrete,  signore.  Suor  Susanna  farà  tutto 

quello che le piacerà; cercheremo di riparare qui tutti i 
patimenti che ha dovuto soffrire.”

Poi, a me, sottovoce:
“Figliola  mia,  hai  proprio sofferto tanto? Ma come 

possono  aver  avuto  il  coraggio  di  maltrattarti,  quelle 
creature di Longchamp? Ho conosciuto la tua superiora, 
siamo state educande insieme a Port-Royal. Era la bestia 
nera delle sue compagne. Avremo tutto il tempo di ve-
derci, mi racconterai...”

Così dicendo mi afferrava una mano sulla quale dava 
dei colpetti con la sua. Anche i giovani ecclesiastici mi 
fecero i loro convenevoli. Era tardi; il signor Manouri si 
congedò da noi; l’arcidiacono e i suoi compagni si reca-
rono dal signor ***..., signore di Arpajon, dal quale era-
no stati invitati, ed io rimasi sola con la superiora. Ma 
non fu per molto. Tutte le monache, tutte le novizie, tut-
te le educande accorsero alla rinfusa: in un attimo mi 
vidi circondata da un centinaio di persone. C’erano visi 
di ogni tipo e si intrecciavano frasi di ogni genere. Capii 
però che non erano scontente, né delle mie risposte, né 
della mia persona.

Dopo un certo tempo che durava quel chiacchierare 
importuno e dopo che fu soddisfatta la prima curiosità, 
l’assembramento  si  disperse.  La  superiora  allontanò 
quelle che rimanevano e venne di persona a sistemarmi 
nella mia cella. Me ne fece gli onori a modo suo, mo-
strandomi l’inginocchiatoio e dicendomi:
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“Ecco  dove  la  mia  amichetta  pregherà  Dio;  voglio 
che le venga messo un cuscino su questo gradino, per-
ché i suoi ginocchietti non si facciano male. Non c’è più 
acqua  benedetta  in  questa  acquasantiera;  quella  suor 
Dorotea dimentica sempre qualcosa. Provate questa pol-
trona, vedete un po’ se ci state comoda...”

E mentre parlava, mi fece sedere, mi fece appoggiare 
la testa sullo schienale, mi baciò la fronte. Poi andò alla 
finestra per assicurarsi che i vetri si alzassero e si abbas-
sassero facilmente; poi andò al letto, di cui tirò e ritirò le 
cortine per vedere se chiudevano bene. Esaminò le co-
perte: “sono calde”, disse. Prese il traversino e sprimac-
ciandolo e facendolo gonfiare, diceva: “questa cara te-
stolina starà benissimo appoggiata qui... Queste lenzuo-
la non sono fini, ma sono quelle della comunità... Questi 
materassi sono buoni.”

Dopo di che viene verso di me, mi abbraccia e mi la-
scia. Durante questa scena, io dicevo dentro di me: “Che 
creatura folle!” E mi aspettavo di dover affrontare giorni 
buoni e giorni cattivi.

Mi sistemai nella cella, poi assistetti all’uffizio della 
sera, alla cena e alla ricreazione che seguì. Alcun mona-
che mi si avvicinarono, altre si allontanarono; le prime 
contavano sulla mia protezione nei confronti della supe-
riora, le altre erano già allarmate per la predilezione che 
mi aveva dimostrato. Quei primi momenti trascorsero in 
elogi reciproci, in domande sul convento che avevo la-
sciato, in tentativi di conoscere il mio carattere, le mie 
inclinazioni, il mio gusto, la mia intelligenza. Vi sonda-
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no dappertutto: è un susseguirsi di piccoli tranelli che vi 
vengono tesi e dai quali si traggono le conclusioni più 
esatte. Per esempio, dicono una frase maldicente e poi 
vi  guardano;  cominciano  una  storia  e  aspettano  che 
chiediate il seguito o che ve ne disinteressiate. Se usate 
un’espressione  qualsiasi,  la  trovano  deliziosa  benché 
sappiano benissimo che  non ha  niente  di  speciale;  di 
proposito vi lodano o vi biasimano. Cercano di penetra-
re nei vostri pensieri più segreti; vi interrogano sulle vo-
stre letture, vi offrono libri sacri o profani, notano le vo-
stre scelte. Vi invitano a commettere lievi infrazioni alla 
regola; vi fanno delle confidenze; vi buttan lì qualche 
frasetta sulle bizzarrie della superiora: tutto viene rac-
colto e ripetuto. Vi lasciano, vi riprendono; indagano sui 
vostri sentimenti, sui costumi, sulla pietà, sulla società, 
sulla religione, sulla vita monastica, su tutto questo. Da 
questi esperimenti reiterati deriva un epiteto che vi ca-
ratterizza e che viene unito come soprannome al nome 
che portate; fu così che io venni chiamata suor Susanna 
la riservata.

La prima sera ricevetti  la visita della superiora che 
venne nel momento in cui mi stavo spogliando. Fu lei 
che mi tolse il velo e il soggolo e che mi pettinò per la 
notte; fu lei che mi spogliò. Mi disse cento paroline dol-
ci, mi fece mille carezze che mi misero un po’ in imba-
razzo senza che capissi perché, dato che non ci capivo 
nulla e neppure lei. E anche oggi che ci rifletto, che cosa 
avremmo potuto capirci? In ogni modo ne parlai al mio 
direttore spirituale il quale considerò quelle familiarità 
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che a me sembravano e continuavano a sembrare inno-
centi, con molta serietà e mi proibì severamente di pre-
starmici ancora. La superiora mi baciò il collo, le spalle, 
le braccia lodò il mio bell’aspetto e la mia vita sottile, 
poi mi mise a letto; mi rimboccò le coperte da entrambi 
i lati, mi baciò gli occhi, tirò le cortine e se ne andò. Di-
menticavo di dirvi che supponeva ch’io fossi stanca, e 
mi permise di restare a letto finché avessi voluto.

Profittai del suo permesso e credo che sia stata la sola 
notte buona che abbia passato in convento. E dal con-
vento non sono quasi mai uscita. Il giorno dopo, verso le 
nove, sentii bussare delicatamente alla porta. Ero ancora 
a letto; risposi, entrarono. Era una monaca che mi disse, 
piuttosto di malumore, che era tardi e che la madre su-
periora chiedeva di me. Mi alzai, mi vestii in fretta e an-
dai.

“Buon giorno, figliola,” mi disse; “avete passato una 
buona notte? Ecco qui il caffè che vi aspetta da un’ora; 
credo sia buono; sbrigatevi a berlo e poi parleremo...”

E mentre parlava, stendeva un tovagliolo sulla tavola, 
ne spiegava un altro su di me, versava il caffè, lo inzuc-
cherava. Le altre monache facevano altrettanto, le une 
nelle celle delle altre. Mentre facevo colazione, la supe-
riora mi intrattenne sulle sue compagne, me le descrisse 
a seconda della sua avversione o della sua simpatia, mi 
fece mille affermazioni di amicizia, mille domande sul 
convento che avevo lasciato, sui miei genitori, su tutte 
le cose sgradevoli che avevo dovuto subire; lodò, biasi-
mò secondo il suo estro, non stette mai a sentire le mie 
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risposte fino in fondo. Non la contraddissi mai; fu molto 
contenta di trovarmi ricca di spirito, giudiziosa e discre-
ta. Nel frattempo venne una monaca, poi un’altra, poi 
una terza,  poi  una quarta,  una quinta.  Parlarono degli 
uccelli di una certa madre, delle piccole manie di una 
certa sorella, di tutte le imperfezioni ridicole delle as-
senti. Vi fu grande allegria. In un angolo della cella c’e-
ra una spinetta; distrattamente vi posai le dita. Arrivata 
di  recente  al  convento e  non conoscendo le  monache 
sulle quali stavano scherzando, mi divertivo ben poco; e 
quand’anche fossi stata più al corrente, non per questo 
mi  sarei  divertita  di  più.  Ci  vuole  troppo  spirito  per 
scherzare come si deve, e poi, chi non ha qualcosa di ri-
dicolo? Mentre ridevano, io accennavo a qualche accor-
do; a poco a poco l’attenzione si rivolse verso di me. La 
superiora venne dalla mia parte e dandomi un colpetto 
sulle spalle, mi disse:

“Suvvia, suor Santa Susanna, divertici un po’; prima 
suona, poi dopo canterai.”

Feci ciò che mi diceva; eseguii alcuni pezzi che mi 
venivano spontaneamente alle dita; improvvisai qualche 
preludio e infine cantai alcuni versetti dei salmi di Mon-
donville.

“Davvero  molto  bene,”  disse  la  superiora,  “ma  in 
chiesa abbiamo santità a sufficienza. Siamo sole; queste 
monache sono amiche mie e saranno anche amiche tue; 
cantaci qualcosa di più allegro.”

Alcune monache dissero:
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“Ma forse non conosce altro che questo; è stanca del 
viaggio, bisogna risparmiarla; per una volta ha già suo-
nato abbastanza.”

“No, no,” ribatté la superiora, “si accompagna che è 
una meraviglia, ha la voce più bella del mondo (effetti-
vamente la mia voce non è brutta, benché sia più intona-
ta, dolce e flessibile che forte e ampia). Non la lascerò 
libera finché non ci avrà cantato qualcos’altro.”

Le parole delle monache mi avevano un po’ offesa; ri-
sposi alla superiora che le monache non si divertivano 
più.

“Ma io mi diverto ancora.”
Mi aspettavo quella risposta. Perciò cantai una canzo-

ne alquanto delicata e tutte applaudirono, mi abbraccia-
rono, mi accarezzarono, me ne chiesero un’altra: moine 
ipocrite, dettate dalla risposta della superiora. Fra di loro 
non ve n’era una che non mi avrebbe rubato la voce e 
spezzato le dita, se avesse potuto. Quelle che forse non 
avevano mai ascoltato musica in vita loro, si azzardaro-
no  a  pronunciare  sul  mio  conto  giudizi  ridicoli  non 
meno che spiacevoli,  che però non ebbero presa sulla 
superiora.

“Tacete,”  ella  disse,  “suor  Susanna  suona  e  canta 
come un angelo e voglio che venga qui tutti i giorni: una 
volta sapevo suonare un po’ il clavicembalo e voglio ri-
mettermici con lei.”

“Ah, signora,” le dissi, “se si è saputo una volta, non 
si è dimenticato tutto...”

“Molto volentieri, lasciami il posto.”
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Dopo qualche preludio,  suonò cose pazze, bizzarre, 
scucite come le sue idee, ma attraverso tutti i difetti del-
la sua esecuzione, mi resi conto che aveva la mano infi-
nitamente più leggera della mia. Glielo dissi perché mi 
piace lodare, e raramente ho perso l’occasione di farlo, 
quando potevo farlo con sincerità. È una cosa così dol-
ce! Le monache si eclissarono una dopo l’altra ed io ri-
masi pressoché sola con la superiora a parlare di musica. 
Io stavo in piedi; lei era seduta e mi afferrava le mani e 
mi diceva stringendole:

“Non soltanto suona bene, ma ha anche le più belle 
dita del mondo; guardate qui, suor Teresa...”

Suor Teresa abbassava gli occhi, arrossiva, e balbetta-
va; che io avessi o non avessi delle belle dita, che la su-
periora avesse torto o ragione di osservarlo, che impor-
tanza poteva avere per quella monaca? La superiora mi 
teneva allacciata per la vita e trovava che avevo il più 
bel vitino dei mondo. Mi aveva attirata a sé; mi aveva 
fatto sedere sulle sue ginocchia e mi sollevava la testa 
con le mani e mi esortava a guardarla. Lodava i miei oc-
chi,  la mia bocca, le mie guance, il  mio incarnato. Io 
non rispondevo niente, tenevo gli occhi bassi e mi la-
sciavo andare a tutte quelle carezze come un’idiota.

Suor Teresa era assorta, inquieta, andava a destra e a 
sinistra, toccava tutto senza aver bisogno di niente, non 
sapeva che fare della sua persona, guardava dalla fine-
stra, credeva di aver sentito bussare alla porta. La supe-
riora le disse:

“Suor Santa Teresa, puoi andartene se ti annoi.”

169



“Non mi annoio, signora.”
“Il fatto è che ho mille cose da chiedere a questa fi-

gliola.”
“Lo credo.”
“Voglio sapere tutta la sua storia. Come potrò riparare 

tutto il male che le hanno fatto, se lo ignoro? Voglio che 
me lo racconti senza omettere niente, sono sicura che ne 
avrò il cuore straziato e che piangerò, ma non importa. 
Suor Santa Susanna, quand’è che potrò sapere tutto?”

“Quando me l’ordinerete, signora.”
“Te lo chiederei fra poco, se ne avessimo il tempo. 

Che ore sono?”
Suor Teresa rispose:
“Sono le cinque, signora, e i vespri stanno per suona-

re.”
“Può sempre cominciare.”
“Ma signora,  mi  avevate  promesso un momento  di 

consolazione prima dei vespri. Ho dei pensieri che mi 
turbano; vorrei proprio aprire il cuore alla mamma. Se 
vado all’uffizio senza averlo fatto,  non potrò pregare, 
sarò distratta.”

“No, no!” disse la superiora, “sei pazza con quelle tue 
idee. Scommetto che so già di che si tratta; ne parleremo 
domani.”

“Ah, cara madre!” disse suor Teresa gettandosi ai pie-
di della superiora e sciogliendosi in lacrime, “fate che 
sia fra breve.”

“Signora,” dissi alla superiora alzandomi dalle sue gi-
nocchia  dove ero  rimasta  seduta,  “concedete  alla  mia 
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consorella ciò che ella vi chiede; non la fate ancora sof-
frire così; avrò sempre il tempo di soddisfare l’interesse 
che volete testimoniarmi, e quando avrete ascoltato la 
mia sorella Teresa, non soffrirà più.”

Feci il gesto di avviarmi verso la porta per uscire; la 
superiora mi tratteneva con una mano; suor Teresa, in 
ginocchio,  si  era  impadronita  dell’altra,  la  baciava  e 
piangeva: la superiora le diceva:

“In verità, suor Teresa, sei molto importuna con le tue 
inquietudini; te l’ho già detto, è una cosa che non mi 
piace, che m’infastidisce; non voglio essere infastidita.”

“Lo so,  ma non sono padrona dei  miei  sentimenti; 
vorrei e non ci riesco...”

Nel frattempo mi ero ritirata e avevo lasciato la gio-
vane suora con la superiora. In chiesa non potei fare a 
meno di guardarla: c’erano ancora in lei abbattimento e 
tristezza; i nostri occhi si incontrarono diverse volte e 
mi parve che le fosse difficile sostenere il mio sguardo. 
Quanto alla superiora, si era assopita nel suo stallo.

L’uffizio fu sbrigato con tale  velocità.  Da quel che 
potei  giudicare,  il  coro non era il  luogo del  convento 
dove si stesse più volentieri. Le monache ne uscirono 
veloci  e  cinguettanti  come  uno  stormo  d’uccelli  che 
prenda il volo da una gabbia e si dispersero le une nelle 
celle delle altre, correndo, ridendo, chiacchierando. La 
superiora si chiuse di nuovo nella sua cella e suor Teresa 
si fermò sulla soglia della sua, spiandomi come se fosse 
stata curiosa di sapere che cosa avrei fatto. Io rientrai 
nella mia cella e la porta di suor Teresa si chiuse sola-
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mente dopo un certo tempo, e si chiuse senza far rumo-
re. Mi passò per la testa che quella fanciulla potesse es-
sere gelosa di me e temesse ch’io le rubassi il posto che 
occupava nelle buone grazie e nell’intimità della supe-
riora. La osservai per diversi giorni di seguito e quando 
i  miei  sospetti  furono sufficientemente confermati  dai 
suoi scatti di collera, dai suoi allarmi puerili, dalla sua 
insistenza nel pedinarmi, nell’interrompere i nostri col-
loqui, nel denigrare le mie qualità, nel mettere in risalto 
i miei difetti, e ancora più dal suo pallore, dal suo dolo-
re, dai suoi pianti, dal suo stato di salute fisica e persino 
mentale, l’andai a trovare e le dissi:

“Che cosa avete, mia cara amica?”
Non rispose; la mia visita la sorprese e la imbarazzò; 

non sapeva che dire o che fare.
“Non siete giusta con me; ditemi la verità: voi temete 

ch’io profitti  della simpatia che la nostra madre sente 
per me, che vi allontani dal suo cuore. State tranquilla, 
non è nel mio carattere. Se mai fossi abbastanza fortuna-
ta da poter influenzare in qualche modo il suo animo...”

“Voi avrete tutto quello che vorrete; lei vi ama; lei 
oggi fa per voi esattamente quello che ha fatto per me 
all’inizio.”

“Ebbene, in tal caso siate certa ch’io non mi servirò 
della fiducia che vorrà concedermi se non per rendervi 
più cara a lei.”

“E questo dipenderà da voi?”
“Perché non dovrebbe dipendere da me?”
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Invece di rispondermi, mi buttò le braccia al collo e 
mi disse sospirando:

“Non è colpa vostra, lo so bene, me lo dico ad ogni 
istante; ma promettetemi...”

“Che cosa volete che vi prometta?”
“Che...”
“Dite, coraggio! Farò tutto quello che dipenderà da 

me.”
Esitò, si copri gli occhi con le mani e con voce così 

bassa che appena la sentii: “Che la vediate meno che po-
trete.”

La richiesta mi parve così strana che non potei fare a 
meno di risponderle:

“Che importa a voi ch’io veda di frequente o di rado 
la nostra superiora? A me non dispiace affatto che voi la 
vediate di continuo. A voi non deve dispiacere ch’io fac-
cia altrettanto; non vi basta la mia assicurazione ch’io 
non vi faccia torto presso di lei, né a voi, né a nessun’al-
tra?”

Suor Teresa non mi rispose che con queste parole che 
pronunciò in maniera dolorosa staccandosi da me e but-
tandosi sul letto:

“Sono perduta!”
“Perduta! E perché? Bisogna proprio che mi crediate 

la creatura più perfida che ci sia al mondo!”
Eravamo a questo punto quando entrò la superiora. 

Era passata nella mia cella e non avendomi trovata, ave-
va girato inutilmente per tutto il convento. Non le era 
venuto in mente che potessi essere da suor Santa Teresa. 
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Dopo  che  le  venne  riferito  dalle  monache  che  aveva 
mandato alla mia ricerca, accorse. Lo sguardo e il volto 
rivelavano un certo turbamento, ma tutta la sua persona 
era così di rado composta!

Seduta sul suo letto, suor Santa Teresa taceva; io ero 
in piedi. Dissi alla superiora:

“Mia cara madre, vi chiedo perdono di essere venuta 
qui senza il vostro permesso.”

“È vero,” mi rispose, “che sarebbe stato meglio chie-
dermelo.”

“Ma questa cara sorella mi ha fatto compassione; ho 
visto che soffriva.”

“E perché soffriva?”
“Ve lo debbo proprio dire? E dopo tutto perché non 

ve lo dovrei dire? È per una delicatezza che fa molto 
onore alla sua anima e che manifesta in maniera spicca-
ta il suo attaccamento per voi. La bontà che mi avete te-
stimoniato  ha messo in  allarme la  sua  tenerezza:  ella 
teme  che  il  vostro  cuore  finisca  per  preferirmi  a  lei. 
Questo sentimento di gelosia, così onesto d’altro canto, 
così naturale e così lusinghiero per voi, mia cara madre, 
da quel che mi è sembrato di capire era divenuto crudele 
per la mia sorella, ed io la rassicuravo.”

Dopo avermi ascoltato, la superiora assunse un’aria 
severa e imponente, e disse a suor Santa Teresa:

“Suor Teresa, io vi ho amata e vi amo ancora; non ho 
ragione di lamentarmi di voi e voi non avrete da lamen-
tarvi  di  me,  ma non posso tollerare  queste  pretese di 
esclusività. Liberatevene, se temete di spegnere quel che 
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mi rimane d’affetto per voi, e se vi ricordate la sorte di 
suor Agata...”

Poi, rivolgendosi a me, soggiunse:
“Sto parlando di quella bruna alta che nel coro sta di 

fronte a me.”
(Io ero così schiva, ero da così poco tempo in quel 

convento, ero così nuova, che non sapevo ancora tutti i 
nomi delle mie compagne.)

La superiora proseguì:
“La amavo, quando suor Teresa entrò in convento ed 

io cominciai a prediligerla. Suor Agata ebbe gli stessi 
turbamenti, commise le stesse pazzie. Io l’avvertii, e lei 
non si corresse. Allora fui costretta a ricorrere a mezzi 
severi che sono durati troppo a lungo e che sono del tut-
to contrari al mio carattere; tutte vi diranno infatti ch’io 
sono buona e non punisco se non a malincuore.”

Poi, rivolgendosi a suor Santa Teresa, aggiunse:
“Figliola mia,  non voglio essere infastidita,  ve l’ho 

già detto; voi mi conoscete, non mi fate agire facendo 
violenza alla mia natura...”

Poi, appoggiandomi una mano sulla spalla, mi disse:
“Venite, suor Santa Susanna, accompagnatemi.”
Uscimmo. Suor Santa Teresa fece il gesto di seguirci, 

ma la superiora, volgendo negligentemente lo sguardo 
sopra la mia spalla, le disse con tono autoritario:

“Tornate nella vostra cella e non uscitene senza il mio 
permesso.”

Suor Santa Teresa ubbidì, richiuse la porta con vio-
lenza e si lasciò sfuggire alcune frasi che fecero fremere 
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la superiora senza ch’io capissi perché, giacché non ave-
vano alcun senso. Vidi la sua collera e le dissi:

“Cara madre, se avete qualche bontà per me, perdona-
te la mia sorella Teresa; ha perso la testa, non sa quello 
che dice; non sa quello che fa.”

“Volete ch’io la perdoni? La perdonerò; ma voi, che 
mi darete?”

“Ah,  cara  madre,  sarei  così  fortunata,  io,  da  avere 
qualcosa che vi piacesse e che vi placasse?”

La superiora abbassò gli occhi, arrossì, e sospirò; era 
proprio come un innamorato. Poi, abbandonandosi lan-
guidamente su di me come se si sentisse mancare, mi 
disse:

“Avvicinate la vostra fronte, ch’io la baci...”
Mi curvai ed ella mi baciò la fronte. A partire da quel 

giorno, non appena una monaca aveva commesso qual-
che colpa, io intercedevo, ed ero sicura di ottenere per 
lei la sua grazia in cambio di qualche favore innocente; 
si trattava sempre di un bacio sulla fronte, o sul collo, o 
sugli occhi, o sulle guance, o sulla bocca, o sulle mani, 
o sul petto, o sulle braccia, ma più spesso sulla bocca. 
Ella trovava che avevo un alito puro, i denti bianchi e le 
labbra fresche e vermiglie.

A dire il vero sarei davvero bella, se meritassi la mi-
nima parte degli elogi che mi faceva: a sentir lei la mia 
fronte era bianca,  liscia e di una forma incantevole; i 
miei  occhi  erano brillanti;  le  mie  guance  vermiglie  e 
dolci; le mie mani piccole e paffutelle; il mio petto era 
sodo come la pietra e di una forma perfetta; quanto alle 

176



mie braccia, non ve n’erano di meglio tornite e di più 
rotonde; nessuna delle suore, poi, aveva un collo fatto 
meglio del  mio,  né di  una bellezza più squisita e più 
rara; e come potrei ricordare tutte le altre cose che mi 
diceva!  C’era,  nelle  lodi  che  mi  faceva,  qualcosa  di 
vero; a molte facevo la tara, ma non a tutte.  Qualche 
volta,  guardandomi dalla  testa  ai  piedi  con un’aria  di 
compiacimento che non avevo mai visto a nessun’altra 
donna, mi diceva:

“È la più grande fortuna del mondo che Dio l’abbia 
chiamata  in  convento;  con  quel  viso  lì,  nel  mondo 
avrebbe fatto dannare tutti gli uomini che avesse incon-
trato, e si sarebbe dannata con loro. Dio fa bene tutto 
quello che fa.”

Intanto ci avvicinavamo alla sua cella; io mi accinge-
vo a lasciarla, ma lei mi prese per mano e mi disse:

“È troppo tardi per cominciare la vostra storia di San-
ta Maria e di Longchamp, ma entrate lo stesso, mi dare-
te una lezioncina di clavicembalo.”

La seguii. Ebbe presto fatto, vivace com’era, ad apri-
re il clavicembalo, a preparare uno spartito, ad avvicina-
re una sedia. Mi sedetti. Pensò che potessi aver freddo; 
prese da una sedia un cuscino che posò davanti a me, si 
chinò, mi prese entrambi i piedi che posò sopra il cusci-
no; poi si mise dietro la sedia e si appoggiò allo schiena-
le.  Dapprima  accennai  a  qualche  accordo;  poi  suonai 
qualche pezzo di Couperin, di Rameau, di Scarlatti; lei 
intanto aveva sollevato un lembo della bavetta che mi 
copriva il collo, la sua mano si era posata sulla mia spal-
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la nuda e la punta delle dita sul mio petto. Sospirava, 
sembrava oppressa, respirava affannosamente; la mano 
che teneva sulla  mia spalla,  in  un primo momento la 
premeva con forza, poi non la premeva più per niente, 
come se fosse stata senza forza e senza vita, e allora la 
sua testa ricadeva sulla mia. Quella pazza era, a onor del 
vero,  di  una  sensibilità  incredibile  e  aveva  un  gusto 
spiccato per la musica; non ho mai conosciuto nessuno 
su cui la musica producesse effetti tanto singolari.

Ci divertivamo così, in maniera semplice quanto dol-
ce, allorché all’improvviso la porta si spalancò con vio-
lenza; ne ebbi paura e così pure la superiora. Era quella 
stravagante di suor Santa Teresa, con gli abiti in disordi-
ne e gli occhi torbidi. Ci scrutava l’una e l’altra con l’at-
tenzione più bizzarra; le tremavano le labbra, non pote-
va parlare. Infine riuscì a tornare in sé e si gettò ai piedi 
della superiora; io unii la mia preghiera alla sua e otten-
ni ancora una volta il suo perdono. La superiora le assi-
curò nel modo più categorico che sarebbe stata l’ultima 
volta, almeno per colpe di quel genere, e suor Teresa ed 
io uscimmo insieme.

Tornando alle nostre celle le dissi:
“State attenta, cara sorella, voi indisporrete la nostra 

madre. Io non vi abbandonerò, ma voi finirete col to-
gliermi ogni credito presso di lei e io sarò disperata di 
non poter più niente né per voi, né per nessun’altra. Ma 
quali idee avete in testa?”

Nessuna risposta.
“Che cosa temete da parte mia?”
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Nessuna risposta.
“La nostra madre non può forse amarci in egual modo 

tutte e due?”
“No,  no,”  rispose  lei  con  violenza,  “è  impossibile; 

presto io le ripugnerò e ne morrò di dolore. Ah, ma per-
ché siete venuta qui! Non vi sarete felice a lungo, ne 
sono sicura. E io, io sarò infelice per sempre.”

“È una gran disgrazia, lo so,” le risposi, “aver perduto 
la benevolenza della propria superiora, ma io ne cono-
sco una più grande, ed è d’averla meritata; non avete 
nulla da rimproveravi?”

“Ah, così piacesse a Dio!”
“Se in cuor vostro vi accusate di qualche colpa, dove-

te ripararla; e il mezzo più sicuro è di sopportare pazien-
temente il castigo.”

“Non saprei, non saprei proprio, e in ogni caso, spetta 
a lei punirmi?”

“A lei, suor Teresa, a lei! Si parla forse così di una su-
periora? Non è una cosa buona,  questa;  voi  state tra-
scendendo. Sono sicura che questa vostra colpa e più 
grave di tutte quelle che vi rimproverate.”

“Ah, così piacesse a Dio,” ripeté, “piacesse a Dio!”
Ci separammo, lei per andare nella sua cella a deso-

larsi, io per andare nella mia a riflettere sulle stranezze 
delle teste femminili.

Questo è  dunque l’effetto  della  clausura.  L’uomo è 
nato per vivere in società. Separatelo, isolatelo, le sue 
idee si dissoceranno, il suo carattere cambierà radical-
mente,  mille  affetti  ridicoli  gli  nasceranno  nel  cuore, 
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pensieri  stravaganti  gli  germoglieranno  nella  mente 
come rovi in una terra selvatica. Mettete un uomo in una 
foresta, diventerà feroce; in un chiostro, dove l’idea di 
necessità si associa a quella di schiavitù, è ancor peggio; 
si esce da una foresta, non si esce più da un chiostro; si 
è liberi nella foresta, si è schiavi in un chiostro. Forse 
occorre una forza d’animo ancor più grande per resistere 
alla solitudine che alla miseria; la miseria avvilisce, la 
clausura deprava. È forse meglio vivere nell’abiezione 
che nella follia. Non sarei in grado di decidere; ma biso-
gna evitare l’una e l’altra.

Vedevo crescere di giorno in giorno la tenerezza che 
la  superiora aveva concepito per me.  Ero di  continuo 
nella sua cella, oppure lei era nella mia; per la minima 
indisposizione mi ordinava l’infermeria, mi dispensava 
dalle funzioni religiose, mi mandava a letto presto o mi 
proibiva l’orazione del mattino. Nel coro, al refettorio, a 
ricreazione, trovava il modo di testimoniare la sua ami-
cizia. Se nel coro ci s’imbatteva in un versetto che espri-
meva un sentimento affettuoso e tenero, lo cantava dedi-
candolo  a  me,  oppure  mi  guardava  se  a  cantarlo  era 
un’altra. Al refettorio, mi mandava sempre ad assaggia-
re i cibi squisiti che le venivano serviti. Durante la ri-
creazione, mi allacciava la vita e mi diceva le cose più 
dolci e amabili. Non riceveva regalo che non dividesse 
con  me:  cioccolata,  zucchero,  caffè,  liquori,  tabacco, 
biancheria, fazzoletti, qualsiasi cosa. Aveva spogliato la 
sua cella di stampe, utensili, mobili e di un’infinità di 
cose piacevoli e comode per adornare la mia; non pote-
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vo allontanarmi un momento senza trovarla, al mio ri-
torno, arricchita di qualche regalo. Andavo a ringraziar-
la nella sua cella ed ella provava una gioia indescrivibi-
le; mi abbracciava, mi accarezzava, mi prendeva sulle 
ginocchia, mi metteva al corrente delle cose più segrete 
del convento, e si riprometteva, se io l’avessi amata, una 
vita mille volte più felice di quella che avrebbe trascor-
so nel mondo. Dopo di che si interrompeva, mi guarda-
va con occhi inteneriti e mi diceva:

“Mi amate, suor Susanna?”
“E come potrei  non  amarvi?  Dovrei  avere  l’animo 

davvero ingrato.”
“Questo è vero.”
“Avete tanta bontà per me...”
“Dite, piuttosto, attrazione per voi.”
Pronunciando queste parole, abbassava gli  occhi,  la 

mano con cui  mi teneva abbracciata  mi stringeva più 
forte, quella che mi aveva posato sul ginocchio, accen-
tuava la sua pressione, mi attirava su di sé, il mio viso si 
trovava sopra il  suo, lei sospirava, si  rovesciava sullo 
schienale della sedia, tremava, si sarebbe detto che aves-
se da confidarmi qualcosa e non osasse; versava lacri-
me, e poi mi diceva:

“Ah, suor Susanna, voi non mi amate!”
“Io non vi amo, cara madre?”
“No.”
“Ditemi allora che cosa devo fare per provarvelo.”
“Dovreste indovinare da sola.”
“Cerco, ma non indovino niente.”
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Intanto si era tolta la bavetta e aveva posato la mia 
mano sul suo petto. Ella taceva, e anch’io tacevo; sem-
brava che assaporasse il più grande piacere. Mi esortava 
a baciarle la fronte, le guance, gli occhi, la bocca, ed io 
obbedivo:  non credo che  in  questo  ci  fosse  niente  di 
male. Intanto il suo piacere aumentava e giacché io non 
chiedevo di meglio che accrescere la sua felicità in un 
modo  così  innocente,  le  baciavo  ancora  la  fronte,  le 
guance, gli occhi e la bocca.

La mano che aveva posato sul mio ginocchio andava 
su e giù per i miei abiti, dalla punta dei piedi fino alla 
cintola, ora premendo in un punto, ora in un altro; bal-
bettando mi esortava con voce alterata e bassa, a rad-
doppiare le mie carezze. Io le raddoppiavo. Giunse infi-
ne un momento, non so se di piacere o di dolore, in cui 
divenne pallida come una morta; gli occhi le si chiusero, 
tutto il suo corpo si irrigidì con violenza, le sue labbra 
umide come di una schiuma leggera, prima si strinsero, 
poi la bocca le si dischiuse e mi parve che morisse esa-
lando un profondo sospiro. Mi alzai bruscamente, cre-
detti che si sentisse male, volevo uscire, chiamare aiuto. 
Aprì debolmente gli occhi, e mi disse con voce spenta:

“Innocente,  non  è  niente.  Che  volete  fare? 
Fermatevi...”

La guardai sgranando gli occhi stupefatti, incerta se 
restare o uscire. Aprì di nuovo gli occhi; non poteva più 
parlare per niente; mi fece cenno di avvicinarmi e di tor-
nare  a  sedermi  sulle  sue  ginocchia.  Non so  che  cosa 
stesse  succedendo  dentro  di  me;  temevo,  tremavo,  il 
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cuore mi palpitava forte, facevo fatica a respirare,  mi 
sentivo turbata, oppressa, agitata, avevo paura, mi sem-
brava che le forze mi abbandonassero e che stessi per 
svenire; ciò nonostante non potrei dire che provassi do-
lore. Mi avvicinai a lei; mi fece di nuovo cenno con la 
mano di sedermi sulle sue ginocchia; mi sedetti. Lei era 
come morta, ed io come se stessi per morire. Entrambe 
rimanemmo alquanto a lungo in quello strano stato; se 
fosse sopravvenuta qualche monaca, in verità si sarebbe 
assai spaventata; sembrava che ci fossimo sentite male o 
che ci  fossimo addormentate.  Nel frattempo mi parve 
che quella buona superiora, poiché è impossibile essere 
così  sensibili  e  non essere  buone,  tornasse  in  sé;  era 
sempre riversa sulla sedia con gli occhi sempre chiusi; 
ma il suo viso si era rianimato e aveva ripreso i più bei 
colori; mi prendeva una mano, la baciava, e io le dicevo:

“Ah, mia cara madre, mi avete fatto davvero paura...”
Sorrise dolcemente senza aprire gli occhi.
“Ma non avete sofferto?”
“No.”
“Ho creduto di sì.”
“Che innocente!  Ah,  che  cara  innocente!  Come mi 

piace!”
Nel dire così, si sollevò, si rimise a sedere, mi prese 

tra le braccia e mi baciò sulle guance con molta foga, 
poi mi disse:

“Quanti anni avete?”
“Non ho ancora diciannove anni.”
“È inconcepibile!”
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“Cara madre, non c’è niente di più vero.”
“Voglio conoscere la vostra vita; me la racconterete?”
“Sì, cara madre.”
“Tutta?”
“Tutta.”
“Ma potrebbe entrare qualcuno; andiamoci a mettere 

al clavicembalo; mi farete lezione.”
Andammo al clavicembalo, ma non so come accadde, 

le mani mi tremavano, lo spartito non mi lasciava intra-
vedere che un ammasso confuso di note; non fui capace 
di suonare. Glielo dissi, e lei si mise a ridere. Prese il 
mio posto, ma fu anche peggio; poteva appena sollevare 
le braccia.

“Figliola mia,” mi disse, “vedo che tu non sei in con-
dizioni di darmi lezioni, né io di imparare; sono un po’ 
stanca; bisogna che mi riposi. Addio. Domani, senza più 
indugiare, voglio sapere tutto quello che è accaduto in 
quella vostra cara piccola anima. Addio.”

Le altre volte, quando uscivo, mi accompagnava fino 
alla porta, mi seguiva con gli occhi lungo tutto il corri-
doio fino alla mia; mi buttava un bacio con la mano e 
rientrava nella sua cella solo quando ero rientrata nella 
mia. Quella volta, riuscì appena ad alzarsi; tutto quello 
che poté fare fu di raggiungere la poltrona che era ac-
canto al suo letto; si sedette, reclinò la testa sul guancia-
le, mi buttò il bacio con le mani, mentre gli occhi le si 
chiudevano, e io me ne andai.
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La mia cella era quasi di fronte alla cella di suor San-
ta  Teresa.  La  porta  era  aperta.  Suor  Santa  Teresa  mi 
aspettava.

Mi fermò e mi disse:
“Ah, suor Santa Susanna, venite dalla cella della no-

stra madre?”
“Sì,” le risposi.
“Vi siete rimasta a lungo.”
“Tutto il tempo che lei ha voluto.”
“Non è quello che mi avevate promesso. Osereste dir-

mi che cosa ci avete fatto?”
Benché la mia coscienza non avesse nulla da rimpro-

verarmi, vi confesserò, signor marchese, che quella do-
manda mi turbò. Lei se ne accorse, insisté, ed io risposi:

“Forse cara sorella, voi non mi credereste; ma forse 
crederete alla nostra cara madre, e io la pregherò di met-
tervi al corrente.”

“Mia cara suor Santa Susanna,” mi disse vivamente, 
“guardatevene  bene.  Voi  non  volete  la  mia  infelicità: 
non me lo perdonerebbe mai. Voi non la conoscete: è ca-
pace di passare dalla più grande sensibilità alla ferocia; 
non so che cosa ne farebbe di me. Promettetemi di non 
dirle niente.”

“Ci tenete proprio?”
“Ve  lo  chiedo  in  ginocchio.  Sono  disperata;  vedo 

bene che dovrò decidermi, e mi deciderò. Promettetemi 
di non dirle niente.”
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La feci rialzare, le detti la mia parola. Ella ci fece as-
segnamento ed ebbe ragione. Poi ci chiudemmo, lei nel-
la sua cella, io nella mia.

Tornata che fui nella mia cella, mi resi conto di essere 
nelle nuvole. Volli pregare, e non vi riuscii; cominciai 
un lavoro e lo lasciai per un altro che lasciai a sua volta 
per un altro ancora. Le mani mi si fermavano da sole e 
mi sentivo come stupidita. Mai avevo provato qualcosa 
di simile; i miei occhi si chiusero da soli e feci un son-
nellino, benché non dorma mai durante il giorno. Quan-
do mi fui svegliata, mi interrogai su quello che era acca-
duto tra me e la superiora; feci un esame di coscienza, 
poi, esaminandomi ancora, credetti di intravedere... ma 
erano idee così vaghe, così folli, così balorde, che le re-
spinsi lontano da me. Il risultato delle mie riflessioni fu 
che forse si trattava di una malattia della quale ella sof-
friva; poi mi venne anche un’altra idea: che forse quella 
malattia fosse contagiosa, che suor Teresa l’avesse con-
tratta, e che l’avrei contratta anch’io.

L’indomani, dopo l’uffizio del mattino, la nostra su-
periora mi disse: “Suor Santa Susanna, oggi spero pro-
prio di sapere tutto quello che vi è successo; venite da 
me.”

Andai. Mi fece sedere nella sua poltrona accanto al 
letto ed ella si mise su una sedia un po’ più bassa. In tal 
modo la dominavo, un po’ perché sono più alta e un po’ 
perché ero seduta in posizione più elevata. Con un go-
mito stava appoggiata al letto, ed era così vicina a me 
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che le mie ginocchia s’intrecciavano con le sue. Dopo 
un breve momento di silenzio, le dissi:

“Benché sia molto giovane, ho sofferto non poco. Sa-
ranno presto vent’anni che sono al mondo, e vent’anni 
che soffro. Non so se riuscirò a dirvi tutto, e se voi avre-
te il coraggio di stare a sentire. Sofferenze in casa dei 
miei genitori, sofferenze nel convento di Santa Maria, 
sofferenze nel convento di Longchamp, sofferenze dap-
pertutto. Cara madre, da che parte volete che cominci?”

“Dalle prime.”
“Cara madre,” le dissi, “sarà molto lungo e molto tri-

ste, e non vorrei addolorarvi per troppo tempo.”
“Non temere, mi piace piangere: per un’anima tenera, 

versare lacrime è una condizione deliziosa. Anche a te 
deve piacer piangere; tu asciugherai le mie lacrime, io 
asciugherò le tue, e forse saremo felici in mezzo al rac-
conto dei tuoi patimenti; chi lo sa fin dove può condurci 
l’intenerimento...”

Nel pronunciare queste ultime parole, mi guardò dal 
basso in alto con occhi già umidi, mi prese le mani, mi 
si avvicinò ancor di più in modo che lei mi toccava, ed 
io la toccavo.

“Racconta, figliola mia,” mi disse, “io sto aspettando 
e mi sento nella disposizione d’animo più propizia ad 
intenerirmi; non credo di aver mai avuto in vita mia un 
giorno più disposto alla comprensione e all’affetto...”

Cominciai dunque a raccontare la mia storia all’incir-
ca come l’ho scritta a voi. Non sono in grado di dirvi 
l’effetto che produsse su di lei, i sospiri che emise, le la-
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crime che versò,  le  manifestazioni  di  sdegno contro i 
miei crudeli genitori, contro le orribili monache di Santa 
Maria, contro quelle di Longchamp; mi dorrebbe assai 
se fossero state colpite dalla minima parte del male che 
augurava loro: io non vorrei aver strappato nemmeno un 
capello dalla testa del mio più crudele nemico. Ogni tan-
to m’interrompeva, si alzava, andava su e giù per la cel-
la, poi si sedeva di nuovo al suo posto; altre volte alzava 
gli occhi e le mani al cielo, e poi si nascondeva con la 
testa fra le mie ginocchia. Quando le parlavo della mia 
scena nella segreta, di quella del mio esorcismo, della 
mia onorevole ammenda, si mise quasi a gridare. Quan-
do giunsi alla fine del mio racconto, tacqui, ed ella rima-
se per un certo tempo con il corpo piegato sul letto, il 
viso nascosto nella coperta e le braccia tese sopra la te-
sta; e io intanto le dicevo:

“Cara madre, vi chiedo perdono per tutto il dolore che 
vi ho dato; vi avevo avvertito, siete stata voi a volerlo...”

E lei non mi rispondeva che con queste parole:
“Che perfida creatura! Che orribile creatura! Solo nei 

conventi l’umanità può arrivare a questi estremi. Quan-
do l’odio si aggiunge al malumore abituale, non si sa 
più dove andranno a finire le cose. Per fortuna io sono 
dolce, io amo tutte le mie monache; tutte, chi più e chi 
meno, hanno preso qualcosa del mio carattere, e si ama-
no tutte fra loro. Ma come ha potuto resistere una salute 
così delicata a tanti patimenti? Come hanno fatto tutte 
queste esili membra a non spezzarsi? Come ha potuto 
non  lasciarsi  distruggere  questo  fragile  organismo?  E 
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come mai lo splendore di questi occhi non si è spento 
tra  le  lacrime?  Ah,  quale  crudeltà!  Stringere  queste 
braccia con delle corde!...”

E mi prendeva le braccia e le baciava.
“Annegare nelle lacrime questi occhi!...” E li baciava.
“Strappare gemiti e lamenti da questa bocca!...” E la 

baciava.
“Condannare questo visino delizioso e sereno a velar-

si continuamente delle nuvole della tristezza! ...” E lo 
baciava.

“Fare appassire le rose di queste guance! ...” E le ca-
rezzava con la mano, e le baciava.

“Disabbellire questa testa, strapparle i capelli, gravare 
di  affanni  questa  fronte!...”  E  mi  baciava  la  testa,  la 
fronte, i capelli.

“Osare cingere di una corda questo collo, ferire que-
ste spalle con delle punte aguzze...” E scostava la bavet-
ta e il velo, sbottonava il mio abito in alto. I capelli mi 
ricadevano  sparsi  sul  collo,  sulle  spalle  coperte  e  sul 
petto seminudo. Dal tremito che la coglieva, dai suoi di-
scorsi confusi, dallo smarrimento dei suoi occhi e delle 
sue mani, dal ginocchio che premeva tra i miei, dall’ar-
dore con il quale mi stringeva e dalla violenza con la 
quale le sue braccia mi allacciavano, mi accorsi allora 
che il suo male non avrebbe tardato a riprenderla. Non 
so quel che stesse accadendo in me, ma mi sentivo colta 
da uno spavento, da un tremito, da un senso di manca-
mento che confermavano il mio sospetto che quel suo 
male fosse contagioso.
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Le dissi:
“Cara madre, guardate in che disordine mi avete mes-

sa; se qualcuno venisse!”
“Rimani, rimani,” mi disse con voce affannosa, “non 

verrà nessuno...”
Io però facevo degli sforzi per alzarmi e strapparmi a 

lei, e intanto le dicevo:
“Cara madre, state attenta, ecco il vostro male che vi 

riprende. Permettete che me ne vada...”
Volevo andarmene; lo volevo, questo è certo, ma non 

potevo; avevo perduto ogni forza, le ginocchia mi si pie-
gavano. Lei era seduta, io in piedi. Lei mi attirava a sé, 
io avevo paura di caderle addosso e di farle male. Mi se-
detti sull’orlo del letto, e le dissi:

“Cara madre, non so che cos’ho, mi sento male.”
“Anch’io,” mi disse, “ma riposati un momento, ora 

passa, non è niente.”
Infatti la superiora ritrovò la calma: ed io pure. Erava-

mo tutte e due abbattute. Io tenevo la testa reclina sul 
guanciale, lei stava con la testa posata su un mio ginoc-
chio, la fronte su una mia mano. Restammo per un certo 
tempo in quella posizione. Non so che cosa pensasse lei; 
quanto a me, non pensavo a niente; non potevo, ero in 
preda  a  una  debolezza  che  mi  prendeva tutta  quanta. 
Stavamo in silenzio. La superiora lo interruppe per pri-
ma; mi disse:

“Susanna, mi è parso, da quel che mi avete detto della 
vostra superiora, che vi fosse molto cara.”

“Molto.”
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“Lei non vi amava più di me, ma era più amata da voi 
Non rispondete?”

“Ero infelice, e lei addolciva le mie pene.”
“Ma da che cosa nasce questa vostra ripugnanza per 

la vita religiosa? Voi non mi avete detto tutto, Susanna.”
“Perdonatemi, signora.”
“Come!  Non  è  possibile,  incantevole  come  siete, 

giacché lo siete, figliola mia, lo siete molto, non imma-
ginate  nemmeno quanto  lo  siete,  non  e  possibile  che 
nessuno ve l’abbia detto.”

“Me l’hanno detto.”
“E colui che ve lo diceva, non vi dispiaceva?”
“No.”
“Vi siete sentita attratta da lui?”
“Per niente.”
“Come! Il vostro cuore non ha mai sentito niente?”
“Niente.”
“Come! Non è stata una passione segreta, o non ap-

provata dai vostri genitori, a far nascere in voi quest’av-
versione per il convento? Confidatevi pure con me; sono 
indulgente io!”

“Cara madre,  non ho niente da confidarvi  a  questo 
proposito.”

“Ancora una volta, da dove nasce allora la vostra ri-
pugnanza per la vita religiosa?”

“Dalla vita religiosa stessa. Odio i doveri, le occupa-
zioni, il ritiro, le costrizioni che impone; mi sembra di 
essere chiamata a qualcosa di diverso.”

“Ma che cos’è che vi da quest’impressione?”

191



“La noia che mi opprime. Io mi annoio.”
“Anche qui?”
“Sì, cara madre, anche qui, nonostante tutta la bontà 

che mi dimostrate.”
“Ma voi provate dentro di voi qualche impulso, qual-

che desiderio?”
“Nessuno.”
“Vi credo: la vostra indole sembra tranquilla.”
“Abbastanza.”
“Fredda, persino.”
“Non lo so.”
“Voi non conoscete il mondo?”
“Lo conosco poco.”
“Quale attrazione, allora, può avere per voi?”
“Non mi è molto chiaro; eppure bisogna che ne ab-

bia.”
“Rimpiangete forse la libertà?”
“È così. E forse molte altre cose.”
“Quali sono, queste altre cose? Amica mia, parlatemi 

a cuore aperto; vorreste essere sposata?”
“Sarebbe sempre preferibile a quello che sono adesso, 

questo è certo.”
“Perché una simile preferenza?”
“Lo ignoro.”
“Lo ignorate? Ma ditemi, che impressione fa su di voi 

la presenza di un uomo?”
“Nessuna. Se è intelligente e parla bene, sto a sentirlo 

con piacere; se ha un bell’aspetto, lo noto.”
“E il vostro cuore non è turbato?”
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“Finora non ha provato nessuna emozione.”
“Come! Quando hanno fissato i loro occhi accesi nei 

vostri, non avete sentito...”
“Talvolta un certo imbarazzo che mi faceva abbassare 

i miei.”
“Senza nessun turbamento?”
“Nessuno.”
“E i vostri sensi non vi dicevano niente?”
“Non so che cosa sia il linguaggio dei sensi.”
“Eppure, hanno un linguaggio.”
“Può darsi.”
“E voi non lo conoscete?”
“Affatto.”
“Come! voi... È un linguaggio molto dolce, vi piace-

rebbe conoscerlo?”
“No, cara madre, a che cosa mi gioverebbe?”
“A dissipare la vostra noia.”
“Ad accrescerla, forse. E poi, che significato ha que-

sto linguaggio dei sensi, se non ha un oggetto?”
“Quando si parla, ci si rivolge sempre a qualcuno. Si-

curamente meglio che intrattenersi da soli, benché anche 
questo non sia del tutto privo di piacere.”

“Non capisco niente di quello che dite.”
“Se tu volessi, cara figliola, potrei essere più chiara.”
“No, cara madre,  no.  Io  non so niente e preferisco 

non sapere niente piuttosto che conoscere cose che forse 
mi  renderebbero  più  degna  che  essere  compianta  di 
quanto già non lo sia. Non ho nessun desiderio, e non 
voglio averne, se non posso soddisfarli.”
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“Perché non potresti?”
“Come potrei?”
“Come me.”
“Come  voi!  Ma  non  c’è  nessuno  in  questo 

convento...”
“Ci sono io, cara amica, ci siete voi...”
“E con questo? che cosa sono io per voi? che cosa 

siete per me?”
“Oh, com’è innocente!”
“Oh, sì, è vero, cara madre, sono molto innocente, e 

preferirei morire piuttosto che non esserlo più.”
Ignoro che cosa potessero avere di sgradevole per lei 

queste ultime parole, ma all’improvviso le fecero cam-
biare  espressione;  si  fece  seria,  imbarazzata;  la  mano 
che aveva posato sul mio ginocchio, dapprima smise di 
premere, poi si ritirò. Teneva gli occhi bassi. Le dissi:

“Mia cara madre,  che cosa è  accaduto? Mi è  forse 
sfuggita qualche parola che potrebbe avervi offesa? Per-
donatemi. Approfitto della libertà che mi avete conces-
sa, non rifletto su quello che ho da dirvi, e inoltre, anche 
se riflettessi, non parlerei diversamente. Forse parlerei 
anche peggio. Le cose di cui stiamo parlando, mi sono 
così estranee... Perdonatemi!”

Nel così dire le gettai le braccia intorno al collo e le 
posai la testa sulla spalla. Lei fece altrettanto e mi strin-
se a sé con molto calore. Rimanemmo così per qualche 
istante; poi, ritrovando la sua tenerezza e la sua serenità, 
mi disse:

“Susanna, dormite bene?”
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“Benissimo,” le risposi, “soprattutto da un po’ di tem-
po a questa parte.”

“E vi addormentate subito?”
“Di solito, sì.”
“Ma quando non vi addormentate subito, a che cosa 

pensate?”
“Alla mia vita passata, a quella che mi resta ancora, 

oppure prego Dio, o piango, che altro ancora?”
“E la mattina, quando vi svegliate presto?”
“Mi alzo.”
“Subito?”
“Subito.”
“Non vi piace stare a fantasticare?”
“No.”
“A riposarvi tra i guanciali?”
“No.”
“A godere del tepore del letto?”
“No.”
“Mai...” 
A questo punto tacque, e fece bene; quel che aveva da 

chiedermi non era una cosa molto bella, e forse io faccio 
anche più male a dirla, ma ho deciso di non nascondere 
niente.

“Non avete mai avuto la tentazione di guardare con 
compiacimento come siete bella?”

“No, cara madre. Non so se io sia proprio bella come 
dite voi, e quand’anche lo fossi, si è belle per gli altri, 
non per se stesse.”
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“Non avete mai pensato ad accarezzare questo petto, 
queste cosce, questo ventre, queste carni così sode, così 
dolci, così bianche?”

“Quanto a questo, oh, no di certo! Sarebbe peccato. E 
se mi fosse capitata una cosa simile, non so come avrei 
fatto a dirlo in confessione...”

Non  so  che  cos’altro  ci  stavamo  dicendo,  quando 
vennero ad avvertirla che qualcuno la stava aspettando 
in parlatorio.  Mi parve che quella  visita  non le  fosse 
gradita e che avrebbe preferito continuare a parlare con 
me,  benché  non  fosse  proprio  il  caso  di  rimpiangere 
quello che ci stavamo dicendo. In ogni modo ci sepa-
rammo.

La comunità non era mai stata felice come dal giorno 
in cui io ero entrata a farne parte. La superiora sembrava 
che non avesse più i suoi sbalzi d’umore; si diceva ch’io 
l’avessi equilibrata. Grazie a me ella concesse anche di-
versi giorni di ricreazione, e quelle che sono chiamate 
delle feste; in quei giorni si è servite un po’ meglio del 
solito, le funzioni sono più brevi e tutti gli intervalli tra 
le funzioni sono dedicati allo svago. Ma quel tempo feli-
ce doveva passare, per le altre, e per me. 

La scena che vi ho descritto fu seguita da innumere-
voli altre dello stesso genere sulle quali sorvolo. Ecco 
quale fu il seguito di quella di cui vi ho parlato.

La superiora cominciava a dar segni di irrequietudine; 
perdeva la sua bella allegria, la salute, il riposo. La notte 
seguente, mentre tutte dormivano e il convento era im-
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merso nel silenzio, ella si  alzò. Dopo aver girovagato 
per qualche tempo nei corridoi, venne alla mia cella. Io 
ho il sonno leggero ed ebbi l’impressione di riconoscer-
la. Si fermò; appoggiò probabilmente la fronte contro la 
porta e fece abbastanza rumore da svegliarmi caso mai 
avessi dormito. Rimasi silenziosa. Mi sembrò di sentire 
una voce che si lamentava, qualcuno che sospirava; mi 
colse dapprima un leggero brivido, poi mi decisi a dire 
Ave. Invece di rispondermi, si allontanò a passi leggeri. 
Tornò poco tempo dopo; i gemiti e i sospiri ricomincia-
rono. Dissi ancora Ave, e si allontanò. Mi tranquillizzai, 
mi addormentai. Mentre dormivo, entrò e si sedette ac-
canto al mio letto. Le tende erano socchiuse; ella teneva 
in  mano una  candela  il  cui  bagliore  mi rischiarava il 
viso, e colei che la portava mi guardava dormire: per lo 
meno fu quello che arguii dal suo atteggiamento quando 
aprii gli occhi. Era la superiora.

Mi sollevai di scatto; ella vide il mio spavento e mi 
disse:

“Non abbiate paura, Susanna, sono io...”
Posai di nuovo la testa sul guanciale e le chiesi:
“Cara madre, che cosa fate qui a quest’ora? Che cosa 

vi ha fatto venire qui? Perché non dormite?”
“Non riesco a dormire,” mi rispose, “e ci vorrà molto 

prima che dorma. Sogni tormentosi  non mi danno re-
quie. Appena ho gli occhi chiusi tutto il male che avete 
patito si presenta alla mia immaginazione; vi vedo preda 
di quelle donne disumane, vi vedo con i capelli sparsi 
sul viso; vi vedo con i piedi insanguinati,  la torcia in 
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mano, la corda intorno al collo; credo che stiano per uc-
cidervi; rabbrividisco, tremo, un sudore gelido mi si dif-
fonde per tutto i1 corpo; voglio accorrere in vostro aiu-
to; grido, mi sveglio, e inutilmente aspetto che torni il 
sonno. Ecco quello che mi è accaduto stanotte. Ho avuto 
paura che il cielo mi annunciasse che era accaduta una 
disgrazia alla mia amica; mi sono alzata, mi sono avvi-
cinata alla vostra porta, ho teso l’orecchio, mi è sembra-
to che dormiste. Poi avete parlato, e allora me ne sono 
andata. Sono poi ritornata, voi avete parlato di nuovo, e 
ancora una volta me ne sono andata. Sono tornata una 
terza volta, e quando ho creduto che dormiste, sono en-
trata. È già un po’ di tempo che sono accanto a voi e che 
temo di svegliarvi. Dapprima sono stata incerta se sco-
stare le vostre tende; volevo andarmene per timore di 
turbare il vostro riposo, ma non ho potuto resistere al 
desiderio di vedere se la mia cara Susanna stava bene. 
Vi  ho  guardata;  come  siete  bella,  anche  quando 
dormite!”

“Mia cara madre, come siete buona!”
“Ho preso freddo, ma ora so che non ho nulla da te-

mere per la mia figliola, e credo che dormirò. Datemi la 
vostra mano.”

Le detti la mano.
“Com’è tranquillo il polso! com’è regolare! Non vi è 

niente che possa eccitarlo.”
“Ho un sonno abbastanza tranquillo.”
“Come siete fortunata!”
“Cara madre, continuerete a prendere freddo,”
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“Avete ragione; addio mia bella amica, addio; ora me 
ne vado.”

Ma non se ne andava e continuava a guardarmi: dagli 
occhi le sgorgavano due lacrime.

“Che cosa avete, cara madre?” le dissi. “Voi piangete; 
come  mi  dispiace  avervi  raccontato  le  mie 
sofferenze!...”

All’improvviso chiuse la porta, spense la candela, e si 
precipitò su di me, mi teneva stretta, con il viso incolla-
to al mio. Le sue lacrime mi bagnavano le guance, so-
spirava, e mi diceva con voce spezzata e lamentosa:

“Cara amica, abbiate pietà di me.”
“Che cosa avete,  cara  madre?” le  dissi.  “Vi  sentite 

male? Che cosa debbo fare?”
“Tremo,” mi disse, “mi sento rabbrividire; un freddo 

mortale mi corre per le ossa.”
“Volete che mi alzi e che vi ceda il mio posto?”
“No,” mi disse, “non è necessario che vi alziate; sco-

state solo un poco la coperta, perché mi possa avvicina-
re a voi, per riscaldarmi, e guarire.”

“Cara madre,” le dissi,  “sapete  che è proibito.  Che 
cosa si direbbe, se si venisse a saperlo? Ho visto punire 
delle monache per cose molto meno gravi. Una volta, 
nel convento di Santa Maria, una monaca andò di notte 
nella cella di un’altra che era sua buona amica; non so 
dirvi tutto il male che ne pensarono. Il direttore spiritua-
le mi ha chiesto più volte se nessuna mi aveva mai pro-
posto di venire a dormire accanto a me e mi ha severa-
mente raccomandato di rifiutare. Gli ho anche detto del-
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le vostre carezze; io le trovo molto innocenti, ma lui è di 
parere  diverso.  Non so  come ho potuto  dimenticare  i 
suoi consigli; eppure mi ero ripromessa di parlarvene.”

“Cara amica,” mi disse, “tutto dorme intorno a noi, 
nessuno ne saprà niente. Sono io che premio e che puni-
sco; il direttore spirituale può dire quello che vuole, io 
non vedo nessun male nell’accogliere accanto a sé un’a-
mica presa dall’ansia, che si è svegliata e durante la not-
te, nonostante i rigori della stagione, è venuta ad assicu-
rarsi che la sua diletta non correva alcun rischio. Susan-
na, in casa dei vostri genitori, non avete mai condiviso 
lo stesso letto con una delle vostre sorelle?”

“No, mai.”
“Ma se se ne fosse presentata l’occasione, non l’avre-

ste fatto senza scrupolo? Se la vostra sorella, inquieta e 
intirizzita dal freddo, fosse venuta a chiedervi un po’ di 
posto accanto a voi, l’avreste rifiutata?”

“Credo di no.”
“Io non sono forse la vostra cara madre?”
“Sì, lo siete, ma è proibito.”
“Cara amica, sono io che lo proibisco alle altre, ma 

che lo permetto e lo chiedo a voi. Lasciate ch’io mi ri-
scaldi un momento, poi me ne andrò. Datemi la vostra 
mano...”

Gliela detti.
“Ecco,” mi disse, “toccate, guardate: tremo, rabbrivi-

disco, sono un pezzo di marmo.”
Era vero.
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“Oh, mia cara madre,” le dissi, “vi ammalerete. Ma 
aspettate! io mi spingo verso il bordo del letto, e voi po-
trete mettervi nel posto più caldo.”

Mi spostai da un lato, alzai la coperta, e lei si mise al 
mio posto. Oh, come stava male! Le sue membra erano 
tutte un tremito, voleva parlarmi, voleva avvicinarsi a 
me;  non  riusciva  ad  articolare  parola,  non  riusciva  a 
muoversi. Mi diceva sottovoce:

“Susanna, amica mia, avvicinatevi un poco...”
Allungò le braccia; io le voltavo la schiena; mi strinse 

dolcemente, mi trasse a sé; passò il braccio destro intor-
no al mio corpo, l’altro sopra, e mi disse:

“Sono un pezzo di ghiaccio; ho tanto freddo che ho 
paura a toccarvi, paura di farvi male.”

“Non abbiate timore, cara madre.”
Subito mi posò una mano sul petto e l’altra intorno 

alla vita; i suoi piedi stavano sotto i miei e io li premevo 
per riscaldarli. La cara madre mi diceva: “Ah, cara ami-
ca,  sentite  come i  miei  piedi  si  sono riscaldati  subito 
perché non vi è niente che li separi dai vostri.”

“In  tal  caso,”  le  dissi,  “che  cosa  impedisce  che  vi 
scaldiate dappertutto nello stesso modo?”

“Niente, se volete.”
Mi ero girata; lei aveva aperto la camicia ed io stavo 

per aprire la mia allorché all’improvviso furono bussati 
due colpi violenti alla porta. Spaventata, mi butto imme-
diatamente fuori dal letto da una parte, mentre la supe-
riora fa altrettanto dall’altra parte; tendiamo l’orecchio e 

201



sentiamo qualcuno che  torna,  in  punta  di  piedi,  nella 
cella vicina.

“Ah,” esclamai,  “è suor Santa Teresa; vi  avrà vista 
passare nel corridoio ed entrare da me; ci avrà ascoltato; 
avrà sorpreso la nostra conversazione; che cosa dirà?...”

Ero più morta che viva.
“Sì, è lei,” confermò la superiora con tono irritato, “è 

lei, non vi è dubbio, ma spero che si ricorderà per un 
pezzo della sua temerarietà.”

“Ah, cara madre,” le dissi, “non le fate del male!”
“Susanna,” mi rispose, “addio, buona notte. Tornate a 

letto, dormite bene. Vi dispenso dall’orazione. Vado da 
quella sventata. Datemi la mano...”

Gliela tesi da una parte all’altra del letto e lei rimboc-
cò la manica che mi copriva il braccio; lo baciò sospi-
rando per tutta la lunghezza, dalla punta delle dita fino 
alla  spalla,  poi  uscì  assicurando che  la  temeraria  che 
aveva osato disturbarla se ne sarebbe ricordata. Subito 
mi spinsi dall’altra parte del letto verso la porta, e tesi 
l’orecchio. La superiora entrò da suor Teresa. Mi prese 
la tentazione di alzarmi e di andare a mettermi tra suor 
Teresa e la superiora caso mai la scena si fosse fatta vio-
lenta. Ma ero così turbata e così a disagio che preferii 
restare a letto, dove non riuscii a prendere sonno. Pensai 
che sarei diventata la favola del convento, che quella av-
ventura, che di per sé era del tutto innocente, sarebbe 
stata riferita nella luce più sfavorevole; che qui sarebbe 
stato peggio che a Longchamp, dove fui accusata di una 
cosa che ignoro; che la nostra colpa sarebbe giunta alle 
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orecchie dei superiori, che la nostra madre sarebbe stata 
deposta e che entrambe saremmo state severamente pu-
nite. Intanto stavo con l’orecchio teso e aspettavo con 
impazienza che la  nostra  madre  uscisse dalla  cella  di 
suor Teresa. Fu, a quanto pare, una faccenda difficile da 
sistemarsi, perché vi trascorse quasi tutta la notte. Come 
la compiangevo! Era in camicia, tutta nuda, furente di 
collera, e intirizzita dal freddo.

La mattina, avevo voglia di approfittare del permesso 
che mi aveva accordato la superiora e di rimanere a let-
to, ma ebbi come l’idea che sarebbe stato meglio non 
farne niente. Mi vestii in fretta e mi trovai per prima nel 
coro dove non si videro né la superiora, né suor Santa 
Teresa, la qual cosa mi fece molto piacere. In primo luo-
go perché mi sarebbe stato difficile affrontare senza im-
barazzo la presenza di suor Teresa; in secondo luogo, se 
le era stato permesso di non presentarsi all’uffizio, c’era 
da presumere che avesse ottenuto il perdono a condizio-
ni che dovevano tranquillizzarmi.

Avevo indovinato: era appena terminato l’uffizio che 
la superiora mi mandò a chiamare. Mi recai da lei. Era 
ancora a letto e aveva un’aria abbattuta. Mi disse:

“Ho sofferto;  non ho dormito;  suor  Santa  Teresa  è 
pazza; se si comporta ancora così, la farò rinchiudere.”

“Ah, cara madre,” le dissi,  “non la fate rinchiudere 
mai.”

“Dipenderà dal modo in cui si comporta. Mi ha pro-
messo di migliorare, e ci conto. Ma voi, cara Susanna, 
come state?”
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“Bene, cara madre.”
“Avete almeno riposato un po’?”
“Pochissimo.”
“Mi hanno detto che siete andata nel coro; perché non 

siete rimasta a letto?”
“Non ci sono stata bene; e poi ho pensato che fosse 

meglio...”
“No,  non  ci  sarebbe  stato  inconveniente  di  sorta... 

Ora, però, ho bisogno di dormire un po’; vi consiglio di 
fare altrettanto a meno che non preferiate accettare un 
posto accanto a me.”

“Vi  sono  infinitamente  obbligata,  cara  madre,  ma 
sono abituata a dormire da sola e non potrei dormire con 
un’altra.”

“Allora andate. Io non scenderò a pranzo in refetto-
rio; mi farò servire qui. Forse non mi alzerò per il resto 
della giornata. Voi verrete con alcune altre sorelle che 
ho fatto avvertire.”

“Ci sarà anche suor Santa Teresa?” le chiesi.
“No,” mi rispose.
“Non mi dispiace.”
“E perché?”
“Non lo so, forse ho paura di incontrarla.”
“Stai tranquilla, figliola mia; ti garantisco che ella ha 

più paura di te di quanta tu non debba averne di lei.”
La lasciai, andai a riposarmi. Nel pomeriggio, mi re-

cai dalla superiora dalla quale trovai un gruppo alquanto 
numeroso delle monache più giovani e più carine del 
convento; le altre avevano fatto la loro visita e se ne era-
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no andate. Voi che vi intendete di pittura, vi assicuro, si-
gnor  marchese,  che  era  davvero  un  quadro  delizioso. 
Immaginatevi un laboratorio di dieci o dodici persone, 
di cui la più giovane poteva avere quindici anni e la più 
vecchia non arrivava a ventitré; una superiora di circa 
quarant’anni, bianca, fresca, rotonda, semi sollevata sul 
letto, con un doppio mento portato in giro con buona 
grazia, braccia tonde come se fossero state tornite, dita 
affusolate e punteggiate di fossette, due occhi neri, gran-
di, vivaci e teneri, quasi mai del tutto aperti, occhi soc-
chiusi come se colei che li possedeva facesse fatica ad 
aprirli, labbra vermiglie come rose, denti bianchi come 
latte, le più belle guance che si possano immaginare, la 
bella testa sprofondata in un morbido guanciale, le brac-
cia allungate mollemente lungo i fianchi con i  gomiti 
appoggiati su due piccoli cuscini. Io ero seduta sull’orlo 
del letto e non facevo niente, un’altra stava in una pol-
trona con un piccolo telaio da ricamo sulle ginocchia; 
altre, verso le finestre, facevano del merletto; ve n’erano 
sedute per terra su dei cuscini tolti dalle seggiole, che 
cucivano, ricamavano, tessevano o filavano all’arcolaio. 
Alcune erano bionde, altre brune; nessuna assomigliava 
all’altra benché tutte fossero belle. I loro caratteri erano 
vari come le loro fisionomie; ve n’erano di serene, di 
gaie, di malinconiche o tristi. Tutte lavoravano, salvo io, 
come già vi ho detto. Non era difficile riconoscere le 
amiche dalle indifferenti e dalle nemiche; le amiche si 
erano messe o l’una accanto all’altra, o di fronte, e pur 
intente al lavoro, chiacchieravano, si consigliavano, si 
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guardavano furtivamente, si toccavano le dita col prete-
sto di scambiarsi uno spillo, un ago, delle forbici. La su-
periora le seguiva con lo sguardo; all’una rimproverava 
l’eccessiva  applicazione,  all’altra  la  pigrizia;  a  questa 
l’indifferenza, a quella la tristezza. Si faceva portare il 
lavoro, lodava o biasimava; a una monaca rimetteva a 
posto l’acconciatura:

“Questo velo scende troppo in avanti... Questa benda 
copre troppo il viso, non si vedono abbastanza le guan-
ce... Guarda come stanno male queste pieghe...”

A ciascuna distribuiva leggeri rimproveri e lievi ca-
rezze. Mentre ciascuna era occupata in tal modo, sentii 
battere piano alla porta. Mi mossi per aprire. La superio-
ra mi disse:

“Suor Santa Susanna, tornerete qui?”
“Sì, cara madre.”
“Non mancate, perché ho qualcosa di importante da 

comunicarvi.”
“Torno subito.”
Era  quella  povera  suor  Santa  Teresa.  Per  qualche 

istante rimanemmo entrambe senza parlare; poi le chie-
si: “Cara sorella, cercate di me?”

“Sì.”
“Che cosa posso fare per voi?”
“Ascoltatemi. Sono incorsa nella disgrazia della no-

stra cara madre; credevo che mi avesse perdonata e ave-
vo qualche buona ragione per crederlo; invece voi siete 
tutte riunite da lei, mentre io non ci sono, ed ho l’ordine 
di rimanere nella mia cella.”
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“Vorreste entrare?”
“Sì.”
“Desiderate ch’io ne solleciti il permesso?”
“Sì.”
“Aspettate, cara amica, ci vado subito.”
“Davvero le parlerete in mio favore?”
“Certamente. Perché non ve lo dovrei promettere? E 

perché non dovrei farlo dopo avervelo promesso?”
“Ah,” esclamò guardandomi teneramente, “le perdo-

no, le perdono la simpatia che ha per voi. Voi possedete 
tutte le seduzioni, l’anima più bella e il corpo più bello.”

Ero felicissima  di  poterle  fare  quel  piccolo  favore. 
Rientrai nella stanza. In mia assenza un’altra aveva pre-
so il mio posto sull’orlo del letto della superiora e stava 
china su di lei con il gomito appoggiato fra le sue cosce, 
facendole vedere il lavoro che stava eseguendo. Con gli 
occhi semichiusi la superiora diceva di sì o di no quasi 
senza guardarla, mentre io ero in piedi accanto a lei sen-
za che se ne accorgesse. Tuttavia non le ci volle molto a 
riprendersi dal suo leggero svagamento. La giovane mi 
restituì il mio posto. Mi sedetti di nuovo; poi, chinando-
mi dolcemente verso la superiora che si era un po’ solle-
vata sui guanciali, rimasi in silenzio, guardandola però 
come se avessi da domandarle una grazia.

“Allora,” mi chiese, “che cosa c’è? Parlate! Che cosa 
volete? È forse in mio potere rifiutarvi qualcosa?”

“Suor Santa Teresa...”
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“Capisco; sono molto scontenta di lei, ma suor Susan-
na intercede in suo favore, e io le concedo il perdono; 
andate a dirle che può entrare.”

Accorsi  fuori.  La  poveretta  aspettava  alla  porta;  le 
dissi  di  venire  avanti;  tremando  ubbidì  con  gli  occhi 
bassi. Teneva in mano un lungo pezzo di mussola ap-
puntato a un modello che le sfuggì di mano ai primi pas-
si: lo raccattai e prendendola per un braccio la condussi 
dalla  superiora.  Si  buttò  in  ginocchio,  le  afferrò  una 
mano che baciò sospirando e piangendo. Poi prese una 
mano anche a me, la congiunse a quella della superiora 
e le baciò entrambe. La superiora le fece cenno di alzar-
si e di scegliersi un posto. Ubbidì. Fu servita una meren-
da. La superiora si alzò; non si sedette con noi, ma si ag-
girava intorno alla tavola, e ora posava la mano sulla te-
sta di una monaca, rovesciandogliela delicatamente al-
l’indietro e baciandola sulla fronte; ora scopriva il collo 
di un’altra e vi posava sopra la mano; passava poi a una 
terza, e lasciava scorrere su di lei la sua mano carezze-
vole oppure gliela posava sulla bocca; spilluzzicava le 
cose che erano state servite e le distribuiva a questa o a 
quella.  Dopo che ebbe girato per un po’,  si  fermò di 
fronte a me guardandomi con occhi molto affettuosi e 
molto teneri mentre le altre abbassavano i loro, come se 
avessero temuto di obbligarla a reprimersi o a distrarsi, 
specialmente suor Santa Teresa. Terminata la merenda, 
mi misi al clavicembalo ed accompagnai due monache 
che cantarono senza alcun metodo, ma con gusto e con 
una bella voce intonata; cantai anch’io accompagnando-
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mi. La superiora era seduta ai piedi del clavicembalo e 
sembrava assaporare un grandissimo piacere nel sentir-
mi e nel vedermi; le altre ascoltavano in piedi senza far 
niente, oppure si erano rimesse al lavoro. Fu un pome-
riggio assai piacevole, dopo di che tutte si ritirarono.

Stavo uscendo con le altre,  quando la superiora mi 
fermò: “Che ore sono?” mi chiese.

“Fra poco saranno le sei.”
“Alcune discrete stanno per giungere. Ho riflettuto su 

quello che mi avete detto a proposito della vostra uscita 
da  Longchamp;  ho  comunicato  loro  le  mie  idee  che 
sono state approvate, e adesso abbiamo una proposta da 
farvi. È impossibile che non vada in porto, e se va bene, 
significherà una piccola fortuna per il convento e qual-
che vantaggio per voi.”

Alle sei, entrarono le discrete. Nei conventi la discre-
zione  è sempre alquanto vecchia, persino decrepita. Mi 
alzai,  loro si  sedettero e  la  superiora  mi disse:  “Suor 
Santa  Susanna,  non mi  avete  detto  che  dovevate  alla 
bontà del signor Manouri la dote che avete portata in 
convento?”

“Sì, cara madre.”
“Perciò  non  mi  sono  sbagliata:  le  suore  di  Long-

champ sono rimaste  in  possesso  della  dote  che  avete 
portato entrando da loro?”

“Sì, cara madre.”
“E non vi hanno restituito niente?”
“No, cara madre.”
“Non vi hanno costituito una pensione?”
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“No, cara madre.”
“Non è giusto. Questo è quanto ho comunicato alle 

nostre  discrete  ed esse pensano, come me, che siete in 
diritto di far ricorso affinché tale dote vi sia restituita a 
vantaggio del nostro convento, oppure che ne godiate la 
rendita. Quel che avete ricevuto grazie all’interessamen-
to del signor Manouri per voi, non ha niente a che vede-
re con quello che vi debbono le suore di Longchamp; 
egli non vi ha fornito la vostra dote per saldare un debi-
to con loro.”

“Non credo; ma per assicurarsene, la cosa migliore è 
di scrivere all’avvocato.”

“Non vi è alcun dubbio; ma nel caso in cui la sua ri-
sposta fosse quella che ci auguriamo, ecco quali sono le 
nostre proposte. Intenteremo un processo a vostro nome 
contro il convento di Longchamp; il nostro ne sosterrà 
le spese che non saranno eccessive giacché vi sono tutti 
i motivi per credere che il signor Manouri non rifiuterà 
di incaricarsi di questo affare. Se vinciamo, il convento 
dividerà a  metà con voi  il  capitale,  o  la  rendita.  Che 
cosa ne pensate, cara sorella? Ma voi non rispondete. A 
che cosa state pensando?”

“Sto pensando che quelle suore di Longchamp sono 
state molto crudeli con me, ma che sarebbe per me una 
grandissima  afflizione  se  immaginassero  che  intendo 
vendicarmi.”

“Non si tratta di vendicarvi; si tratta di chiedere che 
vi venga reso ciò che vi spetta.”

“Dare ancora una volta spettacolo di me!...”
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“Questo  è  l’inconveniente  minore;  voi  non  sarete 
quasi mai nominata. E poi la nostra comunità è povera, 
mentre quella di Longchamp è ricca. Voi sarete la nostra 
benefattrice, almeno fintanto che vivrete. Sebbene non 
abbiamo bisogno di questo motivo per interessarci a voi; 
noi tutte vi vogliamo bene...”

E tutte le discrete in coro:
“Chi non le vorrebbe bene? È perfetta.”
“Io potrei  scomparire da un momento all’altro;  po-

trebbe darsi che un’altra superiora non provasse per voi 
gli stessi sentimenti che provo io. Oh, no! non li prove-
rebbe di certo. Potreste avere qualche piccola malattia, 
qualche piccola necessità... In tal caso è molto confor-
tante possedere un po’ di denaro di cui si possa disporre 
per soddisfare se stessi o per obbligare gli altri.”

“Care  madri,”  dissi  loro,  “le  vostre  considerazioni 
non devono essere trascurate, giacché avete la bontà di 
farle; ve ne sono altre che mi stanno più a cuore, ma non 
vi è ripugnanza ch’io non sia disposta a vincere per voi. 
La sola grazia che ho da chiedervi, cara madre, è di non 
avviare nessuna pratica senza prima averne parlato in 
mia presenza con il signor Manouri.”

“Non vi è niente di più opportuno. Volete scrivergli 
voi stessa?”

“Come volete voi, cara madre.”
“Scrivetegli;  e  per non stare a ripensarci  due volte, 

poiché questo genere di affari non mi piace per niente e 
mi annoia da morire, scrivetegli subito.”
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Mi dettero penna, carta e inchiostro e senza por tem-
po in mezzo pregai il signor Manouri di degnarsi di ve-
nire ad Arpajon non appena le sue occupazioni glielo 
avessero consentito, dato che avevo ancora bisogno del 
suo aiuto e del suo consiglio per un affare di una certa 
importanza ecc. ecc.

Il consiglio riunito lesse quella lettera, la approvò e 
quindi fu spedita.

Il signor Manouri venne qualche giorno dopo. La su-
periora gli spiegò di che cosa si trattasse ed egli non esi-
tò un attimo a condividerne il parere; i miei scrupoli fu-
rono definiti ridicolaggini; fu deciso che le monache di 
Longchamp  sarebbero  state  citate  subito  l’indomani, 
come infatti avvenne. Ed ecco che, mio malgrado, il mio 
nome  ricomparve  nei  memoriali,  negli  allegati,  nelle 
udienze, con dovizia di particolari, supposizioni, men-
zogne, e di tutte le infamie suscettibili di rendere una 
persona invisa ai giudici e odiosa agli occhi del pubbli-
co.

Ma ditemi, signor marchese, è proprio permesso agli 
avvocati calunniare come aggrada loro? Non vi è modo 
di  invocare  giustizia  contro  di  loro? Se  avessi  potuto 
prevedere  tutte  le  amarezze  che  quella  causa  avrebbe 
comportato, vi assicuro che non avrei mai permesso che 
venisse intrapresa. Si giunse al punto di spedire a diver-
se monache del nostro convento gli atti pubblicati con-
tro di me. Ad ogni istante, esse venivano a chiedermi i 
particolari di avvenimenti orribili in cui non c’era par-
venza di verità. Più mi dimostravo ignara, più mi crede-
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vano colpevole. Dal momento che non spiegavo niente, 
non confessavo niente, negavo tutto, credevano che tut-
to fosse vero: sorridevano, mi dicevano parole sibilline, 
ma assai offensive; davanti alla mia innocenza, faceva-
no spallucciate. Piangevo, ero desolata.

Un dolore non arriva mai da solo. Giunse il  tempo 
della confessione. Mi ero già accusata delle prime ca-
rezze ricevute dalla superiora e il direttore spirituale mi 
aveva esplicitamente proibito di prestarmici ancora. Ma 
come si fa a rifiutarsi a cose che procurano tanto piacere 
a un’altra persona da cui si dipende totalmente, e nelle 
quali non si vede alcun male?

Poiché  questo  direttore  spirituale  avrebbe  avuto  un 
gran ruolo nel seguito delle mie memorie, credo che sia 
il momento opportuno per farvelo conoscere.

È un francescano e si chiama padre Lemoine; non 
ha più di quarantacinque anni. La sua fisionomia è tra le 
più gradevoli che si possano vedere: dolce, serena, aper-
ta,  sorridente, piacevole quando non sta lì  a riflettere. 
Ma quando riflette, corruga la fronte, aggrotta le soprac-
ciglia, abbassa gli  occhi e il suo comportamento si fa 
austero. Non conosco due uomini più diversi del padre 
Lemoine  all’altare  e  del  padre  Lemoine  in  parlatorio, 
solo o in compagnia. Del resto tutti coloro che sono in 
religione si comportano nello stesso modo e anch’io mi 
sono sorpresa diverse volte in procinto di recarmi alla 
grata, fermarmi di botto, aggiustarmi il velo, atteggiare 
il viso, gli occhi, la bocca, le mani, le braccia, il porta-
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mento, assumere per la circostanza un contegno e una 
modestia che duravano più o meno a seconda delle per-
sone con cui dovevo parlare.

Il padre Lemoine è alto, ben fatto, allegro, assai gra-
devole quando dimentica di controllarsi; parla meravi-
gliosamente bene; nel suo convento ha fama di gran teo-
logo, e nel mondo quella di gran predicatore; la sua con-
versazione incanta; è un uomo assai dotto in materie che 
nulla hanno a che vedere con il suo stato: ha una voce 
delle più belle, conosce la musica, la storia e le lingue; è 
dottore della Sorbona. Benché giovane ha già rivestito 
le cariche principali del suo ordine; non è un uomo intri-
gante, né ambizioso. È amato dai suoi confratelli. Aveva 
sollecitato la carica di superiore del convento di Etam-
pes come un posto tranquillo dove avrebbe potuto dedi-
carsi senza esserne distratto a qualche studio che aveva 
cominciato. Gli era stata accordata. È cosa di grande im-
portanza per  un convento di  monache la  scelta  di  un 
confessore: è bene essere dirette da un uomo importante 
e di qualità. Si fece di tutto per avere il padre Lemoine, 
e lo si ebbe, per un caso davvero straordinario.

Gli  mandavano  la  carrozza  del  convento  la  vigilia 
delle feste solenni,  egli  veniva. Bisognava vedere che 
subbuglio provocava in tutta la comunità l’attesa del suo 
arrivo; come si era allegre; come ci si chiudeva in cella, 
come ciascuna si preparava alla confessione e a tenerlo 
impegnato il più a lungo possibile.

Era la vigilia della Pentecoste. Aspettavamo il padre 
Lemoine. Io ero agitata. La superiora se ne accorse e me 
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ne parlò. Non le nascosi la ragione della mia preoccupa-
zione. Mi parve più allarmata di me, benché facesse di 
tutto per tenermelo celato; definì il padre Lemoine un 
uomo ridicolo, si fece gioco dei miei scrupoli, mi chiese 
se il padre Lemoine ne sapesse più della nostra coscien-
za sull’innocenza dei suoi e dei miei sentimenti, e se la 
mia coscienza mi rimproverava qualcosa. Le risposi di 
no.

“Ebbene,” mi disse, “io sono la vostra superiora, voi 
mi dovete obbedienza e quindi vi ordino di non parlargli 
di queste sciocchezze. Inutile che andiate a confessarvi, 
se non avete che delle inezie da raccontargli.”

Intanto era arrivato il  padre Lemoine e io mi stavo 
preparando alla confessione mentre le più frettolose si 
erano già impadronite di lui. Si avvicinava il mio turno, 
allorché la superiora venne verso di me, mi trasse in di-
sparte, e mi disse: “Suor Santa Susanna, ho pensato a 
quello che mi avete detto. Tornatevene nella vostra cel-
la, non voglio che oggi andiate a confessarvi.”

“E perché,” le risposi, “cara madre? Domani è festa 
solenne, e giorno di comunione generale; che cosa pen-
serebbero se io fossi la sola che non si avvicina alla sa-
cra mensa?”

“Poco importa. Dicano pure tutto quello che voglio-
no, ma voi non andrete a confessarvi.”

“Cara madre,” la pregai, “se è vero che mi amate, di 
grazia non mi infliggete questa mortificazione.”

“No, no, è impossibile; con quell’uomo mi combine-
reste qualche guaio, ed io non ne voglio.”
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“No, cara madre, non vi procuerò nessun guaio!”
“Allora, promettetemi... Ma è inutile; domattina ver-

rete  in  camera  mia,  vi  confesserete  a  me;  non  avete 
commesso nessuna colpa per cui non possa riconciliarvi 
con Dio e assolvervi. Così potrete comunicarvi insieme 
alle altre. Andate.”

Mi ritirai, e me ne stavo nella mia cella, triste, inquie-
ta, nervosa, non sapendo quale partito prendere, se an-
dare dal padre Lemoine nonostante il divieto della mia 
superiora,  se  limitarmi  alla  sua  assoluzione  il  giorno 
dopo, se partecipare alla comunione con il resto del con-
vento, o tenermi lontana dai sacramenti senza curarmi 
delle chiacchiere. In quel mentre la superiora entrò. Si 
era confessata, e il padre Lemoine le aveva chiesto per-
ché non mi avesse visto, e se fossi malata. Ignoro cosa 
le avesse risposto, ma la conclusione fu che mi aspetta-
va al confessionale.

“Andate,”  mi disse,  “giacché è  necessario,  ma pro-
mettetemi che tacerete.”

Io esitavo. Ella insisteva.
“Piccola sciocca,” mi diceva, “che male volete che ci 

sia a tacere ciò che non è male fare?”
“E che male c’è a dirlo?” replicai.
“Nessuno, ma vi  può essere qualche inconveniente. 

Chi sa quale importanza quell’uomo vi può attribuire. 
Promettetemi perciò...”

Esitai  ancora,  ma alla  fine mi impegnai a  non dire 
niente se non mi avesse fatto domande, e andai.
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Mi confessai, non feci parola di quell’argomento, ma 
il direttore mi interrogò, ed io non dissimulai nulla.

Mi fece mille domande strane di cui continuo a non 
capire niente oggi che le ricordo, ma sulla superiora si 
espresse in termini che mi fecero fremere. La definì in-
degna, libertina, cattiva monaca, donna perniciosa, ani-
ma corrotta, e mi ingiunse, sotto pena di peccato morta-
le, di non trovarmi mai da sola con lei e di non tollerare 
nessuna delle sue carezze.

“Ma padre,” gli dissi, “è la mia superiora, ella può en-
trare nella mia cella, chiamarmi da lei quando le piace.”

“Lo so, lo so, e ne sono desolato, cara figliola,” mi 
disse,  “sia  lodato  Iddio  che  vi  ha  preservata  fino  ad 
oggi! Non ardisco spiegarmi con voi più chiaramente. 
Nel timore di diventare a mia volta complice della vo-
stra indegna superiora, e di avvizzire con l’alito avvele-
nato, che mio malgrado mi uscirebbe dalle labbra, un 
fiore delicato che si può conservare fresco e senza mac-
chia fino alla vostra età solo per una protezione speciale 
della divina provvidenza, vi ordino di fuggire la vostra 
superiora, di respingerne le carezze, di non entrare mai 
da sola nella sua cella,  di chiudere a chiave la vostra 
porta, specialmente di notte, di lasciare il letto se entra 
nella vostra cella vostro malgrado, di andare nel corri-
doio,  di  chiamare  gente  se  occorre,  di  scendere  nuda 
fino ai piedi dell’altare, di riempire il convento delle vo-
stre grida, e di fare tutto quello che l’amore di Dio, il ti-
more del peccato, la santità del vostro stato e l’interesse 
della vostra salvezza vi ispirerebbero, se Satana in per-
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sona si presentasse a voi e vi perseguitasse. Sì, figliola 
mia, Satana! È sotto questo aspetto che sono costretto a 
mostrarvi la vostra superiora; ella è sprofondata nell’a-
bisso del peccato e cerca di trascinarci anche voi; voi vi 
sareste già con lei, se la vostra stessa innocenza non l’a-
vesse riempita di terrore e non l’avesse fermata.”

Alzando gli occhi al cielo, esclamò:
“Mio Dio! continuate a proteggere questa  figliola... 

Dite con me Satana vade retro, apage Satana. Se quella 
sciagurata vi interroga, ditele tutto, ripetetele il mio di-
scorso;  ditele  che  sarebbe  meglio  che  non  fosse  mai 
nata,  o  che  precipitasse  da  sola  all’inferno per  morte 
violenta.”

“Ma padre mio,” gli risposi, “l’avete sentita voi stesso 
poco fa.”

Non replicò, ma emettendo un profondo sospiro, ap-
poggiò le braccia contro una parete del confessionale, e 
vi posò sopra la testa come un uomo penetrato di dolore. 
Rimase per un certo tempo in quella posizione. Io non 
sapevo che  cosa  pensare;  mi  tremavano le  ginocchia, 
ero turbata e sconvolta in maniera incredibile. Ero quale 
un viandante che camminasse nelle tenebre, tra precipizi 
invisibili, colpito da ogni lato da voci urlanti: “È finita 
per te!” Guardandomi poi con un’aria tranquilla, ma in-
tenerita, mi disse:

“Godete buona salute?”
“Sì, padre.”
“Non sarebbe troppo duro per voi passare una notte 

senza dormire?”
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“No, padre.”
“In tal caso,” mi disse, “stanotte non andrete a letto; 

subito dopo cena andrete in chiesa, vi prosternerete ai 
piedi dell’altare e vi passerete la notte in preghiera. Voi 
non sapete che pericolo avete corso; ringrazierete Dio di 
avervi  preservata,  e  domani  vi  accosterete  alla  sacra 
mensa con tutte le altre monache. Per penitenza, vi ter-
rete lontana dalla vostra superiora, e respingerete le sue 
carezze avvelenate. Andate. Per parte mia unirò le mie 
preghiere alle vostre. Quante preoccupazioni mi cagio-
nerete! Mi rendo conto di tutte le conseguenze del con-
siglio che vi do, ma sono costretto a darvelo: lo debbo a 
voi, come lo debbo a me stesso. Dio è colui che coman-
da, e noi non abbiamo che una legge.”

Non mi ricordo di quello che mi disse, signore, che in 
maniera molto approssimativa. Oggi che metto a con-
fronto  il  suo discorso così  come ve l’ho riferito,  con 
l’impressione terribile che produsse su di me, trovo che 
non vi è nessun rapporto. Ciò deriva dal fatto che il mio 
racconto  è  frammentario,  sconnesso,  che  vi  mancano 
molte cose che non ricordo più perché non vi collegavo 
nessuna idea distinta  e non vedevo,  come tuttora non 
vedo,  quale  importanza  avessero  certe  cose  contro  le 
quali recriminava con la massima violenza. Per esem-
pio, che cosa trovava di così strano nella scena del cla-
vicembalo? Non esistono forse persone su cui la musica 
produce un’impressione vivissima? Anche a me hanno 
detto che certe arie, certe modulazioni, mutavano com-
pletamente la mia fisionomia; in quei momenti io ero 
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del tutto fuori di me, non sapevo che cosa mi stesse suc-
cedendo. Non per questo credo che fossi meno innocen-
te. Perché non poteva accadere la stessa cosa alla mia 
superiora, che nonostante tutte le sue follie e i suoi sbal-
zi di umore, era una delle donne più sensibili che ci fos-
sero al  mondo? Non poteva sentire  una storia  un po’ 
commovente  senza  sciogliersi  in  lacrime.  Quando  le 
raccontai la mia storia, la misi in uno stato pietoso. Per-
ché le faceva una colpa anche della sua commiserazio-
ne? E la scena della notte, della quale aspettava la fine 
con un terrore mortale?... Di sicuro quell’uomo è troppo 
severo.

In ogni caso misi in atto punto per punto quello che 
mi aveva ordinato, e di cui aveva certamente previsto le 
conseguenze immediate. Appena uscita dal confessiona-
le, andai a prosternarmi ai piedi dell’altare. La mia men-
te era sconvolta dal terrore; rimasi là fino al momento 
della cena. La superiora, preoccupandosi per ciò che po-
teva essermi successo, mi aveva fatta chiamare; le era 
stato risposto che ero in preghiera. Più volte si era pre-
sentata  alla  porta  del  coro,  ma io  avevo finto di  non 
scorgerla. L’ora della cena suonò, e mi recai in refetto-
rio. Cenai in fretta, e una volta terminata la cena, tornai 
subito  in  chiesa.  Non  comparvi  alla  ricreazione  della 
sera; all’ora di ritirarsi e di andare a coricarsi, non risa-
lii. La superiora non ignorava che cosa stessi facendo. 
La notte era assai inoltrata e tutto il convento era silen-
zioso, allorché scese da me. Il ritratto con il quale il di-
rettore spirituale me l’aveva dipinta, mi si ripresentò al-
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l’immaginazione; il tremito mi colse, non osai guardar-
la. Pensai che l’avrei vista con un viso orrendo, tutto av-
volto nelle fiamme, e dicevo dentro di me: Satana vade 
retro, apage Satana. Mio Dio, salvatemi, allontanate da 
me questo demonio!

La superiora si inginocchiò, e dopo aver pregato per 
un certo tempo, mi disse:

“Cosa fate qui, suor Santa Susanna?”
“Lo vedete, signora.”
“Sapete che ore sono?”
“Sì, signora.”
“Perché non siete rientrata nella vostra cella quando è 

suonata l’ora?”
“Perché mi preparavo a celebrare domani la grande 

festa.”
“Avevate  dunque  l’intenzione  di  passare  qui  la 

notte?”
“Sì, signora.”
“Chi ve ne ha dato il permesso?”
“Me l’ha ordinato il direttore spirituale.”
“Il direttore spirituale non può ordinare niente contro 

la regola del convento, e io vi ordino di andare a cori-
carvi.”

“Questa è la penitenza che mi ha imposto.”
“La sostituirete con altre opere.”
“La scelta non spetta a me.”
“Suvvia, figliola mia,” mi disse, “venite. Il fresco del-

la chiesa durante la notte vi nuocerà; pregherete nella 
vostra cella.”
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Dopo di che volle prendermi per la mano, ma io mi 
allontanai bruscamente.

“Voi mi fuggite!” mi disse.
“Sì, signora, vi fuggo.”
Rassicurata dalla santità del luogo, dalla presenza del 

divino, dall’innocenza del mio cuore, osai alzare gli oc-
chi su di lei; ma non appena l’ebbi guardata, emisi un 
gran grido e cominciai a correre per il coro come una 
forsennata, gridando: “Vattene, Satana!...”

La superiora non mi inseguiva. Rimaneva al suo po-
sto tendendo le braccia verso di me, mi diceva con la 
voce più commovente e soave:

“Che cosa avete? Che cosa vi suscita tanto spavento? 
Fermatevi. Non sono Satana. Sono la vostra superiora e 
la vostra amica.”

Mi fermai, voltai di nuovo la testa verso di lei e vidi 
che ero stata spaventata da un’apparenza bizzarra creata 
dalla  mia  immaginazione.  Questo accadeva perché ri-
spetto alla lampada della chiesa, lei si trovava in una po-
sizione tale che soltanto il viso e l’estremità delle mani 
venivano ad essere illuminate, mentre il resto rimaneva 
in  ombra,  cosa  che  le  conferiva un aspetto  singolare. 
Riavutami un poco, mi buttai a sedere in uno stallo. Ella 
si avvicinò e stava per sedersi nello stallo vicino, allor-
ché io mi alzai e andai a mettermi nello stallo sottostan-
te. Andammo così entrambe di stallo in stallo finché ar-
rivammo all’ultimo. A questo punto mi fermai e la scon-
giurai di lasciare almeno uno spazio vuoto fra me e lei.

“Va bene!” mi disse.
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Ci sedemmo entrambe,  lasciando fra  noi  uno stallo 
vuoto. Allora la superiora prese la parola e mi disse:

“Potrei sapere, Susanna, per quale ragione la mia pre-
senza vi suscita tanto spavento?”

“Cara madre,” le dissi, “perdonatemi. Non sono io, è 
il padre Lemoine. Mi ha dipinto la tenerezza che avete 
per me, le carezze che mi fate e nelle quali vi confesso 
che io non vedo alcun male, sotto le tinte più spavento-
se. Mi ha ordinato di fuggirvi, di non entrare più da sola 
nella vostra cella, di uscire dalla mia quando entrate voi. 
Vi ha presentata ai miei occhi come il demonio, e Dio sa 
cos’altro non ha detto su di voi...”

“Gli avete dunque parlato?”
“No, cara madre, ma non ho potuto fare a meno di ri-

spondergli.”
“Allora, sono davvero orribile ai vostri occhi?”
“No, cara madre, non posso impedirmi di amarvi, di 

sentire tutto il valore delle vostre premure, di pregarvi di 
usarmele ancora, ma io obbedirò al mio direttore spiri-
tuale.”

“Così, non verrete più a trovarmi?”
“No, cara madre.”
“Non mi riceverete più nella vostra cella?”
“No, cara madre.”
“Respingerete le mie carezze?”
“Mi costerà molto, perché sono nata per le carezze e 

mi piace essere carezzata; ma dovrò farlo, l’ho promes-
so al direttore spirituale e l’ho giurato ai piedi dell’alta-
re. Se potessi farvi intendere il modo in cui si spiega! È 
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un  uomo pio,  un  uomo illuminato;  che  interesse  può 
avere a mostrarmi il pericolo dove non esiste; ad allon-
tanare il cuore di una monaca dal cuore della sua supe-
riora? Ma può essere che riconosca in azioni del tutto 
innocenti da parte nostra, Un germe di corruzione segre-
ta  che  ritiene  completamente  sviluppato  in  voi  e  che 
teme voi sviluppiate in me. Non vi nasconderò che ri-
pensando alle impressioni che a volte ho provato... Per 
quale motivo, cara madre, uscendo dalla vostra cella e 
tornando nella mia, mi sentivo agitata, svagata? Perché 
quella specie di tedio che non avevo mai provato? Per-
ché, io che non ho mai dormito di giorno, mi sentivo 
scivolare nel sonno? Credevo che soffriste di una malat-
tia contagiosa il cui effetto cominciava ad agire su di 
me. Il padre Lemoine la vede assai diversamente.”

“E come la vede?”
“Vede tutte le nefandezze del peccato, la vostra perdi-

ta  ormai  senza  speranza,  la  mia  imminente,  o  che  so 
io...”

Suvvia,” mi disse, “il vostro padre Lemoine è un vi-
sionario, non è questo il primo rabbuffo che mi riserva. 
Basta che una tenera amicizia mi leghi a qualcuna per-
ché subito si affanni a montarle la testa; poco c’è man-
cato che rendesse pazza quella povera suor Santa Tere-
sa. Ora comincia proprio a darmi fastidio e mi libererò 
di quell’uomo; inoltre abita a dieci leghe da qui e farlo 
venire è sempre una complicazione. Non lo si può avere 
quando si vuole. Ma di questo parleremo con più calma. 
Non volete dunque risalire?”
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“No, cara madre; vi chiedo, di grazia, che mi permet-
tiate di passare qui la notte. Se venissi meno a questo 
dovere, domani non oserei accostarmi ai sacramenti con 
il resto della comunità. E voi, cara madre, vi comuni-
cherete?”

“Certamente.”
“Ma allora, il padre Lemoine non vi ha detto niente?”
“No.”
“Come può essere?”
“Non ha avuto l’occasione di parlarmene. Ci si va a 

confessare per accusarsi dei propri peccati e io non tro-
vo che sia un peccato amare teneramente una cara fan-
ciulla come suor Santa Susanna. Se mai vi è peccato, è 
quello di concentrare su di lei sola un sentimento che 
dovrebbe essere suddiviso tra tutte quelle che compon-
gono la comunità, ma questo non dipende da me; non 
posso impedirmi di riconoscere il merito là dove si trova 
e di accordargli la mia preferenza. Non chiedo perdono 
a Dio e non capisco come il vostro padre Lemoine veda 
il sigillo della mia dannazione in una parzialità così na-
turale e dalla quale è così difficile difendersi. Io cerco di 
fare la felicità di tutte, ma ve n’è una che stimo e che 
amo più delle altre, perché più amabile e più stimabile. 
Ecco qual è la mia colpa verso di voi; la trovate così 
grave, suor Santa Susanna?”

“No, cara madre.”
“Suvvia, cara figliola, recitiamo, voi ed io, ancora una 

preghierina, e poi ritiriamoci.”
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La supplicai di nuovo che mi permettesse di passare 
la notte in chiesa; acconsentì, a condizione che non ac-
cadesse mai più, poi si ritirò.

Ripensai a ciò che mi aveva detto. Chiesi a Dio di il-
luminarmi.  Riflettei  e,  tutto  considerato,  conclusi  che 
per quanto due persone fossero dello stesso sesso, vi po-
tesse essere un qualcosa di indecente nel modo in cui si 
testimoniavano la loro amicizia, che il padre Lemoine, 
uomo austero, avesse forse esagerato le cose, ma che il 
consiglio di evitare l’estrema familiarità della mia supe-
riora opponendole molto riserbo, fosse un consiglio da 
seguirsi. Mi ripromisi di farlo.

La mattina, allorché le monache vennero nel coro, mi 
trovarono al mio posto. Si accostarono tutte alla sacra 
mensa con la superiora in testa, il che finì di persuader-
mi della sua innocenza, senza peraltro indurmi a rinun-
ciare alla decisione che avevo preso. E poi ero ben lon-
tana dal sentire per lei l’attrazione che lei provava per 
me. Non potevo fare a meno di paragonarla alla mia pri-
ma superiora; che differenza! Non si ritrovava in lei né 
la stessa pietà, né la stessa gravità, né la stessa dignità, 
né lo stesso fervore, né lo stesso spirito, né la stessa in-
clinazione all’ordine.

Nello spazio di pochi giorni accaddero due grandi av-
venimenti. Il primo, fu che vinsi il processo contro le 
monache di Longchamp; esse furono condannate a pa-
gare al convento di Sant’Eutropio in cui mi trovavo una 
pensione proporzionata alla mia dote; il secondo, fu il 
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cambiamento di direttore spirituale. Fu la superiora in 
persona che mi mise al corrente di quest’ultimo cambia-
mento.

Io, intanto, non andavo più da lei se non accompagna-
ta, ed ella non veniva più da sola nella mia cella. Lei se-
guitava a cercarmi, ma io la evitavo; se ne accorgeva e 
me lo rimproverava. Non so che cosa stesse accadendo 
in quell’anima, ma doveva essere qualcosa di straordi-
nario. Si alzava di notte e si aggirava per i corridoi; so-
prattutto nel mio; la sentivo passare e ripassare, fermarsi 
davanti alla mia porta, lamentarsi, sospirare. Tremavo, 
mi rincantucciavo nel letto. Di giorno, se ero alla pas-
seggiata, nella stanza da lavoro o in quella della ricrea-
zione,  passava ore intere  ad osservarmi,  in  modo che 
non potessi scorgerla. Spiava ogni mio movimento: se 
scendevo, la trovavo in fondo alle scale; quando risali-
vo, la trovavo in cima. Un giorno mi fermò; si mise a 
guardarmi senza dire una parola; un profluvio di lacrime 
le scorreva dagli occhi. Poi, all’improvviso, gettandosi a 
terra e stringendomi un ginocchio fra le mani, mi disse:

“Sorella crudele, chiedimi la vita e te la darò, ma non 
mi evitare così, non posso vivere senza di te...”

Il suo stato mi fece pietà; gli occhi le si erano spenti; 
aveva perduto il suo bell’aspetto florido e i suoi colori; 
era la mia superiora, era ai miei piedi, con la testa ap-
poggiata sul mio ginocchio che teneva abbracciato. Le 
tesi le mani e lei le prese con slancio. Le baciava, poi mi 
guardava, poi tornava a baciarle e a guardarmi. La solle-
vai.  Vacillava,  camminava  a  fatica;  la  riaccompagnai 
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nella sua cella. Quando la porta fu aperta, mi prese per 
la mano e mi tirò dolcemente per farmi entrare, ma sen-
za parlarmi e senza guardarmi.

“No, cara madre,” le dissi, “no, me lo sono promesso; 
è meglio per voi e per me. Occupo troppo posto nella 
vostra  anima e  questo posto  lo  dovete  tutto  quanto  a 
Dio.”

“Spetta a voi rimproverarmelo?”
Cercai,  mentre  le  parlavo,  di  liberare  la  mia  mano 

dalla sua.
“Non volete proprio entrare?” mi chiese.
“No, cara madre, no.”
“Non volete, suor Santa Susanna? Voi non sapete che 

cosa può derivarne, non sapete... Mi farete morire!”
Queste ultime parole mi ispirarono un sentimento del 

tutto diverso da quello che era nei suoi propositi; ritirai 
vivamente la mano e fuggii. La superiora si voltò, mi 
guardò per un po’ mentre me ne andavo, poi, rientrando 
nella sua cella la cui porta rimase aperta, proruppe in la-
menti  altissimi.  La  sentii,  mi  penetrarono  nell’anima. 
Per un momento fui incerta se continuare ad allontanar-
mi, ma non fu senza soffrire dello stato in cui la lascia-
vo: per natura sono portata  alla compassione.  Mi rin-
chiusi nella mia cella; mi sentii a disagio. Non sapevo 
come occuparmi; camminai per un po’ in lungo e in lar-
go, distrutta e turbata; uscii, rientrai;  alla fine andai a 
bussare alla porta di suor Santa Teresa che era vicina 
alla mia. La trovai in conversazione intima con un’altra 
giovane monaca sua amica. Le dissi:
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“Cara sorella, mi dispiace interrompervi, ma vi prego 
di ascoltarmi un istante perché avrei qualcosa da dirvi.”

Mi seguì nella mia cella, e io le dissi:
“Non so che cos’abbia la nostra madre superiora, ma 

è desolata; se andaste a trovarla, forse la consolereste.”
Non mi rispose; lasciò l’amica nella sua cella, chiuse 

la porta, e corse dalla nostra superiora.
Il male di quella donna andò tuttavia peggiorando di 

giorno in giorno; si  fece malinconica e seria; la gioia 
che aveva sempre regnato nel convento dal giorno del 
mio arrivo, scomparve di colpo; tutto rientrò nell’ordine 
più austero. Gli uffizi si svolsero con la debita dignità; 
gli estranei furono quasi del tutto esclusi dal parlatorio; 
fu proibito alle monache di farsi visite reciproche nelle 
celle; gli esercizi ripresero osservando l’orario più scru-
poloso; non vi furono più riunioni dalla superiora, più 
merende; le colpe più leggere furono severamente puni-
te;  talora  ci  si  rivolgeva  ancora  a  me per  intercedere 
presso la superiora, ma io mi rifiutavo ostinatamente di 
farlo. La causa di una simile rivoluzione non fu ignorata 
da nessuno. Le anziane non ne erano affatto dispiaciute; 
le giovani se ne dispiacevano e mi guardavano di traver-
so. Quanto a me, tranquilla circa la mia condotta, non 
davo peso al loro malumore e ai loro rimproveri.

La superiora, che non potevo consolare, né impedirmi 
di compiangere, passò successivamente dalla malinco-
nia alla devozione, e dalla devozione al delirio. Non sta-
rò a seguirla nelle diverse fasi di questi stati d’animo, 
perché dovrei scendere a particolari senza fine; vi dirò 
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soltanto che nella prima fase ora mi cercava, ora mi evi-
tava; a volte ci trattava, me e le altre, con la sua solita 
dolcezza; a volte passava improvvisamente al rigore più 
esagerato; ci chiamava le ci rimandava via; accordava la 
ricreazione e un momento dopo ne revocava l’ordine; ci 
faceva convocare nel coro e quando tutto il convento si 
era messo in moto per obbedirle, un secondo tocco di 
campana ci rinviava tutte nelle nostre celle. È difficile 
immaginare come fosse perturbata la nostra vita; la gior-
nata trascorreva a uscire e a entrare nelle celle, a prende-
re il breviario e a riporlo; ad abbassare il velo e a rial-
zarlo.  La notte  conosceva gli  stessi  ritmi  spezzati  del 
giorno.

Alcune monache si rivolsero a me, e cercarono di far-
mi capire che con un po’ più di compiacenza e di riguar-
di  per  la  superiora,  tutto  sarebbe rientrato  nell’ordine 
(avrebbero dovuto dire nel disordine) solito; io rispon-
devo tristemente:

“Vi compiango, ma ditemi chiaramente che cosa deb-
bo fare.”

Alcune se ne andavano a testa bassa senza rispondere; 
altre mi davano dei consigli che mi era impossibile con-
ciliare con quelli del nostro direttore spirituale. Intendo 
dire di quello che era stato revocato, perché, quanto al 
suo successore, non lo avevamo ancora visto.

La superiora non usciva più di notte. Trascorreva set-
timane  intere  senza  farsi  vedere  né  all’uffizio,  né  in 
coro, né in refettorio, né alla ricreazione. Stava rinchiu-
sa in camera sua;  girava per i  corridoi o scendeva in 
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chiesa; andava a bussare alla porta delle sue monache e 
diceva con voce lamentosa:

“Suor tal dei tali, pregate per me; suor tal dei tali, pre-
gate per me...”

Si sparse la voce che si disponesse a una confessione 
generale.

Un giorno che scesi per prima in chiesa, vidi un fo-
glio fissato al velo della grata. Mi avvicinai e lessi:

“Care sorelle, siete invitate a pregare per una monaca 
che si è sviata dai propri doveri e che vuole tornare a 
Dio...”

Fui tentata di strappare quel foglio, ma poi lo lasciai. 
Qualche giorno dopo ce n’era un altro che diceva:

“Care sorelle, siete invitate a implorare la misericor-
dia di Dio su una monaca che ha riconosciuto il proprio 
traviamento. Esso è grande...”

Un altro giorno fu la volta di un invito che diceva:
“Care sorelle, siete pregate di chiedere a Dio di allon-

tanare la  disperazione da una monaca che ha perduto 
ogni fiducia nella misericordia divina...”

Tutti questi inviti in cui venivano descritte le crudeli 
vicissitudini di quell’anima in pena mi rattristavano pro-
fondamente. Una volta mi capitò di rimanere lì impalata 
davanti a quegli scritti. Dentro di me mi ero chiesta che 
cosa fossero quei  traviamenti  che si  rimproverava,  da 
dove venissero le angosce di quella donna, quali colpe 
potesse avere da rimproverarsi; ripensavo alle esclama-
zioni del direttore spirituale, ricordavo le sue espressio-
ni,  ne  cercavo  il  senso  che  non  trovavo  e  rimanevo 
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come assorta. Alcune monache che mi guardavano, par-
lottavano fra di  loro, e se non mi sono ingannata,  mi 
guardavano come se stessi per essere minacciata dagli 
stessi terrori.

La povera superiora non si faceva vedere che con il 
velo calato sul viso; non si occupava più della direzione 
del convento; non parlava più a nessuno; si intratteneva 
spesso con il nuovo direttore spirituale che ci era stato 
assegnato. Era un giovane benedettino. Non so se fosse 
stato lui a imporle tutte le mortificazioni che lei pratica-
va:  digiunava  tre  giorni  alla  settimana;  si  flagellava; 
ascoltava l’uffizio stando negli stalli inferiori. Per anda-
re in chiesa dovevamo passare davanti  alla sua porta; 
qui, la trovavamo prosternata, con il viso a terra, e si 
rialzava solo quando non c’era  più nessuno;  di  notte, 
scendeva in chiesa in camicia e a piedi nudi; se per caso 
suor Santa Teresa e io la incontravamo, lei si voltava e 
incollava il  viso al  muro.  Un giorno che uscivo dalla 
mia cella, la trovai prosternata, con le braccia stese e il 
viso contro terra. Mi disse:

“Venite avanti, camminate, calpestatemi, non merito 
altro trattamento.”

Per tutti i mesi che durò quella malattia, il resto della 
comunità ebbe tutto il tempo di patirne e di prendermi in 
avversione. Non starò a tornare su tutti gli affanni di una 
monaca odiata nel proprio convento: ormai dovete sa-
perne abbastanza. A poco a poco sentii rinascere il di-
sgusto del mio stato. Quel disgusto e quelle mie pene le 
andai a riversar nel cuore del nuovo direttore spirituale. 
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Si chiama don Morel: è un uomo di carattere ardente; 
aveva all’incirca quarant’anni. Mi sembrò che ascoltas-
se con attenzione e interesse. Volle conoscere le vicissi-
tudini della mia vita; mi fece entrare nei particolari più 
minuziosi sulla mia famiglia, sulle mie inclinazioni, sul 
mio carattere, sui conventi nei quali ero stata, su quello 
che c’era stato tra me e la superiora. Non gli nascosi 
niente. Non mi sembrò che annettesse al comportamento 
della superiora nei miei riguardi la stessa importanza del 
padre Lemoine; fu molto se sull’argomento pronunciò 
qualche parola: considerò quella faccenda come finita. 
Quello che lo interessava maggiormente erano le mie di-
sposizioni segrete nei confronti della vita religiosa. Via 
via che mi aprivo con lui, la sua confidenza faceva gli 
stessi progressi. Io mi confessavo a lui, e lui si confessa-
va  a  me.  Ciò  che  mi  raccontava  delle  sue  sofferenze 
coincideva perfettamente con le mie; era entrato in reli-
gione suo malgrado, sopportava il suo stato con un di-
sgusto simile al mio.

“Che fare, cara sorella?” mi diceva, “vi è una sola ri-
sorsa: rendere la nostra condizione meno penosa possi-
bile.” Poi dava a me gli stessi consigli che seguiva lui: 
consigli saggi.

“In  questo  modo,” soggiungeva,  “non si  evitano le 
sofferenze, ci si risolve soltanto a sopportarle. Le perso-
ne religiose non sono felici che in quanto si fanno un 
merito delle loro croci davanti a Dio; in tal caso se ne 
rallegrano, vanno in cerca delle mortificazioni: più que-
ste  sono  amare  e  frequenti,  più  se  ne  compiacciono. 

233



Hanno scambiato la loro felicità presente con una felici-
tà futura; si assicurano questa felicità con il  sacrificio 
volontario di quella. Quando hanno sofferto molto, dico-
no: “Amplius, Domine, ancora di più, Signore”, ed è una 
preghiera che Dio non manca mai di esaudire. Ma se i 
loro patimenti  sono fatti  per  voi  e  per  me,  come per 
loro, noi non possiamo permetterci la stessa ricompensa; 
noi non abbiamo la sola cosa che conferirebbe ad essi 
un valore,  la rassegnazione. E questo è triste.  Ahimé, 
come farò ad ispirarvi la virtù che vi manca e che io non 
ho! Eppure, senza di essa, ci esponiamo al rischio di es-
sere perduti nell’altra vita dopo essere stati molto infeli-
ci in questa. In mezzo alle penitenze noi ci danniamo 
quasi con la stessa certezza della gente che vive tra i 
piaceri del mondo. Noi ci priviamo, loro godono, e dopo 
questa vita ci attendono gli stessi supplizi. Com’è peno-
sa  la  condizione  di  chi  è  costretto  alla  vita  religiosa, 
uomo o donna che sia, senza vocazione! Tuttavia è la 
nostra condizione, e non possiamo cambiarla. Ci hanno 
caricato di pesanti catene che siamo condannati a scuo-
tere  senza  posa,  senza nessuna speranza  di  spezzarle; 
cercheremo, cara sorella, di trascinarle. Andate. Tornerò 
a trovarvi.”

Tornò pochi giorni dopo. Lo vidi in parlatorio; lo os-
servai più da vicino. Terminò di confidarmi la sua vita, 
io la mia: un’infinità di circostanze che costituivano tra 
me e lui altrettanti punti di contatto e di somiglianza; 
aveva subito le stesse persecuzioni domestiche e religio-
se. Non mi rendevo conto che la descrizione del suo di-
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sgusto era poco adatta a dissipare il mio; ciò nonostante 
un tale effetto si stava verificando in me, e credo che la 
descrizione dei miei disgusti non agisse su di lui in ma-
niera diversa. Fu così che aggiungendosi alla somiglian-
za dei caratteri quella delle nostre vicende, più ci vede-
vamo, più ci piacevamo l’uno all’altro; la storia dei suoi 
momenti, era la storia dei miei; la storia dei suoi senti-
menti, era la storia dei miei; la storia della sua anima, 
era la storia della mia.

Dopo che c’eravamo intrattenuti  a lungo su di  noi, 
parlavamo anche degli altri, e soprattutto della superio-
ra. La sua qualità di direttore spirituale lo rendeva molto 
riservato; sennonché, dai suoi discorsi, intuii che lo stato 
d’animo attuale di quella donna non sarebbe durato, che 
ella lottava contro se stessa, ma invano, e che sarebbe 
accaduta una di queste due cose: o fra non molto sareb-
be tornata alle sue tendenze precedenti, oppure le avreb-
be dato di volta il cervello. Ero molto curiosa di saperne 
di più. Avrebbe ben potuto illuminarmi su tutti gli inter-
rogativi che mi ero posta senza potervi mai rispondere, 
ma non osavo fargli  domande;  mi azzardai  soltanto a 
chiedergli se conosceva il padre Lemoine.

“Sì,” mi disse, “lo conosco; è un uomo di merito, e ne 
ha molto.”

“Abbiamo cessato di vederlo fra noi da un momento 
all’altro.”

“È vero.”
“Non potreste dirmi come è accaduto?”
“Mi dispiacerebbe se si venisse a sapere.”
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“Potete contare sulla mia discrezione.”
“Credo che abbiano scritto contro di lui all’arcivesco-

vado.”
“E che cosa possono mai aver detto?”
“Che abitava troppo lontano dal convento, che non lo 

si poteva avere quando lo si voleva, che era di morale 
troppo austera, che vi erano buone ragioni per sospettar-
lo di  sentimenti  innovatori,  che seminava la discordia 
nel convento e che allontanava gli animi delle monache 
dalla loro superiora.”

“Da chi lo avete saputo?”
“Me l’ha detto lui stesso.”
“Allora, lo vedete?”
“Sì, lo vedo. Qualche volta mi ha parlato di voi.”
“Che cosa vi ha detto?”
“Che eravate molto da compiangere, che non riusciva 

a capire come aveste resistito a tutte le pene che avete 
sofferto, che sebbene avesse avuto l’occasione di parlare 
con voi soltanto una volta o due, non credeva che vi sa-
reste mai potuta adattare alla vita religiosa, che aveva in 
mente...”

A questo punto si fermò di botto, ed io aggiunsi:
“Che cosa avete in mente?”
Don Morel mi rispose:
“Si tratta di una confidenza troppo particolare perché 

io possa continuare.”
Non insistei ulteriormente e mi limitai a soggiungere:
“È vero che è stato il padre Lemoine a ispirarmi ripu-

gnanza per la mia superiora.”
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“Ha fatto bene.”
“Perché?”
“Sorella,” mi disse assumendo un’aria grave, “attene-

tevi ai suoi consigli e cercate di ignorarne la ragione fin-
ché vivrete.”

“Mi sembra però che se conoscessi il pericolo, potrei 
stare più attenta ad evitarlo.”

“Potrebbe anche essere il contrario.”
“Dovete proprio avere una cattiva opinione di me.”
“Dei vostri costumi e della vostra innocenza, ho l’o-

pinione che debbo averne, ma credete a me: vi sono del-
le cognizioni funeste che non potreste acquisire senza ri-
metterci. È stata proprio la vostra innocenza a incutere 
rispetto alla vostra superiora; se foste stata più scaltrita, 
vi avrebbe rispettato di meno.”

“Non vi capisco.”
“Tanto meglio.”
“Ma che cosa ci può essere di pericoloso per una don-

na, nelle carezze di un’altra donna?”
Nessuna risposta da parte di Don Morel.
“Non sono forse la stessa di quando entrai qua den-

tro?”
Nessuna risposta da parte di Don Morel.
“Non avrei continuato ad essere la stessa? Dov’è il 

male nell’amarsi, nel dirselo, nel testimoniarselo? È una 
cosa tanto dolce!”

“È vero,” ammise Don Morel alzando su di me gli oc-
chi che aveva sempre tenuto bassi mentre io parlavo.

237



“E questa è dunque una cosa tanto diffusa nei conven-
ti? Povera superiora! In che stato è ridotta!”

“È davvero penoso, e temo che peggiorerà. Non era 
fatta per lo stato religioso, ed ecco quello che capita pri-
ma o poi. Quando ci si oppone all’inclinazione generale 
della natura, questa viene traviata dalla costrizione verso 
affetti sregolati, tanto più violenti in quanto non hanno 
fondamento; è una specie di pazzia.”

“È pazza?”
“Sì, lo è, e sempre più lo diventerà.”
“E voi credete che questa sia la sorte di tutti coloro 

che hanno accettato uno stato al quale non erano chia-
mati?”

“No, non tutti. Ve ne sono che muoiono prima, ve ne 
sono altri  il  cui  carattere docile alla lunga finisce per 
adattarsi,  e altri ancora sorretti  per un certo tempo da 
qualche vaga speranza.”

“E quali speranze ci sono per una monaca?”
“Quali?  In  primo  luogo  quella  di  far  rescindere  i 

voti.”
“E quando si è perduta questa speranza?”
“Rimane quella di trovare un giorno le porte aperte; o 

la speranza che gli uomini rinuncino alla stravaganza di 
far rinchiudere in sepolcri giovani creature piene di vita, 
e che i conventi siano aboliti; la speranza che il conven-
to prenda fuoco, che crollino i muri della clausura, che 
qualcuno venga in aiuto. Tutte queste supposizioni si ac-
cavallano nella mente; passeggiando in giardino si guar-
da, senza pensarci, se i muri sono molto alti; se si è nella 
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cella, si afferrano le sbarre della grata e si scuotono pia-
no, distrattamente; se la finestra dà sulla strada, si guar-
da in basso; se si sente passare qualcuno, il cuore co-
mincia a battere, si sogna sordamente un liberatore; se 
scoppia un tumulto e il clamore penetra fin nel conven-
to, si spera; si conta su una malattia che ci farà avvicina-
re a un uomo, o che ci farà partire per una cura delle ac-
que.”

“È vero, è vero!” esclamai, “voi mi leggete in fondo 
al cuore; mi sono fatta, mi farò continuamente delle illu-
sioni.”

“E quando, riflettendovi, si arriva a perderle, giacché 
quei vapori salutari che salgono dal cuore alla ragione, 
ogni tanto si dissipano, allora si vede tutta la profondità 
della propria miseria; si piange, si geme, si grida, si sen-
te  l’approssimarsi  della  morte.  Allora  c’è  chi  corre  a 
buttarsi  ai  ginocchi  della  superiora  per  cercare  da  lei 
qualche consolazione; c’è chi si prosterna nella cella o 
ai piedi dell’altare e chiama in aiuto il cielo; ve ne sono 
alcune che si stracciano gli abiti e si strappano i capelli; 
altre cercano un pozzo profondo, finestre molto alte, un 
cappio, e capita che lo trovino; altre, dopo essersi tor-
mentate a lungo, piombano in una specie di abbrutimen-
to e restano come inebetite; altre, la cui costituzione è 
debole e delicata si consumano di languore; in altre an-
cora l’organismo si sconvolge, l’immaginazione si per-
turba  e  finiscono  col  diventare  furiose.  Le  più  felici 
sono quelle in cui le illusioni consolanti rinascono e le 
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cullano quasi fino alla tomba; la loro vita trascorre nel-
l’alternativa dell’errore e della disperazione.”

“E le più infelici,” aggiunsi io emettendo apertamente 
un  profondo  sospiro  “quelle  che  passano  successiva-
mente  attraverso  tutti  questi  stadi...  Ah,  padre  mio, 
come mi dispiace avervi ascoltato!”

“E perché?”
“Io non mi conoscevo; ora mi conosco. Le mie illu-

sioni dureranno meno. Nei momenti...”
Stavo per continuare allorché entrò un’altra monaca, 

poi un’altra, e poi una terza, e poi quattro, cinque, sei, 
non so più quante. La conversazione si fece generale. 
Alcune guardavano il direttore spirituale; altre lo ascol-
tavano in silenzio e con gli occhi bassi; diverse lo inter-
rogavano tutte insieme, tutte si estasiavano sulla saggez-
za delle sue risposte. Intanto io mi ero ritirata in un an-
golo dove mi lasciai andare ad una fantasticheria pro-
fonda. Nel bel mezzo di tutte quelle conversazioni in cui 
ciascuna cercava di farsi valere e di attirare la preferen-
za del sant’uomo con il suo aspetto migliore, si sentì ar-
rivare qualcuno a passi lenti, fermarsi a tratti, ed emette-
re dei sospiri. Ascoltammo. Una monaca disse a bassa 
voce:

“È lei, è la nostra superiora.”
Poi ci fu silenzio e tutte quante si sedettero in cerchio. 

Era lei infatti. Entrò: il velo le ricadeva fino alla cintura; 
teneva le braccia incrociate sul petto e la testa reclina. 
Fui la prima ch’ella scorse; subito dal velo trasse una 
mano con la quale si coprì gli occhi, e volgendosi un po’ 
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di lato, con l’altra mano ci fece segno a tutte di uscire. 
Uscimmo in silenzio, e lei rimase sola con Don Morel.

Prevedo, signor marchese,  che vi  farete una cattiva 
opinione di me, ma poiché non mi sono vergognata af-
fatto di ciò che ho compiuto, perché dovrei arrossire nel 
confessarlo? E poi, come sopprimere in questo racconto 
un avvenimento che non ha mai cessato di avere delle 
conseguenze? Diciamo allora che ho una mentalità piut-
tosto strana; quando le cose possono suscitare la vostra 
stima o accrescere la vostra commiserazione, io posso 
scrivere bene o male, ma con una rapidità e una facilità 
incredibili;  l’anima mia è gaia, l’espressione mi viene 
senza fatica,  le lacrime mi scorrono con dolcezza,  mi 
sembra che voi siate presente, che vi veda, e che voi mi 
ascoltiate. Se invece sono costretta a mostrarmi ai vostri 
occhi sotto una luce sfavorevole, penso con difficoltà, 
l’espressione mi sfugge, la penna non corre, perfino il 
carattere della mia scrittura ne risente, e se continuo, e 
solo in quanto segretamente spero che voi non leggerete 
quei passi. Eccone uno:

Allorché tutte le nostre sorelle se ne furono andate... 
“Ebbene, che faceste?”

Non lo indovinate? No, siete un uomo troppo onesto 
per questo... Ridiscesi in punta di piedi e andai a metter-
mi piano piano dietro la porta del parlatorio per ascolta-
re  quello  che  si  diceva  là  dentro.  Molto  male,  direte 
voi... Oh, quanto a questo, feci molto male, lo dico an-
ch’io a me stessa; e il mio turbamento, le precauzioni 
che presi perché non mi vedessero, il numero di volte 
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che mi fermai, la voce della mia coscienza che ad ogni 
passo mi intimava di tornare indietro, non mi permette-
vano di avere dubbi. Ciò nonostante la curiosità fu più 
forte, e andai... Ma se fu male essere stata a spiare i di-
scorsi di due persone che si credevano sole, non è nean-
che  peggio  riferirveli?  Questa  è  ancora  una  di  quelle 
cose che scrivo perché mi illudo che non le leggerete; so 
bene che non è vero, ma debbo convincermene.

La prima parola che udii dopo un silenzio alquanto 
lungo, mi fece fremere: “Padre, sono dannata...”23

Ripresi coraggio. Ascoltavo, e il velo che fino a quel 
momento mi aveva tenuto nascosto il pericolo che ave-
vo corso,  si  stava lacerando,  allorché mi chiamarono. 
Dovevo andare, andai. Ma, ahimè! avevo ascoltato an-
che  troppo.  Che  donna,  signor  marchese,  che  donna 
abominevole...

A questo punto le memorie di suor Susanna si inter-
rompono. Quelle che seguono non sono più che brevi  
annotazioni di ciò che probabilmente si riprometteva di  
raccontare successivamente. Pare che la superiora sia 
impazzita e che i frammenti che riporterò debbano esse-
re riferiti a quella sua sciagurata condizione.

Dopo la confessione, godemmo di qualche giorno di 
serenità. La gioia ricompare nella comunità e mi vengo-

23 Questa battuta fu, con ogni probabilità, dettata a Diderot da Madame  
D’Holbach, con cui l’autore ebbe qualche scambio d’idee sul romanzo.
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no rivolti rallegramenti che io respingo con indignazio-
ne.

La superiora non mi sfuggiva più, mi guardava, ma la 
mia presenza non aveva più l’aria di turbarla.

Io mi sforzavo di nasconderle l’orrore che mi ispirava 
da quando, per una fortunata e fatale curiosità,  avevo 
imparato a conoscerla meglio.

Ben presto si fa silenziosa; non dice più che sì o no; 
passeggia da sola.

Rifiuta il cibo. Il sangue le si accende, la febbre l’as-
sale e alla febbre succede il delirio.

Sola, nel suo letto, mi vede, mi parla, mi invita ad av-
vicinarsi, mi rivolge le espressioni più tenere.

Se sente camminare intorno alla sua camera, esclama:
“È lei che passa, riconosco il suo passo, lo riconosco. 

Chiamatela... No, no, lasciatela andare.”
La cosa strana è che non le capitava mai di sbagliarsi 

e di scambiarmi con un’altra.
Rideva fragorosamente e un momento dopo si scio-

glieva in lacrime. Le nostre suore la circondavano in si-
lenzio e alcune piangevano con lei.

D’un tratto diceva:
“Non sono stata in chiesa, non ho pregato Dio. Voglio 

alzarmi da questo letto; voglio vestirmi, vestitemi.”
Se si opponevano, soggiungeva:
“Datemi almeno il mio breviario.”
Glielo davano; lei lo apriva, ne sfogliava le pagine col 

dito e continuava a voltarle anche quando non ve n’era-
no più. I suoi occhi erano smarriti.
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Una notte, scese da sola in chiesa; alcune suore la se-
guirono. Si prosternò sui gradini dell’altare, si  mise a 
gemere, a sospirare, a pregare ad alta voce. Uscì; tornò 
dentro; disse:

“Andate a cercarla; è un’anima così pura, così inno-
cente! Se unisse le sue preghiere alle mie...”

Poi, rivolgendosi a tutta la comunità e voltandosi ver-
so gli stalli che erano vuoti, esclamava:

“Uscite, uscite tutte! che rimanga sola con me. Non 
siete degne di avvicinarvi a lei; se le vostre voci si con-
fondessero con la sua, il vostro incenso profano corrom-
perebbe dinanzi a Dio la dolcezza del suo. Allontanate-
vi, allontanatevi...”

Poi mi esortava a chiedere al cielo assistenza e perdo-
no. Vedeva Dio; le sembrava che il cielo fosse solcato di 
lampi, che si squarciasse, e le tuonasse sulla testa, ne 
scendevano angeli corrucciati, gli sguardi della Divinità 
la facevano tremare; correva per ogni dove, si rincantuc-
ciava negli angoli bui della chiesa, chiedeva perdono, si 
metteva con la faccia a terra, e si assopiva in questa po-
sizione, dove l’aveva sorpresa la freschezza umida del 
luogo. Allora la trasportavano come morta nella cella.

L’indomani ella non sapeva nulla della scena terribile 
della notte. Diceva:

“Dove sono le nostre sorelle? Non vedo più nessuno; 
sono rimasta sola in questo convento; mi hanno abban-
donata tutte quante, anche suor Santa Teresa. Hanno fat-
to bene. Dal momento che suor Santa Susanna non c’è 
più, posso uscire. Non l’incontrerò più. Ah, se la incon-
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trassi! Ma lei non c’è più, vero? Non è forse vero che lei 
non c’è più?... Fortunato il convento che la ospita! Dirà 
tutto alla nuova superiora: che penserà di  me?...  Suor 
Santa Teresa è forse morta? Ho sentito suonare a morto 
tutta la notte. Povera figliola! È perduta per sempre! e 
sono stata io, sono stata io... Un giorno le sarò messa a 
confronto; che cosa le dirò? Che cosa le risponderò?... 
Sventura a lei! Sventura a me !”

Un’altra volta diceva:
“Sono tornate le nostre sorelle? Dite loro che sono 

molto malata...  Sollevate il  mio guanciale...  Slacciate-
mi... Sento qualcosa che mi opprime... Mi brucia la te-
sta, toglietemi la cuffia... Mi voglio lavare... Portatemi 
dell’acqua. Versate, versate ancora... Sono bianche, ma 
la sozzura dell’anima è rimasta...  Vorrei essere morta; 
vorrei non essere nata... almeno non l’avrei vista.”

Una mattina fu trovata a piedi nudi, in camicia, scar-
migliata, urlante, con la schiuma alla bocca, mentre cor-
reva intorno alla sua cella, con le mani sulle orecchie, 
gli occhi chiusi e il corpo schiacciato contro il muro.

“Allontanatevi da questa voragine! Le sentite queste 
grida?  È  l’inferno!  Salgono  da  quest’abisso  profondo 
delle fiamme ch’io vedo; dalle fiamme sento venire voci 
confuse che mi chiamano...  Mio Dio, abbiate pietà di 
me!  Presto,  andate,  suonate,  riunite  la  comunità;  dite 
che preghino per me, anch’io pregherò... Ma spunta ap-
pena il giorno, le nostre sorelle dormono. Non ho chiuso 
occhio  per  tutta  la  notte,  vorrei  dormire,  e  non  ci 
riesco...”
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Una delle nostre sorelle le diceva:
“Signora, c’è qualcosa che vi tormenta; confidateme-

la, forse ne avrete qualche sollievo.”
“Suor Agata, ascoltate, avvicinatevi... di più... ancora 

di più... non ci devono sentire; ora vi rivelerò tutto, tut-
to, ma serbatemi il segreto... L’avete vista?”

“Chi, signora?”
“Non è vero che nessuna ha la stessa dolcezza? Che 

andatura! Che decoro! E quanta nobiltà! Quanta mode-
stia!... Andate da lei, ditele... No, non dite niente, non 
andate, non la potreste avvicinare... Gli angeli del cielo 
la custodiscono, vegliano su di lei; io li ho visti, li ve-
dreste anche voi, ne sareste spaventata come me. Resta-
te... Se andaste, che cosa le direste? Inventate qualcosa 
di cui non debba arrossire...”

“Ma signora, se consultaste il nostro direttore...”
“Sì, ma sì... No, no, tanto lo so quello che mi dirà; 

l’ho sentito mille volte... Di che cosa gli parlerei? Se po-
tessi perdere la memoria!... Se potessi rientrare nel nul-
la, o rinascere! Non chiamate il direttore spirituale. Pre-
ferirei che mi venisse letta la passione di nostro Signore 
Gesù  Cristo.  Leggete...  Cominciò  a  respirare...  Basta 
una goccia di quel sangue per purificarmi... Guardate, 
sgorga ribollendo dal suo costato... Inclinate quella sa-
cra piaga sulla mia testa... Il suo sangue scorre su di me 
e non vi  rimane...  Sono perduta!...  Allontanate questo 
crocifisso... Riportatemelo...”

Le veniva riportato; se lo stringeva fra le braccia, lo 
baciava da ogni parte, e poi aggiungeva:
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“Sono i suoi occhi, è la sua bocca; quando la rivedrò? 
Suor Agata, ditele che l’amo, descrivetele il mio stato, 
ditele ch’io muoio.”

Fu  salassata,  le  fecero  fare  dei  bagni,  ma i  rimedi 
sembrava che accrescessero il suo male. Non oso descri-
vervi tutte le azioni indecenti da lei compiute, ripetervi 
tutti i discorsi disonesti che le sfuggivano nel delirio. Ad 
ogni  istante  si  portava  la  mano  alla  fronte  come  per 
scacciarne idee confuse, immagini, chissà quali immagi-
ni! Riaffondava la testa nel letto, si copriva il viso con il 
lenzuolo.

“È il tentatore,” diceva, “è lui. Che forma strana ha 
assunto! Prendete dell’acqua benedetta, gettate dell’ac-
qua benedetta su di me... Basta, basta, non c’è più!”

Non si tardò a segregarla, ma dalla sua prigione per 
quanto ben sorvegliata, un giorno riuscì a fuggire. Si era 
stracciata le vesti, si aggirava tutta nuda per i corridoi, 
dalle braccia le pendevano i capi della corda spezzata. 
Gridava:

“Sono la vostra superiora, tutte ne avete fatto giura-
mento, obbeditemi! Mi avete imprigionata; sciagurate, 
ecco qual è la ricompensa per la mia bontà! Mi offende-
te perché sono troppo buona; non lo sarò più... Al fuo-
co!...  All’assassino!...  Al ladro!...  Aiuto!...  A me, suor 
Teresa... A me, suor Susanna!”

Intanto l’avevano riafferrata e la riportavano nella sua 
prigione; e lei diceva:

“Avete ragione, avete ragione; ahimè! sono diventata 
pazza, lo sento.”

247



Talvolta  sembrava  ossessionata  dallo  spettacolo  dei 
vari supplizi. Vedeva donne con la corda al collo o le 
mani legate dietro la schiena; ne vedeva altre con le tor-
ce in mano; si univa a quelle che facevano onorevole 
ammenda; si credeva condotta a morte; diceva al boia:

“Ho meritato la mia sorte, l’ho meritata... Se almeno 
questo supplizio fosse l’ultimo; ma un’eternità! Un’eter-
nità di fiamme!...”

Non dico niente che non sia vero; e tutto quello che 
dovrei ancora dire di vero non mi torna in mente, o ar-
rossirei se ne insozzassi queste pagine.

Dopo aver vissuto per diversi mesi in quello stato mi-
serando, la superiora morì. Che morte, signor marchese! 
Io l’ho vista la terribile immagine della disperazione e 
del  peccato  all’ora  suprema.  Si  credeva  attorniata  da 
spiriti infernali che aspettavano la sua anima per impa-
dronirsene; diceva con voce soffocata:

“Eccoli! Eccoli!...” e opponendo loro a destra e a sini-
stra un crocifisso che teneva in mano, urlava, gridava:

“Mio Dio!... Mio Dio!...”
Suor Teresa la seguì poco tempo dopo, e noi avemmo 

un’altra superiora anziana, lunatica e superstiziosa.
Mi  accusano di  aver  stregato  la  superiora  che  l’ha 

preceduta; ella lo crede, e le mie pene si rinnovano.
Anche il nuovo direttore spirituale è perseguitato dai 

suoi superiori; e mi persuade a fuggire dal convento.
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La mia fuga è progettata. Esco in giardino tra le undi-
ci e mezzanotte. Mi lanciano delle corde, io me le lego 
intorno alla persona. Le corde si spezzano, e io cado; ho 
le gambe tutte scorticate e una violenta contusione alle 
reni. Un secondo, un terzo tentativo mi consentono di 
issarmi sulla sommità del muro; scendo. Quale è mai la 
mia sorpresa! Invece di una sedia di posta dove speravo 
di essere accolta, trovo una sgangherata carrozza pubbli-
ca. Eccomi sulla via di Parigi con un giovane benedetti-
no.  Non tardai  ad accorgermi,  dal  tono indecente  che 
prendeva e dalle libertà che si permetteva, che non os-
servava con me nessuna delle condizioni che avevo con-
venuto. Allora rimpiansi la mia cella e sentii tutto l’or-
rore della mia situazione.

È a questo punto che descrivo la scena della carrozza. 
Che scena! Che uomo! Grido; il vetturino viene in mio 
aiuto. Rissa violenta tra il vetturino e il monaco.

Arrivo a Parigi. La carrozza si ferma in una vicolo, 
davanti a una porta stretta che si apre su un viale buio e 
sporco. La padrona di casa mi viene incontro e mi siste-
ma all’ultimo piano in cui trovo appena i mobili indi-
spensabili. Ricevo alcune visite della donna che occupa 
il primo piano.

“Siete giovane, vi dovete annoiare, signorina. Scen-
dete da me, vi troverete in buona compagnia, uomini e 
donne;  non tutte  le  donne  sono  carine  come voi,  ma 
quasi altrettanto giovani.
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“Si parla, si gioca a carte; si balla; ci divertiamo in 
cento modi. Se fate girare la testa di tutti i nostri cava-
lieri, vi giuro che le nostre signore non ne saranno gelo-
se, né dispiaciute. Venite, signorina...”

Colei che mi parlava così era una donna di una certa 
età, dallo sguardo tenero, la voce dolce e la parola insi-
nuante.

Trascorro  una  quindicina  di  giorni  in  quella  casa, 
esposta a tutte le profferte del mio perfido rapitore e a 
tutte le scene tumultuose di una casa equivoca, pronta, 
ad ogni istante, a cogliere l’occasione di scappare.

Finalmente,  un  giorno,  l’occasione  si  presentò.  Era 
notte inoltrata.

Se fossi stata vicina al convento, vi sarei tornata subi-
to. Corro senza sapere dove vado. Alcuni uomini mi fer-
mano; sono presa dal panico, cado svenuta sulla soglia 
della bottega di un candeliere. Mi soccorrono. Quando 
riprendo i sensi, mi trovo distesa su un giaciglio, circon-
data da diverse persone. Mi chiedono chi sono; non so 
che cosa risposi. Mi fanno riaccompagnare dalla dome-
stica di casa; la prendo sottobraccio, camminiamo insie-
me.

Avevamo già percorso un bel pezzo di strada, quando 
quella ragazza mi chiese:

“Signorina, sapete di preciso dove stiamo andando?”
“No, figliola mia; all’ospizio, penso.”
“All’ospizio? Vi hanno forse cacciata di casa?”
“Ahimè, sì.”
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“Che cosa avete mai fatto per essere cacciata a que-
st’ora?... Ma eccoci alla porta di Santa Caterina; vedia-
mo un po’ se riusciamo a farci aprire; in ogni modo, non 
abbiate paura; non resterete per la strada, dormirete con 
me.”

Torno dal  candeliere.  Spavento della  domestica  nel 
vedere le mie gambe scorticate per la caduta fatta scap-
pando dal convento. Trascorro la notte con lei. La sera 
del giorno successivo, torno a Santa Caterina. Vi riman-
go tre giorni, trascorsi i quali mi viene annunciato che, o 
debbo andare all’ospizio generale, o accettare il primo 
lavoro che mi capiterà.

Pericolo corso a Santa Caterina da parte di uomini e 
di donne; da quello che poi ho saputo è lì che vanno a 
rifornirsi i libertini e le ruffiane della città. La prospetti-
va  della  miseria  non rese più  persuasive  le  seduzioni 
alle quali fui esposta. Vendo i miei panni vecchi e ne 
scelgo di più adatti alla mia condizione.

Entro al servizio di una lavandaia, presso la quale mi 
trovo tuttora. Mi danno la biancheria, e io la stiro. La 
mia giornata è faticosa; sono mal nutrita, male alloggia-
ta, ho un letto scomodo, ma in compenso sono trattata 
con umanità. Il marito è vetturino di piazza; la moglie è 
di  maniere un po’ brusche,  ma in fondo è una buona 
donna. Sarei abbastanza contenta della mia sorte, se po-
tessi sperare di goderne tranquillamente.
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Sono venuta a sapere che la polizia aveva preso il mio 
rapitore e l’aveva consegnato nelle mani dei suoi supe-
riori. Pover’uomo! È da compiangersi più di me. Il suo 
tentativo di aggressione ha fatto scalpore, e non sapete 
con quale crudeltà i religiosi puniscono gli scandali; una 
segreta sarà la sua dimora per il resto dei suoi giorni; è 
la sorte che aspetta anche me se vengo ripresa, ma lui ci 
vivrà più a lungo di me.

Il dolore della mia caduta si fa sentire. Ho le gambe 
gonfie e non posso fare un passo. Lavoro seduta, perché 
farei fatica a stare in piedi. Ciò nonostante temo il mo-
mento della mia guarigione: che pretesto avrò allora per 
non uscire? E a quali  pericoli  mi esporrei,  facendomi 
vedere? Ma per fortuna ho ancora tempo davanti a me.

La mia famiglia, che non può avere alcun dubbio sul-
la mia presenza a Parigi, fa sicuramente tutte le perqui-
sizioni immaginabili.  Avevo deciso di far venire il si-
gnor Manouri nella mia soffitta, di chiedere e seguire i 
suoi consigli, ma non era più di questo mondo.

Vivo in un continuo allarme. Al minimo rumore che 
sento in casa, per le scale, nella strada, mi prende il ter-
rore, tremo come una foglia, i ginocchi si rifiutano di 
reggermi e il lavoro mi cade dalle mani.

Trascorro quasi tutte le notti senza chiudere occhio; 
se dormo, mi sveglio di continuo; parlo, chiamo, grido. 
Non riesco a immaginare come quelli che mi circondano 
non mi abbiano ancora scoperta.

Sembra che la mia evasione sia di dominio pubblico. 
Me l’aspettavo. Una delle mie compagne me ne parlava 
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ieri aggiungendovi circostanze odiose e quel genere di 
riflessioni che suscitano desolazione. Per fortuna stava 
stendendo sulle corde la biancheria bagnata e non ha po-
tuto rendersi conto del mio turbamento. La padrona, in-
vece, avendo notato che piangevo, mi ha detto:

“Che cosa avete, Maria?”
“Niente,” le ho risposto.
“Ma come?” ha soggiunto, “sareste tanto sciocca da 

impietosirvi  su  una  cattiva  monaca  scostumata,  senza 
religione, che aveva un amorazzo con un frataccio col 
quale  scappa  dal  convento?  Dovreste  proprio  avere 
compassione da buttar via. Non aveva che da bere, man-
giare, pregare Dio, e dormire; stava bene dov’era; per-
ché non c’è rimasta? Se fosse stata soltanto tre o quattro 
volte al fiume col tempo che fa, si sarebbe riconciliata 
col suo stato.”

Al che ho risposto che si conoscono bene soltanto i 
propri patimenti. Avrei fatto bene a starmene zitta, per-
ché lei non avrebbe concluso: “Andiamo, andiamo... è 
una svergognata che Dio punirà!”

A queste parole ho chinato la testa sul tavolo, e così 
sono rimasta fino a che la mia padrona non mi ha detto:

“Ora vi siete messa a sognare, Maria? Mentre dormi-
te, il lavoro non va avanti.”

Non ho mai avuto la vocazione per il chiostro, e si 
vede abbastanza chiaramente dal  mio comportamento. 
Ciò non toglie che in convento mi sia abituata a certe 
pratiche che ripeto macchinalmente. Suona una campa-
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na? Mi faccio il segno della croce, oppure mi inginoc-
chio. Bussano alla porta? Dico Ave.  Mi chiedono qual-
cosa? La mia risposta finisce sempre con un sì o con un 
no, cara madre o sorella. Se sopraggiunge un estraneo, 
le braccia mi si incrociano sul petto e invece di fare la 
riverenza, mi inchino. Le mie compagne si mettono a ri-
dere e credono che mi diverta ad imitare la monaca; ma 
è impossibile che continuino nell’errore; le mie stordi-
taggini mi scopriranno, e io sarò perduta.

Signore, sbrigatevi a venire in mio aiuto. Voi certa-
mente mi direte: “Ditemi che cosa posso fare per voi.” 
Ecco qui: non ho grandi ambizioni. Mi ci vorrebbe un 
posto di cameriera o di guardarobiera, o anche di sem-
plice domestica, purché viva ignorata in campagna, in 
fondo a una provincia, in casa di gente dabbene, che non 
ricevesse molto. Non importa il salario; mi bastano sicu-
rezza, riposo, pane e acqua. Potete esser certo che saran-
no soddisfatti del mio servizio; in casa di mio padre ho 
imparato a lavorare, in convento a obbedire. Sono gio-
vane, ho un carattere mite. Quando le gambe mi saranno 
guarite, avrò più forza di quanta ne occorra per fare il 
mio lavoro. So cucire, filare, ricamare, lavare. Quando 
non ero ancora in convento, accomodavo da sola i miei 
merletti, e farò presto a rimettermici; non sono malde-
stra in nulla, e saprò abbassarmi a qualunque lavoro. Ho 
una buona voce, conosco la musica e so suonare discre-
tamente il clavicembalo, quanto basta per divertire qual-
che madre che se ne dilettasse; e potrei anche dare lezio-
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ni ai suoi figli. Quantunque avrei timore di essere tradita 
da questi  segni di un’educazione ricercata. Se dovessi 
imparare  a  pettinare,  ho  un certo  gusto,  prenderci  un 
maestro, e non mi ci vorrebbe molto ad acquisire questa 
piccola  arte.  Signore,  una  condizione  sopportabile,  se 
possibile, o una condizione qualsiasi, è tutto quello che 
mi occorre, e non desidero niente di più. Voi potete ri-
spondere  dei  miei  costumi;  nonostante  le  apparenze, 
sono una fanciulla dabbene; sono anche devota. Ah, si-
gnore!  tutti  i  miei  mali  sarebbero  ormai  finiti,  e  non 
avrei più nulla da temere dagli uomini, se Dio non mi 
avesse  fermata.  Quel  pozzo  profondo,  là  in  fondo  al 
giardino del convento, quante volte l’ho visitato! Se non 
mi ci sono buttata dentro, è perché mi lasciavano tutta la 
libertà di farlo. Ignoro quale sia il destino che mi è riser-
vato, ma se un giorno dovessi tornare in un convento, 
qualunque fosse, non rispondo di niente: ci sono pozzi 
dappertutto. Signore, abbiate pietà di me, e non prepara-
te a voi stesso lunghi rimorsi.

P.S. Sono esausta dalla stanchezza, circondata dal ter-
rore. Non dormo più. Queste memorie che scrivevo pre-
cipitosamente, le ho appena rilette a mente fresca, e mi 
sono accorta che senza averne avuto la minima intenzio-
ne, ad ogni riga mi sono mostrata, infelice come real-
mente ero, ma molto più gradevole di quanto non sia. 
Sarà forse perché noi riteniamo gli uomini meno sensi-
bili alla descrizione delle nostre sofferenze che all’im-
magine delle nostre attrattive, e ci ripromettiamo mag-
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gior felicità nel sedurli che nel commuoverli? Li cono-
sco troppo poco e non mi sono mai studiata abbastanza 
per saperlo. E se nondimeno il marchese, al quale si at-
tribuisce  il  tatto  più  delicato,  giungesse  a  persuadersi 
che non alla sua beneficenza, bensì alle sue debolezze io 
mi rivolgo, che cosa penserebbe di me? Questa riflessio-
ne è per me motivo di inquietudine. In verità avrebbe 
torto, se imputasse a me personalmente un istinto che è 
proprio di tutto il mio sesso. Sono una donna, forse un 
tantino civetta, come posso saperlo? Ma con tutta natu-
ralezza e senza artificio alcuno.

* * * 
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