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CARTEGGIO

PRIMO CIELO.
Ricciarda

Ben presto cominciai ad amare e ben alto posi subito le mie mire. La mia eta non esprimevasi
ancora con due numeri, € gia mi trovavo innamorato di una regina. Era questa - non sorrider di me,
amica geniale, che¢ in amore vi ha cose assai piu grottesche - la regina di cuori, una cio¢ delle
quattro di un mazzo di tresette con cui mia nonna e i due reverendi pasciuti alla sua unta cucina, si
disputavano seralmente la lor cinquantina di centesimini. Quando, a me - che solitamente assistevo
al cartaceo torneo seduto ad un angolo del tavoliere, rosicchiando libri e cioccolata - quella Maesta
gentile apparve la prima volta sul verde prato di felpa col suo visoccio dalla paffuta bonta e col suo
cor rosseggiante presso l'orecchio sinistro quasi a dire "agli altri in petto, a me fu posto in fronte" -
casta Susanna in mezzo a' bramosi vecchioni - sentii nel sangue quella vampa di caldo, quella
scottante puntura come tocco di acceso carbone, che segno poi sempre in me l'annunciazione di un
amore. E allora pigliai l'abitudine di meéttermi a lato del giocatore cui la fortuna aveva concesso la
mia regina ¢ di li rimanere finch'egli non la abbandonasse sul verde tappeto e io non la vedessi
raccolta e ammucchiettata con altre figure - figure indegne. Oh quanto io le auguravo, che, dalle
ditaccia negre e tozze - piedi mal dissimulati - de' due sacerdoti, ella passasse tra le fine e bianche e
trasparenti ditine di mia nonna! Una sera, non mi fu possibile di resistere alla tentazione e la rapii.
Ricordo ancora il celere battito del mio cuoricino (la regina gia posava sovr'esso) € insieme
I'imperturbabilita del mio sguardo, dinanzi alla commozione destatasi, per I'improvvisa scomparsa
di Sua Maesta, nei tre giocatori, curvi coi candelieri in mano a cercarla fra le gambe del tavolo e le
loro; ancora ricordo il gran sospiro di soddisfazione e di gioja, quando nonna, esaurita ogni indagine
ed ogni speranza, chiamo il domestico perche le recasse un mazzo nuovo di carte. Fu quella la mia
prima conquista, una conquista rispetto alla quale po

che altre mi dovévano poi inorgoglire altrettanto.

Quasi contemporaneamente alla regina, o poco dopo, m'innamorai di un'altra dama - una dama
ancora piu eccelsa, avuto almeno riguardo al suo domicilio - la Madonna. Pendeva al capezzale del



mio lettuccio un quadro litografato a colori, imagine pia, empieta pittorica, tutto angioli e santi col
Padre eterno in lontananza. A sera, non appena mi si aveéa insaccato nella mia toeletta notturna,
ossia in un camicione lungo piu di me, la cameriera mi suggeriva in gran premura parecchie
spropositate orazioni, che io ripetevo sbadigliosamente, stando in pie' sui guanciali col viso rivolto
al quadro. Altre parole non comprendevo di quella filastrocca che panem nostrum. Poi mi si diceva
di baciare, sul quadro, il buon bambino Gesu in braccio alla Madonna. Io sbagliavo
scrupolosamente e baciavo la celeste signora, una bombolotta in veste rossa e turchina. Una volta
mi si volle per forza far appoggiare la bocca sulla barba malpettinata del santo patriarca e
soddisfatto marito. Pianti e strilli da parte mia, finche la cameriera, impietosita, non si persuase a
lavarmi, con un lembo bagnato dell'asciugamani, la colla da falegname di cui puzzavano - cosi
gridavo - le mie labbra. Dal bacio, invece, della Madonna scendeva, si diffondeva, in tutto il mio
¢ssere, consolazione. Mi brillava quel bacio e circolava nel sangue. Io mi sdrucciolavo, mi tuffavo
voluttuosamente nelle candide onde delle lenzuola, fantasiando di ¢sser cullato sovra nubi di
paradiso, soffici e profumate; io mi sentivo perfino la mano proteggitrice della Madonna posar sulla
fronte... né quest'¢ illusione: era la mano della mia mamma.

Ma, nell'amor per le imagini, dovevo fare un passo piu innanzi. Un giorno mi si condusse a vedere
una galleria di statue e quadri. Qual sensazione forte e nuovissima! Nelle c¢llule del mio cervello,
sgombre ancor di mobiglia, entro e si addenso, tumultuosa, una turba d'ogni forma e colore: corpi
che si abbracciavano con furia di sensualitda e corpi che si torcévano tetanicamente, faccie che
sghignazzavano e volti che piangévano, pugni levati a minaccia e palme giunte a preghiera; negri
marosi di galoppanti cavalli e verdi chiome di selve; nubi in tempesta e cieli sereni - una
confusione, una soffocazione di cose e d'idée che 10 non aveva conosciuto mai tra la folla vera.
Troppo strana e viva, sifatta emozione, perche la curiosita non mi sollecitasse a ritentarla, e perche
la nuova prova non mi invitasse ad altre. E allora le mie prime impressioni cominciarono a
sgarbugliarsi, a coordinarsi, a modificarsi. Bastd una settimana perche io piu non entrassi nella
galleria delle statue. La loro bianchezza mi dava noja alla vista e freddo al cuore. Sentivo pena,
quasi vedessi persone nude sotto la neve o gente improvvisamente pietrificata come nella fiaba della
"Bella addormentata nel bosco."

Ma, anche nel campo del pensiero dipinto, condensai in breve spazio le mie simpatie. Le tele vaste e
di figure assiepate, che mi aveévano, sulle prime, meravigliato, mi si ridussero a poco a poco
all'ufficio di sfondo, di tappezzeria per le tele piccole. Odiai sempre la moltitudine, pur essendo
prontissimo ad amare ogni uomo di cui € composta € a innamorarmi di ogni donna.

E dunque sulle tele piccole e caste che io volsi la mia attenzione, trattenéndola singolarmente su
quelle che formano l'aristocrazia della pittura - 1 ritratti. Per un'anima, nulla ¢ piu interessante dello
studio di un'anima o almeno del quadrante delle sue ore, il volto. Ogni corpo somiglia appressapoco
ad un altro, e, in tutti i casi, ¢ quasi sempre eguale a s¢ stesso, perloche - fosse pur formosissimo -
finisce per diventare indifferente, la qual cosa avverrebbe assai presto se gli abiti non lo
dissimulassero e se, merce le lor variazioni, non sembrasse variare. Raramente invece, due faccie si
poOsson scambiare: dird di piu; non c¢'€ viso che sia quotidianamente idéntico a s€¢ medésimo; donde,
la varieta che dissipa la stanchezza e rinnova il piacere.

Ora, fra i ritratti di quella pinacoteca, i0 mi presi specialmente dei femminili, preferendo quelli, per
cosi dire, fuor della strada maestra.

E, in una sala remota, ne scopersi uno, del cui autore non mi sovviene piu il nome e neppure ricordo
se mai lo seppi, e che era il ritratto a mezza figura, grande al vero, di una giovinetta quattordicenne,
bionda e ricciuta, vestita da paggio. La giovinetta aveéa sguardo melanconico e buono. La "Guida"
tacea di essa; nessun la copiava, nessun la avvertiva; mi trovai quindi, issofatto, spinto verso di lei
da quel sentimento di compassione che fu sempre la nota fondamentale, o quanto meno, il primo
impulso ne' mi¢i amori. E davvero, quando m'imbatto in una fanciulla petulante di belta e salute,
sfavillante di gioja e ricchezza, circondata da omaggi e sospiri, benche le fibre inobedienti possano
in me oscillare di desiderio, il cuore non vi fa eco alcuna e i0 m'allontano piu presto da essa che non
m'avvicini. Coléi ha piu di quanto le occorra; non ha bisogno di me¢. Qual filo di luce potrei
aggiungere 10 al trionfante suo sole? qual raggio si degnerebbe ella di scéndere, indiviso, su me?



Foss'anche mia, non sarebbe mai solamente mia, n¢ dovrebb'ésserlo. Bellezza ¢ fatta per gli occhi di
tutti: ¢ una istituzione pubblica. Ma se, invece, la fanciulla che incontro ¢ di quelle creature timide e
delicate sulle cui guancie, appassite dalla continua aspettazione, s€guonsi i solchi delle lagrime e il
cui sguardo sognante ¢ mesto pare sospiri: chi indovinera il cuore mio? - creature, destinate alla
poesia ed alla infelicita, per le quali fu scritto "molti fiori son nati a fiorire non visti e a pérder la
loro fragranza nell'aria deserta" - allora io sento per essa un impeto di simpatia, una tenerezza
d'amore, e vorr¢i essere il sole che scalda il suo pallido viso e la rugiada che aderge il suo ¢sile stelo
e il bacio che raccoglie il suo bacio. Solo da una simil fanciulla potréi sperare amore: nessun'altra,
fuorche lei, potrebb'éssere tutta mia.

E questa gentile era pinta - stavo per dire, pensando a te, preveduta - nel ritratto che, a specchio del
mio amore, avevo scelto. A lei, ricciutella, diedi il nome di Ricciarda. Mi trattenevo mezz'ore
dinanzi a lei, e, a forza di fisarla, prestandole quasi meta del mio sguardo, finivo a crédermi
guardato pure da essa. Le dicevo, nell'intimo, le parole piu affettuose e me le sentivo da lei ripetute.
Non so se tu abbia letto la storia di quel giovane principe indiano delle "Mille e una notti", che,
refrattario all'amore e piu al matrimonio, era stato rinchiuso dallo shah padre, impaziente di aver
nipotini, in una torre, acciocch¢ mutasse opinione, e che nella torre, avendo scoperto in un antico
stipetto la miniatura di una magnifica principessa, se ne era pazzamente invaghito; che poi,
apprendendo dal padre che quella bellissima era vissuta mille e mille anni prima, in una regione
lontana lontana, aveva, senza perdersi d'animo, impugnato la sicura sua spada e inforcato l'ardente
ginnetto e galoppato il mondo in traccia di lei - tant'era la sua fiducia amorosa! - finché non I'ebbe
trovata. Ebbene, i0 a poco a poco, m'imaginai trasformato in un quid-simile al principe indiano.
Non possedendo pero ne cavallo né brando né tampoco soldi per qualsisia viaggio, mi contentai di
scrivere alla mia principessa una léttera - lunga e straziante dichiarazione d'amore - sulla cui busta
posi "alla bionda Ricciarda presso la regia pinacoteca di..." e che, munita di un francobollo per la
citta, lasciai cadere, chiudendo gli occhi, nella buca postale. E poi, per molti e molti di, quando il
procaccino suonava al nostro uscio, 10 correva ad aprirgli, e sottovoce, quasi temendo che altri ci
sorprendesse, gli domandavo se avesse qualchecosa per me e lo guardavo supplichevolmente, con
un barlume di speme che mi rispondesse di si...

Ma la léttera della mia benamata non ¢, a tutt'oggi, ancor giunta.

SECONDO CIELO.
Tilia

Ancor prima che il nostro amore prenda un nome, amiamo. Vi ha una eta, che in alcuno confondesi
colla infantile, in cui I'anima, anelante di congiungersi ad altra e non trovando chi incontro le venga,
dona parte di s¢ perfino ad oggetti della natura inorganica, i quali, sotto il suo soffio, si fanno quasi
sensibili: non potendo raddoppiarsi, si divide. Adelaide Maraini, dalla mano che sculpendo pensa,
ha espresso plasticamente questa eta, questo sentimento, in un gruppo di marmo "la preghiera a
Venere." Una giovinetta sedicenne, in cui il succhio vitale pulsa in tutte le vene e ne inturgidisce le
mammelle e le labbra, accorre, si aggrappa ad un'erma di arcaica divinita, tagliata a rette ed a
spigoli. Nulla piu appassionato e carnale della fanciulla; nulla piu indifferente e petrigno del
simulacro che essa abbraccia: eppure, il masso, a contatto dell'amore, diventa amore, e assume le
sembianze di Vénere. Col vuoto dinanzi a noi, senza scopi, il nostro desiderio si perderebbe negli
spazi: un velo, un'ombra, un sogno, che esso trovi sul suo cammino, bastano a trattenerne la
dispersione e a réndercelo come un'eco, come un riflesso.

Qual bimbo, e, piu ancora, quale bambina non furono innamorati del loro fantoccio o della loro
pupazza e non si coricarono, non mangiarono, non piansero o sorriser con essi, tanto piu
appassionati e solléciti intorno al loro balocco quanto esso men riproduceva il vero e perd piu
lasciava alla fantasia libero campo di migliorarlo e quasi di crearlo? Gia ti narrai - amica geniale -
della regina di cuori, mia prima fiamma. Di simili amori, altri ebbi e non pochi, e benche, per la
lontananza degli anni e per gli occhi della memoria che vanno affievoléndosi, io oggi li scorga



velati come da nebbia, distinguo ancora tra essi una marionetta in vaporosa veste di ballerina,
stelleggiata di talco, che, piroettando, fisavami col verniciato suo sguardo, acceso roteante
fiammifero, e una salutatrice magoghetta cinese che si graziosamente moveva la testolina dal lungo
ago crinale... - cari amori di legno, di stoffa, di porcellana, che abitarono, a tratti, il cuor mio e ne
ingannaron la fame.

[Chi lo direbbe? Tra gli oggetti de' miei innamoramenti, ¢'¢ anche un orologio. Pur nella solitudine
ebbi istanti ancora piu solitari. Anche il deserto contiene stese di maggiore desolazione, dove traccia
non scorgi di carovana e di belve, orme ed ossa. Studente in una citta, nella quale non conoscevo
persona e non 0savo condscerne, passavo intere giornate senza uscire di camera, senza staccarmi dal
tavolo. Per vedere qualcuno, per avere una parola altrui dovevo farmi malato e mandare pel medico.
Bisognoso allora di un cuore che al mio si accompagnasse n¢ decidéndosi esso a venire a me dalla
cappa del fumo o dal buco della serratura, lo trovai nell'orologio a pendolo del caminetto, un
orologio napolednico dal vibrato tic-tac. E il monotono monosillabico battito prese tosto
modulazioni di lingua. Era una voce che mi diceva continuamente quanto io bramava di udire "ti
amo, ti amo". E da quell'ora non fui piu solo.]

Cosi, pei mobili grandi e piccoli, vissuti con me¢ o con i mi€i genitori o coi padri, per quanto lontani,
de' padri mi¢i, io ebbi ed ho profonde affezioni. Perocch¢ mi sembra che parte dell'anteriore mia
vita e di quella di chi mi die' sangue ¢ nome, sia in essi materialmente indugiata. Quel piccolo
crocifisso, incrostato di madreperla incisa, che posa sul mio scrittojo, io non lo posso, nella mia
mente, distaccar dalle mani, anch'esse in croce e perlacee, di Anna Camilla, monaca bionda e da
trecent'anni mia zia, consuntasi giovanissima tra gli incendi divini e i rimorsi della castita: quel
ventaglio dalle stecche d'avorio dorato e dalla pittura di rosei grassocci amorini messi all'asta fra
dame in guardinfante e cicisbéi in parrucca, mi sveéntola ancora in viso le risate mondane e il
profumo di muschio e peccato della incipriata quadrisavola mia, Matilde: quel fazzoletto dagli
stemmi tarmati, mi sembra, quando lo spiego, evaporare acri lagrime delle infinite piovute dai negri
ed alteri occhi di mia trisavola Maria Lucia, piangente il fulvo marito trafitto sull'ucciso cavallo ne'
campi di Slesia, la corazza lucente ai raggi, invano pietosi, della luna.

E quando libo in quel calice cristallino di Boemia, intagliato a cacce di irsuti cinghiali e di piu ispidi
cacciatori, sento come avvicinarsi e congiungersi alle mie le labbra di mia bisnonna, la tonda e
butirosa Maria Rosalia, ed ¢ un bacio attraverso un secolo: quando guardo quella machinosa
poltrona di damasco verde smontato, la veggo ancora occupata dalla addormentata mia nonna nella
sua veste eternamente nera - la buona nonna Luigia, si bella pure in vecchiaja, sorridente nel sonno,
ringiovanita nei sogni. Che piu? io m'imagino, a volte, seduto su' no sgabellino a' sudi piedi ed
ascolto, insaziato, lei che novella della rivoluzione francese e batto le mani di gioja, udendo della
sua fuga, entro una gerla, dal monastero e da Parigi; e singhiozzo al racconto della mano della sua
compagna Isolina, mano bianchissima, inanellata di gemme, recisa e gettata dalla repubblicana
bordaglia tra le spaventate educande. Un passo piu innanzi sulla via delle allucinazioni, e ricccomi
cullato dalla canterellante mia mamma in quella cuna di giunchi che attende inutilmente un mio
bimbo.

Oh letti in cui tanti parenti mi€i sono nati € son morti, tavoli che li riuniste a banchetti di festa, sedie
che li stringeste a commemorazioni di duolo, scrittdi che ne componeste le ire, specchi che ne
rifletteste gli aspetti, i0 vi amo, e benche tarlati e fessi e cadenti, vi amerd sempre. Vecchi servi
fedeli di casa mia, partecipi delle gioje nostre e dei nostri dolori, non vi metterd mai - state certi -
alla porta.

Ma, tra i mobili, 1 libri ¢bbero sempre le mie predilezioni. N¢ qui parlo dell'animo di ciascuno di
essi, ma della sola esterna lor forma. Amai i libri ancor prima che li sapessi léggere e mi ricordo
della commozione riverenziale con cui li guardavo allineati nelle vaste biblioteche - reggimenti
d'ingegno pronti a muover battaglia alla ignoranza, colla differenza, rispetto agli altri soldati, che
mostravano il dorso prima del combattimento, non dopo. E oggi pure, in cui lo studio mi ha quasi al
punto tornato donde partii cio¢ alla tabula rasa, apro talvolta la mia minuscola libreria e li percorro
con li occhi, disopra le rilegature. Parmi di avere dinanzi una folla di amici - amici che non
tradiscono. E io li palpo carezzevolmente sul dorso come generosi destrieri e li bacio anche, e,



sedéndomi, qualche volta, sullo sporto della libreria, appoggio la mia testa contr'essi e li rimango
beato, come sulla spalla di una donna cara, quasi assorbendo - feconda pioggia - il lor genio, quasi
sentendo il mio ferro, al contatto della loro magnete, farsi magnete.

Senonché, un'altra e pitl possente voce d'amore a sé mi lusinga e m'attrae. E la voce della terra, la
gran genitrice degli udomini e degli Dei, come la dissero i nostri antichi; la grande amante, come 1o,
in aggiunta, la chiamerei.

L'uomo non capitd sulla terra, come Cristoforo Colombo nelle Indie occidentali, quasi venuto
d'altro pianeta e in atto di glorioso predone; ma si trovo, lentamente, dalla medesima terra formato e
modificato; prende quindi da essa le ragioni della sua esistenza, il movente de' suoi sentimenti, gli
indirizzi delle sue azioni, cosicché I'vomo, di faccia alla terra, si dovrebbe chiamare, non un
conquistatore ma un conquistato. Dird meglio pero: I'vomo e la terra, come Filémone e Bauci sotto
un unico tetto, si comandano e sérvono reciprocamente e sempre corre tra loro uno scambio, non di
materia soltanto, ma di pensieri e d'affetti, sue vibrazioni. Montesquieu ha fondato su cio la sua
teoria del clima e Buckle la sua teoria geografica, ed ¢ pure per cio che nell'uomo e specialmente in
colui, nel quale il sentimento originario non ¢ affievolito o distratto, si sommove, si risveglia, in
presenza di questo o di quel brano di paesaggio, un fondo d'insospettate memorie, un senso, quasi
dirébbesi, di parentela preumana.

Oh quali rapimenti d'amore ci sopraccolgono sulla spiaggia, al chiaro di luna, quando il mare
ruotolasi e striscia a pie' nostri, come tappeto di diamanti e di perle che copra moventisi forme di
donne! quali pugnaci entusiasmi ci assalgono sotto un cielo in tempesta, mentre il mare sferza -
negro toro furioso - la coda sua, contro lo scoglio che ci sorregge, sibilando, muggendo
tormentosamente, come il cuor nostro! E olimpici orgogli ci salirono, quale fumo d'incenso, alla
fronte, quando, in cima di un monte, non ad altro vassallo, e in una ebbrezza di puro aere,
guardammo in giu le bassure del mondo e la miseria degli uomini, e tenerezze improvvise ci
ratténnero il passo e c'inumidirono il ciglio presso lembi di terra verdi e riposti, nei quali avremmo
si volentieri giaciuto sovra le zolle imide e intatte, o, piu, ancora, sott'esse.

N¢ la sovrana natura ci domina solo con gli ampli suoi abbracciamenti ma anche con i piu tenui
sorrisi e le piu fuggeévoli occhiate. L'agucchiatrice che sul davanzale del solitario abbaino, donde
non vede che tégole e gatti, coltiva pochi vasi di fiori, sente per essi qualche cosa di piu di
un'affezione botanica: il prigioniero che avverte l'arrampicarsi di un filo di édera verso la sbarra
della muta sua cella, ne segue con trepidanza la faticosa ascesa ostinata e lo attende, non come
ramicello di pianta, ma qual vivo &ssere che venga a recargli i conforti dell'amicizia e 1'odore della
liberta.

Ed io pure, per I'umanita verde, sentii, tra non poche amicizie, una vera passione. Nel giardino della
mia nonna, sorgeva - unico albero - una Tilia grandiflora. A m¢ piccino, sembrava immensa,
fors'anche perche il giardino era minimo (un prato come una sala) che essa tutto copriva della sua
ombra. Nella frondeggiante chioma convenivan di e notte i passeri del vicinato ai loro pettegolezzi e
ai lor sposalizi, e, quando fioriva, vi aliavano aurei sciami di api. Sotto di lei io portavo, nella buona
stagione, dozzine di libri, e disteso sull'erba, appoggiavo contro il liscio e molle suo tronco - dalla
corteccia cara agli amori e alle Iéttere - il capo, come Amleto sul grembo di Ofelia. Pispigliavano i
passeri sovra di me e si baciucchiavano, rombavan le api, di miele gravide, tra le radici celesti; un
olezzo intensissimo si spandeva d'intorno e dal ligneo tronco quasi emanava una respirazione. E
allora aprivo i mi¢i libri, ed essa, la buona pianta, li leggeva con m¢.

Senonche, dopo la verde e la rossa, veniva la gialla stagione. Le cuoriformi barbate foglie della mia
pianta cominciavano ad ingiallire, ad accartocciarsi, a cadere. Oh quale provavo dolore,
veggendola, 1'amata mia, obbligata a svestirsi, proprio quando la nonna indossava a me il primo
giubboncino di lana! qual mi stringeva timore che non avesse piu a rinfogliarsi! come assistevo con
pena, dietro 1 vetri delle nostre calde stanzette, al fioccar della neve che facéa incanutire anzi tempo
e piegare que' spogli rami imploranti il sole! Imagina dunque con quanta ansieta, al rintepidirsi
dell'aria, 10 spiassi lo sgelo del verde sangue della mia Tilia, e come gioissi scoprendo il suo primo
germoglio!

Ma, una primavera, la vaga pianta restd assopita nel risveglio dell'anno. Tutto gia rinverdiva e



metteva fiore intorno a lei. Essa sola continuava a proténdere nudi rami e, gia si presta a saldare le
sue ferite, mostrava ora nel morbido legno piaghe irrimarginabili. Si consulto il giardiniere di una
villa vicina. Come una medica celebrita, chiamata al letto di un morto, il giardiniere pronuncio
solennemente quella sentenza che chiunque, salvo un amante, avrebbe anticipata. Tuttavia, per
contentare mia nonna, o piuttosto i gonfi occhi del suo nipotino, egli si arrese a tentare una
amputazione senza risparmio e senza speranza. Povera Tilia! Decapitata, con due moncherini
scheltriti per aria, rimase li in mezzo al prato, in supplice atto, come il San Jémolo della Legenda
aurea. Ma invano! Anche lo stormo de' neri passeri I'avéa abbandonata, e gia la nonna e la cuoca
confabulavano collo spaccalegna. Io solo, ne' mi¢i affetti ostinato, giravo, coll'inaffiatojo, intorno
alla insensibile pianta e le versavo continuamente al piede aqua e lagrime, e sospiravo aspettando
che la sua vita e l'amore, merce mia, rigermogliasser per me.

TERZO CIELO.
Amelia

Ma io doveva salire, ne' mi¢i amori, piu alto - sempre piu alto. Dal campo della linea esterna,
tracciata dalla natura sia colla nuda mano sia colla maga verghetta dell'arte, presto passai a quello
della linea interna, passai dalle pinacoteche (e metto anche tra esse le collezioni di paesaggi di vivo
verde ed azzurro) alle biblioteche.

Qui, tuttavia, mi trovai innanzi due vie. M'incoraggiava verso la prima un professore di lingue
classiche. Sbadigliavo 1o, allora, il mio primo anno di liceo. Quel professore, gia nell'abito prete,
aveva mutato il plumbeo latino de' santi padri con l'aureo dei padri profani Agli istorici, ai
gramatici, ai filosofi, egli, pero, preferiva i poeti, e tra questi i piu donnajuoli, commentandoci a
tutto spiano e Catullo ed Orazio e Properzio ed Ovidio.

Oh come, leggendo egli di amori, tra una folla di visi, come allora 1 nostri, freschi e femminei, orto
vero di rose, i sudi occhi rospini diventavano lucidi, oh come la voce di lui facévasi capreggiante,
quando, ai passi piu sdruccioli, sostava per illustrare e farci gustare bellezze, ch'egli chiamava
filologiche!

E, dall'onda de' versi armoniosi, sembravano emergere ¢ posare nell'aula semicircolare, come
modelle in una scuola di disegno, le formose matrone e fanciulle di Roma antica - patrizie e vestali,
liberte e schiave, canefore e citarede, danzatrici e ditteéridi. E sorgeva Glicera dalle membra bianche
e splendenti qual marmo pario e Lalage che sorrideva parole e Tindaride ancor piu bella della
bellissima madre; sorgévano Némesi e Delia, le spossatrici del delicato Tibullo, ed Acme in grembo
del suo Settimiello e Lesbia catulliana dagli innumerévoli baci, col passero suo. E, presso loro, la
gladiatoria Filene dall'amor saffico e la mentita Licisca dal colmo seno e dagli indorati capezzoli, ed
Ipsitilla fida e Neera spergiura, eppur si cara, Neera il cui volto e piu l'ira piacévano tanto a
Properzio. Quindi, sdrajata asiaticamente sui cuscini porpurei di una lettiga dorata e gemmata, che
nel sole parea un sole, passava, recandosi al mare d'Anzio, la giunonica Cinzia dalla fulva chioma e
dalla mano affilata: otto schiavi etiopi reggevano sulle spalle ebanine la lettiga, ad essa legati da
tintinnanti catene d'argento: due mastini, dai collari aspri di punte, la accompagnavano, ringhiosa
scorta. Poi la notte si addensava nell'aere e Diana mostrava la sua pallida faccia: le ténere veérgini, in
cerchio, tenéndosi a mano, cantdvano con voce argentina le laudi della fredda castita della dea,
mentre gli amanti appendevano alle immiti porte, corone di rose bagnate dalla rugiada del pianto.
Ma un rombo di applausi e una mobile striscia di fuoco rompévano in lontananza la calma e le
tenebre: pie-veloci fanciulle, fra due siepi di avidi giovani acclamanti, corrévano nude e pudiche,
impugnando e scuotendo fiaccole. Il rumore aumentava, vi si aggiungeva il fracasso di cimbali
furiosamente picchiati e di scossi sistri concitatori: la sacra orgia aveéa invaso la immensa citta, e
baccanti, in mezzo a luperci dal fecondatore flagello e satiretti dalle coscie villose, la percorrévano
tumultuosamente, le chiome sparse, agitando tirsi, ebbre

di vino e d'amore.

Era questo un latino a capirsi ben facile anche senza commenti, e tanto piu facile che il professore



avea, nello spiegarcelo, vere alzate d'ingegno; metteva, per cosi dire, le ali, pur restando un majale.
Ne¢ io vi potrei certo giurare che la mia pelle fosse piu impervia alle carezze della sensualita di
quelle de' miéi compagni e che non mi trovassi tanto quanto commosso a sifatta esposizione di
bionde e nere capigliature che toccavano il suolo, di occhi che rubavano al mare il colore ¢ alle
stelle il fulgore, di labbra tumide e ardenti, di spalle trionfali, di seni turgidi e eretti, di fianchi
voluttuosi, di rosati ginocchi e pi¢ inavvertibili... - a tutta questa filata, dinanzi a noi sultanucci, di
non smorfiose ragazze, spiranti ellénica grazia, odor di mela cotogna, scollate fino al mall¢olo.
Tuttavia, la mia anima ne usci illesa. L'ostacolo che gia si era frapposto tra essa e le creazioni della
plastica - la mancanza di affettuosita - rialzava qui il capo. Quell'amor greco o latino, cosi ricco di
polpe, m'aveva, in complesso, un viso insulso. Nell'amore, come in pittura, come in letteratura,
come in tutto, gli antichi non possedévano le mezze tinte, quelle delicate espressioni di sentimento
che pénetrano assai piu addentro in un cuore delle forti. Dai cieli dell'amor platonico, dai pinacoli
dell'amor tragico precipitavano addirittura nello stabbio della priapografia. Era forse il loro un amor
piu sincero, perche piu bestiale, del nostro; era forse piu adatto a meéttere assieme robusti gaglioffi,
ma non conduceva che a nozze di carne, e le povere anime sospiravano escluse dal talamo.

Molte donne dell'antichitd ammirai, non ne ho amata alcuna. Erano grandi, non affettuose: érano
belle, non gentili. Non conoscévano il pudore del vizio, non la modestia della virtu. Boriose sempre,
la loro casa poteva dirsi una varieta della piazza. Capaci di pronunciare una sentenza sublime,
ignoravano il commosso murmure dell'amore; pronte ad uccidersi teatralmente sul corpo dei loro
amati, non sapevano piangerli con celate lagrime e morir di cordoglio. Tisbe che si lascia cadere sul
ferro ancora tepente del sangue di Piramo suo, Didone tradita che spegne la fiamma amorosa tra le
fiamme di un rogo, Leandro che affoga, nel mar burrascoso, sotto la torre e gli occhi ansii di Ero,
altri ed altri amori infelici, finiti nel laccio di un canape, da un'alta rupe, sovra una spada, nell'aqua,
nel fuoco, invitavano certo a pieta, ma la pieta cedeva in m¢ presto alla indifferenza. Per tanti
funerali non avev( piu lutto. Anche per Arianna, abbandonata in Nasso dall'ingrato Tesco, la
commiserazione mi si muto in ilarita, quando la vidi si facilmente consolarsi con Bacco - la dive
bouteille. Di tutte le innamorate della antichita, una sola conquisto le mie simpatie e fu Bacchide, la
giovine e dolce etera, rejetta da Iperide, la quale, a coloro che, parlandole dell'amante di un tempo,
ora in braccio d'altra donna, le chiedévano: e tu che fai? - rispondeva: 1'attendo. -

Senonche, a casa, io dimenticava fortunatamente la scuola, e la campana dell'anima mia tornava a
librarsi e a squillare, senza alcuno che le tirasse la corda, nell'aerea sua torre.

Mi ero allora assoggettato ad una nutrizione, spinta alle dosi piu alte, di romanzi moderni, ¢ debbo
¢ssermene certo cacciati in corpo piu che non ne potessi assimilare, perocch¢ oggi non riuscirei a
farcene stare uno di piu, compresi 1 mi¢i. Oggi il capo dello scrittore paralizzo lo stomaco del
lettore.

Abbandonandomi dunque alla sdrucciolina del romanzo - sola menzogna onesta e¢ lodevole -
cominciai allora a pigliare, per le eroine che vi campeggiavano, il piu vivo interesse, caddi anzi di
taluna di esse sifattamente innamorato da sentir gelosia per gli amanti che l'autore aveva lor
destinato, da irritarmi persino con essi, quando parévami che trattassero le loro dame men bene di
quanto le avrei io trattate. N& una passione, col mutar di romanzo, sostituivasi all'altra. De' suoi
amori, Margherita di Navarra dicéa che l'ultimo le rinfrescava sempre la memoria del primo, e
altrettanto potrei dir io de' mi¢i. Ogni nuovo amore, per me, era ed ¢ un fiore che aggiungesi al
mazzo dei precedenti e ne aumenta il profumo. A questo mazzo imposi perd un nome unico, quasi
serico nastro che collegasse i vari fiori, "Amelia", creatura ideale tra la nuvola e I'ombra, in cui
impersonavo, mano a mano, le virtu e bellezze delle mie eroine e che tutte insieme me le
rappresentava, come nel nome di "donna italiana" spléndono fuse la formosita delle romane e
l'eleganza delle lombarde, lo spirito delle venete e il calor delle sicule.

Ma a costituire questa amante romantica, complessiva o media, come si chiamerebbe in statistica,
duolmi dover confessare che i romanzi italiani - accenno a quelli di una trentina di anni fa ed
escludo 1 Cento Anni - non ¢bbero parte. Le donne di tali romanzi rimasero sempre, a' mi€i occhi,
piatte, impiombate nelle lor pagine. Non parlo di quelle dame medioevali, losche e sbilenche, che
sembravano stratagliate dai figurini di un vestiarista teatrale o da una tela di Hayez. Le latine e le



greche, pazienza!, non avévano cuore sentimentale: queste lo avévano, ma di pezza rossa e cucito
sovra il corsetto, come su un piastrone di scherma. E debbo pur confessare - e mi picchio il petto -
che neanche la protagonista del romanzo piu celebrato, e meritamente, dell'ltalia odierna, Lucia
Mondella, seppe co' sudi occhioni bassi e la lusinga delle sue ritrosie, pormi terzo fra Renzo e Don
Rodrigo. La tosa, sicuramente, possedeva un cuor non dipinto, ma tramandava anche - almeno al
sospettoso mio olfato - il caratteristico odore di cotonina e stallatico delle villane lombarde. Con
essa avrei forse potuto fare all'amore in tempi d'infreddatura. Disgraziatamente, a quell'¢poca, non
ero infreddato.

Le eroine da m¢ preferite, furono invece, pressoche tutte, straniere e specialmente inglesi e tedesche
- fanciulle che avévano nei capelli il sole e nella pupilla il sereno mancanti al lor cielo, e nelle carni
trasparenze d'alabastro e d'opale, fanciulle in cui non si sapeva discérnere dove il sogno finisse e
cominciasse la realta. S'impadronirono esse dei centri sessuali del mio cervello dando sguardi e
parola e movenze alla letteraria mia Amelia. E verso me¢, cangiato provvisoriamente nel giovane
Walter, vedevo accorrere e rifugiarsi Fiorenza, la mite figlia del duro Dombey, o trasportavo tra le
mie braccia, dal giardino alla sua stanzuccia, la povera Dora Copperfield che diventava di giorno in
giorno piu lieve, o, a mano di Agnese, scendevo dal tempio, dove ci eravamo sposati, verso una vita
felice. Eppoi, seduto con Saint-Preux ascoltavo i1 saggi consigli di Giulia, ma pit mi piacévan le
labbra donde venivano, e mi sollazzavo con Lili e le sue colombelle, la ridente Lili ignara d'amore
benche gia innamorata. E ancora: reggevo colla buona Cordelia il titubante passo dell'allucinato re
Lear, o sepelivo, con silenziosa ambascia, Atala nella solitaria grotta, od incontratomi in qualche
angioletta di Klopstock smarritasi in terra, ci abbracciavamo tuttotremanti di gioja.

Ma, molto piu che a quelle dei romanzi, fui e sono devoto alle eroine dei loro autori. Parlo delle
inclite donne, che amarono i sommi scrittori o ne furono amate, e le chiamo, pur'esse, eroine -
specialmente le prime - perocché non ama davvero un gran cuore se non coléi che ha un cuor
grande. Quasi sempre, l'uvomo destinato alla gloria, appare solo nel mondo ed ¢ da questo per lungo
tempo sfuggito, calunniato anzi e deriso come incompreso da coloro si facili ad ésser capiti, gli
stolti. Senonche, la donna magnanima lo ha scorto, lo ha indovinato, e, présaga del futuro, sdegnosa
della moltitudine, generosa a lui ed a s¢, accorre al suo fianco.

Tali donne han diritto alla perenne riconoscenza dell'ammirante posterita. Le piu spléndide rose
dell'ingegno fiorirono al sole dell'amore. Dare un uomo, possono quasi tutte; un grand'uomo,
pochissime. Sono, queste, le vere muse invocate dalla poesia, le vestali conservatrici del sacro fuoco
del genio. Dir¢i, ricordandole, che nella generazione intellettuale avviene come nell'altra, nulla si
puo produrre senza il concorso di fémmina. Acceso dallo sguardo di Bice, il sangue di Dante si
slancia ai culmini del pensiero e tocca il cielo. Senza Laura, Petrarca compone la morta "Africa";
con Laura, il canzoniere immortale. Ed ecco Margherita di Scozia bacia la bocca di Alano Chartier,
il deforme poeta, quella bocca dond'érano usciti tanti motti arguti e virtuose sentenze, ¢ Vittoria
Colonna corona di casto amore 1'altera gloria di Michelangiolo, e Luisa d'Albania debella col suo
sorriso il cipiglio d'Alfieri, e la Dama gentile teneramente consola colle lettere, non potendo colle
carezze, l'ésule Foscolo. Ed ecco ancora, Carolina Maier, la timida giovinetta, fatta di subito ardita
alla vista di Jean-Paul, si china a lui e gli bacia appassionatamente, tra gli scandolezzati parenti, la
mano, quella mano che sara sua, e Federica Brion, gia felice e sempre altera dell'amplesso del
letterario Giove della Germania, respinge ogni offerta piu seducente di nozze, e muor sola, dicendo,
che "donna amata da Goethe non poteva ¢esser d'altri, nemmeno di un re."

Benedette voi tutte, insigni donne, di ogni tempo e paese, che foste madri agli udomini eccelsi, assai
piu di quelle che li hanno portati, spesso indegne, per pochi mesi nel grembo; che di essi ascoltaste
il silenzio e vedeste il cuore; che loro versaste nelle vene l'agitante liquor dell'amore, e foste patria a
chi l'aveva perduta e gloria a cui era contesa; voi, nelle cui braccia fedeli, il genio oblio la sventura
e nella cui voce senti l'oricalco incitante a nuove pugne e vittorie. Non vi ha gagliardo intelletto, che
non rimanga talvolta sorpreso da smarrimenti e sgomenti: guai allora, se solo ei si trovi; se la
gemella anima confortatrice gli manchi! Beato invece colui che puo riposare lo sguardo afflitto in
una femminile pupilla che splenda fede incrollabile. Lo odii, lo perséguiti il mondo; a lui basta che
ella sorrida. Si addensi pure la notte, I'uragano imperversi, strida il gelo; allacciato con lei, egli ¢



nella luce, nel caldo, nella sicurezza. Benedette, ripeto, tutte voi, o elettissime! Il premio che vi
concede la storia € ben meritato. Nell'auréola che circonda la fronte dei vostri amanti od amati, voi
pur risplendete - voi, attraverso i seécoli, uniche, indissolubili loro spose.

QUARTO CIELO.
Elvira

Nel sommo del cielo letterario ¢ la soglia del musicale, ed io su questa sostai. Non 1'ho varcata, ma,
a giudicare dall'emozione che m'investi solo tendendo 1'orecchio verso l'abisso di melodiosi bagliori
innanzi a me spalancato, dico e credo che se il paradiso ha un'anticamera, ¢ questa. Qualche passo
piu in la e il mio €ssere si sarebbe di volutta liquefatto, rarefatto, in uno spirito puro.

Giordano Bruno, in quelle sue pagine si geniosamente mal scritte, chiamava la divinita "anima
dell'anima". Con egual frase io definiréi la musica; quella dei suoni, intendiamoci, non quella dei
rumori. Essa infatti ha un nonsoche di divino, e, a differenza delle altre arti, non sa esprimere
ottimamente che la bonta. I colori, gli odori, le forme hanno occulti e stretti rapporti con essa, e
verra tempo in cui si canteranno e suoneranno dal vero un mazzo di fiori, un vassojo di dolci, una
statua, un edificio, come oggi un foglio di romanza od uno spartito di melodramma, aperti sul
leggio. Poich¢ due lingue universali ci andiamo preparando noi udmini, mentre si tende a
riaffratellarci travolgendo governi e frontiere - una di cifre, una di note - e se diverremo
completamente malvagi, intéprete delle nostre idee sara la prima; se torneremo buoni, l'altra.

Ora, i0 ebbi un amore interamente musicale. Della mia vita, numeravo in quel tempo diciottanni di
meno. Una notte, verso le dieci, stavo nel mio studiuolo, colla finestra aperta. La finestra guardava
sopra una serie di giardinetti ben pettinati, che dall'alto sembravano fazzoletti a colori, e da essi, col
tepore del maggio, salivano a me¢ le mille fragranze e i mille silenzi della verde addormentata
natura. Stavomi nell'oscurita, sdrajato in una poltrona, fiso al cielo stellato, in un vaneggio di
pensieri.

A un tratto oscilldo nel silenzio un sospiro di violino, lungo, lamentévole. Il mio cuore drizzo
palpitando I'orecchio. Al sospiro tenne dietro un motivo bizzarro e insieme soave, una trina di suoni
dal capriccioso disegno su un fondo di malinconia. Io ascoltavo e tremavo. Quando il violino si
taque, m'accorsi di avere le guance bagnate e gli occhi pieni di lagrime.

Indifferentemente si pud udire, impunemente si puo suonare il pianoforte, non il violino. Nel
pianoforte il fabbricatore mette quel tanto di sentimento che il prezzo concede e alla mano non resta
che di evocarlo meccanicamente - si tira, per cosi dire, al cane la coda e il cane guaisce - n¢ piu del
vino che ¢ in botte si cava. I cembalisti possono tutti arrivare ad un segno; i cembalisti si fabbricano
come 1 loro strumenti. Nel violino, invece, ¢ l'anima di chi suona che, alleandosi alle vocali
minugie, trova una lingua. Tante anime, tanti violinisti. Nel pianoforte senti sempre la materia
inorganica, metallo e legno; nel violino odi la mesta eco di una vita che fu. Uno suona, 'altro canta.
La ¢ lo strumento la principal parte, qui chi 1'adopra. La non ti stanchi se non le dita e pudi méttere
pancia: qui soffri e ti si affilan le gote.

La notte appresso, all'ora medésima, la musicale voce ricomincio il suo innamorato lamento, e cosi
l'altra ancora e cosi la seguente. Io non sapevo, né mi curavo sapere, donde venisse, 10 non cercavo
d'indovinare se sulla sua cuna di abete fosse chinato un volto di mamma o di babbo: solo sentivo di
¢ssere perdutamente innamorato di lei. E tutto il giorno durava in me la vibrazione di quella voce e
ansioso desideravo che la notte, funerea coltre, si adagiasse sulla bara terrestre, per andarmi a
rinchiudere - perocché nulla ¢ piu dolce dell'amore furtivo - nello studiuolo, e 1a atténdere la mia
invisibile amica fatta di suoni.

Ned essa mancava mai al convegno. Al primo rinsenso della conosciuta voce, correva per tutto il
mio fragile éssere un trémito. Come ipnotizzato da lei, io gioiva o soffriva ogni sorta di sensazione
che le piacesse d'impormi.

Mi sembrava talvolta, da lei guidato, di trovarmi fra alte disabitate montagne in riva ad un lago
senza vele, senz'onde, sull'aqua del quale scivolasse un raggio lunare e nel raggio una tacita frotta di



candidi cigni; talaltra, di €ssere in una immota atmosfera di luce eléttrica, in mezzo a un paese, i cui
monti eran cristallo di rocca e le piante vitrificazioni a colori, vitrifatto pure io: talaltra ancora, di
scendere scéndere per caverne rutilanti d'oro e scintillanti di gemme, finch¢ - restringéndosi intorno
a me le pareti della spelonca e sul punto di rimanere asfissiato - si squarciava, di colpo, la terra, e 10
mi sentivo attirato all'insu qual bolla d'aria e trasportato (oh la serena, oh la fresca mattina di
primavera!) in una selva odorosa di castagno e di timo e gorgheggiante d'augelli, dove mi smarrivo
estasiato - come il monaco santo della leggenda - per secoli.

Ma, poi, dalle magiche corde balzavano cozzo d'armi e fanfare guerresche. Senonche, la nota della
mestizia riaquistava subito il sopravvento. Pareva allora di udire due vecchi valorosi raccontarsi la
loro ultima avversa battaglia. All'urto infuriato de' cavalli nemici, si aprivano i reggimenti de'
granatieri e cadevano le aquile sotto i cadaveri dei loro alfieri. Solo un uomo, dal cappellino sugli
occhi aggrondati e dalla destra nella bottoniera del bigio soprabito, stava eretto ed immobile nella
sventura, e il suo profético sguardo imperiale vedéa la gloria - all'inno della "Marsigliese" -
coronare 1 vinti.

Altre volte, 1'addolorata anima del mio violino sembrava rammaricarsi teneramente coll'amato e
dirgli: "perche svegliasti il mio cuore se non gli volevi accompagnare il tuo? perche tante promesse,
collo sguardo, m'hai fatto se pensavi tradirle? perche lasciasti lagrimare quest'occhi che chiamavi si
belli e impallidir questa guancia che tanto desideravi?", Ma, impietosito, I'amato parca azzittisse la
dolce querela, sulla bocca di lei, con un bacio, ed era allora un duello di baci, temendo ognuno di
darne meno dell'altro. Tutto finiva in un rugugliar di colombi, in un sospiro di felicita.

Ma la voce del dolore erompeva di nuovo ed il suo flutto copriva, inghiottiva il sottil velabro di
gioia. Solenne era il lamento. Una grand'anima, alto-appesa in cospetto del mondo, bramava
inutilmente di stringere tra le sue braccia I'umanita che gliele aveva divise e inchiodate. "Perché" -
sembrava essa dire - "sar0 io la sola, che, non riamata, eternamente ama?" Il cielo nereggiava di
nubi, e le sue viscere rumoreggiavan tempesta. Dalla croce fuggivano, in ogni parte, battendo
spaventati le ali, 1 paffutelli amorini pagani. Grosse lagrime cadévano dalla grande anima
abbandonata, mutandosi sulla terra in rose, ed ella elevavasi lentamente a Dio ed in lui si aquietava.
Io rimanevo, intanto, come incantato. assorbendo la misteriosa musica, senténdone, per cosi dire, il
contatto, abbracciandola quasi, finché l'arco non si fosse staccato dal fecondo suo congiungimento
con le corde canore, gocciante ancora di note.

Allora solo potevo alzarmi ed uscire dalla stanzuccia, gonfio di bonta. Oh quanto mi sarei riputato
felice di avere allora un nemico, che sar¢i corso a domandargli perdono! Ed ¢ a questo periodo della
mia vita che io debbo, pressoche tutte, attribuire le poche buone opere che mi fu fatto di compiere e
le molte d'imaginare.

Ma una notte - dopo due mesi di amore - la musicale mia amante non apparve al convegno. E
inutilmente due, tre, quattro di I'aspettai. Non piu melodie, non piu sospiri amorosi, tremolanti per
l'aere. Dai cespugliosi giardini, avvolti nell'ombra, non mi arrivava che il monotono grido dei grilli
e il singulto del cucolo.

Una strana inquietudine mi sorprese, un'angoscia muta, come il presentimento di una sventura. Che
era avvenuto di lei? A nessuno osavo chi¢derne: trattavasi di un segreto d'amore e non potevo
tradirlo. Giravo dunque, giravo da solo e come smarrito, intorno all'isolato di case dov'era pure la
mia e che rinserrava, con si gran numero di pigionanti, quell'angiolo tnico di violino, spiando a
ogni porta, ad ogni finestra, cercando con le pupille di traversar tanta spessezza di muri e di fronti.
Cosi passarono quindici giorni - giorni di strazio - quasi assistessi alla lenta agonia di una persona
cara. Finalmente, un mattino, uscendo, vidi, dinanzi al portone di una casa vicina, un carro
mortuario. Stavano sulla soglia e sul marciapiede parecchie fanciulle abbigliate e velate di nero, e
disotto i veli apparivan visetti dagli occhi rossi e dalle labbra aggreppate, visi che ricordavo di aver
qualche volta incontrati nella prossima via del Conservatorio di musica. Una bara fu trasportata fuor
dal portone - ed era breve e parca leggera - e collocata sul carro e coperta da una coltre bianca ed
argentea, sulla quale e sul padiglione del carro fuiron posate corone di candide rose dai lunghi nastri
pendenti e dalla scritta "Ad Elvira, le coallieve". Lentamente il carro si mosse. Le gentili compagne
gli si raggrupparono intorno, seguéndolo, col fazzoletto sugli occhi.



Portavano a sepelirmi la Musica. E la cortina del quarto mio cielo pesantemente cadde.
IN TERRA.
Ester e Lisa

Mi ritrovai dunque in terra. Non era la prima volta, n¢ doveva ¢esser 'ultima, che io fossi riafferrato
dalla realta, ma le mie catture tra le mani di questa furono sempre brevi. Toccavo terra ma a modo
di augello, che ne' suodi voli posa a tratti su'n ramo d'albero, suno scoglio, su'n fumajolo, per
riapprovvigionarsi - minimo Anteéo pennuto - di forze e slanciarsi dalla cocca terrestre a mete piu
eccelse. Se lo specchio de' mi¢i amori ideali resto talora annebbiato dal fumo dell'umana palude,
I'appannamento ben presto si dissolveva, lasciando lo specchio piu lucente di prima.

Un cuore fin qui vedesti, 0 amica geniale, che, anelandone e invano cercandone un altro, foggia
quest'ultimo con parte di s¢: ora il cuore sta in presenza di un suo possibil compagno, e benche
I'amore ch'ei ne risente sia ancor fatto piu di suoi palpiti che d'altrui, prende almeno, da questi,
calore.

Siamo al capitolo dov'io vorrei ricordare, con fervore di gratitudine, tutti gli sguardi che risposero ai
miéi, tutte le strette parlanti di mano e le dolci parole e 1 sorrisi - udibili e visibili baci - e gli
innocenti rossori per colpe non commettende e i subiti imbarazzi e persino le iruzze e i dispettucci
adorabili, gemiti d'amor represso, tutte, in una parola, le caste concessioni di cui donne e fanciulle
mi beneficarono. E sulla terra che noi qui camminiamo, ma ¢& terra vestita di muschio e sparsa di
gigli.

N¢ dal mio atto di grazia io intendo quelle di escludere - e sono le piu - che pur non sentendo amore
per me, me ne ispirarono vivo per esse. Innamorarla, ¢ gia fare ad un'anima dono divino. Come la
volutta di oprare il bene, quella di volerne, ¢, per s¢ sola, tale, che, anche priva di contraccambio,
basta. Esiger di piu, € usura.

Certamente, 1'uomo il cui midollo sentimentale ¢ difeso da una pelle ippopotamina, ['uomo pel quale
nessuna donna satis nuda jacet, capira nulla affatto di questi ch'egli potrebbe chiamare prime aste od
arpeggi scolastici, e, saturo di grassa concupiscenza o di soddisfatta sensualita, si burlera delle
gioje, che io vanto, del desiderio puro e del tacito innamoramento. Ma a me poco importa. o non
scrivo per lui. I miéi lettori ed io con essi, possessori di fibre men spesse, sappiamo per prova che i
minimi presentimenti d'amore bastano a suscitare in noi emozioni che appena si accennerébbero,
nei contatti piu intimi della carne, in que' grossolani cuoi, cosicché la donna che a noi ¢ cortese di
un sorriso o di una occhiata di simpatia, di un sospiro desideroso o pietoso, da assai piu che non dia,
concedendosi tutta, a que' nostri non-simili.

Oh quanto mai vi rammento e ancora mi confortate, gentili mie, di cui non sfiorai che la veste, se
pure! Nessuna di voi mi ha lasciato e lascera mai, a cominciare da quella frotta folleggiante di
ragazzette, che, su'n gran prato, tenéndosi a mano, mi sorprendévano, mi accerchiavano, me piu
bimbo di esse, girotondando schiamazzanti, mentr'io, in mezzo di loro, cercavo afferrar questa o
quella, senza - come poi sempre mi accadde - riuscirvi, perché mi piacévano tutte e le avrei tutte
volute.

E, una appresso all'altra, mi riappajono tre fanciulle dai dodici ai quindici anni, lietezza della mia
adolescenza.

La prima, fulva come uno scojattolo e che sapéa lieve di ginepro, avéa per me le tenerezze
selvatiche di una scimmietta: la mi guardava fiso in pien volto con occhi di maliziosa affettuosita,
mi saltava talvolta pazzerellamente alle spalle battéendomele forte, mi si pendeva con improvvisi
abbandoni al braccio o mi stringeva e pizzicottava con mani che ¢érano tanagliette, sino a farmi guair
dal dolore, un dolor delizioso.

Era l'altra una giovinetta fragile e trasparente, devota a prossima morte. Quante tdombole ho mai
giocato con essa! Ella, che, tra le prosperose compagne, paréa una candida rosa in un cestello di
rosse, amava sedersi presso presso di me, e, quando parlavami, avéa nella voce soavita e tremolii e
fruscii commoventi. E mettevamo, s'intende, in comune le nostre cartelle, ma, mentre gli altri



badavano ai loro numeri, noi badavamo ai nostri occhi: ci guardavamo sempre e vincevamo mai.
Quanto alla terza, tenéa guancie lattee e maggiostrine che ricordavano I'imbellettatura e la bambola.
Questa non era uscita mai di citta - una citta geograficamente ed intellettualmente ben bassa -
cosicche l'aria montana in cui era venuta colla sua mamma a passare una quindicina di giorni presso
la mia, avévala come ubbriacata. Furono quindici di, per me e per lei, di moto e di gaudio. In pie'
alle cinque della mattina, salivamo a far colazione sui poggi circostanti, correvamo pei prati
inseguendo or le farfalle, volanti fiori, or noi stessi, ci arrampicavamo sugli alberi del frutteto, o,
eretti sulla assicella della biciancola, faccia a faccia, ci lanciavamo, al mutuo impulso de' ginocchi,
nello spazio, facendo a gara a chi spingesse piu alto; poi, giu, a correre ancora col cerchio o la
corda, a giuocare alla palla, ad abbatter birilli, a scompigliar anatre ed oche, finche, giunta la sera,
ballavamo al suono di qualche avventizio organetto, non smettendo se non con esso. Ma il giorno
del distacco ci sopraccolse. Quando, in uno dei due momenti (I'altro ¢ quello dell'arrivo, o se vuoi
meglio, della nascita) in cui l'vomo - come scrive Jean-Paul - sembra piu caro del solito, il momento
della partenza (e cosi della morte), le nostre mani trovaronsi per l'ultima volta una nell'altra, un
singhiozzo mi monto alla gola, e gli occhi s'imbambolarono a lei. Addio, fanciulla latte e fragole!
Gia lontani, ella, sporgéndosi dalla carrozza che me la portava via, sventolava ancora il suo
fazzoletto, bianco ospizio di lagrime; io, dal giardino che sovrastava alla tortuosa strada, tenevo alto
e agitavo 1 fiori che, ultimi, essa m'aveéa donati e che non dovévano mai, nell'anima mia, essiccare.

E qui mi ritorni anche tu, fanciulla bruna dai grossi coralli agli orecchi, i cui capelli éran notte e lo
sguardo giorno, e con t¢ I'emozione di quando, sullo stesso divano, sfogliavamo qualche gran libro
di stampe, aperto sui nostri ginocchi, o guardavamo, nella medésima ampia lente, imagini di lontani
paesi, in cui ci paréa di camminare a braccetto. Fra la mia guancia e la tua, appena appena sarebbe
passato un velo da sposa ed entrambe scottavano della stessa flamma; eppur restavan disgiunte. Un
ricciolino della tua chioma, avvicinandosi a' miéi capelli, pur ricci, cercava quasi di allacciarsi con
essi, eppure non si toccavano, né si toccarono mai.

E voi, belle incognite, apparse e quasi tosto sparite ne' mici viaggi, come potrei obliarvi? L'intera
notte 1'avea trascorsa in vagone colla misteriosa signora. Era il vagone occupato da viaggiatori,
uomini tutti: non rimaneva altro posto per me che al fianco di lei. I nostri ginocchi, 1 gomiti nostri,
non potévano non incontrarsi. Ned ella sfuggiva i miei, ma vi appoggiava, anzi, contro, i suoi
lievissimamente. Uno sbigottimento soave inondava - son certo - ambedue, e lo gustavamo in
silenzio. Oh quanti rosati castelli edificai quella notte! oh qual romanzo credetti di aver cominciato!
Ma il viaggio fini, e 1 castelli si sciolsero, e del romanzo non resto scritto che il titolo.

Or che vuoi? io preferii sempre 1'amore in bocciuolo a quello, non dird pure in frutto, ma in fiore; io
non seppi decidermi mai, perche I'angelo non mi fuggisse, a tagliargli le ali. E anche tu lo puoi dire,
o gentile, il cui volto paréa uno schizzo a carbone su'n bianco muro, tu, che, divisa da me¢ da una
via, uscivi sul terrazzino a coltivar fiori, quand'io mettévomi con un libro al mio davanzale,
rimpetto al tuo. Noi sentivamo, io cio che tu confidavi ai fiori, tu quello che io leggevo nel libro.
Quando poi, venuta la sera, la tua finestra s'illuminava, scorgevo, dietro le calate tendine di
mussolo, il grazioso profilo di una inclinata testina e di dita che agucchiavano svelte. Ma capo e
mani, talvolta, si confondévano in una sola ombra qual di piangente, e allor mi era dolce di
lagrimare teco. Un di apparisti sul balconcino con una léttera in mano; ne leggevi una linea, poi mi
guardavi, ne leggevi un'altra e tornavi a guardarmi. Quella Iéttera, non v'ha dubbio, ti annunciava
amore e ti era stata inviata da un amico a t¢ ignoto ed anche, disgraziatamente, a m¢. Oh quanto i0
gioivo della tua gioia e insieme dolévami di non avértela procurata io! Ma ora tu avevi trovato e
avresti posseduto tra poco chi ti amava; io dunque non ti abbisognavo piu, cara giovine; e da quel
giorno, per te felice, infausto per me, cessai dal guardarti.

Ma, piu che ogni altra, io ho in cuore t¢ - come mai ti chiamavi? - buona e sana e rubiconda
fanciulla, dal volto e dalle manine piene di fossarelle, dallo sguardo limpido e aperto... - ah si, Ester
- che eri, ad un tempo, la cameriera e la confidente di una mia zia. Il tuo eburneo allegro sorriso,
quel sorriso che ¢ il sale della bellezza, aveéa in s¢ la luminosita di mille candele. Sovente, io
passavo la sera da zia, cenando e poi giocando con essa al pacifico domino. Tu intanto,
silenziosamente seduta in un angolo della sala, cucivi, e tratto tratto sospiravi. Oh avessi saputo



come io attendevo con ansia - colla stessa tua ansia forse - l'istante di potérmene andare, perocche,
uscendo, tu mi accompagnavi a farmi lume giu per le scale e ad aprirmi il portone. Pit scendevamo
e piu il passo facévasi lento. Talora ci soffermavamo, minuti, sui pianerottoli senza saperne il
perche, in uno di que' silenzi zeppi di tante parole, mentre il lume fumoso nella distratta tua mano
pingeéa di accusatrici macchie la parete. A me le fresche fragranze delle verginali tue carni
affluivano come aure primaverili da prati di mammole. Mangiavo con gli occhi le mele appiuole
della tua faccia e le rosse ciliegie della tua bocca, mature ai baci; e di baci avréi voluto riempiere le
tue cento fossette, i capelli, gli occhi, 1 rosei ginocchietti delle dita. Senonche, tutti e due si
ripigliava la pigra discesa. Giunti al portone, tu non riuscivi mai, se non dopo assai prove, ad
infilare la chiave nella toppa, né io sapeva ajutarti, cosicche, spesso, si rimaneva la, uno in faccia
dell'altro, arrossendo, balbettando, finche¢ qualche inquilino - soprarrivando dalla strada - non ci
togliesse dal grato imbarazzo. E allora io doveva, melanconicamente, rivedere le stelle, e tu risalire
le scale... con I'inquilino. Poi, mori zia. Casa sua, e tu con essa, spariste. Dove ora sei, buona Ester?

Un altro mio amore naque, crebbe, fini a strette di mano. Fra 1 tatti, quel della mano ¢ il r¢. Massima
interprete o complice della volonta, la mano coltiva ed edifica, scrive e plasma, carezza ed uccide.
Essa ¢ l'azione ed ¢ la persona: essa ci fa subito noto con chi trattiamo, che¢ vi ha la mano
intellettuale e la mano cretina, una tutta frémiti, geli, accensioni, l'altra impassibile, dura: vi ha la
mano che attira e quella che respinge; vi ha la mano di pressoche tutte e la mano di... Lisa.

Era, questa, lunga e bianca, liscia qual perla, trasparente come alabastro, dalle dita le cui cime
polseggiavano - dita affusolate e flessibili si da poterle rovesciar su s¢ stesse quasi fosser senz'ossa,
eppur tali, per nervosita, da non eésser piegate che a forza, se non volévano ceédere. I microscopici
organi elettro-motori, da Pacini scoperti ne' polpastrelli, dovévano ¢éssere in sifatta mano saturi di
elettricita. La prima volta che io I'ebbi nella mia, paréa muta, marmorea, cadaveérica: il suo tocco,
una forma convenzionale di saluto, non l'accorrere di una sensibilita verso l'altra. Ma, a poco a
poco, le nostre mani si intésero: quella di Lisa comincio a prémer piu forte quand'io mi congedavo
da lei di quando me le presentavo. Oh come bianca quella manina! oh come negri gli occhi di chi
me la offriva! Una sera, toccandola, scattd da essa un trémito che mi arrivo sino al cuore. D'allora in
poi, Lisa piu non mi porse la palma sua con I'abbandono, pitu non serrod la mia con la sicurezza di
prima: nell'istante del commiato un indefinibil ritegno, una paréntesi di riflessione, si metteva fra
noi, incerti a chi primo dovesse sténder la mano. Dove I'amore ¢ molto, poca ¢ la disinvoltura.
Senonche, quando il casto connubio era osato, non piu sapevamo, quasi a compenso della
anteceduta tardanza, dissolverlo. E allora, guardandoci, tacevamo. Non ¢ forse il silenzio, in amore,
la piu deliziosa delle sue dichiarazioni? Ma, pur troppo, altri parlo in vece mia. Costui potéa coprire
di gemme quanto io avrei solo potuto di baci, e fu dai parenti, se non da Lisa, ascoltato. Or la
manina di lei, quell'augelletta che, a volte, io dubitavo, per non sciuparla, di stringere, giace sepolta
nel cavo di una manaccia rozza, callosa, insensibile - teca di piombo e di quercia ad un inno, in
cinque strofe, d'amore.

Oh strette di mano, celate elemosine di affetto, oh sguardi densi di preghiere e promesse, oh
titubanze e rossori, impallidimenti e sospiri, oh cento e mille sottintesi e presensi, quanto mai vi
ricordo, € come, tuttora, mi consolate! N¢& tra voi manca il bacio - unico bacio che nel dar mi fu
dato.

Era allora il settembre dell'anno e il maggio della mia vita. o mi trovavo sulla sponda di un lago
straniero, in un vasto albergo. L'albergo era stipato di gente che io non conoscevo neppur di
linguaggio, e pero in esso, vivente deserto per me, godevo tutti 1 vantaggi, tutto il piacere della
solitudine. E un di, sul tramonto, rincasavo da una delle mie camminate a caccia di fiori e di idée.
La campanella aveéa gia sussultato di bronzea tosse chiamando a tavola, dal giardino, dai portici,
dalle camere, i forastieri sbadigliosi e nojati. Solo, dietro la grande vetriata del salone che si apriva
sul portico esterno, una fanciulla indugiava. Un rosso scialletto le copriva le spalle cingeéndole 1
fianchi, e il pellucido volto di lei, improntato a sofferenza gentile e serbante le traccia di una
pioggia di lagrime, appoggiavasi estaticamente all'ampio cristallo, contro il quale la punta del suo
nasino e le labbra mostravansi, a me¢ di qua della lastra, espanse e come schiacciate. E sulle labbra
parea sospeso un sospiro in attesa di un bacio.



Come negarglielo? Con un subito moto posai la mia bocca sovra il cristallo contro la sua e baciai.
Le anime nostre toccaronsi. Fu un istante ineffabile. La fanciulla si distacco, si strappo quasi dalla
vetriata e fuggi. Ma splendeva.

Ed i0? lo, all'alba seguente, partivo - sbigottito e felice di aver tanto osato o si poco.

ANCORA IN TERRA.
Adele

E non solo de' mi¢i, ma degli amori degli altri ho goduto e specialmente di quelli degli amici. Se
taluno qui sogghignando dicesse: "cid ¢ d'uso", potrei rispondergli col fiero e pudico motto dei
cavalieri della Giarrettiera. Le briciole degli altrti banchetti amorosi hanno sempre avuto per me
sapori e profumi, insospettati a coloro medésimi che vi sedévano, ingordi o nauseati.

Ho gia detto quanto mi appassionassi ai romanzi, sino a confondermi coi lor personaggi, € come mi
innamorassi delle simpatiche eroine, fino ad incollerirmi coi loro amanti, quando questi le
trattavano non a seconda delle mie intenzioni. Soggiungerd che la lieta fine di un amore scritto -
raramente lieta in uno vissuto - il matrimonio, rendeva me pure beato. Merce i romanzi, i0 mi trovai
dunque, piu volte, amante riamato o sposo felice, senz'0bblighi notarili o morali di rimangiarmi per
tutta quanta la vita i detriti della felicita.

E, come sul cammino del romanzo, cosi in quello della vita reale, i0 sempre mi rallegrai e rallegro
all'incontro di una coppia ben assortita e contenta. La direte follia - non pero tu, amica geniale - ma
10 credo e mi persuado ognor piu che ciascuno di noi ¢ il volume di un'unica opera, la molécola di
un medesimo sterminato individuo sulla foggia del Leviathan di Hobbes o dei mondi animati del
Nolano. E pero le altrui glorie, quando schiette, m'inorgogliscono come se fossero mie; gli amori
degli altri, quando veri e profondi, mi consolano come se appartenc¢ssero a me. Nulla mi ¢ piu
gradito degli sguardi mutuati tra pupille che si compréndono e si vogliono bene; i0 mai non mi posi
tra essi; anzi, fin dove ¢ onesto, li favorii. Oh, con quale occhiata tu mi ringraziavi, o fanciulla,
quando, uscendo a passeggio, 10 sequestravo alla tua ispida istitutrice il braccio, mentre I'amato
giovane offriva a t& il suo: oh come, ritardando, piu che potevo, il passo, mentre vojaltri lo
allungavate, accompagnavo con occhio di affetto la vostra coppia gentile che si scambiava sussurri,
inarrivabili alle tesi reti acustiche della tua vigile!

Senonche, quanto mi € a gioja l'assistere ad una musica mite d'amore a quattro mani suonata, a due
desideri placati in un'unica soddisfazione, altrettanto m'indispettisce lo spettacol di donna che,
amando ¢ssere amata, gli amanti odia, e li cangia, coi mille capricci della sua malvagita, in
spregevoli servi; o, peggio ancora, d'uomo che, feroce e vigliacco, fa pianger colei che lo adora. E
qui ricordo un mio condiscépolo d'universita, del quale si era pazzamente innamorata una fanciulla
buona e bella. Di quale plebéo combustibile si aliméntano molte volte le pure fiamme di una
ragazza, ¢ strano! in bocca di quali gattacci vadano spesso a finire tante canarine graziose, ¢
deplorévole! Aveva egli una di quelle faccie convenzionali di bel-giovine che veggonsi sui giornali
dei sarti. N¢ l'animaccia, che, come il sale, impedivagli di completamente marcire, disaccordavasi
dall'aspetto. Costui, sempre in ammirazione di s¢ medésimo - e tencasi addosso, pensa! uno
specchietto in cui si mirava di tratto in tratto scimmiescamente - riceveva, spesso, lcttere della
povera bimba e, tra lo sprezzante e il vanesio, me le mostrava. Certamente, non €rano testi di
lingua: a scuola non avreébbero, forse, neppur riportato i punti occorrenti alla promozione, tuttavia
spiravano tale una ingenua e profonda passione che, leggeéndole io, mentr'egli, il furfante,
sogghignava arricciandosi 1 baffi, mi sentivo commosso di tenerezza per la innocente fanciulla e
d'ira per l'indegnissima causa delle sue afflizioni. E allora, per una magnética trasposizione di
sentimenti, mi sembrava che tutte le I¢ttere che io leggeva di lei, fossero, non a lui, ma veramente
dirette a me che le meritavo, e godevo delle loro espressioni come se fossero a me dedicate. Non
solo: ma componevo le pit amorose risposte, le ricopiavo sulla carta piu fina e le mettevo in... pila.
E un epistolario, come altri célebri, in cui la posta nulla ha che vedere e che potrebbe,
quandochessia, ¢sser dato alle stampe senza pericolo di rossori mi¢i od altrui. Un giorno, mi venne



poi f

atto - ned era cosi difficile, poiche¢ il mio condiscépolo piaceévasi di dimenticar dappertutto i
documenti della sua vanita - d'impossessarmi di una léttera di quel cuore malcapitato. Per lungo
tempo, essa mi fu soave compagna: la recavo con me nelle passeggiate: la miravo talvolta con le
pupille annuvolate di lagrime e ne baciavo con religione d'amore la firma: quando poi, coricandomi,
I'avevo nascosta sotto il guanciale, mi pareva di giacere men solo. Oh fanciulla non vista mai n¢ a
me nota, che ti disperavi di non esser riamata, quanto invece lo fosti! Se nelle regioni spiritiche, se
nel mondo della quarta dimensione, c'incontreremo, come impalliderai di giojosa sorpresa, trovando
negli occhi mi¢i le mille dichiarazioni d'amore da té sognate, quelle dichiarazioni, che tante volte ti
ho dette e tu non udisti, che tante volte ti ho scritto e tu non leggesti!

Pronto invece fui sempre, come Ovidio, a favorire gli amori altrui. Abitavo - molti anni son corsi -
un piccolo alloggio, in una via fuori di mano e tranquilla, tutta giardini e conventi. Di tempo in
tempo, un amicissimo mio me la chiedeva in prestanza per un segreto convegno - con chi non
diceva - ma dal suo occhio sereno capivo trattarsi di ben differenti cospirazioni delle politiche, ed il
silenzio di lui ¢rane prova. E allora abbigliavo a festa la mia casetta, come se la sponsa de Libano
dovesse scéndere a me, non a lui; cancellavo dagli specchi ogni minima appannatura e dai mobili
ogni velo di polvere; stendevo 1 lini piut morbidi e i tappeti piu soffici, non lasciando calice senza
fiore, n¢ fiala senz'essenza odorosa n¢ cuscinetto senza spilli: disponevo perfino sui tavoli libri di
gentilezza, e sul leggio del pianoforte pagine musicali, dir¢i amorose se tutta la musica non fosse
voce, anche nell'ira, d'amore. Rientrando poi, a notte alta, in casa, benche¢ l'angiolo nel suo
passaggio non vi avesse piuma perduto, sentivo cullarsi nell'aria una sottile fragranza come di
violette fiorite in ajuole celesti, e negli specchi mi pareva sorpréndere ancora il riflesso di una forma
di cherubino; e, quella notte, il letto mi si cangiava, tra i sogni, in candide braccia femminee.
Sovratutto gioivo, allorché qualche fiore, di quelli che avevo io colto e apprestato, mancava,
imaginandomelo ne' suoi capelli. Una volta, per contro, ne trovai uno di piu - posato sulla "Divina
comedia", e precisamente ai versi "amore - acceso di virtu sempr'altri accese, - purche la fiamma
sua paresse fuore", un incoraggiamento e un consiglio. E con riconoscente tremore me lo avvicinai
alle labbra, come se offertomi, e lo baciai. Molti anni - ripeto - son corsi. Il mio amico dimentico
interamente questo episodio della sua vita. o serbo tuttora, nella tomba immortale dove fu posto,
quel fiore e con esso il ricordo di un andonimo amore che ogni di piu va facéndosi mio.

Un'altra volta, un altro amico mi prego di dargli una mano in un incontro ch'egli desiderava di avere
con una giovine da lui amata e lontana. Il mio amico reggeva, in una borgata pettégola, un pubblico
ufficio che non gli avrebbe permesso di accogliere in casa ragazze sole senza esporsi a commenti
infiniti. La gidovine, che 1o non conoscevo neppur di veduta, dovea figurar, quindi, come sorella mia
e tutti e due passare per nipoti sudi. lo mi sarei recato a ricéverla sulla riva di un lago, distante
poche ore dalla borgata, e gliela avréi condotta. Per riconoscerci, era inteso che la giovine, nello
sbarcare, terrebbe in mano un volumetto dalla verde rilegatura e che io me le saréi presentato con un
gardofano rosso all'occhiello.

Mi recai dunque, nel giorno e nell'ora posta, all'indicato luogo ed ivi aspettai la mia improvvisata
parente. Il pirdscafo apparve (oh come il cuore mi palpitd quand'esso riunissi alla riva!) e tra i
passeggeri che ne discesero, vidi la giovine col volumetto verde - una magrolina ventenne, tutta
sola, che intorno guardavasi miopemente, cercando, essa pure, qualcuno. A lei mi avvicinai
arrossendo, e anch'essa arrossi. Una carrozzella attendeva 1i presso. Ella vi monto su, svelta, da un
predellino, 1o dall'altro, e la carrozzella si mosse.

Era ben naturale che nei primi momenti ci si sentisse assai imbarazzati. Ambedue ci vedevamo in
una posizione delicatissima, dubitando e temendo ciascuno di parere all'altro quello che veramente
non era. lo studiavo sott'occhio l'aspetto della mia compagna. Ella era tutta modestia, nell'abito,
nell'atteggiamento, nel viso - un viso che io avrei definito: un complesso simpatico di difetti. Per
interrompere un silenzio che cominciava a farsi uggioso, le domandai quale fosse il nome del libro
che teneva fra mani... - n¢ come ella si nominasse sapevo ancora.

Ella, confusa, mi disse invece il suo - Adele -, e mel disse con una melodiosa oscillazione di voce:
poi, accortasi, mentre mi rispondeva, della domanda che fatta gli avevo, mi porse, arrossendo, il



libro.

Era questo un poema in versi, breve di mole, denso di affetto, "Enoch Arden" di Ténnyson, un di
que'libri la cui lettura ¢ per 1'animo come un bagno di bonta. Io espressi le mie simpatie pel
generoso poeta ed ella si uni a me nella lode. Avviato il discorso sulla carreggiata della letteratura,
scopersi presto in Adele, non solo una leggitrice insaziabile ed un finissimo critico, ma - quanto piu
mi fu caro - un'alleata nelle mie letterarie adorazioni. Comunanza di amicizie ¢ di amicizia cagione.
Frequentatori ambedue di casa Shakspeare, casa Montaigne, casa Lamb, Richter, Manzoni e
altrettali, non potevamo piu considerarci, reciprocamente, forastieri.

Passava la strada fra vigneti gravi di porpuree uve e sparsi di vendemmiatori. Adele usci in una
esclamazione ammirativa e desiderosa. Feci fermare la carrozzella, e comprammo dai vignajuoli
una grembialata di grappoli. Steso quindi un giornale sulle mie e sulle ginocchia di lei e
ammucchiatavi 'uva, ci mettemmo deliziosamente a mangiarla, spiccando gli acini dallo stesso
grappolo e insieme cianciando e ridendo all'ombra delle vaste impassibili spalle del vetturino.

E piu Adele parlava ed io miravala e pit mi sembrava che le sue cento bruttezze minuscole si
fondessero in una sola e grande bellezza, quella della intelligente bonta: la sua medésima miopia,
che dapprincipio par¢ami fastidiosa, conferiva al suo viso una espressione tutta speciale di
attentivita, gratissima a chi la guardava e parlavale. All'imbarazzo era insomma sottentrato una vera
famigliarita e la parte di stretti parenti, stataci imposta, ci diventava sempre piu facile.

Ma, ad un tratto, il battuto della piana strada di campagna cede' all'acciottolato fracassoso e
trabalzatore di una citta.

- Siamo giunti! - dissi.

- Di gia! - esclamo ella in tuon di rammarico, e taque.

La carrozzella si arrestd ad una bianca casetta. Il mio amico, un giovinottone acceso di colorito e
baffuto, era sul marciapiede ad atténderci. Si fe' al predellino ed ajuto a scéndere Adele, o a meglio
dire, la trasportod giu come un cuscino di penne. "Come state, carissimi nipoti mi¢i?" - vociava egli a
noi o piuttosto ai vicini affacciati a tutte le porte e finestre - "spero bene che questa volta non mi
scapperete via si presto!" - E in casa ci trasse, sollevandoci quasi di terra, uno per braccio.

Verso sera, mi congedai da lui e... da lei. Ella mi accompagno fino all'albergo dove il vetturino era
andato a staccare e donde sarei ripartito - solo - con esso. Gli occhi di Adele érano umidi e tristi, e
anche 1 mi¢i. Non mai fratello fu salutato con affetto piu intenso, non mai sorella lasciata con
maggiore dolore.

[SEMPRE IN TERRA
Tea

In procinto di riallargare le ali, mezzo impacciate di terra, per ritentare la via dei cieli, mi si attacca
alla punta di una un piccolo essere abbigliato da cagnolina, che facendo lingua degli occhi e della
coda par dica: non mi scordare. E come lo potrei, Tea mia? come oserei, scrivendo di amori, non
citare il tuo nome, non fare anche a t¢, cui debbo tanto, una carezza di carta?

Chiunque, sia egli il piu scellerato, il piu duro, il piu odiato tra gli uomini, ha vitale bisogno di voler
bene a qualcuno, a qualchecosa. Finché a t& fan corona le bionde chiome de' tudi figliuoletti e le
nere della tua sposa alternate coi grigi capelli de' tuoi genitori ed 1 bianchi de' nonni, e sulla tavola
vostra il cibo supera l'appetito, n¢ il notajo vi si presenta se non per rogare contratti di nozze, il
prete per benedire neonati, il meédico per brindeggiare alla salute di tutti, ¢ probabile che I'umanita a
quattro gambe o con ali o con pinne non desti in t¢ piu di quel senso di generale benevolenza che un
cuor contento non pud non sentire per ogni cosa animata. Ma avvenga che que' capelli non ti sieno
piu se non recise memorie, che nessun braccio piu attenda il sostegno del tuo od il tuo speri quello
degli altri, avvenga che degli opimi banchetti piu non ti avanzi neppure la tavola e col cuoco ti
abbian fuggito amici e clienti e favor pubblico, avvenga in una parola che tutte le maledizioni
dell'Erebo sieno scoppiate sulla innocente tua testa, che, a té, tradito persino dalla Illusione e dalla



Speranza - le due meno incerte amiche dell'uvomo - ti si affacci, la prima volta, il terrore della
solitudine, oh allora sentirai quale onda di riconoscenza, di amore, di gioja sorgera nel tuo petto
all'apparizione di un umile cane che cerchi le tue carezze, come a dire "io ti resto". Peggiori ancora
il tuo stato: dell'ampio universo non ti si concédano che pochi metri quadrati di prigione; sia tu
privo del volto persino de' tuoi carcerieri - e allora al minuscolo topo che avresti, a piena dispensa,
tranquillamente cibato... di veleno, offrirai grato il pan nero a t¢ scarso, e allora trarrai pur dalla
compagnia di un ragno, di cui tanti schiacciasti colle piatte pantofole, consolazioni che, uguali, non
ti diedero mai gli amici scomparsi.

Qual meraviglia dunque, se, in una vita, come la mia, pressoche tutta da chiostro e da carcere - una
vita da Robinson Crusoe senza Venerdi - le bestie (tra le quali i0 mi comprendo ben volentieri)
abbiano avuto una parte non indifferente? Prima ancora che giungessi a scoprire di che affetti sono
esse capaci, ¢ attraverso le bestie che mi fu facile di studiar I'uvomo e me stesso. In quella maniera,
di fatti, che per tentar di risolvere i problemi del mondo esteriore occorre anzitutto osservarli nelle
loro espressioni piu semplici, cosi, per formarci una giusta ideéa del mondo interiore, dei sentimenti
che lo governano, delle passioni che lo conturbano, d'uopo sara analizzare gli organismi
intellettualmente men complicati. Cento virtt, mille vizi ha in s€ medeésimo ogni uomo, virtu e vizi
che s'intrécciano, si confondono, si neutralizzano reciprocamente, ¢ réndono malagevole e quasi
impossibile la singola lor percezione: nella bestia invece (questo anagramma dell'uomo, come fu
definita) trovi ['umana natura libera dalle sofisticazioni della civilta, dagli artifici della educazione:
una sola qualita buona o cattiva domina in ciascuna lor progenie: non vi sono le altre che
semplicemente accennate, come i denti del giudizio in noi. Facile ei quindi - ripeto - di rilevare e
studiare le caratteristiche della qualita dominante.

Oh a quante idee, nella cui orbita, filosofi, economisti, politici non ri¢scono spesso di lusingarci,
voi, bestie, praticamente ci persuadete. Uno fra i temi favoriti dagli scrittori di socialismo ¢ quello
del godimento in comune delle ricchezze, del boccone che tocchi a ciascuno in eguale misura:
senonche, pur ammirando il generoso proposito, fieri dubbi possono sorgere in voi, come sorsero in
me, sulla permanente applicabilita sua. Orbene, egli basta che voi passiate vicino, come 10 passai,
ad un mucchio d'immondezza sovra il quale cani, gatti, topi, banchettino insieme senza litigi e senza
alcun desiderio di assaggiarsi l'un l'altro, e tosto l'idéa della universa comunione dei beni vi
sembrera piana ed attuabile. Medesimamente; corazzatevi pure di tutto il ricettario di Séneca per
non temere la morte e di Tomaso a Kémpis per spregiare la vita, quando la morte vi chiamera, voi
tremerete entro la vostra corazza: possiate invece in quel punto ricordar solo il pacifico velarsi degli
occhi nella eternita di un umile gatto, di un minimo augelletto, e tranquillamente uscirete di vita,
come si esce di casa, senza bisogno di filosofia e teologia. Dignita e pazienza, indipendenza e
coraggio, risparmio e self-help, tutte insomma le virtu imaginabili, noi le possiamo conoscere e
appréndere nella loro purezza, assai piu che nei libri degli udmini in un pratico corso di zoologia
morale.

Di tutte le bestie, pero, quella che 10 preferisco, dopo la donna, ¢ il cane. L'aquila che, con le ali
aperte e gli occhi ardenti, piomba dal cielo, il leone dalla faccia gigantescamente umana e
dall'incesso maestoso, il tigre che flessuoso ed armato sta per lanciarsi sulla preda, suscitano, € vero,
una estetica ammirazione, pur sara sempre prudente di mantenere fra essi e noi una buona inferriata.
Ben volentieri si palpa il collo superbo del cavallo e con interesse si guarda il meditabondo occhio
del bove e la filosofica fronte dell'asino, ma il troppo volume dell'individuo da amarsi ¢ di ostacolo
all'intimita dell'affetto. Solo gli uccellini ed i1 gatti potrébbero competere coi cani nelle nostre
affezioni. Senonche, per gli augelli, esiste al rovescio l'ostacolo che abbiamo rispetto alla bestie
maggiori di noi - son troppo piccoli; e quanto ai loro destinatari... Quanto ai gatti, cio¢, ben concedo
che essi possiédono una qualita nobilissima di cui il cane difetta, 'amore della indipendenza. Pur se
si lodano le virtu, mal si sopportano 1 virtuosi, tanto piu trattandosi di virtu - come questa - che
offende noi altri padroni. Percio preferisco - ripeto - i cani.

Ne¢ dimentichero mai Tea. Era Tea una cagnolina quasi tascabile di schiatta terragnola, a chiazze
bianche, nere e castagne, bastardetta anzich¢ no - ma quale piu nobile schiatta non ha in s¢ del
bastardo? In compenso, possedeva coda ed orecchie intatte e sapeva con esse esprimersi piu



chiaramente che non noi, verso lei, colla voce. Tea mi era stata donata gia grandicella, e nel suo
stato di servizio contava parecchi fatti ammirévoli, tra 1 quali la pacificazione di una famiglia.
Perocche¢ in questa famiglia, composta di tre ricche ed oziose quindi nojate persone, scoppiavano
quotidianamente, prima che Tea vi comparisse, grosse liti. A ci0 sceglievasi solitamente 1'ora dei
pasti. Avea ciascuno il suo sacchetto di bile a vuotare: la signora garriva aspra il marito: il padre
rimproverava a torto e a ragione il figlio: quest'ultimo rispondeva villanamente a tutti e due. Rado il
giorno, in cui si arrivasse alle frutta senza aver rotto un pajo di piatti e di bicchieri o rovesciata
qualche sedia. Senonché¢ il nero musetto, appena nato, di Tea, appari, luminoso, in siffatta casa.
Que' tre strumenti di capi, che non potévano mai accordarsi in nessun tuono € motivo, trovaronsi,
per la prima volta, all'unisono nel far festa alla nuova venuta. Ed essa, a festeggiar loro. Tea
divenne, in breve, la piu grande, l'inica preoccupazione dei suoi tre padroni, lo scopo dei loro
discorsi, la messaggera delle loro carezze, la particella congiuntiva degli animi loro - 1 quali, cosi
occupati senza interruzione di lei, dimenticavano presto e completamente s¢ stessi. E, dov'era
guerra, fu pace.

L'intelligente affettuosita di Tea avrebbe potuto suggerire non poche pagine d'appendice al
plutarchiano opuscolo de solatio animalium. Quand'io rincasavo, ella subito indovinava, mentre la
fantesca non si addava di nulla, il mio umore; e, se gajo, ballavami intorno la piu allegra
accoglienza: se melanconico, andava a raggomitolarsi in un angolo del canapé e mi fisava con certi
furbi e lucidi occhietti, che parévano acini d'uva nera, finché¢ non mi avesse cavato un sorriso
d'invito che me la faceva balzare sulle ginocchia. Sempre vispa e contenta, del resto, perfino ne'
suoi ultimi istanti, allorché con l'arida e stanca lingua, lambivami ancora la mano, non si querelava
e piangeva che al suono vespertino delle campane. Ed era un lamento lungo, ineffabile. La Tea
doveva esser 1'anima di una monachella morta d'amore.

Oh quanti buoni consigli Tea mi diede che non seguii. Fu un'estate in cui avevo preso abitudine di
recarmi di buon mattino ai giardini pubblici, e la sedermi con un libro su'na panchetta, mentre la
mia piccola amica col suo musetto studiava, tra la prossima erba, botanica. Ora, di rimpetto a me, di
la dall'alléa, non sO se per caso suo o mio, si metteva sempre a sedere su un'altra panchetta o gia si
trovava seduta una signora modestamente elegante e bella, pur con un libro. Ella leggeva ed anch'io,
ma 1 nostri sguardi s'incontravano spesso di sopra le pagine. Tea non tardo ad accorgersi delle
nostre simpatie, e fece quanto avrei dovuto fare 10: attraverso 1'alléa e si fermo dinanzi alla graziosa
signora, con un'amichevole aria d'interrogazione tra chi domandi e chi offra. La signora la chiamo a
s¢ sottovoce. Tea non si fece pregare. Raccolta carezzosamente da terra, si acchiocciold tutta
contenta nel nuovo grembo, come in casa sua, volgendomi una guardatina, come a dire: impara o
sciocco. Ma 10 non mi mossi. Allora Tea saltd giu con una scosserella dalla invidiabil nicchiuccia e
corse a me, piroettandomi intorno, abbajando, tirandomi per i calzoni, finch¢ io mi alzai, ed andai...
via. E questa pantomima a tre attori si ripete¢ suppergiu il di successivo e parecchi di appresso.
Finalmente un mattino, in cui dopo molti si e nd, conchiusi, secondo il mio solito, con un getto di
dadi, avevo risoluto di osare, la graziosa signora manco allo spontaneo convegno. N¢& piu apparve.
Moderata aspettazione - come lieve soffio - inflamma il desiderio, troppo - come buffo violento - lo
spegne. Tea aveva fatto quanto poteva per ajutarci, ma il suo padroncino era nato per arrivar,
sempre ed in tutto, un momento dopo. In qualsiasi amore vi ha un quarto d'ora, in cui la vittoria ¢
facile e certa. Guai a colui o a col¢i che non ne approfittano. Quel quarto d'ora non torna piu.
Grazie, o Tea, de' tudi savi consigli, quantunque, per colpa mia, inutili. Grazie delle tante volte che
col tuo vezzeggiare, colle smorfiuccie, colla sola presenza, cangiasti in un sorriso il greppo delle
mie labbra. Sempre mite, obediente, paziente, riempisti d'affetto - come treggea in una scatola di
grossi dolci - gli interstizi tra un mio amore e l'altro, cosicche posso dire che, merce tua, durante
alcuni anni, sul mio cuore non pend¢ mai I'est locanda. E oggi ancora, dall'alto della libreria, che di
faccia mi sta mentre scrivo, tu bianco-nera, imbalsamata mia amica, col tuo zampino anteriore
levato, le orecchie tese, il codino all'insu, mi proteggi, e col tuo sguardo di nero cristallo fra punti di
sopragitto, sembri dirmi: ti amo.

Oh, a te credo.]



DINUOVO AL CIELO.
Antonietta

Aveéa diciasettanni, si chiamava Antonietta, era bella, era buona, ¢ mori. Dicono fosse consunta da
un amore profondo che non volle mai palesare. Cosi, tra una faraggine di parole, e nel rassettarmi la
camera, mi racconto la portiera, la mattina stessa in cui Antonietta era stata portata via.

La ragazza abitava all'ultimo piano della casa dov'io studentescamente avevo alloggio. Viveva,
insieme alla madre, védova di un impiegato, colla scarsa pensione di questa, e piu col lavoro delle
sue dita di cucitrice. [o non le avevo parlato mai: solo mi ricordavo di avere, qualche rara volta,
incontrato sulle scale o sotto il portone, un viso pallido e ovale, dagli occhi bassi e cerchiati di
lividure, che dovea éssere il suo. Ebbene; all'annuncio che ella era partita per non piu ritornare, un
affanno mi strinse, come se si trattasse di sventura mia. Quasi afferrato pel braccio e strappato da
una mano invisibile, uscii sul ripiano, scesi le scale, ancor di rosa e di cera odoranti, e
m'incamminai verso la citta della morte.

E 1a giunto (non so qual senso piu sottile degli altri cinque facéssemi certo della via) tenni diritto a
un gran prato trafitto di croci, dov'era un piccolo spazio e sovr'esso fresche corone di fiori.
Sarébbesi detto, dinanzi quel rigonfiamento di suolo, che la terra si sollevasse per non sciupare il
virgineo corpo che le dormiva sotto, e quasi stesse per schiudersi a ritornarlo al sole. Ivi sostai,
guardando gli oziosi fiori uniti in corone, che, ad uno ad uno, avrébber destato altrettanti sorrisi
nella fanciulla ancor viva, e mi sentii nella conchiglia degli occhi nascer la perla del dolore.
Sventurata Antonietta! Di tutte le poverta, la piu tormentosa ¢ quella d'amore. Io ti vedevo, chinata
la sofferente testina sul telajo del ricamo o il tombolo del merletto, le pupille ammaccate da un lavor
senza tregua e dal pianto, sempre aspettando sulla fossarella del collo il bacio che ti avrebbe fatto
felice e guarita. Ma nulla, nulla mai, ed anche la speme - sogno di chi veglia - si dilegua da te¢. Solo
dura la malinconia, quel verme in un bottone di rosa, roditrice delle tue gote, del seno, del cuore, n¢
piu ti manca, per essere morta completamente, che di serrar le palpebre.

Senonche, qui mi sorse il pensiero, insinuante, insistente, che io, io stesso, 'avréi potuta salvare,
con una parola, con uno sguardo d'affetto. E chi sa mai che 1'animo suo non si trovasse gia schiuso a
ricévere il mio, che, anzi, Antonietta segretamente non mi amasse? Fosse cio stato, il non €ssermi io
accorto di lei, era, piu che una disgrazia per tutti e due, un torto non perdonabile in me. E di fantasia
in fantasia, avvolgéndomi nei labirinti della logica sentimentale, la quale ha régole affatto al
rovescio dell'altra, finii col persuadermi che tutte le imaginazioni mie non fossero che realta, a
ravvisarmi quasi colpévole della immatura morte di lei, a soffrire, in ogni suo aculeo, quel tormento
del galantuomo, che ¢ il rimorso.

Insomma, capitd a me quello che avvenne, quattrocento e piu anni fa, a Lorenzo de' Meédici, quando
vide portata, scoperta, alla sepoltura la salma di Simonetta Cattaneo "che avea nella morte superato
quella bellezza che in lei viva pareva insuperabile", m'innamorai della gentil trapassata. Di questa
mia nuova passione la nota fondamentale fu il dolore. In nessun'altra ¢época scialaquai tante lagrime
come in questa. Forse in me gia celavasi un'anonima ambascia, cosicché altro non feci che darle un
nome - Antonietta. Ma il pianto non solamente ¢ sollievo, ¢ piacere. Recavomi dunque, pressoche
tutti 1 giorni, al camposanto, e 1a, innanzi al tumulo della mia pdstuma amante, riandavo tutta una
storia non avvenuta, da quando, sulle scale, ella avrebbe udito da me la tanto aspettata parola a
quando me la avrebbe ripetuta tra i baci: cosi m'imbevevo, qual carta sugante, m'inzuppavo, quale
arida spugna, di amorosa pieta, e tornato a casa, chiusomi in camera, singhiozzavo e piangevo fino
al semi-deliquio. Se non mi guadagnai, in quell'época, una cardiopatia, bisogna dir proprio o che il
mio cuore fosse ben forte o il dolore ben tenue.

Col tempo, questa erotica sofferenza per Antonietta si mitigo - non dico si cancello, perocche io mai
non cedetti una sola delle mie illusioni - e passo ad agglomerarsi, colle molte altre, in quell'amor
complessivo in cui si abbracciano cose e persone; tuttavia mi continuarono a parte, € ancor durano,
l'abitudine e il gusto di passeggiare e pensare nelle campagne della messe umana falciata.

Silenziosa ¢ la felicita, silenziosa ¢ la morte. Luogo di pace e riposo fu sempre detto il cimitero,



questo gran dormitorio della vita, e, certamente, a prima vista, par tale. Presso il ricco, il misero
giace senza invidia, presso il misero il ricco senza paura. Marito ¢ moglie abitano la medésima
angusta arca sine querella; toccano le ossa del debitore quelle del creditore: il medico vi ha
raggiunto il cliente, e con l'uccisore si confonde 1'ucciso. Senonche, tendendo I'orecchio dell'animo,
ti accorgi che tanta quiete e silenzio coprono un moto febbrile, un lavorio instancabile Anche qui,
come nella vita, qualchecosa si attende, aspirasi ad una meta e vi si industria, vi si sforza di
pervenire. Sulla terra sono scopi l'amore, la ricchezza, il dominio, raramente raggiunti, non il
sepolcro, a tutti aperto; sottoterra, i vinti dalla morte cércano risollevarsi, anticipando lo squillo
delle trombe divine, e lavorano indefessamente per dissolversi e spargersi nelle innumerevoli vie
della terra e de' cieli e conquistar nuove forme. In questa pugna ostinata, in questa vita di
putrefazioni, i poveri si trovano sempre piu favoriti dei ricchi, poiche¢ non débbon lottare che con s¢
stessi: gli amici, 1 parenti, hanno lor fatta la carita di non vestirli neppure di abete. Ai ricchi, invece,
gli eredi, 1 quali témono le risurrezioni, donan lenzuola di piombo, mura granitiche, bronzee porte...
oh poveri ricchi! Di tutti, perd, il piu sventurato, il piu lagrimando, ¢ sempre il sovrano, che,
cangiato in mummia grottesca, ¢ costretto a restar morto per sécoli, inutilmente invocante pietosi
violatori alla regia sua tomba, troppo ben custodita.

Quand'oggi entro in un cimitero, mi par d'€sservi accolto da un immenso gemito. Quel passato che
cerca affannosamente di prepararsi un avvenire, sembra raccomandarsi a noi - Unico suo presente - €
supplicarci perche la terra gli sia davvero, come noi usiamo augurargli, facile e pervia. Il mio
sguardo passa di pietra in pietra, di croce in croce, ed ogni ricordo di un ténero bambu spezzato ha
un sospiro da me. E penso ai tanti disavventurati, tornati al comune crogiuolo, senza aver veduto
fiorire, nel loro giardino, le due piu belle rose dell'esistenza, 1'amicizia e I'amore. Piu avanzo negli
anni e piu la voce "che dal tumulo a noi manda Natura" ha conosciute e care note per me¢. Lungo il
flume della memoria, dalla sponda buja (quella della vita), scorgo sull'altra sponda (la luminosa,
ossia della morte) sempre pitl aumentarsi i volti amici, che intorno a m¢ van mancando. Ed io ed
essi scambiamo sorrisi e saluti e baci dall'una all'altra riva.

E, dalla riva in luce, mi sorride Tranquillo Cremona, il pittore della bellezza casta, le cui tele, dense
di sole e d'amore, sémbrano, non fatte ma create; il mio Tranquillo dal genioso epigramma e dalla
sapiente spensieratezza, insostituibile amico.

E, presso a lui, ¢ Paolo Gorini di tanti piccoli mondi e di si gran pensamenti suscitatore. Piu non
créscono le sue montagnuole, or selvose di minerbina, sono spenti i suoi vulcanetti, perocche
sovr'essi pit non si china la bianca barba e la fronte affollata d'idée e la pupilla umida di bonta del
lor Creatore. Ma le fiamme del nostro affetto per Paolo salgono sempre piu alte e vivaci, e sempre il
monte piu cresce della ammirazione nostra e di tutti per lui.

E, tra Gorini e Cremona, tra la scienza e l'arte, un altro esploratore glorioso degli intellettuali
dominii dell'avvenire mi guarda benignamente. Grazie, o Giuseppe Rovani, maestro mio, scrittore e
dicitore magnifico di cose degne a dirsi ed a scriversi - nato alle cattedre universitarie ed alle
tribune de' parlamenti, eppure, dalla ignorante vilta de' tuodi concittadini costretto al tavolo
dell'amanuense ed alla panca della taberna! Ma tu, quale un dio, recavi dovunque il tuo tempio, e
quel tempio ancor si erge e si ergera eternamente, festoneggiato di fiori e fumante d'incenso, sulle
nostre casupole.

Amici mi¢i, e tu, ombra soave, con essi - madre mia - ho ben coraggio, credete, se, scorgéndovi di
la del fiume, qui tuttavia rimango in ténebre e in gelo, attendendo la zattera del destino che a voi mi
trasporti, € se ancor vinco la smania di gettarmi nel gorgo per raggiungere a nuoto la riva donde voi
mi accennate - riva primaverilmente verde e fiorita, e soleggiata d'amore.

QUINTO CIELO.
Diana

Un raggio di luna si spinge tra le imposte socchiuse e inonda il guanciale del letto sul quale mi sono
buttato vestito, vinto dalla malinconia e con essa abbracciato. E una bianca luminosa carezza che



sembra dirmi: Iévati, la tua amante ti aspetta. -

Ed 10 mi levo con quel tremore che da il preannuncio di una gran gioja, e scendo dalla mia
campanilare dimora, donde si scoprono tanti tetti - tranquilli coperchi a scatole piene di guai -
scendo insieme dai culmini del mio dolore.

Nelle rughe della vecchia citta, la luna mal si diffonde, quasi sdegnando mischiarsi al giallore delle
terrestri lanterne. Le strade sono affollate. La gran belva del pubblico ha appena compiuto il suo
pasto e in s¢ ritratti gli artigli della rapina. Ora, la foja le batte il fianco: la jena ha messo grugno
porcino.

E al suo contatto mi si solleva quel senso di disgusto e di nausea che sali alla strozza e alle narici di
Gulliver, quando, réduce dal cavallino paese degli Honyhnhnns, ricimentavasi, la prima volta, agli
effluvi dell'umanita. Impaziente di sottrarmi al lezzo de' miei cosidetti fratelli, allungo il passo. Mi
caccio in vie ed in viottoli fuori di mano. Della bipede folla pit non incontro che rari campioni -
ultimi chicchi di una grandine devastatrice, ultime fucilate di una sanguinosa battaglia, ultime
piante di una semovente appiccatoja foresta. Per strade affondate tra cieche mura di monastero, per
porticati che sono voragini di oscurita, il mio passo risuona alto nella solitudine.

Ma la citta che sa d'uomo si arresta. Le spalle mi si sgravan come di un peso: respiro. Dinanzi a me,
nella lata campagna, cinta ancor dalle mura, giaciono le ossa di un'altra citta, la premorta; un
naufragio di templi e di case da cui sornuotano tronchi di colonne e punte d'obelisco. Era gia il
luogo pianura: le ruine lo mutarono in colle, e nella pioggia argentea della luna che copre tutto,
sémbrano 1 monticoli assumere fantasticamente le forme degli edifici scomparsi. Il mio passo s'¢
fatto - quasi diréi - ilare: bevo luna e me ne inebrio come di Sciampagna. Musicali pensieri
fioriscono spontaneamente sulle mie labbra: poesia, onde vergogno tramezzo la gente, mi esulta,
solitario orgoglio, nel cuore. Tutte le femminine giovanili parvenze degli obliati miei libri mi
veéngono incontro, mi séguono, mi circondano. Cammino, porgendo il braccio alla povera Elvira sul
cui volto la forma perdeévasi nell'espressione, Elvira che amava, non faceva all'amore, e tenendo a
mano la piccioletta Gia, creatura da scatolino e bambagia, dai lucentissimi occhi che lo sguardo
lasciavano dove posavansi. Veggo Ines, color d'amore e pieta, correggesca madonna fuggita alla
gloria di un quadro; e Aurora, la maestrina d'inglese, cui gli occhi furbetti ed un germe di malizioso
ghignuzzo, sul destro canto del labbro, davano il moscadello: veggo Clara, la sempre estatica suora
che par barlume di perla e par nebbia, e Camilla, faccia di rosa-bengala, soda e fresca come la dea
Salute, alla cui gaja voce mettévansi a chiucchiurlare tutti gli uccelli di gabbia del vicinato. Sorge
Isolina, fragile e svelta come un calice di Murano, dalle bianche manine coperte di zaffiri e
smeraldi; appajono, amichevolmente allacciate in un unico amplesso, le tre educande, Eugenia in
istile barocco, bianco-rossa, "come pomi a odorar, soave e buona", Isa smilza, elegante, dai guanti
eterni, Elda superba, dal pallor di magnolia e dai grigi occhi mordenti.

E Forestina biondissima, che era tutto un sorriso, a s¢ mi chiama collo sguardo limpido e aerino e
colla morbida voce, e 1'adolescente ostina solleva verso di me - non piu insodisfatta - il suo volto dai
colori contadineschi ma dal profilo di dama, e la sua bocca da baci, e il mento dal sigillo d'amore.
Tutte tutte, in una parola, mi risuscitano intorno e mi accompagnano le fanciulle gentili, di cui fui
babbo nei libri, non poténdolo €ssere nella vita.

E cammino - cammino viepiu spedito - talvolta con la sensazione di leggerezza di chi vola,
sognando. Anche le rovine si arréstano. I seécoli le hanno pur esse distrutte e ne tornarono i materiali
al greggio stato di natura. Fin dove l'occhio arriva, ¢ una grandiosa pianura lievemente ondulata,
senza un tetto, senza un arbusto - una nevicata lunare. La si direbbe la superficie di un bacino di
aque increspata da un venticello e impietrita; un mare di luna e silenzio nel quale mi sembra di
navigare - unica vela perduta.

Ma ecco un grosso arrotondato macigno, memoria forse di un ghiacciajo ritrattosi; ecco il luogo
(m'imagino) dove la misteriosa mia amante mi ha dato la posta e verra. Cola mi fermo e la attendo.
Ella non puo tardare. La luna, che io miro intensissimamente, ¢ gia veduta da lei, e gia i nostri occhi
s'incontrano e specchiansi nel terso suo scudo. Immobile come per opra d'incanto, celando
I'immenso mio gaudio, io la sento avvicinarmisi lieve lieve alle spalle e quasi toccarmi; i0o ne
avverto il caldo e fragrante respiro, mentre una palma leggera par che mi sfiori i capelli. Osassi solo



di volgermi, la vedrei in pien volto e le cadrei nelle braccia.

Chi sei tu, invisibile essere, che sempre a me scendi per la scala d'argento della luna, recandomi 1
doni celesti dell'amore? Sei forse 1'eco di una armonia che cesso sulla terra o il motivo, come credo
piuttosto, di una non ancor cominciata? E allora, o idéa gentile, che aleggi nell'aria che 10 aspiro o
nuoti nell'étere nel quale ¢ tuffato I'opaco nostro pianeta, perchée tardi a posarti in questo punto che
si chiama vita, e non scegli o non subisci, anche tu, una forma abbracciabile, intanto che ho braccia
per stringerti? Ma io conosco chi sei. Io ti vedo attraverso i tempi e gia brilli nel mio equatoriale
come stella distante da me anni e secoli, e, insieme, vicina pochi minuti secondi. Sei la cara
fanciulla che trovera questo minimo libro, e, leggéndolo, sospirera dell'amore ond'io gemo
scrivendolo. To non saro allora che quanto tu fosti - polve ed ombra - tuttavia, non lamentarti... non
lamentiamoci. La vita umana ha radici nel profondo passato e rami e fronde nel piu remoto
avvenire; 1'anima non € in noi solamente ma intorno a noi, € amore non sa confini. Finche io a té
penso e tu a me, non potremo mai dire che amore ci manchi. In questo stesso momento - unico per
tutti e due - in cui io scrivo e tu leggi, il mio passato diventa il tuo avvenire, le anime nostre
s'incontrano, si riconoscono, si fondono in un bacio schioccante, che non ha fine.

SESTO CIELO.
Celeste

Dai sogni ad occhi aperti, fin qui descritti, a quelli ad occhi chiusi, minima ¢ la distanza. Basta, a
varcarla, un moto di palpebra.

Quale filosofo abbia detto cio, non ricordo (sono tanti i filosofi e tanti i lor dispareri!) ma
certamente fu detto che in ciascuno di noi esistono parecchie individualita e che si vive,
successivamente, piu di una vita. Se questo sia esatto, riguardo alla maggior parte degli udmini, non
giureréi: di molti anzi potrebbe dirsi che non s'accorgono pure - e siano pur lunghi gli anni durante 1
quali ruminano la bassa lor erba terrestre - di aver vissuto una volta sola. Riguardo perd a me e ad
altri sognatorelli mi¢i pari, la molteplicita della vita ¢ cosa interamente vera. Soltanto, non mi
accorderei con que' signori filosofi sulla successivita delle diverse nostre esistenze, essendo queste -
a mio avviso - piuttosto contemporanee, paragonabili quindi a piu cavalli attaccati, in una sola
schiera, ad un unico giogo di cocchio. Fatto ¢, che quando, coricandomi, dall'esistenza che
chiamerebbesi verticale, transito alla orizzontale, mi si aprono a due battenti le porte di un altro
mondo e 1a rivedo cose e persone, non rifritture di quelle che gia conosco, e la ritrovo le fila di
avvenimenti e di affetti, rimasti sospesi nell'intervallo del di, alle quali mi riannodo. E allora mi
desto - diréi - dalla veglia quotidiana.

Oh sogni benedetti - delirio muto della salute che dorme - quanto vi debbo mai! e quanto piu vi
dovrd! Fincheé voi non mi abbandoniate, non potrd dirmi infelice. Se, delle ventiquattr'ore, che
formano il solito giorno, ne possiamo solo contare - contro quattordici o sedici di desiderio e dolore
- otto o sei di soddisfazione e piacere, basta: la vita ci ¢ largamente indennizzata. Or, da voi, ebbi
tutto cio che quasi sempre invano si ambisce, ricchezza, potenza, amore; e sopratutto gustai quel
libero arbitrio, che, ad occhi aperti, non ¢ piu lungo della catena di circostanze, di tradizioni, di casi,
alla quale ciascuno ¢ legato. Ma, nel sogno, polsi e malléoli sono fuori da ogni strettoja logica e
convenzionale, nessuna fisica legge, a cominciare da quella della gravita, ci preme le spalle, la
materia, di cui siamo schiavi e figliuoli, ci obbedisce a sua volta, n¢ la riflessione piu insorge a
turbare la schietta opera del sentimento. Tutto, dinanzi a noi, piega. Dio, che cercavamo inutilmente
nel cielo, troviamo in noi.

Quanto io viaggi, la notte, negli spazi e ne' tempi ¢ indescrivibile! Non vi ha treno-lampo, non vi ha
palla lanciata dal piu potente cannone, che mi possa seguire. Liberato dal peso del corpo, 10 mi
sento quasi mutato in una di quelle creature fatte di trasparenza e luminosita del "Paradiso" di
Dante, che guizzano come raggi di luce nell'empireo e cantando vaniscono "come, per aqua cupa,
cosa grave."

Ne' mi¢i voli trapasso le scene di cui si compone la storia del globo, da esso sollevatesi come strati



d'imagini, come fogli carbonizzati di un libro, e diffondéntesi, per gli spazi inteplanetari, nella
eternita.

Io attraverso i paesaggi piu vari. Ecco I'ampia terra: le pioggie e le nevi di silice sonosi appena
indurite in sabbie e macigni, e forme spettacolose di neri mostri si muovono per le valli e pe' monti
o nuodtano nel mare fumante. Altre belve, che saranno poi udmini, si aggirano in selve che sémbrano
lacerare coi rami il cielo, e I'érebo colle radici, e parecchie si battono a colpi furiosi di clava. Una
donna, ferinamente bella e non coperta che della chioma rossa, sta alle fauci di un antro, a guardarli.
I lottatori procombono uno appresso all'altro, massacrati. Uno solo, benche¢ acciaccato di colpi, ¢
ancora in piedi, e la donna gli si getta, gli si avvinghia al villoso torace, baciando avidamente il
sangue che da lui cola, misto a quello de' suoi rivali. E si dona al piu forte.

Ma le secolari piante préndono aspetto di gigantesche colonne dai capitelli a fiore di loto e il sacro
orror della selva si diffonde in un tempio. La vérgine figlia di Faraone siede alta su un trono,
dinanzi la mistica cella, circondata dai sacerdoti di Ammone, stretta la fronte da regie bende, il
braccio destro appoggiato al ricurvo bastone dei pastori d'uomini. A lei si preséntano 1 giovani eredi
de' regni vicini, e 1 sacerdoti pongono loro quistioni piu enigmatiche delle sfingi della grande alléa
del tempio, piu acute degli obelischi che €rgonsi innanzi ai venerati piloni. Pur qui non si tratta di
piegar l'arco pesante del ré d'Etiopia n¢ di vincere al corso la leggera gazzella n¢ di atterrare
furibondi leoni, e 1 principi, poderosi di membra, gracili d'intelletto, impallidiscono e si ritraggon
confusi. Non ne rimane che uno, a sostenere, a superare lo sguardo astuto e la insidiatrice loquela
de' sacerdoti, che, a volta loro, allibiscono. La principessa si alza imperiosa, € invita a sedersi seco
sul trono - dolce promessa del talamo - il vincitore. Ella ha eletto il piu saggio.

La scena ancor cangia. Nel cielo immacolatamente azzurro, su una tondeggiante collina, posa un
tempio dorico, dalle colonne pinte di bianco e di rosso e dal frontone ornato di tripodi d'oro,
scintillanti al sole. Una processione ascende, a larghe spire, il pendio: vecchi con rami d'ulivo,
fanciulle in candida veste con canestri di frutta sul capo, udmini armati di lancia e di scudo.
Solennemente récano al tempio il nuovo peplo di Pallade, ricamato dalle vergini della citta. La
intatta figlia dell'arconte regge il peplo e va a deporlo, inginocchiandosi, sull'altar di Minerva. Ma il
cuore di lei prega Veénere. E Veénere 1'esaudisce. Un giovine ardito, e splendente come 1'Apollo
sagittario, sorge a lato dell'ara. Ella non ¢ piu di s¢ stessa: ¢ del piu bello.

Poi tanta festa di luce si abbuja in un labirinto di umidi corritoi sotterranei. Senonchée, amore € sceso
la pure. Guidate da una fanciulla in bigia stola e reggente una lampada accesa, parecchie altre
procedono rapide e zitte nel cunicolo, le cui pareti, vestite di marmi scritti, ricordano, a un tempo, la
morte e la vita perpetua. Sémbrano gente in fuga. Or sostano in un'aula dalle ampie nicchie dipinte,
e seggono sul gradino di un sarcofago-altare. Cercano incoraggiarsi con ammonimenti di pieta ed
esempi di virtu. Tutte ripetono il nome di un nuovo loro fratello, il gidvane centurione, confortatore
de' mesti, difensore degli innocenti, preparato al martirio. Una insolita tenerezza inonda il seno della
fanciulla, che nelle ténebre arrossa. L'agnello di pace, la pura colomba che ella adora, préndono in
lei forma umana. Ella sara del piu buono.

Ritorna la luce. Ma ¢ luce di candelabri rifletténtesi e raddoppiantesi nei grandi specchi e nelle
dorature di un appartamento. Dapertutto uomini in nero e donne in rosa. E il di natalizio della
signorina di casa, ed essa, una pupa di quindici anni, dall'aria fresca ed ingenua, accoglie gli omaggi
ed 1 doni dei molti che la desiderano. A lei i forti ed 1 belli, pavoneggiando, s'inchinano; a lei 1 buoni
sospirano; a lei sussurrano gli intellettuali gentilezze poctiche. Ma ella a tutti ride, non sorride a
nessuno. Quand'ecco, dalla via, un rumore di ruote e uno scalpitio di cavalli. L'occhio di lei gitta un
lampo. Sono sedici ferri che bussano il selciato, a non contare i due del padrone dell'equipaggio.
Entra il losco milionario banchiere, sfolgoreggiante gemme, nella piu innocente di cui giace almeno
la ruina di una famiglia. La verginella a lui corre e gli stende, semplicetta, le mani, gia venduta al
piu ricco...

Ma in mezzo a tante imagini di cose che gia furon quaggiu o ancor sono, altre cacciansi, di cui non
ravviso la provenienza - imagini forse che si distaccan da mondi che non sono il terrestre, e si
confondono, negli spazi, con quelle diraggiate dal nostro.

Perocche 1'anima mia erra talvolta in baratri di oscurita, in cui galléggiano accese lanterne di mille



forme e colori. Globi rossi s'incontrano e s'accompagnano con cubi azzurri, coni gialli con ovoli
violacei, stelle bianche con triangoli verdi, e sémbrano parlottare amorosamente tra loro. Altre,
invece, litigano e cozzano una contro dell'altra, finché si rompono e spéngonsi. Qui, ¢ una
processione di lampioncini candidi, seguita da un lanternone color caffe, e si direbbe una fila di
collegiali che sia uscita a passeggio; la parecchie variopinte lanterne, accoppiate, danzano a tondo
mentre tre o quattro, piu grosse, battono loro il ritmo; piu in la una porpurea lanternina corre
appresso - quasi moglie infuriata - ad un lungo e verdastro lampione, il marito; da ogni parte ¢ una
viva popolazione di moccoli e carta oliata e dipinta, varia, mobilissima.

Ma, di colpo, come a soffio improvviso, lanterne e lampioni scoppiano, e le loro innumeri luci si
fondono in un chiarore tnico, vivacissimo. Eccomi in una immensa citta, tutta fabbricata di fiori;
case di gelsomino con tetti di geranio sanguigno e persiane di lauro; campanili che altro non sono se
non altissimi gigli, suonanti dalle loro campane profumi: sospesi ponti di glicini, sotto i quali
scorrono fiumi di argenteo ginerio. Le vie sono affollate di belle ortensie e amarillidi, di olee
fragranti e camelie, di aspérule odorose e balsamine momordiche, con girasoli, astri, adonidi
primaverili, begli-uomini e tulipani che loro porgono il braccio o fan I'occhiolino. Una reseda
s'incontra con una viola del pensiero e pigolansi sottovoce mille cose affettuose. Primule-cameriere,
fritillarie-cuoche, margherite-bonnes, petunie e orchidee-istitutrici, grisantemi-domestici, vanno a
fare la spesa, o conducono i bimbi - bottoncini di rosa - a spasso. In una piazza, dinanzi una chiesa
fatta di passiflora fiorita, un papavero predica, da una specie di pulpito, ad una dormente assembléa
di matricarie e erbe-savie, mentre tussilaggini odorose (priore della dottrinella) girano seccando il
prossimo, ed umili violette chiedono la carita. Ma I'assembléa dell'erbe si desta, ma la folla dei fiori
si ritrae a spalliera sul marciapiede, e due giganteschi cactus-carabinieri si pongono in posizione per
il saluto. Scortata da rose e da gigli, Sua Maesta passa - e anch'io mi inchino a lei - la mia graziosa
quanto sensibil regina, Mimosa pudica.

Ne¢ lo spettacolo finisce qui, perocche i fiori trasformansi a poco a poco in penne ed in piume di tutti
1 colori. Ali di piccioni, di tacchino, di fagiano, di falco, si dispongono a colline, a vallate.
Sterminate penne paonine s'innalzano come piante isolate; penne di cigno e di struzzo, si
aggruppano a boschetti. Una lanugine da collo di tortora si stende - quasi erba - sul suolo, qua e la
smaltata da penne papagalline e da uccello-mosca Si avanza una penna d'oca. E probabilmente un
poeta che gira in cerca della poesia. E intanto una respirazione soave, qual di bambino, fa tremolar
tutto il paesaggio di piume, ed io passo di leggerezza in carezza.

Talora, invece, viaggio negli abissi infiniti della bonta. Cid mi accade, per solito, quante volte ho
subito ad occhi aperti la mortificazione di non aver potuto o voluto fare o ajutare un'opera buona,
oppure fremetti d'indignazione udéndone o vedéndone commettere una malvagia, senza potérmivici
opporre. Senonche, nel campo de' sogni, i0 mi rifaccio lautissimamente. Tutte le utopie de' poeti,
dalla generosita inspirate, tutti 1 disegni dei filantropi dalla utilita suggeriti, divéntano, sul mio
notturno guanciale, cose vere e certe. La navigazione aerea, che ne' mie¢i sogni ¢ gia un fatto
compiuto, ha cancellato, rendendo impossibile il mantenimento delle frontiere, le nazioni.
Annientato lo spirito nazionale, ogni ragione o bisogno di guerre cesso e i soldati fan quell'orrore
che fanno oggi i carnefici. Torna il ferro, non piu omicida, alla gleba e il pane si pareggia alle
bocche. Ogni donna ha 'vomo che la fa madre e non I'abbandona, ogni bambino una mamma che lo
nutre e lo bacia. L'anima mia non scorge se non visi felici e nella contentezza altrui trova la sua.

Ed ¢ pure in queste corse notturne della fantasia, non distratta dal mondo esteriore, che i0 spesso
riprendo, come dissi, qualcuna delle mie individualita, le quali, durante il giorno, stan mescolate e
sbiadite in una media insignificantissima. Ne' sogni, dunque, i0 mi riveggo potente signore, potente
solo, s'intende, nel fare il bene, o trovatore di paradisiache melodie inesauribili, o scopritore e
domatore di nuove leggi della natura; e rientro in tante e tant'altre personalita, una piu miracolosa
dell'altra; e mi ritrovo perfino - chi il crederebbe? - donna.

Geniale amica, non ridere! Io non so se tra quella legione di medici che mi sperd e tambusso € peso,
colui che disse, che - aperto e frugato sul tavolaccio anatomico - il mio corpo avrebbe
embrionicamente tradito i segni della femminilita, spropositasse meno degli altri, ma l'apparenza ¢,
che, non rado, quando la morte quotidiana mi grava il ciglio, la metamorfosi del poeta Tiresia in me



si ripete. E della donna io ho conosciuta l'infanzia e I'adolescenza, quando, sognavo, fanciullo, di
giocare alla bambola, e, giovinetto, di starmi, come educanda, in un monastero, ¢ cosi via, fino a
raggiunger quest'oggi, in cui m'illudo, dormendo, di ésser ragazza - benché¢ un po' matura - da
marito.

Che faccio ora, ¢ presto detto: amo. Donna che non ami, non appartiene al sesso gentile. Ma 10
faccio qualche cosa di pit: amo bene. A me - che allora mi chiamo Celeste - amor si presenta come
una varieta delle opere caritatévoli. I divino maestro ne invita a cibare chi ha fame e a dissetare chi
ha sete: anche 1'amore ¢ sete ed ¢ fame e noi donne dobbiamo placarlo.

Celeste cerca dunque il suo amante. Intorno a lei molti fan ressa ed ella scorge nei loro occhi brillar
desideri, n¢ le véngon taciuti. Ma si grossolani sono que' giovani sotto le loro fine vernici, si ottusi
alle poesie della vita, si soddisfatti di s¢ medésimi, che amore non potrebb'ésser per loro che uno
svago, una carnale dilettosita, un affare matrimoniale, non un bisogno dell'anima.

Celeste cerca ancora. Finalmente incontra la pupilla di un gidovane che spia timidamente la sua.
Nessuna fronte piu pensierosa di quella di lui: nessun sorriso, del suo pit melanconico. Si direbbe
che l'anima di quel giovane, sebbene pronta a elevarsi ai piu sublimi ideali, giaccia oppressa,
accasciata sotto il peso di una umiliazione profonda. Oltre amore, in quelli occhi, ¢ infelicita: egli
ha dunque necessita di éssere amato.

E Celeste lo ama, e gliel dice. Investito dalle fiamme di lei, le intime forze del giovane si
risvegliano tutte ed erompono. Ella gli inspira tra le sue braccia l'entusiasmo che créa: e I'ingegno di
lui divien genio, la timidita, ardire. Di questo giovane ignoto, Celeste potrebbe fare un guerriero
invincibile, un uomo di stato non eguagliabile, un poeta immortale; e fa un poeta.

E, in brev'ora, egli, che gia stanco sedeva sul margine della via a lui destinata e non ancora
percorsa, 1'ha tutta compiuta, e deve, per avanzar nuovamente, aprirsi altra strada.

Ora, Celeste piu non gli occorre. Ei I'ha lasciata e fors'anche la dimentico. Ma ella, pur piangendo, ¢
felice. Il mondo ammira il nuovo grand'uomo e le madri lo additano ai bimbi ad esempio. Nella
folla che applaude ¢ pur confusa Celeste, ma le foglie di rosa e di lauro versate in capo al poeta,
volano al conscio cuore della ignota sua musa.

SETTIMO CIELO.

skokskok

Ho molto amato, vero? fors'anche, in amore, ipotecai l'avvenire, ti pare? non réstami, dunque,
margine o via per amare di nuovo o di piu, credi? Dillo pur francamente. lo stesso, or fa qualche
tempo, credevo cosi, ma non oggi.

Oggi, il settimo cielo si ¢ aperto anche a me, quel tolemaico cielo che avvolge, terzultima buccia, 1
sei altri, e, nel mezzo di tutti, il nocciuolo della terra. Coléi che era il sospiro ineffabile delle
profondita dell'anima mia ¢ finalmente apparsa e mi vide.

O geniale! Tutti i miei amori passati ritornano, si rinfréscano, si riassumon nel tuo.

In te riconosco la mia regina di cuori, ma il cuor rosseggiante or sussulta nel petto di lei e con esso
il mio. In té ravviso Ricciarda staccatasi dalla sua tela e uscita di pinacoteca; e la léttera, che io ho
tanto e tanti anni aspettata, ¢ infine giunta.

Tu sei l'¢dera che arrampica sino al pertugio del carcere mio recandomi verde speranza; tu
I'orologio che segna le uniche ore della mia felicita, e quelle son della tua; tu la pianta, la Tilia
grandiflora, rinverdita e rivestita di fronde, nella cui ombra proteggitrice riposo la fatica del vivere e
sul tronco di cui ho per sempre intagliato, col tuo, il mio nome.

Per t¢, Amelia, I'eroina del mio romanzo ¢ trovata. Se il roseto dell'intelletto pitt non mi dava che
spine, oggi il sole dell'amor tuo vi fa germogliare e sbocciare altre foglie, altri fiori. Che il mondo or
mi spregi e derida, non m'importa! Mia gloria ¢ il tuo sorriso.

Tu, la musica. La cortina del quarto cielo si risolleva dinanzi a té. L'anima addolorata e innamorata
di Elvira palpita e freme nelle minugie del tuo violino e s'innalza gemendo dai melodici abissi del
tuo organo. Tutte le note musicali, pellegrine nell'aere, volano a té, cingendoti di una divina



atmosfera.

Dolci presensi, soavi melanconie, sbigottimenti, accensioni, agitansi in me, solo a sfiorarti la punta
del mignolo. Le giovinette che mi baciaron bambino o mi accarezzarono adolescente, in t&
respirano. Delle mie compagne di viaggio, care misteriosamente, so oggi il nome ed ¢ il tuo, mentre
il libro d'amore che sui nostri ginocchi or sfogliamo, ha pagine senza fine. Ed io discendo con te
lentamente, rinnovellata mia Ester, che mi fai lume, le scale dell'esistenza, e, ancor prima di uscire
alle stelle, le miro negli occhi tuodi. Posa la fina e pulsante mano di Lisa - la tua - nella mia, né¢ mai
se ne stacchera. E la cristallina lastra, framezzo a noi, cade, dinanzi alle nostre labbra infocate che si
cercano.

Sulle rive di un lago poctico sono venuto a cercarti, nuova Adele, ma non ti ho condotta a un amico.
Nella cameretta del cuore mio sei bene entrata, ma fu per me - né mai ne uscirai.

Antonietta non giace piu nella bara virginea. Ella siede sul tumulo, or mutato in giardino, e mi
guarda cogli occhi buoni e tudi. Finche io ti abbia vicino, su questa riva di cui sei fiore e serenita,
non mi gettero, sta sicura, nei gorghi, per raggiungere la riva opposta.

O Diana candida, che la fronte m'illumini ed ¢vochi in m¢ la mareéa del sentimento, quanto
soavemente lagrimai nel tuo raggio! Pur tu m'abbreviasti il cammino dei sécoli. Una futura lontana
lettrice era ne' voti mi¢i. Come poss'io desiderarla ancora ed attenderla, or che mi leggi?

Tutte infine le imagini di gentilezza e di generosita che ho sognato, le ritrovai, al mio risveglio,
vedeéndoti. Il sogno tu sei, fatto corpo. N¢ alcuno ti potra sciorre da me¢, non tu stessa - perocche sei
la mia inspiratrice Celeste, anima dell'anima mia.

CARTEGGIO
fra Carlo Dossi, Felice Cameroni, Luigi Conconi
e altri per la stampa di Amori

l.
A FELICE CAMERONI

R[oma] 23.2.87

Mio carissimo!

Nella nostra amicizia, da parecchio tempo io dormivo. Un raggio del benigno tuo "sole" viene ora a
svegliarmi.

Dormivo, ma insieme sognavo. E sognavo un libro, che sara, spero, compiuto, fra una quindicina di
giorni.

S'intitola "Amori" e fa riscontro e contrasto alla Desinenza in A, perocche¢ in esso cerco di
raccogliervi la luce rosea del mondo femminino in quella maniera che nel precedente libro vi avea
accumulato le tenebre. Senonche il bene che si puo dir delle donne ¢ purtroppo piu scarso del male,
e pero il nuovo volume sara minore, per mole, dell'altro.

E libro castissimo. Il piu ardito atto di amore che vi si compie, & un bacio - e, anche questo -
attraverso il cristallo di una finestra. Ora, si tratta di dargli il battesimo dell'inchiostro tipografico.
Mi rivolgo quindi anche a te perché tu ne faccia parola a qualche editore. Che le mie proposte per
quanto miti vengano accolte ho poca o nessuna speranza - tuttavia le metto fuori. Al rimorso di non
aver tentato, preferisco il dolore di aver fallito nel tentativo.

Quanto offrirei e chiederei all'editore, sta scritto nel fogliuzzo a parte che qui compiego.
Modestissimi sono i miei patti. Se esigo che si stampi a Roma il volume, ¢ perche voglio curarne
colle mie assidue forze la perfetta edizione; se desidero che esca tipograficamente abbigliato in un
modo piuttosto che nell'altro ¢ perche la veste ¢ condizione - presso che sempre indispensabile - del
buono o cattivo successo e degli uomini e delle opere loro.

Qualunque risposta tu mi possa ottenere e mi faccia presto conoscere, sara sempre cara, per la mano
onde scritta, al



tuo Dossi

2.
A EDMONDO MAYOR

R[oma] 23.2.87

Mio Edmondo
eccoti un progetto di accordo librario per la stampa de' miei Amori. Rimane a trovare chi lo accetti,
e per questo mi raccomando anche a te e al tuo amico S.r Le]...], che conobbi in tua casa per uomo
colto e gentile.
I patti che io propongo sono certamente miti e dovrebbero tali sembrare ad ogni onesto editore. Se
domando che si stampi il volume in una tipografia romana, ¢ perche esca veramente dalle mie mani
- con correttezza assoluta - e se desidero di scegliere io stesso il suo formato, i suoi tipi, la sua carta,
¢ perche questo libro fu da me ideato per cosi dire vestito, [in modo da] costituire in esso il
pensiero, la forma letteraria e la forma tipografica un tutto inscindibile, indispensabile al suo
miglior successo.
I1 titolo erotico potrebbe sollevare sospetti a qualche editore. Ebbene: ti do pieni poteri di garantire
che si tratta di un lavoro castissimo dove l'amore non oltrepassa 1'atto del bacio, se pur vi arriva,
perché tra le due bocche havvi in mezzo il cristallo di una finestra.
In ogni modo, se le condizioni che io presento non piacciono, si abbia tanta pazienza da
contrapporne altre. Di facilissima contentatura, ben sai, ¢

il tuo Dossi

3.
DA FELICE CAMERONI

Milano, 1°/3/87

Mio Dossi

Pel primo, interpellai 1'editore Galli, che sa lanciare 1 libri, dalla Galleria V.E., ma la retroscritta sua

risposta mi ricondusse presso I'amico Dumolard. Questi accetta le tue proposte, ai seguenti patti:

I Una prima edizione di 500 esemplari

IT La proprieta del libro per 4 anni, riservando all'autore quella delle edizioni successive

IIT Consegna dell'edizione completa, non piu tardi dei primi giorni di giugno, perche subito dopo

comincia la morta stagione, oppure rinvio dell'edizione alla meta del venturo ottobre, in cui si riapre

il commercio librario.

IV Tanto per la carta, che per la stampa, Dumolard s'intendera con te, giacch¢ non vorrai

immobilizzare gli Amori con un'edizione troppo costosa e quindi fuori commercio.

Manda direttamente all'editore G. Galli (Galleria V.E.) ed al Dumolard, la tua risposta. Dal canto

mio, mi sento tanto nauseato dell'iniqua distribuzione dei compensi al lavoro praticamente utile ed

al vero ingegno, in questa Beozia di cantanti e di ciarlatani ciondolati, che vorrei divenire il Porati

delle nostre classi dirigenti, per infliggere loro dei clisteri di melanite. Quattromila lire per sera al

macellaio Tamagno e si sofistica sulla gratuita cessione d'un lavoro inedito di Dossi!

Dammi tue notizie. Salutami il Valentini della Riforma. Appena mi sara possibile, verro a trovarti.
Ex travet, ora milionario Pessimista

P.S. = Hai vista la prefaz.e di Rod ai Malavoglia, nella parte che ti riguarda? - Come vanno 1 tuoi
Amori... non a base d'inchiostro, ma di fisiologia? - E la tua mania archeologica? - Libero da ogni
vincolo, rosicchio novita letterarie, sbadiglio nella buona societa, sogno I'eremitaggio dello Stelvio,



oppure la modernita febbrile dei boulevards.

4.
DA LUIGI CREMONA

Giovedi, 3/3 87

Carissimo Alberto,
Ricevo ora il fascicolo luglio 1874 del Bollettino Consolare, che ti avevo domandato per Vittorio.
Non abbiamo ora nel nostro Orto piante, rivestite di foglie, della mimosa pudica; ma ho mandato a
cercarne all'Orto botanico, e potro averne una quando tu mi dica di mandartela.
Mandero oggi, dopo le 5, a ritirare i volumi dello Zollner, secondo l'intelligenza.
Spero che avrai ricevute le copie del mio libretto, e fatto gradire all'illustre Crispi quella che gli era
destinata. Sarei felice ch'egli trovasse le mie idee concordanti colle sue proprie. Mi stanno ferme
nella mente le cose che mi dicesti avantieri sera.
Sinora i Trattati non sono venuti.
Come sempre
il tuo
Luigi Cremona

5.
AI'F.LLI DUMOLARD

7.3.87

Egregi signori

L'ottimo nostro Cameroni mi ha comunicato la Loro favorevole risposta circa la prima edizione
degli "Amori" che avverrebbe sotto il patrocinio della spettabile loro ditta. Acconsento dal canto
mio che tale edizione non superi le 500 copie - e [parola illegg.] che la proprieta del libro rimanga
alla Ditta editrice per 4 anni. Solo desidererei che quest'ultima clausola fosse modificata nel senso
che la proprieta cesserebbe coll'esaurirsi delle 500 copie da essa stampate e cid quand'anche non
fossero scaduti i1 quattr'anni.

Il manoscritto sara consegnato in tipografia tra 15 o 20 giorni, e poich¢ la stampa del centinajo di
pagine di cui si compone non prendera certamente molto tempo, il libro - al piu tardi - potra essere
messo in commercio alla fine del prossimo aprile.

Se ho messa la condizione che la stampa sia fatta a Roma, ¢ perche cid mi da modo di sorvegliare
l'edizione anche in macchina. Il mio carissimo amico Perelli, direttore dell'lstituto tipografico
italiano, s'incaricherebbe, se Loro credono, della stampa del libro, al prezzo di puro costo. Qui
accludo una sua lettera in tal senso. Perché non venga stampata una copia sola in piu del numero da
Loro fissato, potrebbe bastare la mia parola di galantuomo: allo scopo pero di evitare 'ombra del
menomo sospetto sull'onesto adempimento di questo patto desidererei che qualche persona di Loro
particolare fiducia qui a Roma controllasse la tiratura de' fogli.

Resta la questione della carta e della rilegatura. Gli "amori" - sono libro, bench¢ castissimo, da
salotto elegante e quindi richiedono una edizione civettuola. Io ne avrei imaginato [una] affatto
nuova, e che dovrebbe - spero - concorrere al buon successo del libro. Vorrei cio¢ impiegarvi [di]
quella carta giapponese (tratta dalla [mo]rus papyrifera) leggera come ali [di far]falle. L'ho gia
esperimentata [col tipo]grafo e mi sono persuaso che essa riceve e conserva la stampa cogli
inchiostri europei. Ebbi inoltre assicurazione che il suo costo non oltrepassa quello della carta
usuale buona. Un mio conoscente si ¢ incaricato di trovarla in quantita sufficiente e fra pochi giorni
avro la sua risposta, coll'indicazione dei prezzi - risposta che mi affretterd a comunicare Loro. In



ogni modo se 1 prezzi non converranno l'edizione sara condotta in bella carta italiana circa la quale
sara facilissimo intenderci.
Conchiudo, ringraziandoli sentitamente dell'accoglienza alle mie proposizioni, le quali, ad ogni
buon fine, troveranno, nell'unito foglietto, colle modificazioni di Loro desiderio.
E siano cortesi di una stretta di mano al Loro autore

C. Dossi

6.
A FELICE CAMERONI

8.2.87

Per un autore, sospettosamente guardato dal pubblico e dagli editori come son io, tu Cameroni fai
da Provvidenza intelligente, perche non solo mi spingi, coll'incoraggiante tua voce, a continuare il
letterario mio solco e a seminarlo, ma una volta maturata ¢ mietuta la messe impedisci che mi si
ammuffi in granajo e la trasformi in pani librari.
Delle due proposte ho naturalmente accolta - € accolta con riconoscenza - quella dei S.ri Dumolard,
ai quali andra - raccomandandola a te - la lettera qui compiegata.
Senza certo pretendere una edizione di lusso principesco la vorrei pero bella e gentile e superbetta
[parola illegg.]. Gli Amori sono libro da salotto elegante e percido debbon avere una veste adatta.
Quali sieno in ¢i0 1 miei intendimenti, vedrai dalla lettera pei Dumolard. Caldeggiali, te ne prego.
Al S.r Galli scrivo un biglietto con un ringraziamento e un rifiuto.
Buone le mie notizie. Assai migliori perd mi sembrano le tue. "Non piu impiegato e ora milionario"
ti sottoscrivi - Che potresti desiderare di piu? E poi ti dici pessimista! O incorreggibile calunniatore
e della sorte e di te stesso, accogli un bacio riconoscente

dal Dossi tuo.

Se 1 Dumolard accettano definitivamente di essere miei editori, puoi fin d'ora annunciare il libro -
Amori - di Carlo Dossi.

7.

DA LUIGI PERELLI

14.3.87

Caro Alberto

Eccoti i campioni della carta venuti da Parigi.
Spero che stii gia meglio e di vederti al lavoro domani.

Ti bacio

tuo Gigio
8.
DAI F.LLI DUMOLARD

Milano 15 Marzo 1887

Stimatissimo Signore
In replica alla stimata Sua 8 Corr.te
Cessera per noi il diritto del suo lavoro "Amori" prima dei 4 anni dal giorno della pubblicazione



qualora l'edizione si esaurisca prima di quell'epoca.
La publicazione dovra aver luogo non dopo il 1° Maggio.
La tiratura sara di copie Cinquecento e verra eseguita in Roma, ma il preventivo della spesa ed un
saggio della carta dovra essere spedito alla nostra ditta.
L'Autore avra per solo compenso copie Cinquanta e dovra occuparsi della pubblicita.
Della coperta pure si desidera vedere la prova.
Non avendo altro ad aggiungere, colla massima stima ci protestiamo
Devotissimi
f.1li Dumolard

9.
A LUIGI CONCONI

20.3.87

Amatissimo Bigio:

lo scorso luglio, quando anche ci vedemmo a Milano, ti ho raccontato come stessi mettendo insieme
un libro di presensi d'amore. Ora il libro ¢ compiuto, e sara edito pel 1° maggio dai Dumolard. La
stampa verra pero condotta in una tipografia di Roma, acciocche io possa sorvegliarne meglio la
correzione tipografica.

E perche il libro non riesca almeno pesante dal lato dell'edizione, avrei deciso d'imprimerlo in
quella carta giapponese che sembra pelle di cipolla, ed ¢ chiamata di seta bench¢ in verita sia tratta
non dalla bava del baco ma dal suo alimento, il gelso. Un libro stampato con sifatta carta, presenta
in ogni modo il vantaggio una volta letto, ed anche come io desidererei per il mio, di poter servire
da fazzoletto di naso.

Ora io ho bisogno di te. Il libro per dov'¢ pubblicato dev'essere una imitazione, non una
falsificazione japonica. Per la copertina, la quale dovrebbe rappresentare un ramo di sensitiva
(simbolo del contenuto del volumetto) i miei amici mi hanno fatto sperare il concorso di Guido
Boggiani, che tu pure conosci e certamente ammiri. Per il frontispizio io invocherei poi il tuo.

E il frontispizio, se accogli la mia preghiera, dovrebbe essere fatto in inchiostro nero secondo il
progetto che qui ti accludo. Importa che le lettere, pur restando leggibilissime, riproducano con
macchie il carattere delle giapponesi.

Ti mandero sotto fascia [parole illegg.].

In mezzo alla pagina sarebbe da porsi una cartelletta nera colle lettere in bianco e grosse

—~®OZ»>

- Da un lato e dall'altro, due scritte, colle lettere in nero e disposte una sull'altra - Roma - Carlo
Dossi - autore - Milano - Dumolard editore. Sotto alla cartella il millesimo 1887. - Il formato
dev'essere identico a quello da me indicato sul foglietto. - Il disegno deve eseguirsi a penna in modo
da [potersi] riprodurre in zincotipia il che si farebbe qui a Roma.
Se hai un'ora di tempo da dedicare a questo lavoruccio, ti sard gratissimo. In ogni modo mandami
una linea perché io possa regolarmi.
Dimmi che ti tratto con troppa confidenza. Non mi vergogno, ma aspetto che tu mi imiti.
Tuo, nell'amicizia ¢ nell'arte,
Dossi



10.
AI'F.LLI DUMOLARD

22.3.87

Accetto le modificazioni dalle LL.SS. apportate colla Loro lettera del [15 marzo] alle mie proposte
per l'edizione del volume: Amori. Il volume sara pubblicato al 1 del prossimo maggio ed io
destinero una parte delle 50 copie che Loro mi lasciano alla pubblica stampa.
Fra pochi giorni inviero loro un foglio del libro stampato in carta giapponese ed uno in carta nostra
(sono prove a mie spese), coi prezzi particolareggiati, e farod seguire, in bozze, l'intero lavoro come
pure il progetto della copertina. Sono d'avviso che l'eleganza dell'edizione debba grandemente
conferire al buon successo commerciale del libro, essendo esso [parola illegg.] destinato alle
signore ed alle signorine le quali non ammettono ne' loro salotti gente [parola illegg.].
Dai miei primi calcoli, ogni volume non dovrebbe oltrepassare - per costo - tutto compreso - le lire
1.40. Vendendolo a 5 lire, la Loro ditta avrebbe margine di dare larghi sconti agli altri librai e di
realizzare un guadagno. In ogni modo, non volendo io che un mio libro possa riuscire loro cagione
di un danno, mi impegnerei, se cid credono, dopo i quattr'anni stabiliti per le condizioni proposte
all'editore, di rilevare da Loro al prezzo di costo tutte le copie rimaste invendute. Nella peggiore
ipotesi la Ditta Dumolard, pubblicando il libro, non avrebbe fatto un guadagno.
Accolgano intanto, spettabili signori, le espressioni della mia stima e riconoscenza.

Dev.mo

A. Pisani

11.
A FELICE CAMERONI

R[oma] 22.3.87.

Mi permetto ancora carissimo Cameroni di mandare per mezzo tuo ai S.ri Dumolard una mia
lettera. Scelgo questa via perche la lettera riesca piu accetta e perché io abbia occasione di
abbracciarti e ringraziarti di nuovo, amico mio, ora due volte felice.

Dossi tuo

12.
DA LUIGI CONCONI

Milano 22/3 87

Carissimo Alberto.

I dubbi che ti fossi stancato delle mie sempre insoddisfatte promesse 1i considero
momentaneamente spariti colla tua ultima carissima e col massimo piacere vedro di accontentarti in
quel poco che posso. Mi mettero subito a questo piccolo lavoro e spero indovinare i tuoi gusti che in
fatto di giapponesismo sono anche i miei come vedrai da una prova di stampa della riproduz.e di un
quadro ultimamente esposto a Brera e che ora espongo a Venezia, alla quale poso la scritta coi tuoi
stessi principii - Perd mi spiace di non coincidere con te che in questo.

Faro 1 disegni un po' piu grandi della misura speditami, ma in proporzioni giuste, perche
rimpicciolendoli con la fotozincotipia fino alla misura che vuoi tu riescono meglio e prima della
fine del mese calcola di averli a Roma. - Mi sembra inutile mandarmi il volume giapponese avendo
qui occasione di vederne e anzi avendone io qualcuno. Pero fa come vuoi.

Ho sentito dalla Sig.ra Odazio che intendi lasciare l'ingrata patria divoratrice dei suoi figli € me ne
duole sinceramente quantunque convinto che tutto il mondo ¢ paese. Parmi che a Roma tu mi sia
vicino e che dobbiamo vederci ogni quarto d'ora e invece stiamo dei mesi senza vederci e senza



scriverci.
Avrei bisogno che stessimo sempre insieme - Ecco un altro desiderio che sara forse sempre
insoddisfatto quantunque cosi semplice e naturale e possibile. Carissimo Albertino, ti manderd
qualche cosa che ti ho promesso, il piu presto possibile, siccheé puoi far conto che passera ancora
molto tempo. Possibile che non ne indovini una? Ti saluto col massimo affetto e la piu grande
amicizia

tuo
Luigi
13.
A LUIGI CONCONI
26.3.87

Bigio carissimo - Cento e mille grazie della benigna accoglienza che hai fatto alla mia domanda.
Accettando di essere padrino artistico del nuovo libro che sto per stampare, esso entra nella vita
letteraria con fiducia e coraggio.
Sempre tuo, riconoscentissimo
Alberto

14.
A LUIGI CONCONI

R[oma] 2.4.87

Carissimo Bigio
Tutti 1 buoni artisti, sono falsificatori - falsificatori s'intende della natura - e tu sei ottimo artista. Il
tuo frontispizio giapponese ¢ tale che se un nato nel paese delle gru e dei bambu lo vedesse, ci si
proverebbe ingenuamente a leggerlo. Tu hai non solo compreso ma oltrepassato il mio desiderio e
percio ringraziandoti vivamente e nella speranza che tu usi il mio poveretto alfabeto come io usai
del tuo ricco pennello, ti abbraccio

il tuo Dossi

15.
A LUIGI CREMONA

R[oma] 2.4.87

Caro ed illustre amico
Sulla crisi avrei parecchio da dirti, non da scriverti. Occioni, perd, mi avverte che tu dovresti essere
qui il giorno 5 per il consiglio dell'ordine di Savoja: e, in quel di, ti verro a cercare.
E ti cerchero anche per pregarti di affidarmi per una settimana la Mimosa pudica che mi [parola
illegg.] trovare e un ramo di cui dovrebbe esser raffigurato sulla copertina del mio nuovo libercolo.
Con riconoscente amicizia
tuo
Alberto

16.



DA LUIGI CREMONA
Lunedi [4.4.87]

Eccoti la mimosa pudica; ne puoi disporre come ami meglio - tenerla quanto tempo ti occorra - o
anche ritenerla come tua -

Nel caso che non amassi ritenerla, indica al latore ovvero fa sapere piu tardi a me il giorno in cui si
dovra venire a riprenderla.

Non dimenticherd Occioni € Vertunni, n¢ i marmi antichi.

Ciao dal cuore.

il tuo
L. Cremona
17.
AD AMALIA DEPRETIS

R[oma] 3.4.87

Eccelsa signora
Presento alla sua benedizione le bozze de' miei "amori". Non badi agli errori di stampa e anche di
forma, ma a quelli di cuore, e sia, per questi, severa, inflessibile.
Domani a sera mi permettero di venire da Lei a riprenderle e le troverd - sono certo - ingentilite dal
suo sguardo gentile.
Con affettuosa riverenza
mi dico Suo Alberto Pisani Dossi

18.
A LUIGI CONCONI

R[oma] 3.4.87

Mio Bigio
Mi hai appena fatto un favore - ed eccomi a chiedertene un altro. Impara a dirmi di si.
Ma sono si appropriati e ben riusciti 1 tuoi caratteri italo-giapponesi che non so resistere alla
tentazione di impiegarli anche nella intestazione de' 10 capitoli di cui si compone il volume.
Io ti sar0o quindi gratissimo se vorrai su un foglio solo di carta tracciare dieci campi quadrangolari e
dentro di ognuno i seguenti titoli
Primo cielo
Secondo cielo etc.
Il frontispizio e l'indice sono gia da Virano. Il libro ¢ tutto composto e deve uscire il 1° di maggio.
Spero avra buona accoglienza, merce tua

se non del tuo riconoscentissimo

Alberto

19.
A FELICE CAMERONI

15.4.87



Felice mio
Ti ho messo insieme, come desideravi, alcuni articoli sui miei libri. Nella fretta della ricerca, non mi
riusci di trovarne parecchi che pure so di avere serbati, e che potrebbero se la memoria non
m'inganna ajutarti assai nel tuo studio.
Troppo conosco la tua virtu dell'ordine e della diligenza perche io abbia da raccomandare questi
brani di stampa, non pochi dei quali, una volta smarriti, sarebbero irrecuperabili.
Tra 1 miei lavori potresti ricordare anche gli statistici: quello p.es. sull'emigrazione - e, in cima a
tutti, la relazione sul censimento del 1881, in cui avrei tentato di ingentilire lo stile burocratico.
Potresti anche accennare ai vari articoli di critica che ho sparso in diversi giornali (e specialmente
nella Riforma) - e che raccogliero in qualche libera ora di riposo.
Ci terrei anche tu toccassi del mio "debole" archeologico.
Capuana mi fa nascere a Montecarlo. Erra. Sono nato a Zenevredo presso Stradella. Il paese citato
da Capuana dovrebbe essere invece Montecalvo in val Versiggia che fu antico possesso e castello
della mia famiglia.
Si telegrafo a Parigi per la carta - e nella prossima settimana la stampa sara cominciata. Conconi ha,
anche, gia disegnato e dato ad eseguire la copertina.
Parlando con Dumolard, caldeggia anche l'idea dell'edizione francese. E salutami carissimamente
quel mio buon editore.
A te, un bacio
dal tuo
Dossi

20.
DA LUIGI CAMERONI

Lunedi sera = Sette novita letterarie aspettano sullo scrittoio, che dedichi loro una delle mie solite
masturbazioni bibliografiche e non so decidermi a questa inutile funzione giornalistica, se prima
non ho terminato I'articolo per gli Amori. Guai, se mi monto per qualche cosa! L'eretismo nervoso
mi tormenta, sino al momento beato della parola fine. Il pacco postale, da te annunziato, non mi ¢
ancora giunto. Ed io lo sospiro, quanto una gita sullo Stelvio! Implorai (sic) da Papa, lo spazio per
due articoli, a caratteri piccoli, sull'ltalia del 1° e 2.° maggio. E mi fu concesso, benché la
bibliografia sia I'ultima tra le rubriche giornalistiche nel nostro paese. Si vede che ti vuol bene. lo
dividero la mia roba cosi: Presentazione degli Amori - L'autore e la critica it.a e straniera - Il tema
del libro, spiegato colle stesse tue parole, mutando io in egli - L'edizione. Appunto perché non credo
niente affatto all'influenza de' miei giudizi sui lettori, preferisco servirmi di te stesso e degli illustri
critici tuoi, per indurre il pubblico a prendere in mano il tuo nuovo volume. - Pompeo cerca il caldo
sull'Eupili suo. Non gli ho potuto parlare dell'ediz.e francese, ma a priori credo, ch'essa farebbe
dannosa e costosa e vana concorrenza all'italiana -

Riposa calmo sulla conservazione de' tuoi documenti. Molto meglio dei quattrini, so custodire 1 libri
- Hai avuto torto, non venendo con me da Grandi. Ti avrebbe accolto trionfalmente, e tu avresti
fatto lo stesso pel suo meraviglioso modello. Salutami Levi e Valentini e non abusare delle
eminenti.

21.
DA LUIGI CONCONI
Giovedi 21 Aprile 1887

Carissimo Alberto
I zinchi me 1i ha promessi per Sabato pross.° - ritengo che Turati te li avra mandati avendolo anche



sollecitato appena ricevuta la tua. Per la copertina ci vorra qualche giorno ancora, essendo stata
consegnata dopo. - Spero che queste parole ti vadano bene - Caso mai scrivimi subito che le rifaro e
ti faro fare lo zinco a Milano.
Voglimi bene e credimi aff. tuo

Luigi

22.
DA FELICE CAMERONI

21/4 87

I Ricevuti i documenti e gia consultati.

IT A volta di corriere (60 chil. all'ora) mandami il volume francese dei Malavoglia, che ti lasciai
nel brougham di Via P.e Umberto. Mi occorre pel cenno della pref.e, che ti riguarda.

IIT Sgobbo per gli Amori; poi salird sul Calvario delle novita, che minacciano sorgere all'altezza
del Monte Bianco. Maledetta la grafomania!

IV Cristo, che meraviglia il modello del Grandi! Non esagerai nell'articoletto di cronaca del Sole
di ieri.

V E la farsa dei ciondoli?

VI Capisco, dal lato pecuniario, la determinazione di Pompeo, riguardante l'ediz.e francese.
Scrivimi a lungo, borghese al potere!

23.
DA EDMONDO MAYOR

Carissimo Alberto.
Mandami le bozze di Ricciarda. Persisto a credere che convenga di piu che I'Elvira alla Revue
internationale, salvo che dell'Elvira si lascino le prime righe, le quali richiederebbero la spiegazione
di cielo letterario.
Bada poi alla frase: "s'apre la soglia del (cielo) musicale, ed io su questa sostai". Non mi par ben
detto s'apre la soglia. Soglia ¢ quella pietra che sta per piano sotto alla porta e su cui poggiano gli
stipiti. E se prendi soglia per porta, dovrebbe essere a patto di non farla aprire, poichée la porta si puo
aprire, la soglia no. Ti pare?
Seguito a pedanteggiare. Scusami ed abbimi

tuissimo

Edmondo

23/4/87
Con queste righe riceverai i volumi.

24.
A LUIGI CONCONI

R[oma] 7.5.87.

Bigio car(issi)mo avrai, spero, ricevuto da Venezia un letterino in cui ti esprimevo la mia completa
soddisfazione per la copertina degli Amori, e ti pregavo di far procedere il lavoro della sua tiratura.
Jeri ti rinnovai, per telegramma, la preghiera. Il volume ¢ stampato e non attende altro che la veste
che gli hai cosi artisticamente dipinta.

A volta di corriere procura farmi conoscere i nom(inati)vi dello stabilimento o degli stabilimenti che



concorsero all'esecuzione della intitolazione dei capitoli, e della copertina, acciocche io ne faccia,
come ora si usa, cenno nell'ultima pagina del libro.
Abbracciandoti mi dico tuo
Alberto

25.
DA LUIGI CONCONI

Mil. 8/5 87.

Carissimo Alberto
Ho ricevuto il tuo letterino e in ritardo di un giorno il telegramma, essendo stato assente da Milano.
La copertina ¢ dal tipografo Lombardi Via Fiori oscuri indicatomi dal Dumolard. - Ma fino ad oggi
non si ¢ potuta stampare perche aveano precedenti impegni - lo insisto sempre perche si decidano e
ritengo che domani Lunedi ci riesca.
Gli zinchi che ti ho spediti e quello della Copertina furono eseguiti nello stabilim.® del Conte
Vittorio Turati - Mil. V. Bramante 21. Non mi ha ancora data fattura. Andero a prenderla.
M'immagino che ti diverta stando un po' fuori d'Ufficio e ti auguro di continuare in questa
occupaz.e piu interessante e viva certamente - Abbimi con un cordialissimo abbraccio

tuo. Aff.° Luigi

26.
Al F.LLI DUMOLARD

R[oma] 10.5.87.

Egregi S.i Dumolard

Il signor Bianchi direttore della "Cronaca Rossa" che si stampa costi mi pregd di permettergli la

pubblicazione di qualche stacco degli "Amori". Risposi che il libro era attualmente di proprieta

della Loro Ditta, e che quindi egli doveva rivolgersi a loro non a me.

Ora, il S.r Bianchi mi telegrafa che le Loro SS. accorderebbero quant'egli desidera, ma che,

mancando dell'originale, io gli dovrei spedire qualche brano di bozze a mia scelta. Aggiunge che

Cameroni raccomanda vivissimamente la cosa.

Rispondo, pure telegraficamente, al Bianchi che "mandero le bozze ai Signori Dumolard, perche, se

consentono, vengano a lui rimesse."

E, difatti, invio, contemporaneamente alla presente, sotto fascia, il capitolo intitolato Quinto cielo

(Diana).

Non conoscendo pero n¢ l'indole della Cronaca Rossa ne il criterio di cui gode, non avendo anzi

neanche visto alcun esemplare di essa, lascio le S.S. Loro completamente arbitri di rimettere o no

quel capitolo al S.r Bianchi.

Il libro ¢ tutto stampato, e non aspetta che di essere rilegato. Ma per far cid occorrono le copertine

che si stampano a Milano nella tipografia Lombardi. So che Conconi le ha sollecitate. Aggiungano,

li prego, anche la loro parola autorevole perche il lavoro di tiratura sia presto compiuto e siano le

copertine spedite senza ritardo a Roma (Stabilimento tipografico italiano).

Nel fascicolo della Revue Internationale che uscira, credo, domani sono pubblicati in traduzione

francese due brani degli Amori. Essi possono servire Loro come di campione, per l'eventuale

traduzione che si combinasse poi di stampare.

Accolgano intanto, egregi signori, le espressioni della migliore mia stima e della mia riconoscenza.
A. Pisani Dossi



27.
Al F.LLI DUMOLARD

R[oma] 12.5.87

Egregi S.ri Dumolard
Facendo seguito alla mia di jeri, rinnovo Loro la preghiera di voler sollecitare la tiratura e la
spedizione delle copertine a Roma.
A richiamare I'attenzione del pubblico sul libro sarebbe poi opportuno di far precedere la sua
pubblicazione da avvisi da distribuirsi e diffondersi nelle diverse cittd. A me parrebbe che se gli
avvisi fossero stampati con quei caratteri italogiapponesi trovati dal bravo Conconi, la curiosita del
pubblico ne sarebbe solleticata assai, e il libro potrebbe avere un buon successo almeno
commerciale. Qualora credano che questo convenga loro, ne parlino a nome mio a Conconi, € mi
avvertano, nello stesso tempo, perche io gli possa scrivere sull'argomento.

Mi abbiano per dev.mo obbl. loro

A. Pisani Dossi

28.
DA LUIGI CONCONI

Mi. 13.Maggio 87

Carissimo Alberto
Ritengo domani di spedirti le copertine. Mi sembrano riuscite bene - Dumolard ¢ contento - Volle
lui che ritardassero la spedizione perché non sono abbastanza asciutte e potrebbero sciuparsi nel
viaggio. Scusami l'involontario ritardo - Credevo che si potessero spedire gia da un pajo di giorni
essendo finite. Abbimi con una stretta di mano

tuo aff. Amico Luigi

29.
DA POMPEO DUMOLARD

Milano 14/5 87

Stimatissimo Signore
In risposta alle stimate sue del 10 e 12 Corr.te
Spero che le coperte saranno ora in possesso dell'editore o meglio del tipografo.
Oggi stesso diedi ordine di stampare un avviso che faro distribuire unitamente alle copie.
Sara bene ch'Ella abbia la gentilezza di attendere tre o quattro giorni dopo avermi spedito le mie
copie a distribuirlo ai giornali poiché mi occorreranno non meno di quattro giorni per far in modo
che arrivi in tutta Italia contemporaneamente, e sarebbe bene che i1 giornali ne parlassero quando il
libro trovasi gia presso 1 principali libraj.
Null'altro che augurarci una seconda edizione fra poco, mi creda colla massima stima

Suo Devotissimo P. Dumolard

Senza altra domanda a me diretta Ella pud sempre accordare a giornali di pubblicarne dei brani,
sempre in un dato limite.



30.
DA LUIGI CONCONI

15. Maggio 1887.

Carissimo Alberto
Jeri sera ti sono state spedite le copertine - prima cio¢ di quanto mi avevano detto, quindi non ho
potuto unire una prova con incollati i cartellini come proporrei, il che faccio ora con questa prova
unica rimasta in stamperia - percheé ¢ necessario che ti avverta che su ogni copia vi sono quattro
punti segnati cosi = | agli angoli per servire di norma per risvoltare 1'eccesso della carta.
Avevo fatto qualche prova coi cartellini dorati, oppure colla polvere d'oro sul fondo nero; ma ho
creduto migliore la presente semplicita.
Spero che ti andranno bene e di leggere il contenuto presto il quale, te autore, ¢ il pit importante,
cosa difficilissima nelle pubblicazioni d'oggi.
Tanti saluti e che 1'essere io, come tu dici, padrino del libro non ti impedisca la fortuna del libro che
ti auguro

tuo affezionatissimo Luigi

31.
A LUIGI CONCONI

Roma, 18.5.87

Mio Bigio,
Le copertine sono arrivate. Artisticamente nulla lasciano a desiderare ma tecnicamente si. L'essersi
adoperata una carta lucida e per soprapiu un inchiostro zeppo d'olio rende gia difficile per non dire
impossibile d'incollarvi sovra i cartellini rossi. Si cambio piu volte la colla e i cartellini si staccano
sempre, asportando la tinta nera. Inoltre, questa tinta insudicia le mani. Si dira che i miei amori
lasciano il segno.
Oggi si fa un ultimo tentativo per vedere se riesce di fissare la tinta delle copertine o di attaccarvi in
modo sicuro i cartellini. Ove c¢i0 non si possa, ti telegrafero, affincheé d'accordo coll'editore, tu
faccia ancora stampare le copertine in modo di evitare gli inconvenienti ora manifestati.
Del resto, ripeto, per quanto concerne l'opera tua, non si potrebbe essere piu contenti. La sensitiva
ha il nome scritto in tutte le sue foglie e la mia vecchia domestica e Bertone, che sono i miei
consueti giudici d'arte, I'hanno subito riconosciuta.

Tuo, con grandissimo affetto e riconoscenza

Alberto

32.
DA LUIGI CONCONI
20 maggio 1887

Accordatomi Dumolard e tipografia tutto disposto come vuoi spedizione entro 6 giorni
+ Conconi

33.
DA LUIGI CONCONI



22/5 87 Mil.

Carissimo Alberto
Scusami se prima di inviarti le due righe che aspetti non ho potuto fare a meno di divorare il tuo
squisito libriccino - Scusami anche se i0 incompetente sento il bisogno di dirti che lo trovo una
meraviglia di finezza e il frutto di un animo straordinariamente delicato e gentile - ti confessero
anche una cosa: In questo quarto d'ora ¢ stato per me un balsamo e una rivelazione. Ho imparato a
conoscere un altro mondo che non avevo sospettato - Non so ancora se mi addatterd a contentarmi
di quello solo, sono felicissimo perd di essermi accorto che esiste. - Mi spiegherd male ma importa
poco perche non vale la pena di spiegarsi meglio per quanto si riferisce a me. Ora veniamo alla
copertina. Subito appena ricevuto il telegramma ho concluso con Dumolard di ristamparla - Egli
trovo giusto il tuo desiderio e ho ordinato subito la ristampa. Anzi era gia ordinata dal di prima in
seguito a tua lettera - ma si doveva ugualmente aspettare fino a Lunedi essendo i torchi impediti -
Ritengo tuttavia che arriveranno nel termine che ti ho telegrafato - Intanto ho scelto la carta. E
migliore della prima - non lucida e di tinta migliore cio¢ piu intonata al fondo nero sebbene non
tanto vera quanto a verde, il che ¢ piu giapponese = Non si tratta, credo, di ottenere dell'illusione
come di fare una cosa elegante - tanto piu che pensandoci dopo a lavoro finito mi pareva che quel
verde cosi deciso su quel fondo nero facesse sembrare la copertina di marmo di Varallo.
La carta per esigenze tipografiche ¢ ancora grossa come la prima perd non lucida e in questo devo
rimettermi a chi ¢ piu pratico di me, avendo veduto durante la tiratura tagliarsi la carta e distaccarsi
a stento dallo zinco per aver dovuto addottarsi un inchiostro denso e una gran pressione. Con una
carta piu sottile bisognerebbe accontentarsi di un nero piu sbiadito il che credo non convenga. Per 1
cartellini rossi anche terrei la stessa tinta di prima perche sarebbe piu intonata col nuovo verde e son
certo migliori di un rosso piu pallido. I cartellini si attaccheranno certo perché ho fatta allo zinco
l'operaz.e suggeritami. - Non puoi credere come mi sia spiaciuto questo inconveniente - come
l'avrei evitato se piu pratico di cose tipografiche: ti prego scusarmi.
Anche l'inchiostro sara migliore. Stampando poi su carta non lucida verra piu nero e i tuoi amori
non lasceranno il segno come vorresti -
Se avro qualche cosa a dirti in proposito mi affretterd a scriverti e procurerd di far sollecitare il
massimo possibile - Ti auguro che in tutti vi sia 'impazienza di leggere il libro che ebbi io - almeno
sara indizio di simpatia, interesse e amicizia verso l'autore - Credimi con un affettuosissimo saluto
tuo amicissimo.

Luigi

34.
DA FELICE CAMERONI

Milano (pur troppo!) - il sabato sera dell'11/6 87

Alberto e Carlo e Pisani e Dossi

Ma insomma? Avviene a Roma la secrezione spermatico-tipografica degli Amori, od in quel
sobborgo europeo, che ¢ il Giappone? Almeno una dozzina di volte ne ho chiesto notizie a
Dumolard e con comune nostro rammarico, sempre nix! Se la memoria non m'inganna, tu dovevi
consegnare le copie stampate e legate, pel 15 maggio scorso. Bada che il ritardo per la copertina, o
per altro motivo - compresa l'inerzia atavistica de' tuoi Quiriti - non abbia a recar danno alla
diffusione del nuovo lavoro. La quasi unanimita degli Italiani non legge, perche analfabeta, - al
verde come 1'Irlanda, o giu di 1i - senza gusto artistico, - cretinescamente tronfia di s¢ nelle classi
dirigenti, - infetta di masturbazione politica nel proletariato e via dicendo. Non vorrei, che a questo
diavolio di ostacoli, si aggiungesse anche la catrannonaccia di quei figli di preti e delle vigne delli
Castelli da cui dipende la rilegatura degli Amori. Le stupide ed odiose nostre caste dirigenti leggono
pochissimo, per secolare eredita. Figurarsi con questo caldo e colla scusa delle acque, dei bagni di



S. Caterina e di Recoaro! In conclusione: affretta, affretta, affretta; se no tu stesso avrai contribuito
alla scarsa diffusione del tuo nuovo libro... quasi non bastassero tante altre cause di insuccesso in
questo mercato di tenori e di onorevoli politicanti.
Se ti puo giovare, ecco un piccolo elenco di persone, le quali sui giornali, o per lettera, forse diranno
la loro opinione sugli Amori. A quelle segnate in matita azzurra ti consiglio mandare una copia del
libro, accennando come intermediario il mio nome. "Da parte di Cameroni" cio - forse - le indurra a
prendere la penna.
In quanto al mio caro bizantinofilo Pica - ecco il suo indirizzo a Roma. Se hai una copia disponibile,
portala tu stesso, od inviala presto, al N. 24 di Via di S. Andrea delle Fratte. La desidera vivamente;
¢ uno de' tuoi ammiratori e - forse - l'intervento di questo vecchio topo di libreria fra te e lui bastera
come cordiale presentazione reciproca di Pica a Dossi, di Dossi a Pica. Almeno nell'amore per
l'arte, si va d'accordo, pur essendo avversari in tante questioni letterarie, politiche, sociali, ecc., ecc.,
ecc., ecc., di temperamento, d'ambiente, d'abitudine, ecc., ecc., ecc., ecc.
T'avverto, che il terreno - ¢ proprio terreno, o marcita nel senso Rovaniano della parola? - dei
S.S.M. e L. per Pompeo dev'essere gia stato preparato da quel carissimo - € come! - regio patriota,
che ¢ S.E. il canonico Cesare Correnti. Per Dumolard, in occasione d'un certo volume sul Museo del
risorgimento, la crocefissione doveva aver luogo gia da tempo. Cio per tua norma.
In quanto allo zio Davide Centemeri, Capo Ragioniere dell'Ospitale Maggiore di Milano, sappimi
dire qualche cosa, in risposta a cio che ti scrissi due mesi fa. Ce ne sono tante delle Corone d'Italia!
Una dippiu - e questa volta ad un galantuomo, zelante e laborioso - € sua moglie ne sara beata.
In fretta e furia - e sollecitando risposta - saluto te e Primo e S. Pietro in Montorio.

Orso

35.
DA FELICE CAMERONI

Domenica, 12/6 = Non ti dissimulo, che mi immaginava una copertina molto piu tipica. Tutto il suo
giapponismo si riduce al perditempo, od al rompicapo del titolo italiano in caratteri esotici
all'apparenza. Mi aspettavo una fantasia orientale ed invece...! Il resto va benone, a patto che la
spilorcia ed ignorante borghesia non trovi il volumetto troppo caro, a 4 lire - Mandane una copia
alla signora Beatrice Speraz (Milano, via Stella, 33A). Ne terra parola sulle Scintille di Zara,
fervido giornale letterario irredentino della Dalmazia - A proposito dell'autrice di Numeri e sogni
(Bruno Sperani), prega Primo Levi di una bibliografia sopra questa novita, che a me sembra
notevole per la fisiologia dei pittori Lombardi dei nostri giorni, per il suo indirizzo ribelle alle
menzogne sociali e per la finale intonazione alla Tolstoi. Il volume fu gia spedito alla Riforma -
Ricordati di Pica, a cui ieri scrissi per la mutua presentazione - Domani, ritorno a Merate presso mia
madre, ma giovedi sard quaggiu - Scrivimi presto e disponi di me. Sto combinando con Pompeo per
la diffusione. Ciao

36.
DA FELICE CAMERONI

Milano, il 15/6 87 = Di ritorno da Merate - dove ad intervalli tengo compagnia a mia madre
ammalata - speravo trovar la sospirata tua risposta, ma nix per la seconda volta. Dal 17 al 25
corrente, mi rechero tutti i giorni alla Posta di Merate, nella speranza che il tuo segretariato ti lasci 5
minuti per attendere, non a me, ma alla diffusione degli Amori. Scrivimi subito, fermo in posta a
Merate, tenendo calcolo anche di quanto segue: 1 Manda a Pompeo l'elenco delle copie da te
spedite direttamente, per non far dei doppi alle stesse persone. 2 Mandagli altresi 1'elenco dei
giornali, a cui sarebbe conveniente spedire gli Amori, secondo la tua opinione. 3 Gioverebbe altresi
mandare a Pompeo quel certo volume della G.C. di statistica, o del Bodio, in cui trovansi esposti



tutti i giornali, che ora si pubblicano in Italia. 4 Hai visto Pica? Gl'hai data la copia per parlarne sul
Fanf. della Dom.? 5 Pompeo diffondera, in fogli separati, il mio articolo di maggio sull'ltalia, per
comodo dei giornalisti, che ricevono i volumi, ma non li leggono e tutt'al piu riproducono qualche
giudizio altrui. 6 Dimmi qualche cosa sui Soliti Santi e per la zia che aspetta

37.
A FELICE CAMERONI

R[oma] 16 6 87

Mio carissimo
Dalla tua lettera dell'l1 e dalla Cartolina del 12, come pure da un numero del Sole, ho capito che tu
non avesti una mia - breve se si vuole - ma in cui ti ringraziavo caldamente di quanto hai fatto e fai
per me, e che io, di parte mia, non ho ricevuto una tua raccomandazione per una decorazione al S.r
Centemeri.
Se non ti scrivo spesso e a lungo e con tutti quei particolari che desidereresti, gli ¢ perch¢ me ne
manca assolutamente il tempo. L'ufficio che ho presso Crispi grave di lavoro e di responsabilita mi
vieta di occuparmi di molte cose.
Per quanto posso sollecitai e sollecito il rilegatore; egli [parola mancante] alle promesse, ma il
lavoro non ¢ dei piu facili. Cid che ritardo grandemente la consegna dell'edizione, fu la ristampa
della copertina, avvenuta non per mia colpa. In ogni modo, 1'editore non ne avra danno. Egli sa
benissimo, e glielo ho scritto, che se dopo un certo lasso di tempo, I'edizione non sara esitata, io
ricomprero le copie rimaste al prezzo di costo.
Non domando il tuo consenso sulla copertina, che a me pare riuscitissima. Le cosidette fantasie
orientali che tu desidereresti sono cose da libretto di ballo. L'arte giapponese ha un fondo di serieta
e di [parola illegg.]. Da un'occhiata alle copertine dei libri giapponesi e ti persuaderai che quella del
nostro Conconi ci puo stare benissimo insieme.
Distribuiro i libri alle persone che mi hai indicato. Avea pensato di stringer la mano al S.r Pica, ma,
per le ragioni che ti ho accennato piu sopra, mi ¢ impossibile di andarlo a cercare. Abbia dunque
tanta compiacenza di passare da me. Mi trovera, pressoche tutti i giorni, a Palazzo Braschi.
Non dispero di ottenere una croce mauriziana al Dumolard [parole illeggibili]; ma non ti nascondo
che la cosa non ¢ facilissima perche bisogna passare dal Ministro della P.I. e dai rinnovati statuti
dell'ordine. Se si trattava della Corona d'ltalia, la difficolta era minore [parola illegg.]. Valga cio per
tuo zio Centenari, che si accontenterebbe della Corona. Mandami, percio, un promemoria intorno a
lui - e fa in modo che, qualora il Ministro chieda 1'avviso del Prefetto, questi non ne dia uno
contrario al conferimento dell'onoreficenza.
Tuo per riconoscenza [parola illegg.] ed affetto

C. Dossi

38.
DA FELICE CAMERONI

Milano, il 25/7 87, 30 cent. in casa

Ai residui del filibus Dossi, nell'ambiente termometrico di 37 gradi dell'alma urbs.

Continuo nei numeri di protocollo, benche da alcune settimane restino quasi tutti inevasi, per colpa
dell'eccessivo tuo lavoro.

1 Dumolard ricevette dal tuo amico Perelli, 470 copie, sino ad ora.

2 Oltre le 35 copie da te inviate direttamente, altre 70 circa furono spedite da Pompeo in base ad un
elenco di giornalisti e d'uomini di lettere, che ho compilato io stesso, assumendo informazioni ad



hoc. Sopra 100 persone vedremo se una dozzina si degnera far il proprio dovere, annunziando gli
Amori.
3 Quasi tutti gli esemplari vennero dal Dumolard trasmessi alle librerie Italiane; presso di lui ne
restano forse 80. Da Napoli e da Genova gli pervennero richieste del tuo libro.
4 Analfabetismo, - pessimo gusto ed indifferenza letteraria nelle classi dirigenti, - mancanza di
réclame ciarlatanesca, - silenzio della stampa finora, tolti Pica e Depanis, - stagione nefasta in causa
dei bagni, delle acque e della cura climatica, - prezzo di lire 4, spaventoso pei buoni borghesi, che
comperano 1 libri a chili - queste ed altre ragioni mi fanno dubitare della diffusione degli Amori.
Nulla di piu logico del resto, in un paese, ove si vendettero 50,000 copie del Cuore in pochi mesi.
5 Hai pregato Primo di raccogliere i1 giornali, che parleranno degli Amori? lo e Pompeo faremo
altrettanto, se non altro per procurarci la millesima prova del beotismo giornalistico Italiano, per
quanto riguarda la letteratura.
6 La Speraz e il Ghisleri di Cuore e critica mi hanno formalmente promesso 1'articolo. E non dubito
d'altri buongustai e pensatori, a meno che tutto quanto il nostro giornalismo sia diventato una
bottega alla Bocconi.
7 Qualsiasi il risultato della seccatura che ti inflissi per lo zio Davide Centemeri - non Centenari
come tu vai ripetendo - te ne ringrazio per la buona intenzione. Ma non fard mai un passo - neppure
di formica, - n¢ scriverod una sola parola - nemmeno d'una sillaba - per raccomandarlo ad altri. Se
piovera il ciondolo, sara una gradita sorpresa per quella famiglia ultra borghese. Se no, amen.
Naturalmente, n¢ il Centemeri, né sua moglie, né¢ nessun'altro sa niente affatto di tutto cio. E dire,
che noi due - anticavalieri a vita - abbiamo sciupate tante parole per questo argomento
offenbachiano!
8 Quando ti riposerai quassu nel nostro settentrione, o laggiu nel sud? Vorrei offrirti contro le noie
del viaggio certe curiosita della letteratura nevrotica e faisandée, da destarti I'aquolina in bocca,
come si trattasse d'un bel pezzo di Marcantonio del tuo Trastevere.
9 M'astengo dall'accennarti le mie condizioni fisico-intellettuali-psicologiche, perché dovrei
bestemmiare per un'ora di seguito contro il cosi detto Padre eterno. E siccome questo stupido ente
non € un ente, ma una fiaba, cosi sarebbero sagrati iti a male.
Scrivi meno telegraficamente al tuo vecchio orso

Cameroni

P.S. = E venuto Berri a farti visita? Gli diedi il tuo indirizzo.

39.
A M. DANIELI

29.8.87

Caro S.r Danieli
Al conto per Dumolard che ricopiera Ella vorra aggiungere le fatture della carta e della legatura.
Aggiungera pure una lettera nella quale dira che i troppi scarti di fogli risultati nella rilegatura
fecero si di non poter ottenere il numero di 600 esemplari come si era convenuto ma solo di 585.
Del resto, il prezzo dei medesimi non supera quello previsto. Il S.r Dossi mi dice di averle scritto in
anticipazione che ogni esemplare sarebbe costato circa lire 1.40 tutto compreso. E il conto darebbe
lire 1.41 per esemplare.
Le 35 copie che mancano a formare il numero sovraindicato furono spedite il 28.8.87, aggiunga,
alla ditta.

Suo A. Pisani Dossi



