MANOSCRITTO DI UN PRIGIONIERO
di
Carlo Bini (1833)

You smile? t'is better thus than sigh.
Byron

V'¢ piu ragione di ridere quando sei in fondo, che quando sei in cima; - almeno tu non temi piu di
dare la balta. Il riso dell'uomo felice puo essere smentito da un punto all'altro. La Fortuna non fa
contratti perpetui con nessuno. Il suo corso ¢ a spirali, € non rettilineo. Oggi t'abbraccia, e ti mette
sul capo un diadema; dimani ti taglia la testa, e la da per balocco all'abietto, che faceva da sgabello
ai tuoi piedi.

Epigrafe che va per conto mio

CAPITOLO PRIMO

I1 cervello dell'uvomo appena ¢ in istato di esercitare le sue funzioni puo rassegnarsi in tre scuole. Di
queste una infallibilmente ne conoscete, - senz'altro le conoscerete anche tutte, perché non sono
arcani di astronomia; - son cose semplici, e dappertutto si sentono dire. o nondimeno, a scanso di
equivoci, mi stimo in dovere di nominarvele tutte e tre, secondo l'ordine naturale in cui giacciono
fino dal principio dei secoli. Elle pertanto son queste:

Scuola della Fede;
Scuola del Dubbio;
Scuola dell'Incredulita.

E in una di queste tre, suo malgrado o no, ha da rassegnarsi il cervello. La prima ¢ piu frequentata di
tutte; - la seconda piu della terza; quest'ultima ha un numero bene scarso di alunni. Il locale stesso ¢
si angusto che non potrebbe capirne una folla, e per entrarvi ci vogliono certi dati requisiti, che
non son comuni. Sic se res habet. V'é chi crede in tutto; v'¢ chi dubita di tutto; v'é chi non crede in
nulla, V'¢ chi crede che il Sole abbia gli occhi, il naso e la bocca come abbiamo noi; - v'¢ chi dubita
che il Sole non sia di fuoco, ma una massa enorme di ghiaccio; - vi sono certi pochi disperati che
non credono in nulla, - né anche nel sasso dove urtano, - né anche nell'acqua che li bagna. - La
Verita dove siede? - Di grazia, vi prego, non fate a me questa dimanda, perché" non saprei di dove
cominciare a rispondervi. Quello che ¢ vero, scuola la pretende esclusivamente nel suo retto, - ¢ le
ha destinato un bel seggiolo e a braccioli, dove non ci si vede mai nessuno a sedere. Ma tutte le
scuole vi spiegano il fenomeno in questa guisa: non si pud negare, voi non vedete nessuno, € noi
non vediamo nessuno, ma v'¢ la sua propria ragione; - la Verita ¢ un ente invisibile. Forse la Verita
imita il Congresso degli Stati Uniti d'America, che tiene le sue sessioni ora in questa ora in quella
citta, regolandosi con una giusta vicenda.

Io per cominciare ab ovo, come dicono i retori, primamente entrai nella scuola della Fede, palpando
I'ombre come cose sensibili, fino a che il tatto educato dall'uso non usci d'inganno. Allora protestai
nelle debito forme; - tolsi commiato il meglio che seppi, e mi diedi alla scuola del Dubbio. Non
opero la stanchezza o il capriccio; furon la coscienza e il puntiglio che mi fecero divorziare colla
Fede. La Fede me ne aveva fatte troppe delle fusa torte, e troppo manifeste, Mi dava una cosa per
bianca, e al riscontro era bigia; - € quanto spesso, per cagion sua, invece d'uno ho dovuto far due
viaggi, ho dovuto fare un conto due volte!

Un tempo 10 mi dava a credere che un effetto solo e determinato fosse prodotto sempre da una causa



sola, determinata, immutabile. Un tempo io lo credeva, - e la Logica anch'essa mi accennava col
capo ad una certa distanza. A me pareva allora che volesse darmi ragione, - e forse invece voleva
dirmi di no,

Oggi il mio credo ¢ sensibilmente variato quasi in tutti i suoi articoli, e tale ¢ il frutto degli anni. Ma
son 10 piu felice? siete voi piu felici, voi, che spettaste con tanto anelito il benefizio del tempo? - Gli
anni mi hanno guarito di certe poche malattie, che non mi facevano né bene né male, ¢ mi hanno
guarito di piu altre malattie, che mi facevano meglio della salute. Ora me ne accorgo, ma ¢ tardi, - e
poi quel che ¢ stato doveva essere. Gli anni, non contenti che il pomo dell'Asfaltide fosse pieno di
cenere, gli hanno voluto rapire la lusinga di una scorza lieta di bellezza e di luce. Oh! la dottrina
degli anni! 10 la lascerei volentieri a chi la vuole, se il Fato non me l'avesse imposta come una
camicia di forza. La dottrina degli anni smuove il cuore dal suo centro portandolo verso la testa. E
una dottrina severa, geometrica, che cammina per terra colle mani e coi piedi, e dal tetto in su non
vede altro che nuvole, e le stima buone solamente a far piovere.

Ma veniamo al dunque. - Io voleva dire che un effetto solo non dipende sempre da una causa sola:
anzi spesso puo dipendere sempre da due cagioni diametralmente opposte fra loro. - Un fulmine puo
scoppiare a ciel sereno, - pud scoppiare in burrasca. - Non so se in Fisica regga; ma I'ho detto cosi
per dare un certo rilievo al mio disegno, - e in ogni caso sapete dove trovarmi; - i0 son qua per le
debito scuse. - L'uomo puo andare in prigione per i suoi meriti, exempli gratia per un furto, - etiam
puo andarvi per un qui pro quo. Un qui pro quo non ¢ cosa da pigliarsi a gabbo; alle volte, ¢ vero,
puo farvi ridere; - sovente ancora puo farvi corrugare la fronte. Un qui pro quo puo mettervi ai fatto
d'un segreto che non avreste mai sospettato; - puo dare e toglier 1'ale a una vittoria; - pud mandarti
in prigione, e viceversa puo farti vescovo.

CAPITOLO SECONDO

Lo conoscete voi Sancio Pansa? quel tipo verace di buon senso greggio e originale, tale e quale
come la natura se lo cava di manica? - Ma diamine! v'¢ mestieri di domandano? Prendete I'uomo il
piu idiota, e rammentategli Sancio Pansa, si mette subito a ridere. Sancio Pansa ¢ conosciuto in
Europa, ¢ conosciuto in America e sara pur conosciuto in Africa e in Asia, quando queste due parti
del globo vorranno leggere nei nostri libri. Sancio Pansa ¢ il buon umore incarnato, - grazioso nei
suoi sali, grazioso nelle sue balordaggini, grazioso a piedi, grazioso sull'asino. - Sancio Pansa ha
ormai la sua nicchia nella storia, e vi sta saldo, inchiodato, imperterrito; - potete scuotere a vostra
posta, Sancio Pansa non si muove, non crolla. Egli e il suo asino occupano pacificamente tante
miglia quadrate di fama, quanto Il primo conquistatore di prima classe: citate pure Alessandro,
citate Cesare o Buonaparte.

Eterne grazie a Cervantes che me lo diede a conoscere! Io I'ho benedetto le mille volte Sancio
Pansa, perché mi ha fatto del bene. L'ho benedetto come il maestro che ml ha insegnato tante cose,
che l'accigliata filosofia non sapeva Insegnarmi; 1'ho benedetto come il sogno allegro delle mie
veglie, - come l'amico che nell'ora nera veniva di mezzo a mettermi in pace meco stesso e col
prossimo. - Sia lieve la terra sulle sue ossa; sia lieve ancora su quelle del suo asino. - Quest'ultima
prece consolera il suo spirito quanto la prima.

Sancio Pansa dunque era quell'uvomo. che voi tutti ben conoscete. Aveva anch'egli una madre,
perché Sancio Pansa fu una persona vera e viva di questo mondo, battezzata e sepolta in Ispagna.
Ora non mi ricordo appunto in qual parte del libro Sancio Pansa racconta che sua madre, per arguzia
di natura e per vecchiaia, era una donna pratica assai delle cose umane. Narra di piu, che un giorno
ragionando di nobilta, di casate illustri, di origini antiche, sua madre chiuse il discorso affermando
sinceramente di non aver conosciuto al mondo se non due sole famiglie: quella di coloro che hanno
tutto, e quella di coloro che non hanno nulla. E la vecchia soggiungeva candidamente che, non so
come, l'istinto la portava a dirsela piu volentieri colla famiglia dei possidenti.

Dunque nota bene: chi va in prigione € povero o ricco.



CAPITOLO TERZO

Quando va in prigione un Signore, ¢ un avvenimento che nessuno se lo aspettava. Tutti se ne fanno
le maraviglie; tutti ne parlano in mille voci, in mille maniere. Chi bisbiglia, chi grida, chi dice di si,
chi dice di no.

La citta ¢ seminata di gruppi, e per mezza giornata almeno non fanno piu nulla, se non ciarlare del
caso, e da un gruppo cacciarsi in un altro: precisamente come quando segue l'eclisse del Sole Un
Signore in prigione pare alla plebe impossibile. - La plebe, che, somma fatta, in capo all'anno sta sei
mesi in prigione e sei mesi in una soffitta, ¢ inutile, non se ne persuade, perché non ce ne vede mai
dei signori, o cosi di rado che non se ne rammenta. Crede le prigioni fabbricate unicamente per sé; e
se v'entra alcuno che non sia de' suoi, ¢ un fatto che la percuote, le sembra quasi un'usurpazione. -
Tanta ¢ la potenza dell'uso. - La plebe non crede che la colpa possa vestirsi di panno fine, e anche di
porpora; - crede che la colpa vada solamente vestita di cenci, scalza, e col capo ignudo. - E si che
tutto giorno ha in bocca un proverbio pieno di verita che dice: L'abito non fa il monaco. Non giova:
- quel proverbio erra per tradizione cosi sulla lingua, ma la mente non l'accorda. - La plebe crede
pur troppo nell'abito, e cotesta persuasione oggimai s'¢ ossificata con lei.

Tuttavia, volere o no, di rado, ma qualche volta un Signore va in prigione.

Egli, appena ha varcato di tre o quattro passi la soglia, si volta risoluto, - fa il viso piu imperioso del
solito, - squadra il carceriere dai capelli alle piante, - poi gli ficca gli occhi negli occhi. - Lasciatelo
fare: il Signore legge qualche cosa in quegli occhi. E una lettura rapida, che dura un attimo, ma
basta, - e il Signore se ne trova contento.

Se ne trova contento, e mette mano alla borsa; - la dondola con due dita un momento per aria, - la fa
suonare, - dice qualche cosa che non vuoi dir nulla, - e il soprastante che ¢ un gran chierco in tutte
le lingue, - anche in quella dei muti, - risponde subito: comandi, comandi, - in quella stessa maniera,
né pit né meno, che rispondevano gli spiriti in quei secoli d'oro, quando un mago o una strega con
un tocco di verga o con un ribobolo erano padroni dell'aria, della terra, e dell'inferno. Mal abbia
I'Inquisizione che accese un cosi gran fuoco che distrusse questa ed altre meraviglie: distrusse infine
anche se stessa!

Voi l'avete sentito, il soprastante ha risposto: comandi, comandi. E di fatti la metamorfosi da un
punto all'altro ¢ cosi improvvisa, cosi universale, che sei tentato a giurare rinnovellato il regno degli
incantesimi. In cinque minuti il Signore ¢ stato introdotto in un nuovo quartiere; e il soprastante gli
ha chiesto perdono, se, cosi preoccupato com'era, aveva sbagliato di numero. Il valentuomo aveva
preso un tredici per un quindici; e il Signore per tutta risposta gli ha battuto due volte umanamente
sulla spalla, non mi ricordo se destra o sinistra. Ora le stanze sono tre, e prima erano una. Sono
larghe, ariose, imbiancate di nuovo, con qualche rabesco per maggior vaghezza, e le finestre
arrivano a mezza vita. Le finestre danno sur una buona strada, dove passano carrozze ¢ pedoni,
uomini e donne, dove il Signore puo fare anche all'amore, -e senza scandalo.

Viva la metamorfosi quando va dal basso all'alto! - Fervet opus. - Le piume sottentrano al
pagliericcio, - le sedie all'unica panca, - i cristalli all'unico orciuolo di terra cotta. I valletti sudano
attenti e in silenzio. - << Fate piano con quello specchio, - badate al canterale, ¢ nuovo di zecca; -
ehi! quel Napoleone non ¢ mica di piombo, ¢ d'alabastro, voi lo maneggiate come una brocca, -
sagratissimo diavolo! - ci vuoi maniera, - badate, ve lo dico, chi rompe paga; - dove sono 1 vasi dei
fiori? >> Cosi grida affannata la voce chioccia del soprastante, e non si cheta pit mai.

In questo mentre il Signore ha girato per tutti 1 versi la sua nuova abitazione: - ha veduto e riveduto
minutamente; ha disposto dove far la tal cosa, dove far la tal altra: - dove dormire, - dove vegliare,
dove pensare, - dove non pensare. ha fatto di quando in quando diverse dimande, e il soprastante
spesso gli ha risposto un no invece d'un si, e viceversa. E un cattivo momento per discorrer con lui;
- ha I'animo troppo internato nell'assetto delle tre camere, e cotesto pensiero gli ha rubato la mano.
Ella ¢ finita, - vuoi farsi onore, - nessuno lo frastorni, - tanto non da retta a nessuno.

Laudato Iddio! I'assetto ¢ finito, - si puo respirare, - respiro anch'io. Con un'occhiata i valletti son



licenziati, e se ne vanno. Alla buon'ora. Adesso il soprastante ¢ contento; - se lo guardate bene nella
statura, vi pare un dito piu alto. - Si asciuga il sudore della faccia, - si raffazzona 1 capelli, -
compone io scompiglio delle vesti, - scuote d'indosso la polvere, - si mette insomma in buono stato
di comparire come un galantuomo. Dopo si rivolge al Signore con un mezzo sorriso tra la
compiacenza e l'orgoglio, e il Signore gli corrisponde tentennando con bel garbo la testa. Ora ¢
tempo che anch'ei se ne vada. E di fatti vedetelo 1a col cappello in mano, che se ne va all'indietro
fino alla porta. E non crediate che se ne vada alla muta. Oh! il soprastante ¢ un uomo di mondo.
Sicuramente, ha detto: servo devoto. o I'ho sentito con queste orecchie, - e 1'ha detto in tono di
basso assoluto.

Ora manca null'altro? - Non saprei: - v'¢ la prigione, e il Signore v'¢ dentro. Oh! le belle prigioni
che son quelle dove vanno i signori! La povera gente le scambierebbe volentieri con la sua liberta.
Cosa manca al Signore la dentro? Il soprastante gli ha pur detto: comandi, comandi; - ed egli non ha
inteso a sordo. Gli da noia il divario, la novita del locale? Puo immaginarsi finita la scritta della casa
abitata prima, e che gli sia convenuto tornare in un'altra; - pud immaginarsi il suo palazzo in mano
alle maestranze per bisogno di certi restauri, e che per questo abbia condotto a pigione
provvisoriamente una casa, come veniva veniva. Gli da noia forse il non potere uscir fuori? - Bene,
puod mettersi- in capo che non ha voglia d'uscire, - che I'acqua vien giu a rovesci, - che si ¢ stravolto
un piede montando a cavallo, - che cerca la solitudine per comporre un'opera, per farsi anche un bel
nome. In somma a lui tocca a scegliere. - L'immaginazione ¢ la come un merciaiuolo alla fiera, e gli
va mostrando uno dopo l'altro i suoi mille fantasmi, e si protesta ai vendere a buon mercato.

CAPITOLO QUARTO

Fra bene e male una buona mezz'ora ¢ passata. Cos'abbia fatto il Signore frattanto, io non ve lo
posso dire. Io non sono Sant'Antonio, non posso trovarmi al tempo stesso In due luoghi. Ho lasciato
il Signore, e sono uscito col soprastante andandogli dietro dietro ad una giusta lontananza. Il
soprastante ha girato due strade, - poi € riuscito sur una piazza. Quivi a passi misurati s'¢ accostato a
uno stabile di bella apparenza, che al primo piano portava una mostra dipinta nelle regole con certe
parole cubitali, che dicevano Restaurateur. Come ha messo il piede sul primo scalino, ha cavato
fuori una scatola, - ha preso tabacco, - ha fatto uno sternuto, - poi s'¢ infilato su per le scale. E io
dietro senza perder tempo. To son l'ombra del soprastante; - non mica per nulla, vedete, - ma son
curioso anch'io, - forse troppo; - gia sono stato sempre, - curioso forse come una femmina, o come
un confessore.

Il soprastante ha aperta la bussola franco franco, come se fosse stato il padrone, o come un
avventore dei buoni. Arrivato in mezzo ha dato il buon giorno, e del compare, a un cert'uomo, che
stava chinato sopra una tavola a mettere in sesto non so quali vivande. Il compare s'¢ riscosso, - s'¢
rigirato in un fiat, e veduto il soprastante, ha fatto subito bocca da ridere, e gli ha reso bene e meglio
il buon giorno. Egli ha compreso istantaneamente di che si trattava. Allora si sono strette le mani
come due vecchie conoscenze, - hanno parlato forte, - si sono bisbigliati non so che nelle orecchie.
Dopo di che il trattore ha lasciato quel che aveva da fare, - si ¢ messo in ordine, € son venuti via di
conserva. Eccoli insieme alle carceri; - gia salgono una scala, - due scale, - tre scale; eccoli sul
pianerottolo. Il soprastante avanti, il trattore dietro. Ecco che il primo mette adagio adagio la chiave,
- la gira lentamente, quasi che la serratura fosse di vetro, - e prima di sospigner l'uscio ingentilisce
la voce, e la manda dentro dicendo:

- E permesso? si puod passare?

- Oh bella! se non passate voi, che avete le chiavi, chi deve passare?

- Vossignoria ha sempre ragione; ma io conosco con chi ho da trattare, e i miei doveri non li so
d'oggi.

- Bene, bene. Che abbiamo di nuovo?

- Son venuto a sentire quel che occorre, conducendo meco quest'uomo.



- Avete fatto bene. Galantuomo, chi siete?

- Sono un trattore bello e buono ai servigi di Vossignoria.

- Ah! siete un trattore? siete una cosa piu necessaria della prigione.

- Viva la faccia di Vossignoria! in questi luoghi vuoi essere borsa, e buon umore.

- Come vi chiamate?

- Marco Trappolanti, ai servigi di Vossignoria.

- Avete un nome curioso.

- Eh! Signore! Che vuole? tanto il nome che il grado son cose che bisogna portarle come Dio ce le
mette addosso. Se stesse a noi scegliere, non andrebbe cosi; - i0 mi sarei messo un nome lungo e
liscio come una coda di cavallo, e invece di cucinare per gli altri farei cucinare per me. Non so se
dico bene; sono un ignorante.

- Bisogna contentarsi. La Provvidenza ha saputo quello che ha fatto. Ma veniamo al pranzo. Come
mi tratterete?

- Vossignoria di certo non vorra stare all'ordinario, - mi parrebbe un'offesa a proporglielo. Del resto
la tratterd come merita, come vuoi esser servita. Non dubiti, l'arte la so fino in fondo; - com'ella
vede, ci sono invecchiato. Scelga, che io son qua tutto per lei. Vuoi cucina alla Francese? alla
Piemontese? la vuole all'Inglese?

- Per non confondermi le assaggero tutte. L'ordinario non lo voglio; - mi appresterete un pranzo a
parte secondo la nota, che vi dard. Pietanze sane, e in abbondanza. Vino sincero; - mi contento, che
me lo diate come 1'avete ricevuto. Voglio sperare che col fatto smentirete la cattiva impressione che
produce il suono del vostro cognome. Scommetto che siete un galantuomo. Dite di no?

- Eh! non ho detto nulla, - e come vede io non sono in prigione.

- Bravo! ¢ una risposta che vale un paolo. Prendete (gli da un paolo). Andate, - spicciatevi, -
servitemi bene, - ed 10 pensero a voi.

CAPITOLO QUINTO

Voi potete rovesciare il quadro, se il carcerato appartiene alla famiglia dei poveri. Povero! - ma
sentite che voce? - La combinazione stessa delle lettere che compongono un tal vocabolo ¢ una cosa
che da addosso; - il nome stesso € cosi fiacco, che non si regge ritto,

No, - i0 non ci credo, - non ci credo neppure se me lo dicesse ella stessa. La Natura non ha fatto i
poveri: - ella ¢ buona, - ella ¢ savia, - ¢ madre, e non madrigna: siamo tutti suoi figliuoli, e vuoi
bene tanto al primo che all'ultimo. E se la Natura avesse mai stampato questa moneta, bisogna pur
dire che non avesse piu credito, che avesse gli sbirri in casa, e dopo le prime mandate avrebbe fatto
meglio a rompere il conio - avrebbe fatto meglio a fallire. Una moneta falsa ¢ tuttavia di metallo, -
ha un valore, benché¢ minimo: - il povero € peggio, - € una moneta di fango.

I poveri, via, non ci volevano; - essi stessi ne vanno d'accordo. - Ma come mai son diluviati in
questo mondo ad Ingombrare le strade, 1 vicoli, le piazze, in guisa che il signore per poter passare
disperatamente ¢ costretto di andare in carrozza? Ma come mai? Io mi ci sono stillato il cervello, e
non son venuto a capo del come. L'ho dimandato perfino agli stessi poveri, € mi hanno risposto
chiedendomi qualche cosa per amore di Dio.

Cosi ¢, - la storia ¢ come 10 ve la narro. Le tradizioni, gli archivi, la stampa, non serbano traccia né
del come né del quando fosse fondata la setta dei poveri; - non serbano neppure il nome del
fondatore. L'antiquaria ha cercato dappertutto, - per terra, - per mare, - per aria, ma non ha trovato
né pergamena, né medaglia, né altro documento, che ne desse il minimo indizio. Per avventura la
setta non fu mai in grado di rizzare né anche un tronco d'albero in memoria della sua origine. Quel
poco che ne sappiamo ¢ che la setta rimonta col suo principio verso un'epoca remota remota, le
mille miglia lontana dal dominio della storia, € conta un'antichita canuta tanto da dar gelosia a chi
stima di attingere un merito a questa sorgente. Un gentiluomo ¢ sempre prudente, - ma tuttavia, per
le buone regole, credo bene avvertirlo di non discender mai a cimento con un povero sulla primazia



delle scambievoli origini. Bisognerebbe cercar nel passato e chi sa dove lo menerebbe 1'indagine.
Chi l'assicura che non trovasse uno degli avi suoi in cotai luogo da fargli salire i rossori sul viso?
Quando Adamo zappava ed 'Eva filava, dove era allora il gentiluomo?

Povero! - Questo nome ha un tal prestigio per me, ch'io non me ne posso staccare. E quanti sono!
Trovatemi chi li sappia contare, ed io ipso facto lo dichiaro matematico piu valente di Galileo. I
poeti, per dare un'idea delle cose che non si possono numerare, hanno tolta I'immagine dalle arene
del mare, e dalle stelle del cielo; - potevano toglierla ancora dai poveri della terra, e cosi avrebbero
avuto un paragone di piu. - Non v'¢ che dire, - ¢ la piu vasta setta di quante apparissero mai, -
rimasta sempre in seduta permanente, - e riceve gli adepti alla rinfusa, - senza chieder loro come si
chiamino, - senza guardarli neppure in faccia. Non ha misteri, - non ha sotterranei, - cospira sotto la
cappa del sole, non ha timore della Police. Ella non ¢ una setta segreta, e qualsivoglia governo
I'ammette.

O poveri! - Voi siete ricchi di pazienza piu che altri non crede. Quando di sotto ai tetti delle vostre
soffitte Voi vedete le stelle, chi non fosse povero bestemmierebbe, - penserebbe al freddo, - alla
guazza, - alla pioggia, - al malore che gliene potrebbe incogliere. - E voi pensate invece che quegli
astri scintillanti un di saranno casa vostra, - che passerete dall'uno all'altro a vostro talento, - che
avrete tutti i giorni domenica, - che le anime vostre potranno svoltolarsi a bell'agio sull'azzurro
molle del firmamento come sopra un tappeto. Cosi sognate ad occhi aperti, € non sentite la durezza
del letto, e l'inclemenza dell'aria. La speranza pietosa di tanti bisogni, di tanti dolori, coll'ambrosia
del suo alito v'inebria, - vi affascina il cuore, - colle sue divine melodie vi culla 1 sensi in una calma
profonda. - O poveri! Voi siete ricchi dl pazienza, e Dio, se non sa darvi di meglio, vi mantenga
perenne quel dono. Che se un giorno la perdeste, se rompeste le dighe che al presente vi
contengono, qual sarebbe allora la faccia del mondo? La gerarchia sociale resisterebbe al fiotto dei
vostri milioni? la piramide starebbe, quando si scommovesse la base? Cosa sara la superficie di
questo suolo, quando il vulcano l'avra lambita colle sue mille lingue di fuoco?

CAPITOLO SESTO

Ma ripigliamo il filo del nostro racconto. Dove siamo rimasti? Sarebbe bella che me ne fossi
scordato! Lasciatemi pensare un momento: buoni, buoni, ho ritrovato il filo. - Ma, di grazia, stateci
attenti ancor voi, - 10 sono avvezzo troppo a di vagare, tanto che non mi sembra neppure, Quando
vedete ch'io prendo il largo per menarvi chi sa dove, - forse in un pantano, - forse sur un prato
fiorito, - allora tentatemi per un braccio, - tiratemi una falda, - rimettetemi insomma sulla vera
strada. o n'ho bisogno, - voi lo vedete da voi;- non posso camminar diritto, - serpeggio sempre, -
ormai € un vizio che s'¢ convertito in una seconda natura. - Per questo ho stimato bene avvisarvene.
- Uomo avvisato, mezzo salvato.

Sta tutto bene, ma un altro poco, s'io non me ne accorgo per tempo, il filo mi sfuggiva novamente di
mano. - Su dunque, all'opera.

Ecco, il Povero viene. Vedetelo 14 in mezzo a quella massa di popolo, che lo preme e lo incalza nel
suo tristo destino spensieratamente, come il Cavallone spinge sul lido una tavola del naufragio.
L'avete veduto? Non si distingue se sia sciolto o legato, se gli sbirri sien quattro o sei, tanto ¢ fitta
quella massa di plebe. Che ronzio, che schiamazzo, che tempesta d'urli e di voci! - Cos'ha fatto? -
Come si chiama? E del paese? - E forestiere? - E un ladro? - E un assassino? - Dove ha rubato? -
Conoscete I'ammazzato? - Quante ferite? - E via discorrendo; e tutti dimandano, e tutti rispondono a
un tempo. - Ma non potrebbe darsi che fosse, piu che iniquo, infelice, che fosse innocente? -
Potrebbe darsi, ma nessuno I'ha pensato, nessuno I'ha detto. Ei, I'infelice, percorre le vie di fretta piu
che non vorrebbe; - il turbine popolare lo mena. E chi I'ha vestito in quel modo cosi pietosamente
ridicolo? Se la Miseria non gridasse; 10 I'ho vestito, - tu diresti che il Capriccio ha mandato fuori la
sua maschera piu grottesca, il suo capo d'opera. Porta in capo una cosa, che tre anni sono era gia un
cappello vecchio, - ora € uno sgomento a definirla. - E la camicia non ¢ di canapa, non ¢ di lino, - né



di cotone, - né di stoppa: - ¢ d'una stoffa che non ¢ stoffa, d'un colore che non ¢ colore; una camicia
che ha una manica e mezzo. Oh davvero ¢ meglio contentarsi della pelle che ti die' tua madre, che
avere una camicia come quella! - E 1 calzoni! che labirinto! - Non si sa se Sono a diritto o a
rovescio, se il davanti ¢ di dietro, o se il di dietro ¢ davanti; - Se in principio furono fatti di toppe, o
d'una materia unica, perché ora le toppe sono piu grandi della materia primitiva. E quante Sono! e
come affollate! e si montano addosso una sull'altra, come una turba di curiosi quando c'¢ da vedere
uno spettacolo nuovo. E chi gli ha fatto quei calzoni? Giudicandoli al taglio, potrebbe averglieli fatti
ancora un magnano. - Tutto questo non vuoi dir nulla; cosi vestito com'e, viene avanti; - un piede ha
calzato di mota, - l'altro gli sta in una scarpa ; mezzo si, mezzo no. Ei, l'infelice, ¢ vicino a toccare
la meta del suo viaggio. E un viaggio che i poveri fanno trequentemente, - di rado sciolti, pitl spesso
legati, e non lo stampano, perché son modesti, né li rode la smania di farsi un nome a tout prix. E un
viaggio che non fanno mai in vettura. E scritto che il povero vada sempre a piedi, - sia che vada a
nozze, all'ospedale, o in prigione. E per questo il Povero va colle sue gambe in prigione; - ¢ deve
andarvi, fosse anche paralitico, stramazzato dalla febbre, fosse anche zoppo. - Il povero non ha
diritto che a una vettura sola: a quella che dal carcere lo porta al patibolo, - dalla vita all'eternita.
Finalmente egli ¢ giunto al portone d'ingresso, - all'arco trionfale della miseria, del delitto;
dell'innocenza che la calunnia puo convertire in delitto. E pur troppo vi sono trionfi di tutte le
specie, e la plebe umana li accompagna tutti colla medesima calca, - col medesimo spirito, colla
medesima furia, colle medesime grida. Basta che sia un alimento alla feroce curiosita della plebe!
sia pure la testa mozza di Luigi XVI, o l'incoronazione di Buonaparte! Tra cibo e cibo non mette
divario. - Il Povero ha passato il suo arco di trionfo, - trionfo di vergogna e di dolore. - La plebe ¢
rimasta di fuori, € non sa neppur ella cos'altro piu aspetti; ella non ¢ sazia ancora.

CAPITOLO SETTIMO

Il Povero ¢ avanti, e gli sbirri fanno il corteggio. Salgono e scendono piu volte; - voltano a destra,
voltano a manca; - ¢ un intreccio che la mente alla prima non pud raccogliere in ordine; - in fine
danno in un corridone lugubre lugubre dove si puo vedere 1'oscurita, come disse Milton. Qui la vista
non serve, conviene andare a tentoni. Giunti in fondo si fermano. Di li a pochi minuti s'ode un
rumor di passi che sempre piu s'avvicina; - finalmente, senza averlo veduto, comparisce un uomo
con un mazzo di chiavi, - un uomo cosi per dire, con un viso duro, un viso cupo, che accresce le
ombre del luogo. Gli sbirri non gli dicono che due parole, e poi se ne vanno.

Ora il Povero e il soprastante sono in presenza l'uno dell'altro. - Ma non ci segue una parola, non ci
segue uno sguardo. Il povero non osa, il soprastante non se ne cura. Fra I'uno e l'altro giace un
silenzio ineccitabile, una indifferenza letargica, come fra il beccamorti e il cadavere. Il soprastante
tra la fretta e la rabbia apre un uscio basso piu dell'uvomo che deve passarvi, - poi si tira un passo
indietro, come per dire al Povero: - entrate. Il pover'uomo curvandosi mette il pi¢ sulla soglia, e il
soprastante non crede opportuno di accompagnarlo, ma gli da una spinta, e lo butta la come una
cosa che non ¢ piu buona a nulla. E cosi come dico arriva in fondo in un attimo; la stanza non ¢
troppo lunga, e con una spinta. s'andrebbe anche piu 1a' se il muro non si opponesse. Ora a qual
Santo ricorrere? I Santi anch'essi vogliono salmi e candele. Egli non ¢ tentato di frugarsi le tasche,
perché non ha tasche; - e, quand'anche le avesse, cosa dovrebbe cercarvi mai? Egli dispererebbe di
trovarci un picciolo, posto ancora che li scudi belli e coniati piovessero giu dal cielo come le gocce
dell'acqua. E in verita, io credo, ed egli crede, che non ci troverebbe un picciolo; - forse un conto,
che non ha potuto pagare, e che lo manda in prigione, - forse un rosario, se pure la Miseria col suo
flato ardente non gli ha cancellato dall'anima quel segno lieve di fede che I'amor di sua madre
v'impresse quando egli era un fanciullo.

Arrivato in fondo si volta, ma come una macchina; sta un istante fra il si e il no; poi cerca di
condurre sulle labbra un sorriso, e tenta di farlo, - ma il soprastante con un volto di pietra gli disfa
quel sorriso cominciato appena a incresparsi. Egli allora si smarrisce, - tituba, - gli sembra che il



suolo si avvalli; - era pallido pallido, e in un lampo si colorisce d'un rosso febbrile; - cerca una
parola, e non la trova; - se avesse il cuore pacato la troverebbe di certo, ma un nodo di affetti gli
scompiglia la mente, gli chiude la gola. Quegli affetti sono troppi, e troppo forti; - si affacciano tutti
in un gruppo, - non possono sboccare. Pero, se tu guardi attento, su quella faccia v e un 'espressione
di preghiera; - un senso profondo di supplica, - non per sé, - ma per altri. Vorrebbe dir mille cose, -
alcune poi vorrebbe dirle pregando, dirle anche piangendo; vorrebbe che portassero a casa sua una
parola di amore, una consolazione; e se invece dl un carceriere avesse un uomo d'innanzi, lo
supplicherebbe di portare almeno un pane ai suoi figliuoli. Poveri suoi figliuoli! aspetteranno la
sera, quando tornato a casa gli asciugavano il sudore della fronte, lo ricingevano di carezze, di baci,
di mille dimande, - e mangiavano insieme il pane delle sue fatiche; - aspetteranno la sera, e non lo
vedranno venire. Oh! concepite voi I'angoscia di aspettare indarno la creatura che vi ama, e che vi
nodrisce? La sera ¢ diventata notte, e non lo vedono venire; poveri suoi figliuoli! Lo vanno a
cercare di su e di giu, ne dimandano a chi trovano, lo chiamano ad alta voce, ma vanamente; s'¢
fatto piu tardi che mai, e il padre non viene. Santa Vergine! che sara successo di lui? - Allora il
dubbio "comincia le sue torture, - li fa sperare, e disperare, - piangere e ridere, - li rende insani col
vortice della sua fantasmagoria, - vortice infernale, illuminato d'una luce livida, dove passano
rapide mille figure diverse, dove or si, or no, comparisce in fondo una bara. Poveri suoi figliuoli!
pensano ancora, che possa esser morto! E quella sera non hanno mangiato, né mangeranno. - E la
fame non ¢ sola; - la fame ha fatto alleanza col crepacuore.

CAPITOLO OTTAVO

I1 pover'uomo non ha potuto profferire una parola, e si ¢ ricacciato nel cuore tutte le sue passioni
come altrettante spine. Credeva di dir tutto col volto, ma un soprastante, fosse dotto ancora nelle
lingue orientali, - fosse pure un Mezzofanti, - non sa leggere la sventura, o se la legge non le sa
rispondere. Il soprastante non ha letto I'immenso volume di affetti che spiegava la tramutata faccia
del carcerato; - o se I'ha letto, per tutta risposta gli fa sentire il cigolio delle chiavi, e dei catenacci.

Il soprastante ¢ partito. Va', va', miserabile! Tu sei piu abietto dei rettili e degli insetti che albergano
lo squallore delle tue case. Dio ti perdoni, se puo: - Dio perdoni, se puo, chi vien prima e dopo di te.
Giudice, soprastante, carnefice! siete una trinita tenebrosa - siete un mostro a tre teste senza occhi,
che gira una falce a destra e a sinistra. - Sapete voi dove sono gl'innocenti? Certamente sono a
destra e a sinistra; - ma voi mietete spietatamente da una parte e dall'altra. - Piuttosto che esistere
come voi ¢ meglio essere scellerati: questi almeno trascorrono una carriera di delitto piu breve. Il
peccato, il bisogno, I'innocenza tradita sono il vostro patrimonio; se queste sciagure non fossero, voi
morreste di fame. Il letto dove dormite € un fascio d'ossa umane indistinto, - I'armonia delle vostre
sale ¢ il gemito dei tormentati, - il pane che mangiate gronda di lagrime, - il vino che bevete, se
aveste parlato d'vomo, sentireste che sa di sangue. Giudice, soprastante, carnefice, trinita
spaventosa, che facesti gemere, che fai gemere, che farai gemere, se un di la vendetta degli uomini
non t'infrange, che dirai d'innanzi al trono dl Dio, quando sulla bilancia de' tuoi misfatti mettera il
sangue innocente gridando: il sangue della virtu era quello delle mie vene? Vi dissi io di versano?
Ora pensate a pagarmelo. -

E Dio per punirvi non aprira i vostri codici ingegnosamente feroci; - non v'immergera in un oceano
di fuoco; - vi lascera come siete; - voi meritate di rimaner tali. Dio non abbassera l'ira sua sopra
cose striscianti come voi. - Ei non vuole, ci non deve contaminarsi; - non calca le vipere. - Dio
pesera le vostre iniquitd, - poi ve la rendera; - ma voi non le porterete pit come una piuma; - le
porterete come un cilizio grave del giudizio di Dio, - come un peso che potrebbe schiacciare un
gigante, un mondo, tutto, fuorché¢ una cosa che non puo perire. Dio destera la vostra coscienza
all'immortalita del rimorso. - E allora vi rotolerete per lo spazio infinito; - cercherete un perdono, un
conforto, una stilla di rugiada, anche una maledizione, ¢ non troverete che silenzio e deserto.
Invocherete la morte, e questa fiera che un di vi obbediva sommessa come una schiava, al vostro



aspetto atterrita, fuggira colle mani alle orecchie. Fulminati non d'altra pena, che della vostra stessa
esistenza, abbandonati come la disperazione, la vostra eternita non sara misurata che da due
sensazioni; li rimorso e la solitudine.

E tu, pover'uomo, sei rimasto impietrito, soverchiato dalla foga delle tue passioni. Il peggio ¢ che
non puoi piangere ancora; ma piangerai piu tardi, - non pud mancare. - Una lacrima fu data alla
gioia, una lacrima alla sciagura; - la prima rinfresca, l'altra arde come la lava. - Piangerai piu tardi, e
il tuo pianto sara bello, perché non sara tutto per te; - piangerai pei tuoi figli, per la madre, se I'hai,
forse per un amore, forse ancora per una patria.

E perché vi stringete nelle spalle, come se il cuore del povero non potesse palpitare per un nobile
affetto, come se l'intelligenza del povero non potesse valicare le regioni concedute alla mente
umana? Sapete voi cosa racchiuda quel cranio? Quando meno vei pensate, potreste rinvenirvi gli
elementi da farne un Michelangiolo, un Byron, un Bolivar. Conoscete voi la vita degli uomini
grandi di tutti i tempi, e di tutte le nazioni? Plauto era schiavo, e girava il molino, - ma la sua Musa
fu salutata da un popolo di eroi. E quando una povera donna alla sera cantava le sue canzoni di
madre a un povero bambino, e sospirava guardandolo, e pensava che un giorno forse non avrebbe
un cognome, - sarebbe un mendicante, - al piu un lavoratore della campagna, avrebbe creduto mai
di cullare Shakespeare, Rousseau, Franklin, di cullare il Correggio, e Masaniello? avrebbe creduto
mai, che da quel verme, un di sarebbe sorta la farfalla destinata a libare fiori immortali nei campi
della Gloria e della Bellezza? - L'organismo umano rompe le leggi della gerarchia sociale, e
quando 1'Occasione batte sul vivo un popolo, allora si scorge quale delle classi possa dar piu
scintille. Allora la Storia non ¢ piu confinata in un gabinetto a sommare le partite di frodi che la
Diplomazia ha segnato nei numerosi suoi protocolli; non ¢ piu stipendiata a descrivere una guerra
querilmente sanguinosa, ove non li vedono in cozzo che due bastoni di maresciallo. La Storia si
slancia da quelle angustie, e la superficie del mondo ¢ la sua pagina, ed ogni linea che v'incide ¢ un
tratto di luce; - allora la Rivoluzione francese sorge come una epopea magnifica, immensa sorge
Mina e l'indipendenza spagnuola; sorge la lotta titanica della Grecia moderna. Oh gli ultimi eroi
della Grecia non erano cavalieri dello spron d'oro!

Si, pover'uomo; il tuo cuore pud gemere per me, per la patria e per te. Dacché non posso sollevare
le tue miserie, e quelle dei tuoi tanti fratelli, io non voglio toglierti un cuore, che forse avrai piu
buono e piu generoso dei mio. lo non voglio toglierti quello che non posso darti.

Certo, se tu fossi solo nel mondo, come alcuni sono, non so se per questo pitt 0 meno miseri di noi,
a quest'ora avresti gia preso il tuo partito; - avresti mostrato fronte ferma alla cattiva fortuna; -
avresti cantato non so quante canzoni; perché il povero in mezzo agli stenti e alla sua nudita,
quando ha il cuore franco, canta del continuo, - canta allegramente come un uccello, che si alimenta
di quel che trova, e muta nido ogni sera.

Ma tu non sei solo; - € sei rimasto immobile, come tocco dalla folgore. Ora perché guardi le
muraglie? perché crolli mestamente la testa? - Tu hai ragione: - non hai che due mani, e non son
buone a fare una breccia; - tu guardi l'inferriata, ma ¢ doppia, e ci vuole una scala a salirvi; - tu
guardi la porta, ma ¢ grossa, foderata di ferro, e sigillata in maniera che non da I'adito neppure a un
sospiro. Oh! il tuo sospiro non penetra di 1a nel mondo; e il mondo gia non l'udrebbe, o penserebbe
che fosse aria traverso uno spiraglio. E poi, cosa farebbe il mondo del tuo sospiro? Il mondo vuoi
godere, e chiama breve la vita, breve tanto, che a mala pena da tempo di pensare a sé. E poi, il
mondo non ha inventato le carceri, le torture, i patiboli, non ha inventato mille delitti, che la Natura
umana non riconosce? - Requiem aeternam. - Ti hanno deposto in un sepolcro, e non sei anche
morto; - thanno deposto in un sepolcro, senza lumi e senza canti, come il suicida. E il mondo
spensieratamente ti si agita dintorno col suo dramma pieno di rumore e di vita.

O pover'uomo potessi tu almeno dormire, potessi almeno posare su quella tavola le tue membra
stanche, accasciate da tanti affanni! Ma il dolore non dorme mai; - veglia inesorabilmente, veglia
come un marito geloso, perché il mondo ¢ suo, perché addormentandosi teme d'allentare gli artigli,
teme che la preda gli sfugga.



CAPITOLO NONO

- Uf! non ¢ anche finita con quel vostro Povero? Quasi quasi gli date piu noia voi che la sua
disgrazia. - Queste parole mi pare di sentirmele gia arrivare alle spalle. E, se devo dire il vero, con
quel mio Povero mi ci sono trattenuto un poco piu del dovere. Ma che volete? Il solo Dio ¢ senza
difetti. Io I'ho questo vizio, preso fin dai primi anni; quando comincio, non la farei piu finita. E
non ho riguardo alla pazienza di quelli che mi stanno a sentire; - non serve che sbadiglino, che
spurghino, che si dimenino, tutt'altro; - allora vado piu che mai per le lunghe; direste ch'io lo faccio
apposta; e puo darsi: non lo sapete il proverbio? - Ogni vipera ha il suo veleno. - E tutto il male
fosse qui! lasciamo andare; - ci sarebbe da discorrer troppo. Ma veramente, se devo esser giusto,
con quei mio Povero mi ci sono trattenuto un poco piu del dovere; - quando € vero, & vero.
Figuratevi! non ho neppur desinato! Non ho potuto veder desinare il Signore! E oramai chi sa se
sono piu in tempo! E' la verita che 1 signori vanno tardi a pranzo, e durano un pezzo; ma non c'¢
rimedio; - ho fatto tardi; - 1'orologio mi condanna. Questo poi mi dispiace. Son tanto curioso! vorrei
veder tutte le cose, - anche quelle che mi facessero storcer la bocca. Non potete immaginarvi quanto
pagherei a potere stare accanto, senza esser veduto, a un Bargello, a un direttor di coscienze! Dio sa
quanto pagherei! Badate, non farei quei mestieri per cosa del mondo; - non mica che vi sia nulla di
male, - ma per non entrare in intrighi, per non avere a rispondere, per non aver da far niente. lo sono
il cristianello fuggifatica per eccellenza; - mi basta di sapere, e non vado piu in la. - Ma che faresti
di tante cose, quando tu l'avessi sapute? - Io lo so quel che ne farei. Farei tanti calcoli, tante figure,
tirerei tante linee, che, se voi non conoscete appieno chi sono, mi pigliereste per un fattucchiere! Oh
se potessi rubare quella bottiglia dove stava rinchiuso il diavolo zoppo! grave come voi mi vedete,
mi metterei al repentaglio di andarla a rubare in cima a una cuccagna! Immaginate voi che piacere
di fare un viaggio sui tetti col mio diavoletto a vedere tutti i fatti degli altri! Immaginate voi che
sorpresa a trovare un amico la mattina, e raccontargli che dormiva all'insu, - che dormiva per parte,
- che aveva in capo un berretto, o una cuffia! che faceva una tal faccenda buona a farsi e non a
ridirsi, immaginate voi che sorpresa, che piacere! Quando io ci penso, vado in estasi! Altri sogna di
vincere un temo, altri d'esser fatto gonfaloniere, altri che i grani rincariscano; - io sogno sempre il
diavolo zoppo, e se potessi averlo, anche un'ora sola del giorno, lo piglierei rovente come un ferro
infuocato. Se poi volesse far meco vitalizio, io vi so dire che farei di tutto per averlo, che farei
miracoli; mi adatterei a lavorare una parte della giornata, - mi adatterei, per averlo, anche a
camminar lesto.

Ma vedete s'io dico il vero? Dianzi era tardi, - ora a forza di darle ¢ piu tardi che mai, ed i0 non mi
sono anche mosso. E inutile, - io lo so, - il pelo si perde, ma non il vizio. Andiamo per quel che
saremo in tempo. Chi vuoi venir meco? Su via, qualcheduno venite; - ho piacere che tutti godano.
Ehi! 14, galantuomo! voi che mi avete l'aria di esser sempre digiuno, che mi avete 1'aria di voler
arrivare cosi fino a dimani, volete venire a sentire ¢ a vedere? Guardate! un cane ¢ gia sotto alle
finestre, - ha levato il muso da terra, - e guarda in su fiutando, aspettando la provvidenza. Ma voi
ridete! Ah! io intendo bene quel riso amaro che avete fatto; - il supplizio di Tantalo non vi aggrada.
Il cane ¢ corso per le sue buone ragioni; quella bestia ¢ a miglior partito di voi. Un cane puo
mangiare un 0sso, se non gli danno la carne; - 'uvomo pure mangerebbe un osso sovente, ma i denti
non gli servono.

Amici, io ci sono: - Vedo il Signore che lavora, lavora con un coltello intorno a non so qual cosa, -
par che tagli un non so che di duro: - in che diavolo si affanna il Signore? - di qui non ci scorgo
troppo, - voglio farmi piu appresso.

Pta! l'avete sentito? un tappo ha baciato i travicelli; ¢ sciampagna, per Dio!

Io lo sapeva, - la pigrizia ¢ la mia rovina; - ella mi si ¢ fitta nell'ossa, e per cagion sua non saro mai
un uomo comme il faut. Sono arrivato alla fin del banchetto, e potevo esser venuto al principio.
Sono arrivato alle seconde mense volgarmente dette il dessert. Ci vuol pazienza, ma non posso
dissimularmi la perdita enorme che ho fatto. E una perdita seria, effettiva, Io che son tanto curioso
non ho potuto vedere il desinare d'un signore dal cominciamento alla fine! io che ho veduto cosi di



rado desinar dei signori, - che vedo sempre a mangiare dei poveri, - e che perfino quando mangio
10 stesso ho di faccia alla tavola uno specchio antico, lungo lungo, che mi ridice tutto appuntito, e
senza pietd! E una stizza maledetta che mi farebbe dare al diavolo; - non c¢'¢ maniera né anche di
potersi illudere.

Io ve 1'ho detto, - la pigrizia ¢ la mia rovina; - che ci fareste voi, che non ci avete niente che fare? io
stesso, 10 parte interessata, non ci faccio nulla. Ma zitti! zitti! ve lo chiedo In carita; - parmi di
sentire aprir l'uscio pian piano; - ella ¢ cosi; - I'orecchio non mi tradisce, - ¢ lungo piu del bisogno; -
la mia vocazione era di farmi dottore, mio padre non ha voluto, - i0 non ci ho colpa.

Ella ¢ cosi: - I'orecchio non mi tradisce; ¢ stata schiusa la porta. Venite, venite; io non dico per
ischerzo; il carceriere s'inoltra in punta di piedi, - non fa un rumore, - ¢ leggiero come un alito; un
gatto ne perderebbe al paragone; - ¢ carico, che non ne puod piu. Cosa ha messo su quella tavola? -
Ora ho visto bene: - ¢ un bel lume all'inglese; - ora ha posato un calamaio, della carta, del libri;
poffare! di dove se la cava tanta roba? zitti! zitti! vediamo che si leva di seno; - oh bella! sono i
giornali! e perché no? - il Signore deve sapere come vanno gli affari, - anch'egli ha il suo partito in
politica, -. e poi una somma sui fondi di Parigi, un'altra su quelli di Londra; - se non gli premono i
Tories, o gli Whigs, se non gli preme il juste milieu, la gauche, o la droite, i consolidati gli
premono: - premerebbero anche a voi, se aveste che fare coi fondi.

Il Signore guarda tranquillamente il soprastante in faccende, e tiene un bicchier di Porto vicino due
dita alla bocca. Il Signore ¢ tranquillo, beve, e lascia fare il soprastante.

- Or ora verra il caffettiere. Vossignorla bevera un Moka stupendo, e bollente. Sentira che Rum!
Giammaica di nome e di fatti.

Il Signore gli risponde additandogli una bottiglia, e un bicchiere. Il soprastante riverisce, e butta giu
stringendo gli occhi.

- Quegli avanzi li volete?

- Troppa grazia, Signore,

- Prendeteli, mi fate un piacere, mi levate il cattivo odore di camera.

- Con Vossignoria io non so che obbedire.

E la sua parola non manca. Gli avanzi del pasto son lauti; - prende, prende e riprende. Soprastante!
soprastante! tu credi che nessuno ti veda, ma io ti vedo. Quando si tratta dl prendere, la gioia ti
moltiplica le mani; - per pigliare tu sei Briareo. Vedete! piglia con tanta foga, che ha messo per
infino una posata fra gli avanzi, e se n'¢ accorto per miracolo. Ora ¢ cosi pieno zeppo di roba, che
vuoi essere un brutto impaccio a licenziarsi col solito inchino; - nondimeno vuoi fare il suo inchino;
- eh! soprastante! hai avuto propriamente un Santo dalla tua! la testa ti pesa piu che non credi, e
poco ¢ mancato che tu non faccia un capitombolo.

I1 Signore ha riso veramente di cuore, e si ¢ levato da tavola.

CAPITOLO DECIMO

Che buon odor di caffe! Sentite, il profumo vien fino a noi; - come mi lusinga le nari! Questa volta
il soprastante 1'ha detta giusta; ¢ un Levante legittimo, e carico per bene; oh! non si sbaglia; i0 non
so come, ma me ne intendo.

Attenzione! Attenzione! Il Signore si fa inverso la finestra; ecco 1a fisso fisso; - ha dato uno sguardo
verso di noi, e poi I'ha ritirato, come se noi non fossimo nessuno: - eh! ve I'ho detto sempre; saranno
buoni, affabili come volete, ma, dagli e ridagli, il ticchio del Signore vien sempre a galla. Che bella
pipa, eh! - bianca come il latte; - non ¢ mica di gesso, che abbiate a credere! - ¢ spuma di mare, e
sara costata le belle monete. E il tabacco? ¢ Latakia pretto pretto, come voi siete un uomo. - E che
foglio legge? - che disgrazia l'esser miope! - Maestro Santi, levatevi un po' di cavalcioni al naso
quel vostro paio d'occhiali, ché voglio leggere il titolo del giornale; - tanto voi non sapete leggere; -
ho capito: Journal des Débats; ho capito; il Signore ¢ del partito ministeriale; - non puo essere a
meno: chi ha dei fondi cosa deve fare? Cosa fareste voi, che non ne avete? - Come legge attento! Si



vede bene che vuole intendere. - E non ¢ mica brutto il Signore! - colore bianco e rosso, carni
fresche, un viso tondo, una testa tonda, un bell'occhio tondo: eh! ci si vede I'nvomo, che se la gode, e
lascia arrugginirsi chi vuole; - ¢ nel suo giusto embonpoint; se non capite il Francese, andate a
scuola io lo capisco. E quant'anni gli date? - Alto alto a vederlo io dico che passa la trentina; - come
no? sentite, giu per li dev'essere; sbaglio di rado in quanto a fisionomie. - E il Signore non ha
moglie, Chi ve I'ha detto? I'ha presa non e anche un anno e di par suo; - e che buona dote! e che
bella i ragazzina, se voi l'aveste veduta! poteva bersi in un bicchier d'acqua. - E le vuoi bene? Cosi
cosi tra il freddo e il caldo; - badiamo veh' non la strapazza mica, non la bastona, che non aveste a
crederlo voi altri, che misurate tutto sul vostro braccio, - non la cura troppo; - eh il Signore ha un
affare vecchio! non lo puo lasciare; ha provato, ha riprovato, - ¢ stato impossibile; c'€¢ una malia di
mezzo - forse qualche figliuolo; - ve ne fareste meraviglia? - Son cose di questo mondo; - chi non fa
non falla.

E intanto che le ciarle piovono a fiocchi come la neve, il Signore ha finito di leggere, e chiude non
solo le finestre, ma le imposte pur anche.

Caspita! quel chiudere ancora le imposte m e andata giu male. Se avesse chiuso le finestre soltanto,
col vedere meta dai vetri, e meta coll'indovinare, faute de mieux, mi sarei contentato. E agra
davvero, e bisogna esser curiosi per convenirne. Vedete voi che stravaganze! Che il Signore faccia
la siesta ¢ nelle regole, lo vuole il bon ton, lo vuole il benessere del corpo; ma non lasciarsi veder
dormire ¢ una stravaganza: - lo dico e lo sostengo, ora e sempre, - ahora y siempre. - Come faro a
render conto del come dorma il Signore? Se dorma supino, o dalle due bande, se dorma vestito o
spogliato? Poh! ¢ una disgrazia, ¢ una lacuna irreparabile in questa istoria, che non saprei come
riempire, se non coll'andare a dormire pur io. E badate che ci riesco, e son capace di farlo, Vedete
voi, che stravaganze! quel chiudere le imposte mi ha fatto un danno del diavolo. Chi sa quanto
tesoro d'osservazioni avrei potuto raccogliere dal sonno! Vedete, io sono cosi sottilmente curioso,
che dalla faccia e dai moti del dormiente mi sarei studiato d'investigare i sogni che gli passeranno
traverso il cervello. E poi, non poteva darsi che fosse un di coloro, che parlano fra il sonno? Chi sa
cosa avrei potuto sapere? - cose, che il Signore non avrebbe dette all'unico suo amico, che non
avrebbe dette né anche all'aria, che forse avrebbe stentato a dire al capezzale del letto, quando il
prete ti da un passaporto in latino per 1'altro mondo: Proficiscere, anima christiana; che significa:
vattene, anima cristiana. Il tono ¢ un poco assoluto, ma il tempo stringe, € non ne avanza pei
complimenti; stringe tanto, che i morti non hanno tempo di provvedessi di nulla, e dalla fretta
perfino partono ignudi. - Vedete voi, che stravaganze! sul piu bello mi chiude in faccia le imposte!
10 ho perduto un tesoro! Per un curioso, credetelo, queste sono le pene dell'inferno.

Potessi almeno sentirlo russare! mi contenterei anche di questo. Ma che volete? I signori non
russano Oibo! la bienséance non lo permette. Dormono leggieri leggieri, che non ¢ cosa da credersi.
Dormono con tanta disinvoltura, che io n'ho veduti di quelli, che tutti credevano desti, e pure
dormivano. Come vada io non lo so, - ma il suo perché ci dev'esser sotto. Basta, quando io sard
signore, venite, e ve ne diro la ragione.

Non v'¢ rimedio; - il meglio ¢ darsi pace. Vuoi dormire il Signore senza che nessuno lo veda?
Ebbene, ch'ei dorma; io non glielo posso proibire. Silenzio dunque; lasciatelo dormire.

CAPITOLO UNDICESIMO

Mi par mill'anni che passi quest'ora! Uh! le finestre son sempre chiuse, - nessuno si fa vivo. Non so
piu quel che fare; - sono andato su e giu lungo la strada come un pendolo, e le gambe si protestano,
non ne vogliono piu sapere. Che diavolo! quel Signore non ha discrezione; ora potrebbe alzarsi! - il
sonno soverchio ingrossa il sangue, e, quel che ¢ peggio, fa ottusa la testa. E vero ch'ei puo farne di
meno, - ha una buona borsa, - ha piu del bisogno. Giova tanto poco la testa: per i piu non la vedrei
necessaria, se non fosse che la portassero per farsela tagliare. A me fin qui non ha reso che il dolor
di capo, e Dio voglia che resti li. - Ma le finestre son sempre chiuse! O pazienza! pazienza! ¢



passato un carro, che ha fatto rintronare anche i tegoli, ma il Signore non I'ha sentito. Si vede bene
che ha una buona coscienza! dormire di quella fatta! come fara stanotte? felice lui! non ha debiti,
non ha inquietudini, e perd fa tutta una tirata. Eh! non son bagattelle! son due ore buone che dorme!
- il Sole ¢ andato sotto, che non ¢ poco; - gia gia si fa buio. Oh! si desti, mio bel Signore, che fara
un'opera meritoria per me. Se potesse segnarsi ch'io son qua fuora, e mi struggo per lui, gia si
sarebbe levato. Si, ho un bel dire; egli dorme, e lascia vegliar chi vuole.

Tanto tono, che piovve. Ho sentito rumore, - qualche sedia rimossa dal luogo. Eccole finalmente
riaperte quelle benedette finestre! Non entro piu in me dall'allegrezza! Potrd novamente veder
qualche cosa, - potro raccontarla. Mi son sentito rinascere; - viva il mio buon Signore! egli ha
dormito di pro, - si scorge agli occhi, alla faccia, alle membra che stira saporosamente. Ora beve un
bel bicchier d'acqua; eh! ci vuole un bel bicchier d'acqua; - sta nelle regole di chi sa ben vivere. - La
buona vita fa la buona morte, Ora si affaccia alla finestra canterellando un'arietta; - mi par della
Gazza ladra, se non m'inganno; - e intanto si aggiusta sulla fronte una bella ciocca di capelli castani,
e intanto respira l'aria fresca della sera, che finisce di risvegliarlo, e lo rimette nello stato di prima.
Appena il mio Signore ¢ ben desto, scuote risolutamente la testa in atto di accingersi a qualche
faccenda di rilievo. Staremo a vedere quello che sapra fare il Signore. Intanto dal movimento della
bocca mi accorgo che ha dato un ordine a qualcheduno ch'io non posso vedere, perché rimane nel
buio. Gia me lo immagino; sara il soprastante. Gia ho capito il tenore dell'ordine; era di accendere il
lume; - non pensate mica un lume solo; - tutt'altro! - questo non usa che in casa vostra, quando non
¢ Luna piena, perché allora prendete quel della Luna, che non ha bisogno di essere smoccolato, e
dura tutta la notte; - ma avranno acceso benissimo la mezza dozzina di lumi, e pit ancora. Guardate
che luce larga e brillante prorompe fuor delle stanze! Non vi sentite rallegrare a guardarla? E
incontrastabile, - 1 lumi son sei, se non son otto; - vorreste negar la luce?

Ma stiamo attenti a quello che vuol fare il Signore. Ecco, egli ha tolto in mano un bel mazzo di
penne nuove; - ecco, ne tempera una, ne tempera due, - ne tempera tre. Badate 1a, - ora prende un
quaderno di carta, e la esamina di contro al lume. Per Bacco! ¢ fine davvero quella carta, e indorata
sugli orli! Eh! non vuoi mica scrivere al fattore; - si vede chiaro, che scrive a dei pezzi grossi!

Non vi movete. Che ve ne andate di gia? - ora viene il meglio. Ecco, il mio Signore s'¢ messo al
tavolino; - ecco che ha gia cominciato. Fin qui non v'¢ molto da raccapezzare, ma pur qualche
piccola cosa. Per un curioso tutto ¢ buono - il minimo che mena a delle scoperte importanti.
Dall'ombra, che si disegna sul muro, vedo la sua testa via via inclinarsi e rilevarsi; - vedo tuffar la
penna; - ora s'¢ grattato dietro all'orecchio destro; - ha stracciato un foglio; - la lettera non veniva a
modo suo; - un foglio nuovo, e da capo. Ora si che tira via, - ha trovato la strada, - non si ferma un
istante, - la passione gli guida la mano. Oh! se la passione crescesse! se 10 impegnasse a profferire
ad alta voce quello che pensa, e che mette in carta tacitamente! Dall'allegrezza farei un salto
mortale. E badate, spesso succede; e quando la passione dice davvero, non v'¢ piu ritegno.
Dimandatene agli scrittori; - pare che quel dir forte I'idea, che vanno a scrivere, la faccia completa,
come la mente la concepisce. E di fatti ¢ cosi; la declamazione ¢ il colorito del pensiero. Ma zitti!
zitti! il Signore s'impegna; - sento un mormorio; - crescera, se Dio vuole, - diventera voce scolpita; -
diventa, diventa! - Oh! io son un uomo felice, io credo nella mia buona stella! - Ascoltiamo; - uh!
se non fosse il vento, che me le mangia mezze, sentirei tutte le parole; ma mi contento; - ascoltiamo:
... una nera calunnia... cosi non si tratta un gentiluomo... badare a cio che si fa... scoprire la cabala...
guai a lui!... so maneggiare una spada... Siamo il piu... sostegno dell'ordine.. la canaglia in prigione,
sta bene; ha... d'un freno;... l'anarchia regnerebbe... le... classi vanno rispettate... riprese, ma non
punite... la canaglia si crede qualche... e la Ragion di Stato ¢... principii son conosciuti... innocente...
non deroga a se stesso... riparazione pubblica... conveniente alla mia condizione.. servo - Cavaliere
Scipione Frullanotti Marzocchi.

Oh! vediamo, se la metto insieme; - ho tanto in mano da ripromettermene bene.

<<Eccellenza!
<<Fino di stamane io sono stato tradotto nelle prigioni di questa citta, senza poterne indovinare la
vera cagione. Vado convinto che Vostra Eccellenza, appena saputo il caso, dara tutte le disposizioni



necessarie, perché io sia quanto prima rimesso in liberta. Credo fermamente che una nera calunnia
abbia motivata una tal misura. Pero cosi non si tratta un gentiluomo. Conviene badare a cio che si fa
in materie tanto delicate. Impegno la giustizia di Vostra Eccellenza a scoprire la cabala, e 1'uvomo
perfido che I'ha tramata. Guai a lui! se arrivo un giorno a conoscerlo; - so maneggiare una spada, €
sul terreno vedremo a chi sta il buon diritto. Noi gentiluomini siamo il piu saldo sostegno
dell'ordine, e meritiamo assolutamente riguardo, Che vada la canaglia in prigione, sta bene; ha
bisogno d'un freno, e senza questo l'anarchia regnerebbe. Vostra eccellenza conosce, e sente, che le
alte classi vanno rispettate, ¢ quando cadono in fallo vanno riprese, ma non punite cosi volgarmente.
Se no, la canaglia si erede qualche cosa, - I'ordine si confonde, e la Ragion di Stato ¢ perduta. Io
fortunatamente non sono nel caso di aver commesso nessun fallo. I miei principii son conosciuti
abbastanza; - sono innocente; - € un gentiluomo par mio per nessuna bassezza non deroga a se
stesso. Mi dirigo pertanto a Vostra Eccellenza, perché 1'onor mio abbia una riparazione pubblica,
immediata, e conveniente alla mia condizione. Al tempo stesso Vostra Eccellenza accolga le
proteste della mia piu alta considerazione.

<<Di vostra Eccellenza

<<Umilissimo e Devotissimo Servo

<<Cav. Scipione Frullanotti Marzocchi>.

Ah! mi sento riavere. Mi ¢ costata fatica, ma pure I'ho messa insieme. Eh! quando mi picco, mi
picco. Ho fatto piu d'un notomista quando da pochi frammenti d'ossa ricompone in un insieme
perfetto la struttura d'un corpo qualunque. Si, ho fatto piu d'un notomista; - il corpo ¢ una cosa
certa, e definita; - lo spirito ¢ vario, incerto, e mobilissimo. Son contento come una pasqua, contento
come un sonettista quando ha trovato una bella chiusa! Si, ne son contento, ne vado superbo, -
confrontiamo la mia coll'originale, ¢ scommetto che non ci corre una sillaba.

Ma va, che I'ho fatta bella! Un po' col rimettere insieme la lettera, un po' col compiacermene, il
tempo ¢ trascorso, € il mio Signore ha scritto le rimanenti, ed ora v'¢ sopra a calcare il sigillo. Ma
va, che I'ho fatta buona! e adesso come si stilla! &€ una rottura, che non si accomoda; - chi € che
sappia leggere una lettera gia sigillata? Potessi averla nelle mani, farei I'estremo di mia possa; - ma
valle a toccare, se ti riesce! - Eccole 1a! io magari le toccherei! - ma il Signore non ci ¢ per nulla in
questo mondo? - Eh! non c'¢ rimedio! eccole 1a! - il morto ¢ sulla bara; - quattro giuste giuste; -
posso sfogarmi a leggere la sopraccarta, mercé delle lettere lunghe un mezzo dito: - basta! ¢ meglio
poco che nulla; - eccole 1a! son quattro in fila, né piu né meno; si leggono come di giorno; - la prima
al Marchese, 1'altra al Ministro, la terza all'Arciprete, la quarta alla Contessa. Poffare! si vede bene
che al Signore ¢ gia venuta a noia la prigione, che vuole uscirne per fas e per nefas. Tutto vien
messo in moto, tutto a contributo, per uscir di prigione; - la toga, e la spada; lo scrigno, la cantina e
la donna. - In prigione ci hanno a stare i poveri e 1 matti. Voi parlate come un libro, mio bel
Signore. Si, venite fuori, anch'io lo desidero; - cosi potrd vedere piu da vicino i fatti vostri. Voi
n'uscirete senz'altro, avete troppe ragioni dalla vostra; - solamente quei titoli, che a profterirli
soltanto fanno tremare i chiavistelli! SI, mio bel Signore, voi n'uscirete e presto; - io lo desidero
anch'io, per voi, e per me.

Ma che sia quella carticina breve breve, elegante elegante, che il Signore guarda e riguarda, di sotto
e di sopra, si che a guardarla gli sfavillano gli occhi? Forse un biglietto da visita? Eh! giusto! ¢ un
billet doux, - ¢ una cosa che mi passa lI'anima per non averla sentita. Scrivermi un billet doux sotto
gli occhi, e non poterlo sentire! Se ci penso un momento di piu, addio cervello, addio tutto. Un
billet doux! non vi par di dir nulla, un billet doux? Io che per leggere un billet doux non avrei quasi
scrupolo di portarlo! lo, che, se potessi leggerli tutti, non vorrei far piu altro; lascerei tutto, il teatro,
la taverna, la scienza, i crocchi, 1'amore, i vizi e le virt; - non mangerei, non dormirei, farei la vita
di un martire, mi ridurrei magro come un Cristo di Cimabue! Oh! se ci penso dell'altro, voi ne
vedrete delle belle! - una e una due; - ma questa ¢ piu agra dell'altra; - questa, e l'affar delle imposte
mi fanno dubitare della mia buona stella.

Certo la mia buona stella in questi due casi si ¢ portata male; una cometa non poteva farmi di
peggio; - e poiché ella ha preso la mala piega, stimerei prudenziale di levar le tende da questa



strada, onde non m'avesse a incogliere un qualche malanno piu grave. Gia 1'ora ¢ tarda; - saranno
l'undici al tocco e non tocco, e non passa piu un'anima. Tuttavia, se devo confessarmi giusto, me ne
vado malvolentieri. Non so chi mi lega, ma ci starei tutta Ta notte. Ma zitto! sento salire una scala, -
sento girar mollemente una chiave; - vedete cosa vuoi dire un minuto? Un minuto spesso decide
tutto; spesso non ci ¢ tesoro che possa pagare il valor d'un minuto, - E chi sara in un'ora si tarda? -
Oh bella, ¢ il solito soprastante, colla solita voce, e colla solita frase:

- E permesso? si puod passare?

- Appunto voi; passate, passate.

- Ho forse tardato troppo?

- No, siete venuto in tempo; ho finito in questo momento. Eccovi un mazzo di lettere; dimani, a
un'ora competente, che sieno tutte spedite. Non fate sbagli, vi raccomando, son cose che premono.

- Vossignoria non dubiti di nulla; conosco ad una ad una le persone a cui vanno, e senza adulazione
posso dire che Vossignoria non potrebbe esser meglio appoggiata; - son persone che fanno e
disfanno, e dopo non c'¢ nulla a ridire. Ella gia non ha bisogno di tutto questo; si vede bene
l'equivoco; si vede bene che hanno preso un granchio, e non vorrei esser nei piedi di chi s'¢ preso un
simile arbitrio. Specialmente quando lo sapra la Contessa, ¢ capace di sputar fuoco. Io son vecchio
di queste cose, € so come vanno a finire. Alberghi come questi non sono per la gente par suo.
Quando 1o la vidi arrivare, trasecolai, credetti di travedere. Si figuri, son quarant'anni che faccio il
mestiere! si figuri, se non conosco un uomo alla cera; appena lo vedo, comprendo subito di quel che
si tratta; di questo posso vantarmene. Stia allegra Vossignoria; - riposi bene; - se stanotte ha
bisogno, non faccia che chiamare; io dormo qui vicino, e son sempre all'erta.

- Non andate anche via. Ho un'altra commissione da darvi. Vi siete gia scordato 1'affare di cui vi ho
parlato stamani?

- Perdoni Vossignoria, sono uno smemoriato. Ora perd mi ricordo di tutto. Il numero, mi pare,
1613?

- Certamente, e dev'essere un palazzo con due riuscite. Eccovi la letterina; fate che si recapiti con
bel garbo. Gia non ci andrete voi?

- Eh! diavolo! che mi crede ammattito affatto? Son uomo di mondo anch'io, ¢ nessuno mi deve
insegnare. Non pensi, si lasci servire Ci mando la mia Rosina, e la cosa vien fatta d'incanto. Ha
null'altro da comandarmi?

- Null'altro per ora.

- Dunque la lascio in liberta; riposi bene; - buona notte.

- Buona notte.

Ed 1o Scrittore, che sono in. prigione anch'io, € non ho nessuno che me la dia, giacché la buona
notte mi ¢ capitata sotto la penna, me la do da me stesso, e faccio conto di andarmene a letto.

CAPITOLO DODICESIMO

- Ma il Povero dov'e rimasto? - Che v'importa del Povero? Se, invece di essere freddamente curiosi,
voi foste pietosi anche a mezzo, non mi avreste lasciato andare solo solo a cantargli 1'esequie; ma
mi sareste venuti dietro, vi sareste arrampicati 1'uno sull'altro per arrivare alle sbarre della prigione,
- avreste consolato quel misero colla vista d'un volto umano, - vista piu cara del cielo in quella
oscura solitudine; - lo avreste chiamato per nome, - gli avreste gittato un pane, una parola soave di
compianto; - avreste infuso olio e vino nella ferita, come il Samaritano dell'Evangelo; - e invece
avete fatto peggio del Fariseo, - non gli siete passati neppure d'accanto. Che v'importa del Povero?
Non siete voi freddamente curiosi? Non siete voi egoisti? Non siete voi venuti meco a veder la vita
del Signore in prigione per alimentare un cupo sentimento d'invidia? Non v'ho io veduti percossi da
un brivido allo spettacolo degli ori e degli argenti, degli arredi preziosi, delle laute vivande? Non ho
1o sentito le vostre voci, le vostre esclamazioni, che la passione mandava fuori velocemente come
dardi, e il calcolo non aveva tempo neppure di coprir loro le vergogne? - Non ho io veduto passare



sulle vostre fronti un nuvolo di pensieri diversi, ma tutti armati di artigli? Ecco perché veniste meco
a vedere il Signore. Non siete voi egoisti? Il Povero non aveva nulla da farsi invidiare, - invece
aveva bisogno d'una consolazione, e d'un tozzo di pane. - Ecco perché non siete venuti meco a
visitare il Povero. Non siete voi egoisti? Ed 10 non sono un egoista? Io non mi fido della mia pieta;
e, se I'ultima somma ¢ piu sicura della prima, parmi di aver trovata la vera chiave del motivo per cui
mi son trattenuto tanto tempo con quel mio Povero. Sentite, se vi torna. Ho veduto che nessuno si
curava dell'infelice, - e allora i0 mi son mosso, - gli sono andato d'intorno, per l'idea d'esser solo,
per contradizione. - Ho fatto come Diogene, che andava al teatro quando tutti n'uscivano. Certo, per
contradizione; - e, se la cosa ¢ cosi come io la espongo, allora alla pieta tocca il secondo luogo, se
pure un luogo le tocca. Non sono io pure un egoista? non ¢ la contradizione un egoismo? - La
beneficenza stessa non ¢ sovente un egoismo? Perché in certi Stati si sviluppa piu che altrove lo
Spirito di associazione, lo spirito di sovvenimento? - Perché I'ambizione ¢ palpata, perché
l'indomani un giornale deduce a pubblica notizia il benefizio, e il nome di chi I'ha fatto. Gesu Cristo
conobbe questo peccato dell'umana natura, e per questo inculco come un dovere sacro, come un
precetto di religione inviolabile, il fare I'elemosina quando nessuno vede; tentando cosi con un
dogma di vincere una tendenza dell'anima, tentando di assuefare 1'umanita a fare il bene sempre, ¢
sinceramente, non a balzi, quando lo comanda I'ostentazione, la debolezza, o qualsivoglia altro
interesse. Il tentativo fu fatto; ora a voi sta il giudicare se il buon successo 1'abbia coronato.
Mettetevi una mano al cuore, e giudicate,

Avete deciso? - Il primo prossimo ¢ s¢ medesimo. - Questo grido fu infuso nel sangue, e circola per
le vene di ogni mortale; - ponetelo pure in qualsivoglia grado di societa; - prendetemi pure il
selvaggio errante per le foreste, o 1'uomo incivilito, pacifico, abbiente, dell' America settentrionale. E
se 1 proverbi sono la traduzione sommaria di una lunga e costante esperienza, questo ¢ il Vangelo di
tutti 1 proverbi passati, presenti e futuri. La maggior parte vede I'egoismo sotto una faccia unica; e
quando vuole personificarlo, per esempio, piglia per il collo un avaro, 1'alza da terra, lo squassa
mostrandolo, e grida: specchiatevi, ecco l'egoista. - La maggior parte non capisce nulla in questa
materia. - Quel tale, che lapidasse il genere umano a furia di dobloni, sarebbe anch'egli un egoista.
Il sacrifizio stesso, che vien citato come il contrapposto dell'egoismo, ¢ pure un egoismo; e il
generoso, che muore spontaneo per la difesa di un principio morale, o per la salute di un popolo,
muore per l'amore dl un sentimento, che gli rappresenta piu della vita; muore, perché,
sopravvivendo alla sua idea, la vita gli sarebbe uno scherno, un peso, un dolore intollerabile; muore,
perché nel suo speciale organismo in certi dati casi la vita ¢ una perdita, la morte ¢ un guadagno.
L'egoismo ¢ un poligono d'infiniti lati, una scala di tutti i toni, un'iride di tutti i colori primitivi, e
composti. L'egoismo ¢ I'uomo, o per dir meglio il moto dell'uomo. Togliete I'egoismo all'uomo, voi
ne fate una pietra; non ha piu ragione di operare né il bene né il male. L'egoismo ¢ I'unico movente
delle azioni umane. Distruggerlo non potete, a meno che non imponeste all'uomo una novella
organizzazione; potete bensi modificarlo, se vi piace; potete modificarlo, sottomettendolo alla
influenza potentissima della educazione. L'educazione ¢ buona o cattiva, come sapete; - ¢
dipartendosi da questi due limiti, 1'egoismo puo esprimere tutte le gradazioni della virtu, tutte quelle
del vizio. La buona educazione lo modifica, educandolo a combinare il bene individuale col bene
generale, Cosi 'uvomo dovizioso, che altrimenti avrebbe mandato in fumo un milione, orna invece la
sua citta di utili istituzioni, e in capo all'anno riscatta centinaia d'anime dalla schiavitu del peccato e
della ignoranza. E questo perché? Vuoi dire che la buona educazione con un'arte squisita ha
modificato in lui I'Egoismo. Vanita, affascinandogli gli occhi con un bel fantasma, e trasportandogli
I'ambizione da un oggetto in un altro. - La trista educazione lascia andare l'egoismo come un toro
infuriato, e gli aggiunge stimoli sovente; allora ei non cerca che un bene personale, senza badare al
sentiero che percorre; - € per avere una borsa d'oro, taglia anche una vita, purché la trovi di mezzo
fra sé¢ e la borsa. Cosi dipartendosi da questi due limiti, I'egoismo puo rivestire la gioia serena
dell'angiolo, o il riso funereo del demonio; - puo essere la Ragione o il Fanatismo, la cicuta o la
rosa, - puo essere adorato o maledetto. Leonida, che si sacrifica alle Termopili, tocca 1'apogeo
dell'egoismo virtuoso, e merita un altare, e le ghirlande fresche, immortali, della storia. Nerone, che
cerca un aumento di piacere nell'agonia della creatura umana, merita un rogo, ¢ le stigmate della



infamia.
L'egoismo ¢ il Proteo del Bene e del Male.

CAPITOLO TREDICESIMO

Avete finito? volete fare una cosa da uomo? scendete di cattedra, e tornate al vostro proposito; -
sara meglio per tutti. Coteste cose, di cui avete preteso ragionare, sono state dette e ridette in prosa e
in rima, - son cose vecchie quanto l'egoismo; e che per questo? - mostratemene il frutto; - coi
discorsi si fa poco o nulla; col fiato solo non si pud che spegnere un lume. Che importa a voi, se gli
uomini sono piuttosto in un modo che in un altro? Li avete fatti voi? Lasciateci pensare a chi tocca.
Che serve inquietarsi pei bianchi e pei neri? Gli uomini son padroni di stare come vogliono. Volete
diventar sistematico? Vi troverete a de' begli sconcerti. Fino che son teorie, le cose camminano
bene; - vincete sempre voi, - come quel giuocatore che giuocava da sé. Alla pratica poi s'impara a.
distinguere 1 bufali dalle oche. Io lo so come vorreste gli uomini; - li vorreste tutti di tre braccia, - di
struttura slanciata, - un bel viso color di rosa, - occhio ceruleo, - zazzera bionda, - vestiti di una
tunica bianca, - calzati di verde, - e che profferissero da mane a sera orazioni giaculatorie di amor
fraterno. E vi dico che a prima giunta sarebbe un bel colpo d'occhio, - in seguito poi non so. Ma che
volete? le stampe non l'avete voi, e il vostro desiderio non puo avere sfogo; - e invece di vedere
tanti uomini di getto secondo la vostra idea, voi vedete un miscuglio bizzarro oltremodo, un caos
che non finisce piu mai. Vedete nani e giganti; uomini bianchi, rossi, neri, color di rame, di cento
colori; - vestiti di mille stoffe, vestiti bene, vestiti male; uomini ignudi, - chi bestemmia, chi dice
Messa, chi sta sempre zitto, - € via discorrendo. E per questo? perché una vostra idea non ha sfogo,
vorreste andare a finire in un pozzo? Oibo, non vi fate tentare. Il mondo va preso come il vento, - va
preso come viene. Volete contrastare con la corrente? - pensateci prima due volte, - il minor rischio
¢ quello di annegare. Tanto voi lo vedete; - non si sa chi abbia ragione, se il Torto, o il Diritto, Se
I'uno vince oggi, l'altro vince domani; € un circolo vizioso, - ¢ la serpe, che si piglia in bocca la
coda... non ci si conosce né principio, né fine. Tant'¢, dopo tante prediche e tante esperienze, a
veder le cose come sono, mi vien fatto quasi di credere in una Provvidenza. Il Bene e il Male sono i
due sproni del mondo, e lo tengono in carreggiata. Se pungesse soltanto il Male, il mondo
perderebbe 1'equilibrio e cadrebbe tutto da una parte, e cosi viceversa del Bene. Se poi voi persistete
nella vostra idea, e questi patti non vi accomodano, allora sapete come fare; - voi che veniste a caso
in questo mondo, siete pero il padrone di uscirne quando volute, e di andare in un mondo migliore a
perorare le vostre ragioni. Non dubitate, al confini della vita non ci son dogane. Ma forse non avete
voi gli anni dell'esperienza, non conoscete le storie, non avete viaggiato e veduto le nazioni in
faccia come elle sono? - Bon! cosa ne concludete? - Che 1'Errore € un guanciale morbido a modo e a
verso, come puo esser la Verita, e che meta del mondo dorme i suoi sonni placidi sopra questo,
come l'altra meta li dorme su quell'altro. Mi faccio intendere? parlate schietto, perché io amo di
ragionare, Non avete osservato che 1 popoli tengono della natura degli uccelli? che altri ama il Sole,
altri ama la notte? che due principi diversi possono descrivere insieme una parallela continua,
indefinita, senza mai toccarsi? che la Liberta puo affacciarsi al suo balcone, e dalla finestra accanto
sentirsi dare il buon giorno dalla Inquisizione? Chi ¢ convinto coscienziosamente d'un sistema
cattivo, vive tranquillo come chi ¢ convinto d'un buono; - non esiste fra loro che un divario
metafisico. - L'uomo poi, che, per legge della sua organizzazione, ¢ superiore o inferiore al sistema
che lo circonda, - non puo negarsi, - ei ci vive a disagio, - ebbene, vi ¢ il suo rimedio, - scuota la
polvere delle sue iscarpe, e se ne vada gridando come Scipione: ingrata Patria, non avrai le mie
ossa. V'¢ il suo rimedio: il Francese Carlista pud andare in Ispagna, - il Liberale Spagnulo puo
venirsene in Francia. La terra ¢ larga abbastanza: - Nemo propheta in patria sua. - Lo vedo anch'io,
che, senza sottoporre I'umanita all'archipendolo delle vostre geometrie, starebbero tiene tante belle
cose! Per esempio, sarebbe bene che la Fortuna si levasse una volta la benda dagli occhi per vedere
almeno chi piglia; - sarebbe bene che la Giustizia tenesse una stadera sola, € non una per il povero e



una per il ricco; - sarebbe bene che il Giudice quando va in Tribunale appiccicasse al cappellinaio
anche le sue passioni per riprendersele quando va a pranzo; poiché bere un fiasco di vino di pitu non
¢ un terremoto, dell'altro vino si trova; ma una testa di pit o di meno € una cosa seria, attesoché
I'vomo non n'abbia che una; - vi ripeto, starebbero bene tante belle cose! starebbe bene anche ch'io
non fossi in prigione; - e per questo, - se i0 vado sui mazzi, forse non sono sempre in prigione? Che
serve ostinarsi, € dar di cozzo nel destino? Tornerete indietro colla testa infranta; e finché non
giunga il tempo ad hoc, il vostro sangue non sara considerato; - i contemporanei appena si
prenderanno la briga di guardare se il vostro sangue era del solito colore, o no.

- E voi avete finito? Il vostro ¢ un discorso diabolico, e si scorge bene, che siete di coscienza larga
come 1 Gesuiti. Dovreste essere un gran partigiano del quieto vivere, - uno scettico. Lo scetticismo ¢
il sistema degl'infingardi. Badate, non voglio mica dire che abbiate spropositato; anzi avete
aggruppato con tal arte le figure del vostro quadro che ai piu sembrera plausibile. Avete esposto del
fatti, avete detto delle verita, avete enunciato anche qualche sofisma, e stringendo poi non avete
negato nulla, non avete conceduto nulla. Io ve I'ho detto, siete uno scettico. E credete che, a
guardare minutamente da vicino, il buco nella calza si trova, e quel vostro discorso in parte potrebbe
sfumare. Sicuro, bisognerebbe intraprendere una lunga polemica, e mettersi al largo, cosa che io
non ho intenzione di fare, e specialmente con voi, - con voi che sareste uomo da addormentarvi a
mezzo la disputa, che con una stretta di spalle non fate piu differenza dal Sole d'Affrica a quel di
Norvegia. Quanto poi al vostro pretendere che 1'uomo si perda dietro ad un'idea che non puod
mandare ad effetto, avrete ragione nella massima, ma avete torto nel fatto, e senza' avvedervene
avete dato nella rete, che volevate scansare; voi filosofo sperimentale questa volta mi siete riuscito
un idealista; - avete preteso che la mente umana si sottragga da un fatto, che spesso la incatena
indissolubilmente. Non l'avete mai voi osservato questo fatto? o l'avete dissimulato per aver
ragione? puo darsi anche questo, perché siete malizioso la vostra parte. Non avete mai osservato,
che in ogni tempo, e in ogni nazione, nascono uomini fatalmente avvinghiati a un'idea fissa, -
un'idea talvolta capace anche a falciare la vita d'una generazione; - un'idea che amano col furore
della gelosia; che non lasciano mai, benché la veggano confinar col patibolo? Questi uomini
nell'epoca loro hanno due facce: una sublime, e I'altra grottesca; e la storia contemporanea li chiama
pazzi od eroi, secondo da chi ¢ scritta la storia. Al giudizio pacato, imperterrito, dei posteri spetta
determinare una delle due facce, una delle due denominazioni.

CAPITOLO QUATTORDICESIMO

Ma il Povero dov'¢ rimasto? ¢ morto di angoscia o di fame? Chi sa? tutto puod darsi. - Le carceri
vivono alla buona, non tengono storici al loro stipendio, non registrano né date, né nomi, né
avvenimenti; le scene che si svolgono nel loro grembo sono scene d'un altro mondo, - d'un'esistenza
sotterranea, - € temono la luce come cosa nemica; - pure cosi all'ingrosso le carceri si rammentano
di alcune notti, - d'un viso truce, - d'un pugnale, o d'un laccio, - d'un gemito cordiale, - d'una caduta
pesante; si rammentano ancora di certuni entrati sani e gagliardi, che diii a poco si fecer lentamente
cadaveri per difetto d'acqua, e di pane. - Fu questa dimenticanza, o caso pensato? - Non
precipitiamo nei nostri giudizi. - Dio ¢ il revisore delle coscienze; e Dio, che puod convertire in uno
scherno il diadema e la testa del prepotente, un giorno vorra conoscere il pro e il contra di queste ed
altre bisogne.

Ma dunque ¢ morto quel pover'uomo? E cosi solo, solo, e infelice, come avra fatto a reggere il peso
dell'agonia? - e se avra chiesto un sorso di acqua per mitigare la febbre delle sue viscere, chi gli
avra bagnato la bocca? - e se l'asma lo soffocava, chi l'avra sollevato a mezza vita? - Chi gli avra
asciugato la fronte, e scaldate I'estremita irrigidite? - Chi gli avra dato una croce a baciare? - Chi
avra risposto amorosamente al delirio d'una testa che si sfascia, che vede il Diavolo, che vede 1
Santi, che vede un'ombra nera, un'ombra bianca, mille stranezze, che lacerano il cuore di chi sente,
e per un tratto percuotono di smarrimento la ragione di chi le considera, fosse pure una ragione di



ferro? Chi gli avra aperte le finestre, perché beva un ultimo alito d'aria pura, perché veda il cielo e la
speranza? Oh! la speranza ¢ un letto di piume al moribondo, ove egli a quando a quando dimentica
le spine sulle quali si giace! ¢ un'ala candidissima sulla quale 1'anima del morente va a posarsi via
via, provandosi cosi per tempo a slanciarsi alla vita degli angioli! - E 1 suoi figliuoli? perché Dio
non rompe le porte della prigione, onde passino i suoi figliuoli? Poveri suoi figliuoli! non poterli
benedire, non poterli vedere, non poterli palpare! Poveri suoi figliuoli! d'ora innanzi chi dara loro
del pane? Misero padre! questo pensiero ti sta come una lastra infuocata sul cuore; - ¢ l'unica
striscia di ragione e di memoria che sia rimasta intatta nel naufragio della tua mente; questo
pensiero ¢ la tua vera agonia; - agonia di coscienza, e di sensibilita - questo pensiero ti fa dubitare di
Dio, ti fa sorridere infernalmente. Misero padre! hai tu commesso un delitto infinito per meritarti un
tormento infinito?

Ma dunque ¢ morto quel pover'uomo? e chi gli ha asciugato 1'ultima lacrima? chi gli ha chiuso gli
occhi? chi I'ha baciato cadavere?

Il pover'uomo non ¢ morto ancora, - almeno giova sperarlo. E s'ei fosse morto, chi I'avrebbe potuto
sapere fin ora? Presso a poco ¢ trascorsa una giornata, e il soprastante non ha anche aperto
quell'uscio. Cosa importa al soprastante se il Povero sia morto o vivo, purché sia in prigione? Cosa
importa al potente che esista un povero di pit o di meno? Non ¢ egli il padrone del carcere,
dell'esilio, e della scure? 1'arbitro della vita e della morte, del Torto e del Diritto? Il potente di rado ¢
iniziato ai misteri della sciagura; e una volta che sia, non ¢ piu potente; - ma s'ei potesse sapere e
sentire quanti dolori gemono, quante lacrime piangono sotto ai suoi piedi, forse gitterebbe lo scettro
con quel ribrezzo come se avesse tenuto un aspide. Chi mai l'educa a simpatizzare coi suoi fratelli
di carne? Chi gli insegna che il dolore solo ¢ re della terra in eterno, e che la Sorte dona colla destra
e toglie colla sinistra? Chi gli rammenta l'uguaglianza solenne, universale, del sepolcro? Chi lo
consiglia a compatire le debolezze, le colpe, e gli affanni d'una schiatta dannata a travolgersi fra
l'ignoranza e il bisogno? Chi gli fa sapere che I'errore ¢ un elemento organico dell'umana natura, e
che un uomo solo non ¢ mai infallibile? Chi lo sospinge a chinar verso terra lo scettro a guisa di
leva per suscitare i prostrati, € non a gravano come un flagello? - Invece 1 suoi cortigiani recidono
qualunque legame fra lui e il popolo; - lo chiudono fuori dell'umanita; - lo chiudono in un palazzo
assiepato di ferri appuntati contro il lamento e la preghiera dell'infelice; - gli fanno vedere il mondo
traverso un prisma colorato d'oro e di porpora; - gli empiono l'aule di festa e d'armonia continua; -
gl'intristiscono il cuore con un senso monotono di prosperita ottusa e solitaria, - talché se un sospiro
per accidente gli ferisce 1'orecchio, dimanda: - perché sospira quel miserabile? - ¢ egli cosi fiacco?
10 non ho mai sospirato. - Lo persuadono a riguardare i precetti moderatori d'una santa filosofia
come atti di ribellione; gli fanno credere ch'ei sia stato creato a calpestare uno strato di teste umane.
- Gli comprano un poeta, gli comprano uno storico, per adularlo in prosa e in versi, - nel bene e nel
male; lo posano sopra un 'ara; - gli mettono in mano il fulmine della legge assoluta, e poi I'adorano;
- tanto che, se egli non si vedesse diffuso sul capo il manto infinito dei cieli, crederebbe d'essere
Dio. E quando gli hanno pervertite tutte le facolta del cuore e dello spirito, gl'insegnano a giuocare
indifferentemente colla vita dei popoli come fa il matematico sulla sua lavagna, che trasporta a suo
talento 1 numeri da una estremita all'altra, e per uno sbaglio o per bizza cancella talvolta la cifra dun
milione. Oh, la potenza senza freno d'umane simpatie ¢ un dono funesto! Trista ¢ la potenza che puo
emulare Dio nel distruggere, e non nel creare; e che pud annientare una generazione, € non puo
risuscitare un verme quando 'ha spento!

CAPITOLO QUINDICESIMO

- Devo dirla come la penso? Per un tratto del vostro discorso mi avete fatto una paura diabolica; 10
credeva che voi voleste volare; - i0 tremava per voi, ma poi mi sono rassicurato; - vi ho guardato 1
piedi, e li ho veduti immobili e fissi come chiodi. - Per altro, avete fatto un gran fare; - sbracciavate,
- sbuffavate; - gli occhi fuori dell'orbita, - il volto infiammato, - le vene della fronte rigonfie; - vi



pare a voi? - ¢ la maniera di farsi venir male, E che paroloni! sesquipedalia verba; e che voce avete
fatto! ne ho sempre rintronate le orecchie! voi eravate in un accesso! mi avete fatto paura! io gia
pensava a una cavata di sangue.

Volete un consiglio da amico? Smettete cotesto stile, - non € per voi, - non ci guadagnerete che
I'asma. Voi non siete un uomo esaltato, - non potete esserlo, - avete troppo umore. Io lo so; -
vorreste esser poeta; - ognuno ambisce di esser quel che non pud. Invece di un buon cappello di
feltro vorreste una bella ghirlanda d'alloro, - per mille ragioni, e, non fosse altro, per campar la testa
dalle saette. Ma datevi pace, l'alloro non ¢ per voi; - se ve ne regalassero anche un albero, non
sapreste mai trarne una corona di poeta; - gran mercé, se voi ne cavaste una frasca da osterie. - lo lo
s0; - vorreste esser poeta, e vorrei esserlo anch'io; - ma come fareste quando il filo non arriva? - Vi
compatisco; - avete letto Dante, I'Ariosto, Byron, Schiller, Goethe; li avete gustati, - li avete sentiti;
vi compatisco; vorreste anche voi avere un 'anima temprata come l'arpa eolia, che ad ogni minimo
fiato rendesse armonia; - vorreste avere un'anima limpida, trasparente, in cui l'universo si rifiettesse
come in uno specchio. Ma ¢ tutt'uno, - non siete nato, - 1 poeti nascono belli e fatti: Vates nascuntur.
Ditemi voi, - dove andarono a scuola Omero, Ossian, Burns? - E poi sentite questi due versi, che
paiono fatti a posta per voi:

In cui Natura non lo volle cure
Non dirian mille Rome, e mille Ateni.

Avete capito? - e, badate, son versi di un classicista, che credeva nell'Arte forse piu del dovere. -
Smettete, - vi ripeto, - sara meglio per voi. Consultate bene I'indole vostra, e quella seguite; - non
farete mai male. Perché, se avete corta la vista, volete farmi I'astronomo? Fate il sartore piuttosto,
che cucirete a punti piccoli e bene uniti, e cosi vi acquisterete una lode moderata, ¢ vero, ma pure
una certa lode. - Non fate I'astronomo; - potreste scambiare un fanale col mondo di Saturno, e allora
- risum teneatis, amici? - Smettete lo stile eroico, - non ¢ per voi; invece di fare della poesia, fate
della rettorica, - cosa veramente insoffribile in un secolo come il nostro. Non ve I'ho detto io
sempre? il cavalcare non ¢ per voi; credete di fare la figura di un San Giorgio, e invece siete una
balla a cavallo. Non ve ne abbiate a male, - andate a piedi, - ¢ la vostra condanna. Cosa ci volete
fare? Tanto, poeta non sarete mai; vi manca l'ispirazione. Se l'esser poeta consistesse nel tornir bene
un verso, come usava nel cinquecento e nel settecento, - vada; avete l'orecchio abbastanza
armonico, €, quando vi piace, sapete scegliere una frase elegante. Ma tutto questo non ¢ poesia, - ¢
un lavoro da monache. Avete bensi I'anima spruzzata di poesia, - ma quella vena larga, inesausta, -
che costituiva Dante e compagni, - voi non l'avete. - Non bisogna pretendere di far tutto, - anche il
Genio ha 1 suoi limiti. - Newton, che poteva leggere a suo beneplacito la facciata immensa dei
firmamento, si smarri nei pochi fogli dell'Apocalisse, e riusci un infelice teologo. - Chi nasce
artefice per tessere un drappo prezioso, - chi nasce tignuola per guastarlo. E la tignuola - ¢ inutile, -
non sa che rodere. Ve lo dica un Professor dal fiocco rosso, quando si propose anch'egli di fare una
stoffal - Fece una tal cosa che anch'egli ne avrebbe riso, se non fosse stato giudice e parte. Ma non
fu cosi quando si trattd di rodere; - vero ¢ bensi, che in ultimo torse la bocca, perché le tinte delle
vesti corrose contenevano troppo d'acido. - Smettete, - non cesserd mai di ripetervelo, - lo stile
poetico; - credete di suonare la tromba epica, e invece non fate che gonfiar le guance. Voi non siete
veramente né poeta, né oratore, né storico, né¢ filosofo, né tignuola; - siete un non so che, che non lo
sappiamo né io né voi. - Quando la Natura vi architettava, invece di farvi la testa, sopra pensiero
fece una gabbia da grilli; - poi si accorse del fallo, ma non volle tornare indietro, e lascio il lavoro
come stava; pure, perché la gabbia avesse uno scopo, una conveniente destinazione, la riempi
liberamente di grilli, e cosi voi siete riuscito quel che siete. Dovete convenirne per maledetta forza,
- I'enfasi, il far di Pindaro, a voi non si addice; - voi non potete aspirare che a una certa ironia, a una
certa malizia, talvolta a un poco di grazia, a uno stile negligente giusto appunto come siete voi.
Datemi ascolto: scrivete sempre alla buona; alla sans souci, e terminate la storia del Povero
carcerato.



CAPITOLO SEDICESIMO

E cosi mandando al diavolo tutti i saccenti, e adoprando lo stile che meglio mi aggrada, ripiglio la
mia storia tante volte interrotta.

I1 pover'uomo non ¢ morto ancora; - prova ne sia ch'io 1'ho veduto. - Come mai? - mi direte. Ecco
come; mentre quel ser saccente mi dava quei tanti consigli, che io non gli aveva chiesti, facevamo
cammino, e questo era il meglio; a un terzo del discorso, siamo giunti dinanzi alla carcere, e di li a
minuti ¢ stata aperta, ond'io ho potuto vedere agiatamente i fatti miei tali e quali come vado a
dirveli. - II pover'uomo, come sapete, non ¢ morto ancora; e s'ei fosse morto (questo lo dico per
rispondere a chi dianzi trepidava tanto per lui), s'ei fosse morto, certo sarebbe morto senza nessuno
d'intorno, - solitario come una bestia del bosco. Chi volete che fosse passato per assisterlo in quel
transito angoscioso? Fra il Povero e la Pieta sta di mezzo una prigione, ¢ la Giustizia ne difende
l'ingresso come la spada del cherubino alle mura dell'Eden.

Il pover'uomo non era piu stupido, come quando 10 lo lasciai; - mi pareva anzi irritato, - e forse
troppo. Le sue passioni erano rimontate, - le passioni fanno come la marea. Allora si mi pareva che
piu di prima egli avesse bisogno d'un amico, che con modi cordiali e con suoni di conforto si
provasse di acchetare quella tempesta che gli ruggiva dentro, e gli capovolgeva la ragione. Egli
passeggiava furiosamente per tutti i versi i cinque passi della sua stanza; - spesso si dava nella
fronte con una palma, - spesso batteva coi piedi la terra; - ora fischiava turbinosamente, ora cantava
in una lingua e in una musica affatto nuova; - ora s'incrociava le mani sul petto, nascondendosi le
pupille terribilmente sotto le ciglia. Una volta si mise una mano sul cuore e fece atto di strapparselo,
e di lanciarlo in aria con un grido disperatamente salvatico, - uno di quei gridi che atterriscono
I'uvomo e la fiera, - il grido della madre che fuga il leone, e gli cava il figlio di bocca, - uno di quei
gridi che devono far pentire Dio di aver creato la sensibilita. Dipoi si riconcentro, e fece pochi passi
adagio adagio, e senza intenzione; - quindi sembrava stanco, e si pose a sedere sopra uno scalino col
capo fra le ginocchia. - Col capo in quella maniera, i0 non potei vedere se pregasse, se
bestemmiasse, se piangesse. Forse egli faceva queste tre cose confusamente insieme; - forse era
assorto in una di quelle estasi, prodotte dall'ambascia profonda, in cui 1'anima abbandona il corpo, €
s'ingolfa in una nuova esistenza, in un mondo incognito, pieno di forme strane, non mai vedute, non
mai pensate, - dove 1'anima giace immemore di quello che fu, di quello che ¢; - e solamente, tra il si
e il no, sogna che in qualche parte le dolga, ma non sa dove, non saprebbe cercarvi, non ¢ tentata a
farlo.

A un tratto mi scosse un forte sospiro misto di singulto; - e vidi che il pover'uomo si era rialzato
girando penosamente la testa verso l'inferriata. - E l'inferriata confina col palco, e la persona non
puo salirvi. - Gli sia contesa anche la vista del cielo: - cosi hanno detto, e cosi hanno fatto. - Un
raggio scarso di Sole entrava malvolentieri tra mezzo alle sbarre, e sdrucciolava giu in fondo, lento,
malinconico, scolorito, vestito anch'esso da povero. Forse quel raggio era pietoso, e tramutava cosi
la sua pompa per mettersi d'accordo col Povero, - per non unirsi all'oltraggio degli uomini.

Arrivato a questo punto, io non vidi piu nulla. Il soprastante chiuse e parti. - lo non vidi piu nulla, e
I'ebbi a caro. Quando il dolore percuote a gran masse 1'anima umana, ¢ una vista che si puo reggere;
- e talvolta ¢ uno spettacolo dignitoso, quando l'anima sviluppa un vigore proporzionato alla forza
delle percosse; e quel combattimento tra il mortale e il Destino, tra il signore e io schiavo, ha un non
so che di sublime, che lusinga la nostra superbia. Ma quando il dolore prende lo scalpello del
notomista, € comincia a incidere il cuore di dentro e di fuori con mille tagli diversi, e lo cincischia
con mille disoneste ferite, quello spettacolo allora ha un non so che di fastidioso, e di crudele, che
gli occhi non lo sopportano, e, offesi come sono volentieri si chiudono.

Io non vidi piu nulla, e l'ebbi a caro. - Il Soprastante era venuto a visitare la carcere, e non il
carcerato; solamente aveva portato seco un vaso d'acqua fresca, e 1'aveva deposto per terra.

Dunque quel pover'uomo morra di fame, - perché d'acqua, o fresca o calda che sia, non si vive; a
mala pena si vive di pane. Anche Gesu la intendeva cosi: - Non de solo pane vivit homo.



- No, no; rassicuratevi; questa volta non morra di fame; un pane gli sara dato. Ridete? - io vi
comprendo, - sara un pane dato come un colpo a un nemico; sara un pane duro, duro davvero; - ma
che vuoi dire? - Ei I'ammollira colle lacrime: - perché no? forse non ¢ infelice? - la corda del pianto
forse non ¢ la prima corda del cuore, e non trema forse al soffio piu lieve? - L'ammollira colle
lacrime, - non ne dubitate; - non v'ho io gia detto che sa piangere? e, se l'alterezza gli vietasse di
piangere per s¢€, non ha 1 suoi figliuoli, non ha forse una madre, non ha un amore, una patria?

Io piango, - voi piangete, - tutti piangono. Questo ¢ tal verbo, che ognuno sa e deve coniugare senza
bisogno di grammatica. La sventura ¢ qua maestra per tutti,

O Sventura! perché sei? chi ti creava? quando nascesti? - sei una vendetta? - sei forse un errore?
sfuggisti forse al pensiero di Dio in un'ora nera quando a Lui pure gemeva lo spirito addolorato? -
La terra ne' suoi continui rivolgimenti ha veduto sparire tante nazioni, tante glorie, tante religioni,
ma la tua ¢ rimasta pur sempre? - Il tempo che coll'ala instancabile corre rovinando cio che gli si
para di fronte, quando giunge d'innanzi al tuo simulacro chiude I'ala, e oltrepassa adorando. Tu sei
una pianta perenne, che non temi vicenda di stagione; il sereno e la procella egualmente ti
alimentano. - Il Genio avvalorato dal grido delle plebi umane ha tentato sovente di atterrare il tuo
Nume, ma indarno. La Fatalita ti protegge, - ¢ 1 conati del Genio e delle moltitudini si sono spezzati
contro di te, come la spuma contro la rupe. - La terra ¢ il tuo altare; - i potenti sono i tuoi pontefici,
e ti cantano inni feroci, e ti danno in sacrificio milioni di vittime; - ma tu sei implacabile - tu divori
vittime e sacerdoti. - Il mondo ¢ tuo retaggio assoluto; - e se il tuo spirito gode aggirarsi fra le
rovine, - gode pure insinuarsi come il serpente fra I'erbe e i fiori. Tu puoi rivestire anche 1'aspetto
dell'allegrezza; - e non v'e una razza stranamente infelice, che ha sempre il sorriso sul volto, e il
pianto eterno nel cuore? - questi son piu d'ogni altro infelici, appunto perché non sembrano. - La
vita ti appartiene intera; - tuo ¢ il primo vagito dell'infante, - tue le tradite speranze del giovane, -
tuo il gemito estremo della vecchiaia; e vi ¢ chi dice che tu perseguiti perfino il mortale in un'altra
esistenza. - Non v'¢ nessuno, che trapassi da questo pellegrinaggio ai riposi della tomba senza avere
offerto nel tuo santuario il suo obolo, - senza averti dato almeno una lacrima, - una lacrima
spremuta dal piu puro sangue del cuore. Tu non ammetti privilegi, e stampi il tuo marchio rovente
tanto sulla fronte alla virtu quanto sulla fronte al delitto; - ogni condizione deve piegarsi sotto la tua
verga, tanto il conquistatore, che stende la sua spada sui popoli come il raggio del Pianeta, quanto
I'umile bifolco, che nasce e muore ignorato come l'eco della sua valle. Anche il povero matto, - che
a spese della ragione si riparava in un mondo di larve e d'illusioni, e credeva francarsi dalle leggi
della comune esistenza, - anche il povero matto deve adorarti; - ¢ quando la morte ¢ vicina a
rapirselo, tu gli doni un istante lucido d'intelletto, onde anch'egli senta la tua presenza, e ti paghi il
suo tributo di dolore. O Sventura! tu non sei punto generosa, tu non hai coraggio di risparmiare né
anche il povero matto.

CAPITOLO DICIASSETTESIMO

I primi giorni che I'uomo passa in prigione, sono per lI'anima sua come giorni nebbiosi: - 'anima non
ha peranche fatto I'occhio a quel clima; - vede confusamente, talvolta non vede gli oggetti, talvolta
li vede doppi; - il suo palato non ha sapore; - un ronzio continuo gli alberga le orecchie; - lo spirito
giace stordito, e non sa pensare; - il cuore sente di star sotto a un fascio enorme di sensazioni, ma
non sa darne ragione. Se la mente non gli crolla, ¢ una prova sodisfacente della sua buona tempra; -
se il corpo non gli si ammala, ¢ una prova sodisfacente che il corpo fu tessuto cornme il faut. Sia
come vuolsi, pero in cotesta alterazione dello stato normale dell'anima 1'nvomo ci guadagna qualche
cosa; la noia non trova luogo di abbarbicassi cosi di leggieri; - il pensiero, che agisce
eccentricamente, non ¢ quell'avvoltoio insaziabile, come quando il senno si aggira sopra il suo
pernio naturale; - e il dolore vibra il suo pungiglione sopra una carne mortificata. Questo stato di
esaltazione, in cui tutte le nostre potenze superando il coperchio hanno dato dl fuori, ha prodotto per



legge di reazione una pace stanca, un sopore, un dormiveglia nell'anima nostra, che volentieri ella
afferrerebbe di nuovo quando si desta, e la pienezza del giorno le mostra a diritto e a rovescio la sua
posizione. Ma la natura vive d'eccezione a controgenio, e quanto piu presto puo, gradatamente
rientra nel suo letto.

Una volta, per altro, che il carcerato si ¢ stropicciati gli occhi, e 1i ha spalancati, ed ¢ desto ben
bene, e si accorge, € tocca con mano di esser in prigione, la prima cosa che sente ¢ la sconvenienza
di una simil dimora, e il primo pensiero che se gli affaccia ¢ quello di andarsene. Io stesso, che sono
un uomo tutto pace, che, se il vento mi porta via il cappello, aspetto che si fermi, e non gli corro
dietro, io stesso, - Dio mel perdoni, e chi mi ci ha messo, - ho pensato, prima d'ogni altra cosa, di
andarmene. E vi ho pensato cosi a lungo, € con tanta intensitd, che mi meraviglio come questo
pensiero nel chinarmi non mi sia caduto gia dal cervello in forma di lima. E se qualche spirito
maligno non mi ruba questo mio cranio, portandoselo in un altro mondo a farvi sopra le sue
esperienze, o a giuocarvi alle bocce; ma invece verra in potere del sistema di Gall, e di Spurzheim;
quei signori notino bene, e cerchino fra le tante protuberanze buone e cattive, ché troveranno uno
scavo fatto dall'idea della fuga, una figura tale e quale come 1'ho descritta qui sopra.

Pertanto noi siamo d'accordo: il primo pensiero del carcerato ¢ quello di andarsene. I mezzi
poi per andarsene sono due: uno naturalissimo, e di riuscita infallibile, ed ¢ quello di andarsene
quando ti metteranno fuori; - l'altro naturale pur egli, ma non al grado del primo, ed ¢ quello di
fuggire. - Tu puoi fuggire con due metodi: - o fuggire da te col rompere la porta, o col segare i ferri
della finestra; - o corrompendo a furia d'oro i custodi. Il primo metodo costa assai meno del
secondo; il secondo assai piu del primo. E tutto questo per tua regola e governo.

Io, dopo molte considerazioni fatte colla coscienza, e non a caso, ho meco stesso deliberato
effettivamente di rimanermi, finché¢ un qualcheduno non venga a cavarmi. Gia, figuratevi voi, mi
hanno messo in un Forte munito di soldati, ¢ di cannoni, e sotto chiave d'un Profosso munito di 12
Articoli stabiliti contro di me, e contro di lui; il Forte poi 'hanno messo in un'isola. - Ora andate a
fuggire, se vi riesce! - lo mi protesto da capo, che non ho voglia né¢ modo di andarmene; e quando
anche conseguissi la fuga, sarei costretto a tornarmene indietro, perché fuori ¢ la stessa prigione; -
avrei di piu da pagare il fitto d'una stanza, mentre adesso me ne godo un paio, e di pigione non se ne
discorre, a meno che non facessero all'ultimo tutto un conto, - Napoleone, ¢ vero, fuggi, - ma voi
sapete chi era costui; e se nol sapete voi, altri 'hanno saputo; - e poi, egli fuggiva per delle buone
ragioni; - fuggiva per rimettersi in capo un berretto da imperatore, ed i0 non potrei mettermi in capo
che un berretto da notte; fuggiva per riafferrane la coda della Fortuna, che novamente gli
capricciava dinnanzi, e gli faceva le smorfie da innamorata; - e poi egli era padrone del Forte dove
10 son racchiuso, ¢ il Forte non era padrone di lui. - Ma io, che sono una cosa con un nome, € con un
casato, e niente di piu, faccio sapere a tutti una volta per sempre che ho meco stesso deliberato
effettivamente di rimanermi, finché non mi diranno: - vattene. - Io sopportero la mia prigione, come
una escrescenza, che per un accidente mi sia venuta sulla persona, - come la paziente pizzuga
sopporta quella casa d'osso che la Natura gli ha collocata sul dorso.

V'¢ ancora un altro mezzo d'evasione; ma io mi attento poco a proporvelo: e quando voi lo saprete,
confesserete che non ¢ da tutti. E un mezzo mirabilmente semplice; non ha d'uopo d'oro, o
d'argento, o di compagni; non ha d'uopo di schiudere una porta, né¢ di rompere un ferro; tu rompi
una vena, e tutto ¢ finito. - E allora, se il nulla non ti assorbe, tu vai a vagare pei campi dell'infinito,
da dove volgendoti indietro, o la terra non ti apparisce, o tu scorgi sull'estremo orizzonte un punto
bruno, impercettibile come il capo d'una formica. E allora esclami: dov'¢ la mia prigione? dove sono
quelli che gemevano, quelli che facevano gemere? Oh la terra ¢ una cosa falsa, gli uomini una folla
di larve, il potente una larva con uno scettro di fumo, una larva piu alta delle altre, perché ha trovato
uno sgabello a salire. - Tu rompi una vena, e tutto ¢ finito. il magistrato puo ripiegare la sua toga. -
chi vuoi giudicare? L'infelice si ¢ appellato dal giudizio del verme a quello di Dio. - La giustizia
puo ringuainare la sua spada. - Chi vuoi percuotere una gleba? percuota, se vuole. Il vinto con un
poco di sangue ha trionfato del vincitore. - Il tiranno gli aveva posto un piede sul collo; - lo serbava
vivo per legarselo dietro al carro della vittoria; - e poi per attaccarlo a un patibolo a sfogo delle sue
vendette; - a pasto di una plebe matta e feroce; ma l'infelice ha fatto un moto, un moto solo; e il



piede del tiranno piu non calca una vittima; - non calca che una massa di fango. - L'infelice con un
moto solo 1'ha vinto e deriso: - allora ei lo maledice e 'ammira; - allora in un eccesso di passione
impotente grida come il Filippo di Schiller:

Rendetemi vivo quel morto; voglio che mi stimi,

CAPITOLO DICIOTTESIMO

I1 suicidio ¢ lecito o no? - I pareri non sono unanimi. Rousseau, da quell'ingegno completo che egli
era, ha circondata la questione da tutti i lati, mettendo in rilievo con singolare eloquenza il pro ed il
contra del suicidio; pero il calore della convinzione, e la maggior potenza di raziocinio in lui si
riscontrano in pro del suicidio. - Nell'antichita, in certe epoche e sotto I'influenza di certi sistemi, il
suicidio era una massima e una pratica cosi generalmente consentita che I'uvomo si ammazzava a suo
beneplacito, senza che la societa ponesse mente a quel fatto. - Il suicidio era allora considerato
come un caso di morte naturale. - Oggi una discreta filosofia non impugna, né approva
assolutamente la legalita del suicidio. - Si parte dai momenti che hanno prodotto I'azione, e secondo
quelli si stabilisce il valore dell'azione, la maggiore o minore legalita del suicidio. Un'altra filosofia,
piuttosto proterva che no, concede il suicidio soltanto alla follia, e nega che in ogni altra situazione
I'uvomo abbia potere di gettare la vita, né quando gli pesa oltre le sue forze, né quando oscilla tra la
morte e l'infamia. A sostegno dell'assunto loro si fondano sulla forza dei vincoli sociali, e sulla
premessa che la vita sia un dono di Dio, per il che nessuno possa disporre del dono senza
l'acquiescenza del donatore. lo comprendo poco la questione cosi come la basano. Io ho sempre
pensato che un dono non sia veramente tale quando contiene delle condizioni che vincolano la
volonta di chi lo riceve. Quando io ho fatto un dono, ho inteso di abbandonare qualunque minima
idea di proprieta sulla cosa donata, Cosi i0 la intendo, e se fosse altrimenti, mi pare che il vocabolo
non vada d'accordo coll'idea. Se avessero detto piuttosto che la vita € un imprestito fatto da Dio,
allora forse la questione poserebbe sopra termini piu esatti. Se la vita pertanto ¢ una proprieta
liberissima dell'individuo, come credo che sia, perché non potra disporne a sua voglia anche per
contraddizione a chi non vorrebbe? perché¢ non potra disfarsene specialmente quando questa
proprieta ha cessato di rendergli un frutto, e gli sta invece a perdita continua? Non fate voi lo stesso
di tutte le proprieta che vi nocciono, e non vi danno piu un utile? Non siete voi padroni di amputare
il membro ammalato, che potrebbe corrompere il resto del corpo? E 1'nvomo a cui € cancrenato il
cuore non ¢ padrone, tagliando un filo ormai logoro, di finir le sue pene? La legge primaria del
nostro organismo ¢ di fuggire il dolore, e si puo fuggire in mille modi: voi lo fuggite vivendo, altri
lo fugge morendo. Pretendete che tutti godano in un modo unico, nel modo che godete voi? Voi
potete piu ragionevolmente impugnare la legalita della pena di morte, perché si tratta di agire
sull'altrui proprieta, perché puod esservi eccedenza di giustizia, perché stante la imbecillita degli
umani giudizi, pud esservi anche offesa manifesta. Ma l'individuo che aliena la cosa sua libera,
separata, indipendente, commette un'azione le piu volte utile a sé e indifferente sempre per gli altri.
E se la vita fosse anche un dono di Dio, cosa puo importargli, se 1'vomo crede bene d'impiegarlo
piuttosto in una maniera che in un'altra? Porse perché, uccidendosi, vive dieci anni meno di quello
che poteva vivere? E che importano a Dio dieci anni pitt 0 meno, a lui che misura tutto coll'eternita,
che ha destinato tutto a morire per rifar da capo? E perché I'nvomo non potra esercitare sopra questo
dono il medesimo. diritto che ¢ stato dato alla tisi, al colera, a una puntura di vipera, al pugnale
dell'omicida?

Che se voi mi parlate di vincoli sociali, vi diro i0; dove sono questi vincoli, e chi li ha stabiliti? Se
sono una cosa che emerge spontanea dalla natura umana, allora vi dir6 che le cose naturali vanno da
s¢, non si contraddicono mai, e le loro leggi non hanno da temere infrazione. Ma se invece fossero
un pregiudizio contro natura, una convenzione ideale sancita ne' tempi trascorsi, allora vi dird che i
posteri non son tenuti di stare alle decisioni di un errore, perché sia antico, e che possono annullare



qualunque legge incompatibile coll'utile e colla ragione, e perché quello che stava bene cent'anni
sono, oggi sta male. La societa ¢ un contratto tacito, regolato da una scambievole convenienza di
condizioni fra le parti: se cosi non ¢, la societa non regge piu sulle basi approssimativamente eque
di un contratto; - invece sta sopra un piede di violenza; e allora somiglia piu che altro il supplizio di
Mezenzio, un corpo vivo legato a un cadavere. Se in societa io godo, e voi soffrite, dov'¢ fra noi la
forza dei vincoli? A qual fine voi dovete star meco? forse perché io vi veda soffrire? Perché quando
non ho la potesta o la volonta di mettervi al pari mio dovro anche torvi il diritto di andarvene dove
non vi sara societd, o ve ne sara una piu giusta? Come pud immaginarsi societa € mutua
corrispondenza di doveri sociali fra 1'uvomo che spende un milione all'anno e 1'uomo che non ¢
sicuro di mangiare ogni giorno una scarsa misura di pane impastato di fiele e di lacrime? Donde il
primo cava il diritto di dire al secondo: vivi; te lo impone il dovere? Dio stesso, se ['uomo, come ho
detto, non fosse arbitro della sua proprieta, gli torrebbe per compassione la vita. Certo 10 ammiro la
testa che porta fieramente la sventura, come un re la corona. Ma lo fa non per sommissione a un
dovere che non esiste; lo fa perché ha sortito una tempra vigorosa d'anima, che lo rende capace a
resistere. Ma l'infelice cui si son disseccate tutte le fonti del piacere, che vive dolorosamente per sé,
e inutile per il prossimo, che trova a morire tutto l'interesse che gli altri trovano a vivere, perché un
infelice siffatto deve rimanere al suo posto? Non vedete che la sua missione ¢ finita? che l'equilibrio
del patto sociale ¢ stato alterato? Fareste voi meco un contratto in cui si stipulasse a me il riposo, a
voi la fatica; a me le rose, a voi le spine? Perché vivete voi? perché la vita vi arride; perché
considerandola anche come un male, se la mettete in bilancia colla morte, questa per voi € un male
piu grave, e fa traboccar la bilancia. - Spogliatevi di ogni ipocrisia; voi non vivete per un dovere;
vivete per un calcolo. - L'infelice ha pesato I'esistenza e la morte; - 1'esistenza era piu grave; ed in
senso inverso ha i medesimi diritti che voi; egli muore per un calcolo. - Ma voi direte: egli non deve
cedere cosi per poco; deve combattere; deve tentar di vivere. - Se voi sapeste quanto lungamente ha
combattuto, sareste men rigidi. - Egli ha combattuto a lungo, e con tutta I'energia dell'istinto, perché
la vita non si getta via sbadigliando; e avanti di rodere la catena dell'istinto, ¢i vuoi tempo e dolore
piu che non credete. - lo ebbi un amico di ragione salda, d'ingegno capace, di cuore generoso; era
amato e stimato da tutti e lo sentiva con riconoscenza; - ma non si sa come, fin dai primi anni, in
cotesta pianta s'insinuasse il verme del suicidio che comincid a minare, a minare tanto che all'ultimo
la lascio inaridita e nuda di qualunque fronda. Resisté molti anni, ma indarno; - egli doveva e
voleva morire. - Vani furono i conforti delle persone a lui care: - vani i tentativi che faceva egli
stesso per sottrarsi alla vocazione fatale. Provo i piaceri dello spirito, - provo quelli dei sensi, - non
avevan sapore; - per lui non aveva sapore che la noia; - vedeva il mando di dietro a un vetro
affumicato. - Gli amici gli si mettevano d'intorno con ogni sorta di argomenti per levano da quel
proposito; ed egli non ricusava la disputa, anzi l'accettava di buon grado, e 1'esauriva con un ordine
di ragionamento maraviglioso, e gli amici tornavano via quasi convinti a far lo stesso. Egli non era
disperato; - era freddo e determinato a morire, come noi siamo a vivere. - lo ed altri giungemmo piu
volte ad ottenere perfino da lui una tregua di qualche mese al suicidio; - 'ed egli accordava
sorridendo la tregua: - ma finalmente la volle finire, e in una sera di state con un colpo di pistola si
uccise. - Sul primo mi spiacque vivamente; poi ripensandoci sopra, esclamai come Lutero: beatus
quia quiescit.

Andate a rammentare a un uomo come questo il dovere sociale ed ei rispondera: rinverginatemi il
cuore, ravvivate il raggio alla stella pallida del tramonto, ed io vivrod volentieri con voi. - Potete voi
farlo? Sappiate che 1'anima umana puo essere affetta da una tisi incurabile come il corpo. E se voi
non avete farmaci da risanarmi, perché volete che io viva cosi dolentemente ammalato? Il meglio ¢
finir presto.

E il miserabile che si annega per estrema miseria, che ha cercato il lavoro per ogni officina e da per
tutto I'hanno respinto, che ha bussato ad ogni porta, e tutti per soccorso gli hanno dato un Dio ve ne
mandi (moneta che non si trova chi la baratti), che doveva far altro, se non gittare un fardello che le
sue forze piu non valevano a sopportare? Dio o la Filosofia possono prescrivere 1'impossibile?
Possono prescriverlo, purché non ne aspettino poi 'esecuzione. - Certo quell'infelice, tentati invano
tutti 1 mezzi di sussistenza innocente, poteva farsi assassino; - rapire l'oro e la vita a quanti



s'imbattevano in lui, e da ultimo incappare nel boia che avrebbe fatto giustizia. Il boia perd collo
stringergli la gola - fino a che morte ne segua - non avrebbe scemata una dramma del male gia
seguito. - O Filosofia, se tu fossi meno proterva e piu umana, invece di gravare la fossa del suicida
d'una maledizione, o del tuo disprezzo, daresti lode, o almeno compatiresti l'infelice, che, posto fra
il delitto e la morte, sceglieva quest'ultima. - Volete restringere la sfera del suicidio, confinandola ai
pochi casi di esso, commessi per debolezza, o per noia, ai casi rarissimi di questa azione commessa
per eroismo? Spendete meno massime, spendete piu fatti: - allargate le vie della vita, sgombratele di
tante spine, che vi semino l'errore e 1'ingiustizia. Con che titolo 1'0zioso opulento verra a filosofare
aspramente sul corpo del suicida per miseria, - egli, che giornalmente in una bottiglia di sciampagna
beve almeno cinque giorni dell'esistenza di un povero?

Certe leggi barbare, perché inique e stolte, perché inutili, pretesero di percuotere il suicida con una
pena. Le pene non hanno scopo ed esercizio che di fronte alla sensibilita. - Affliggete le cose
insensibili, se vi riesce; e allora avrete ragione. Allora Serse quando flagello 1'Ellesponto fece
un'azione degna di Socrate. - Il suicidio, sottraendolo alla speculazione e concedendolo alle
sensazioni delle masse, ¢ argomento di mille diversi giudizi. - Date a vedere sulle tavole del
camposanto il corpo del suicida; - ecco la fama percorre le piazze e le strade e bandisce che un
uomo si ¢ ammazzato di proprio pugno. - Le turbe accorrono, fanno cerchio, fanno calca, fanno
popolo; compongono I'opinione completa, dal colore piu saliente alla gradazione piu sfumata..

Una ragazza tutta tremante d'ansia e di curiosita come l'anima vergine allo spettacolo di una cosa
non veduta mai, s'interna, s'affaccia, si curva un momento sul morto e poi si volta per partire, e sulla
freschezza vivida della guancia ¢ insorto un livido leggiero, leggiero; l'occhio ¢ lucido piu
dell'usato, come quando ¢ vicino a piangere; e¢ facendosi strada frammezzo alla folla esclama:
peccato! che bei giovane! - Un crocchio ben numeroso ragiona del nome e del cognome del morto;
del come andava vestito; del dove stava di casa, delle sue abitudini, ecc. - Un popolano mette
ruvidamente le mani sulla ferita per mostrarla al compagno e col suo grosso buon senso conchiude:
a pagare e a morire c'¢ sempre tempo. - Uno scettico dice al vicino che gli domanda le cagioni del
fatto: io non ne so nulla; era padrone di stare, ¢ stato padrone di andare; - forse volevate rattenerlo?
- E 1l vicino, mal soddisfatto, gli volta le spalle. - Un teologo lo mette all'inferno, e sigilla la sua
decisione con una presa di tabacco. Una vecchiarella gli mormora addosso un de profundis,
pregando sua divina Maesta che lo mandi almeno al purgatorio. Un ciarlatano allunga la fisonomia
e vi fa sopra una massima. Un uomo di cuore non apre bocca e vi versa una lagrima.

E come vedete I'opinione pubblica non offre dati da fondare un sistema sull'unita del principio. -
Chi biasima in forza di un diritto ereditato; - chi approva per simpatia; - chi per raziocinio; - chi
compatisce: - 1 piu son curiosi, € lasciano il fatto com'¢ senza definirlo. lo, facendo un sistema per
conto mio, ripeto quanto ho avanzato in addietro, che la vita ¢ la prima proprieta dell'uomo,
proprieta assoluta, indipendente e separata con distinzione si profonda dall'altrui proprieta che non
v'e rischio di liti sui confini; e da una proprieta di questa natura deriva inevitabilmente 'esercizio di
un diritto illimitato sulla medesima. Che ponendo ancora la vita. come un dono di Dio, egli non ha
prescritto il modo speciale con cui deve finirsi. - Non si trova in nessun libro che abbia vietato il
suicidio; e se pure una volta ha parlato, ha detto: non uccidere: e qui va bene, perché si tratta della
cosa altrui, ma non ha mai detto: non ti uccidere. Egli ha donata la vita e I'ha destinata a finire. Sul
modo poi ¢ affatto indifferente, e per lui il suicidio ¢ un genere di morte come un altro. Se il resto
degli uomini vivessero eterni, e il suicida morisse, allora il suicidio si potrebbe considerare come
una contradizione al suo concetto: ma poiché tutti dobbiamo morire, egli ¢ indifferente sulla specie
d'imbarco che noleggiamo per giungere a questo porto. - Dio ha donata la vita, ma non s'¢ riserbati i
modi particolari per metterla a fine: ha lasciato questi modi alla nostra organizzazione e a quella
rete di infiniti accidenti in cui siamo ravvolti. Credereste voi che egli occupi la sua eternita e i suoi
attributi a scegliere per voi l'apoplessia, per me il mal di petto? Il pensarlo sarebbe forse una cosa
empia e certamente ridicola. Lo spirito della sua legge ¢ creazione e distruzione in perpetuo: - basta
che 1'uvomo nasca e muoia, e la sua legge ¢ adempita.

Affermata la legalita del suicidio, ¢ facile fissarne i diversi gradi di stima. - Le azioni hanno un
valore intrinseco che di rado puo sfuggire all'aritmetica della morale. Voi potete compatire il suicida



che si ammazza per debolezza; potete biasimare chi s'ammazza in conseguenza del giuoco o d'altre
dissipazioni, approvate come un conto che torna il suicidio fatto per noia, o ratto dal tisico, che
arrivato al terzo stadio, crede bene di risparmiarsi un qualche mese di agonia infallibile; - potrete
ammirare il suicidio prodotto dall'eroismo. Potrete distinguerlo in tre calcoli, - fallace, giusto e
sublime. Di tutti questi elementi potrete fare una piramide, dandole per base la debolezza e per
comignolo la virtu.

Discendendo poi dalle teoriche al fatto, osserviamo che piu ordinariamente questo fenomeno si
verifica o nell'estrema energia o nell'estrema spossatezza dell'umana natura. Di rado tocca il grado
intermedio; - di rado un uomo dotato di facolta temperate mette le mani nel proprio sangue. Egli ¢
buono a sopportare molti disastri, che fiaccano il debole; - egli, in forza delle sue misurate facolta,
non si trova mai avviluppato in quel nodo di eventi che sforzano I'nomo superiore a sparire dalla
scena del mondo celandosi in un sepolcro. L'uomo moderato pud convenientemente transigere con
una lunga serie di fatti. L'uomo debole vive a caso, - e se i fatti gli passano rasente senza urtano di
fronte, pud invecchiare pacificamente, e morir nel suo letto. Ma se un fatto lo prende di fronte, egli
¢ perduto, egli non ha vigore bastante da sviarlo e rimetterlo sul suo cammino. Una cosa lieve, un
nonnulla, anche una risata, in un cervello cosi fatto diventa un'idea fissa; e allora la follia compie la
paralisi delle sue forze morali, ed egli ¢ costretto a morire senza poterne dar conto a chi glielo
dimandasse. Io ho conosciuto un giovane leggiadro di forme, d'indole mite, ma vuoto di testa, che si
fucilo, perché i genitori, che I'amavano assai, non gli permisero di farsi dragone. - Ma l'anima
atletica d'un eroe trascorre una scala lunghissima di eventi, e nulla I'arresta; - la sua gagliardia
rompe spesso la corrente, che strascinerebbe in rovina ogni altra forza fuorché la sua; - poi ad un
tratto si trova di faccia una combinazione intricata, profonda, dove freme I'onnipotenza del Destino.
Allora il Genio si conosce perduto, - ma non cede sul subito; si sviluppa una lotta da gigante a
gigante, - ¢ la lotta dura finché le forze da una parte resistono; - finalmente il Genio soccombe, - il
Destino supera, perché il Destino ¢ cio che deve essere. Che deve fare allora I'eroe? - progredire ¢
impossibile, perché una barriera di adamante gli chiude 1 passi; - rovinare in fondo ¢ impossibile,
perché la natura del Genio ¢ di salire finché puo. Allora I'eroe decide di morire, non gia perché vuoi
morire, ma perché non puo piu vivere. Non ¢ il delirio, che spinge; ¢ la coscienza, che sceglie. Il
Genio si scava la fossa su quel gradino, dove la Fatalita gli ha reciso l'ale; - e si scava la fossa per
insegnare che il sistema del Bene va portato innanzi finché si puo, e non va rinnegato colla codardia
del tornare indietro. Certo il suo concetto era di salire al sommo della scala e piantarvi lo stendardo
della vittoria. Dio non ha voluto, - egli ¢ morto. Egli non poteva vivere sospeso fra il cielo e la terra.
Catone sta per la repubblica, - e combatte all'usurpatore a palmo a palmo il terreno; ma questi, pitu
felice di lui, lo incalza di provincia in provincia, - lo soffoca coll'alito ardente della vittoria. Catone
finalmente ¢ in Utica, chiuso in circolo magico, donde gli sara impossibile uscire come dalla tomba.
- Gia si sente fremere a tergo il delitto e la fortuna di Cesare. Ma 1 fati non sono per lui, - egli lo sa.
Non v e piu scampo, - non v'¢ piu spazio, - non v'¢ battaglia piu da tentare; - la Virtu contro il Fato ¢
un vetro contro una massa di ferro. Catone deve morire, € morra. Poteva rendersi a Cesare, - ed ci
l'avrebbe perdonato, - l'avrebbe anche onorato, perché Cesare era un tiranno, ma un tiranno di
genio. Catone era come quei metalli, che si spezzano, ma non si piegano. Doveva morire per
dimostrare che la Virtu ¢ un fatto sensibile, € non un nome vuoto; doveva morire, perché la sua
ragione gl'insegnava pacatamente la morte come un dovere, la vita come un tradimento. Se non
fosse morto, né i contemporanei né i posteri avrebbero saputo in che piu credere. La sua morte fu
una protesta eloquente contro l'usurpazione felice, - una guarentigia del diritto - un conforto, uno
stimolo ai superstiti; e dal suo sangue usciva una voce, un insegnamento solenne a morire piuttosto
che a disertare una causa santa.

E Bruto da quei sangue raccolse quella voce, e se la pose nel cuore. Quella voce gl'intimo
primamente a non disperare della salute della patria, - a tentare la sorte incerta delle armi, e cosi
fece; - poi quando a Filippi fu perduta 1'ultima battaglia delle liberta latine, interrogd quella voce, e
gli disse di morire, E Bruto moriva incontaminato, come devono morire le anime sublimi. -
Comprese la santita della sua missione, - la grandezza dell'esempio che andava a dare, - il frutto
immenso di cui questo sarebbe stato fecondo nell'avvenire. Il suicidio in lui non fu il consiglio



d'uno stretto egoismo, fu un sacrifizio fatto alla dignita dell'umana morale. Se fosse vissuto, avrebbe
commesso peggio che una vilta; - avrebbe messo in dubbio i diritti dell'uvomo; - avrebbe sanzionata
la scelleraggine trionfante; ne avrebbe in certo modo velate le vergogne: - cosi la lascio nuda, -
cosi col suo sangue si appello pei diritti delle nazioni alla vendetta dei posteri rigenerati; - cosi,
piuttosto che concederla agli stupri della tirannide, volle condur seco la Virtu vergine nella tomba.
Bruto, anima esaltata, e inflessibile nell'amore del grande e del giusto, era portato al suicidio dalla
necessita e dal dovere. Non gli rimaneva a fare piu nulla né di buono né di grande; - non gli
rimaneva né anche di sedersi sulle rovine della patria, e sciogliervi un canto funereo; - le rovine
della patria erano ormai lo scanno dei Cesari. - Doveva fuggire? Il pensiero solo ¢ un sacrilegio; -
ma e in qual parte di mondo fuggire? Il mondo era una provincia romana, ¢ qualunque nazione
avrebbe portato a gara la testa del Bruto in aggiunta ai consueti tributi. - Doveva ricorrere alla
clemenza di Augusto? Oh! I'ultimo dei Romani non poteva ricorrere al primo dei tiranni. La Fatalita
aveva incatenato lui alla Repubblica, e la Repubblica a lui, Erano due in un destino solo; - dovevano
esistere insieme, perire insieme, e perirono. E poi conoscete voi la clemenza di Augusto? Ve lo dica
Perugia. - Augusto non aveva che talento e libidine d'imperio; - del resto ineccitabile come una
pietra; un alito di passione non aveva mai increspato quel mare morto dell'anima sua. Un giorno
fece un conto, e barattd la testa di Cicerone suo amico contro quella d'un uomo che appena
conosceva, come farebbe un fanciullo dei suoi balocchi; e sotto manto d'amore carezzava Cleopatra
per menarsela a Roma in catene in un giorno di festa e d'orgoglio. Augusto avrebbe messo la testa
di suo padre per puntello a un piede del trono, se quel piede non avesse posato in piano.

Il suicidio di Catone, di Bruto e di mille martiri della verita, € un eroismo, - un fatto di natura
trascendentale, che sfugge al compasso di una volgare filosofia. E il punto culminante dell'umana
grandezza, ¢ il sacrifizio. L'invidia sola puo tentare d'impiccolire le proporzioni colossali d'un tanto
fenomeno, ma la ragione sdegna I'analisi, e si contenta di venerare. Il suicidio ¢ vero che in questi
casi stacca un fiore dalla corona della Virtu; ma la Gloria raccoglie tosto quel fiore, - ne fa una
stella, e I'aggiunge al suo serto immortale.

CAPITOLO DICIANNOVESIMO

Poffare Dio! ho scritto queste quattordici pagine tutte d'un fiato, e con tanto impeto che me ne trovo
stordito. Ho lasciato fare il piu al sentimento, e alla penna; - al cervello ¢ toccata la minima parte.
Non so se sia bene; - comunque siasi, ¢ andata cosi. Mi son voluto lasciare andare, dove il flutto
voleva portarmi, - ho lasciato le vele in balia del vento. Se invece di arrivare in porto ho dato in
secco, non ve ne prema; - il danno ¢ tutto mio. Quando me ne vada il peggio, vuoi dire che non avro
ragionato. Benissimo; - ¢ una cosa che mi succede spesso, anche quando ho le piu serie intenzioni
di fare il contrario. - Per me ¢ una baia. - Quandoque bonus dormitat Homerus. Non lo dico per
superbia di paragone, - lo dico cosi per citare, e per far vedere che anch'io sono stato in collegio,
dove in quattro anni m'insegnarono a non sapere il latino. Non lo dico per superbia di paragone.
Omero era cieco, e poeta; io invece ho due begli occhi, e non sono né poeta né prosatore. Scrivo per
capriccio - per far diventar nero un foglio bianco. Scrivo perché non ho da ciarlare con nessuno; ché
se 10 potessi anche con una vecchia, anche con un bambino, non pensate, non toccherei la penna.
Andate a leggere, se vi riesce, quello che ho scritto quando io non era in prigione! Certo potrei
parlar meco stesso, - ma non voglio avvezzarmici, per. ché uscendo di prigione con questo vizio, e
portan dolo meco in societa, mi potrebbero prender per matto. Assai in fatto di giudizio non godo
di un credito troppo esteso! - allora la storia sarebbe bella e finita, D'altronde, quando 10 scrissi le
suddette quattordici pagine avevo il cuore pieno pieno - non so di che - ma veramente pieno, - €
bisognava sfogarlo. Se fossi stato un romantico, avrei scritto una ballata malinconica; se un
classicista, avrei scritto un'elegia; - se un musico, avrei cantato qualche melodia del Bellini. Ma io
non sono nulla di tutto questo, - non so che fischiare; - pero lo faccio quando ho l'umor nero, o
quando una coppia di grilli mi mettono in festa di ballo la fantasia. - Del resto, ve lo ripeto, ho



scritto quel che io sentiva; - il calcolo ci € entrato per un momento, e poi fuori. L'anima ha qualche
quarto d'ora in cui se ne vuole star sola sola con le sue sensazioni, liete o dolorose che sieno, e guai
se la mente vuoi venirne a parte! - guasta tutto, come qualche viso antipatico spesso mette il freddo
e il silenzio in un crocchio cordiale d'amici. D'altra parte ¢ impossibile star sempre sopra una nota, -
e, quand'anche ti riuscisse, verresti noioso a tutti, e i casigliani ti caccerebbero dal casamento. La
vita, a voler che sia bella, a voler che sia gaia, a voler che sia vita, dev'essere un arcobaleno, - una
tavolozza con tutti i colori, - un sabato dove ballano tutte le streghe. Il sollazzo e la noia, il pianto e
il riso, la ragione e il delirio, tutti devono avere un biglietto per questo festino. Che serve far della
vita una riga diritta diritta, lunga lunga, sottile sottile, noiosa noiosa, e color della nebbia? E' un
volersi reggere sopra un piede solo, - € un mettere l'anima umana nella stessa situazione in cui si
pose lo Stilita, che stette quarant'anni in cima a una colonna. Vuoi essere un'orchestra piena, e non
un piffero solo; - varieta vuoi essere. Viva la varieta! Per tutti questi motivi, 10 ho scritto quattordici
pagine senza pensare, € non me ne pento. Giorgio Spugna mio dilettissima amico mi ha ripetuto
sovente queste notabili parole: << L'uomo che ¢ sempre savio vai poco piu dell'uvomo che € sempre
pazzo; - est modus in rebus; - l'arte di pensare ¢ un'arte che va stimata e riverita; ¢ una fatica
concessa all'uomo e negata alla bestia; - ma il farlo sempre si assomiglia all'avaro, che conta e
riconta perpetuamente i suoi scudi; - qualche volta bisogna spendere; - il coperchio rompe il
coperchio; - qualche volta bisogna non pensare per riflessione; se no, all'ultimo, spesso invece di
una scoperta psicologica ti trovi di aver pescato un'emicrania >>. Cosi mi diceva Giorgio Spugna,
filosofo, che si ¢ fatto da sé, senza bisogno di libri, senza bisogno di Pisa, di Bologna e di Padova.
Non gia che Giorgio Spugna sia ritroso al viaggiare, - anzi ¢ questo un suo desiderio vivissimo, e
giuoca sempre al lotto per vedere se un giorno o 1'altro potesse mettersi in corso; € mi ha giurato piu
volte che se ottiene il suo intento, vuoi fare il giro del globo, componendo un trattato di pratica
comparata sui migliori vini dell'uno e dell'altro emisfero. Mi ha detto ancora che giro facendo non
avrebbe scrupolo di mettere in carta le sue osservazioni di qualunque altra maniera, dacché egli pure
possiede un cannocchiale fatto da s¢, col quale guarda tutti gli atti di questa umana tragicommedia. -
Ma io noi farei, - soggiungeva Giorgio, - giusto appunto perché mi ¢ venuto fatto di osservare che le
opinioni, anche buttate 1a colla stessa insouciance colla quale soffio il fumo della mia pipa, possono
cadere in frodo peggio del tabacco, e la multa non ¢ lieve, ed ¢ certa sempre la perdita della merce,
e talvolta anche quella della persona; per questo io noi farei, e procurerei al summum di tenermele a
mente per ridirtele poi testa testa nel giolito d'un simposio, nell'intervallo fra un bicchiere e 1'altro. -
E credete che Giorgio Spugna ¢ piu filosofo di quel che non pare, precisamente perché non pare un
filosofo. E ripeterd con lui: qualche volta bisogna spendere. Che direste d'un uomo che stesse da
mattina a sera a guardar I'orologio per far buon uso del tempo? Per lo meno perderebbe il tempo a
vederlo passare. Mettetevi in tasca l'orologio, e fate le Vostre faccende; 1'orologio consultatelo di
quando in quando secondo il bisogno. Bisogna fare tutti la sua parte; e se coltivate una cosa sola, e
l'altra trascurate, godete meno e le altre vi vanno a male. Cosi ¢ come io ve la dico, e vi esorto a
crederci, o almeno potete fidar piu sul mio senno quand'io discorro alla buona, e senza pretensioni,
che quando mi metto in aria di ragionare. Soprattutto rammentatevi il nome e le opinioni di Giorgio
Spugna. Ei se lo merita, ed a me farete cosa cara.

CAPITOLO VENTESIMO

Io ho detto nel capitolo XVII che sono in prigione, € lo confermo nel capitolo XX. Oggi finiscono
trentaquattro giorni, e non isbaglio; in mancanza del lunario li ho contati due volte sulle dita.

A chi me l'avesse detto il 2 di settembre 10 avrei riso in faccia di un cotal riso da venirne a duello.
Eppure io ci sono!

Benedetti 1 primi giorni della mia prigionia! - lo era cosi sempre fresco del passato, che sovente mi
riusciva d'illudermi. Sovente sopra pensiero chiamava ad alta voce la serva, perché mi recasse una
cosa o l'altra; e sentendo che nessuno mi rispondeva, io mi accertava allora della prigione; ma ci



rideva sopra, e non era piu altro. Sovente sopra pensiero in un batter d'occhio m'indossava la
giubba, mi calcava in capo il cappello, e tutto infuriato andava per uscire; - ma giunto alla porta mi
accorgeva che il chiavistello stava per di fuori, - segno evidente della prigione; - ed io al solito ci
rideva sopra, € non era piu altro. Benedetti 1 primi giorni della mia prigionia!

Oggi pero ¢ ben diversa la cosa. Io son mesto e spossato dalla noia - e cosi penetrato fino al midollo
dal convincimento di essere in prigione, che questo pensiero dinanzi agli occhi e alla mente mi
brulica in infinite forme, come uno sciame di atomi innumerevoli traverso un raggio di luce; e cosi
mi si € dentro inchiodato, che nei primi tempi della mia nuova liberta per avventura crederd sempre
d'essere in prigione.

Io sono mesto, e spossato dalla noia. La noia tacitamente ha tramato per me una cosi gran tela che
i0 non vedo parte donde salvarmi. Io son la mosca di quella tela, e piu che mi dibatto per uscirne, e
piu vi do dentro.

Oh! la noia ¢ una parola sola, - una parola breve, che non conta piu di quattro lettere, - ma il
provarla ¢ tal volume, che uomo al mondo non sfoglierebbe cosi per tempo, né cosi di leggieri. La
noia ¢ l'asma dell'anima, - ¢ una ruggine che puod consumare la meglio temperata lama, che si dia; -
¢ una cosa, che dai capelli alle piante ti fascia la cute d'un senso umido, fastidioso, ti perverte
l'occhio, e ti fa veder tutto in bigio; - toglie il sapore al gusto, - la fragranza ai fiori, - la dolcezza
all'armonia. Schiaccia I'acume dell'intelletto, e lo rende bestialmente stupido, - e insugherisce il
cuore, mortificandone la squisita sensibilita, disseccandovi dentro la lacrima del piacere e del
dolore. Oh! la noia ¢ il piu insopportabile dei nostri dolori, perché ¢ il dolore della stanchezza;
perché non eccita in noi una forza che valga a combatterlo. Essa non ¢ un vulcano, ma copre di
freddissime ceneri il sorriso della natura intera.

E le ho tentate tutte per medicarla, ma senza pro. - Il leggere non mi giova; - sto mezz'ora sopra un
verso, - € poi gitto il libro. Non ho piu coraggio né anche di scrivere 1 miei ghiribizzi; 1 miei grilli
son morti d'inedia; - essi volevano l'erba fresca del prato, e l'alito dell'aria aperta. - Non mi giova il
passeggiare; - vado in su e in giu per dodici passi della mia prigione, e di li a poco torno a sedermi
colla vertigine. - Se mi affaccio, vedo, ¢ vero, un bel cielo, ma le sbarre, che mi traversano l'occhio,
me lo tingono di color di ferro; - vedo un cerchio di monti, € mi paion sepolcri; - vedo una mandra
di soldati, che la disciplina militare ha saputo convertire in altrettanti arcolai. - Pallida mi apparisce
la verdura degli orti, e dei vigneti, e il canto degli uccelli mi suona lamento.

Alas poor Yorick! Io mi curvo sotto un peso, che non posso piu reggere, ho fatto di tutto per
sollevarmene. Ho contato le battute del mio polso, € ho dovuto smettere; - ho fatto la guerra
agl'insetti, che mi son compagni, ¢ ho dovuto smettere, perché son troppi; - ho contato i travicelli
delle mie due camerette, e sono diciotto € mezzo; - 1 travi grossi, € son otto; - ho contato perfino i
mattoni, e son trecento novantuno. Io non ho piu pace, e non so come averne. Non posso piu
pensare né al passato né all'avvenire, spazi cosi vasti, € cosi comodi per il diporto dello spirito. Son
confinato nel presente, - ¢ il presente di un carcerato non ¢ gia il Tempo coll'ali snelle velocissime, -
¢ una figura di piombo sdraiata in un canto.

Eloi Eloi, lamma sabactani. E come fare per il resto di tempo, che dovrd starmi in prigione?
Avessero almeno detto; - ci starai tre mesi, sei mesi, un anno, - manco male; - ogni sera con un
sospiro esclamerei: - v'¢ un giorno di meno! - Se io potessi avere dell'oppio, forse sarei felice, e
certamente tranquillo; - I'anima mia dolcemente assopita passerebbe le sue giornate in un mondo
aereo, multiforme, - un mondo cosi dovizioso d'illusioni, e dimmagini, che la piu alta fantasia
dell'uvomo desto pud concepirne appena una frazione ben minima. Ma non posso sperare nell'oppio;
- 1 miei custodi I'hanno in concetto del veleno e non me lo farebbero vedere né anche dipinto. E per
questo 10 ho desiderato le mille volte una febbre acuta, che mi levasse fuori di me fino al giorno
della mia scarcerazione. Ma la febbre anch'essa, che pur non dipenderebbe dai miei custodi, non
vuoi venire - non vi ¢ rimedio; ¢ un calice, che bisogna bere, e né anche Dio potrebbe rimuovermelo
dalla bocca.

Ecco qui; tutti 1 giorni sono i medesimi, misurati dalle medesime vicende. Alle Otto la mattina il
solito caffettiere colla solita colezione; - al tocco il solito pranzo portato dai due soliti selvaggi, che
si son rubati il nome di camerieri. Il pranzo ¢ composto sempre della solita zuppa, e di tre pietanze,



che sembran tre morsi, presso a poco sempre uniformi, e di rado una di quelle variata, in un uccello
strano, - una specie d'uccello, che avra che fare coll'ornitologia, ma non so se abbia diritto
all'ingresso d'una cucina; - una specie d'uccello, che a casa mia non ho mai veduto né per aria, né
sullo spiedo. Io non so dove trovi quegli uccelli il trattore; - mi pare impossibile che un cacciatore li
trovi, e, se li trova, che abbia il coraggio di spendervi sopra una botta. Ma io ho veduto spesso il
trattore sur un campanile, e di certo ci vi andava per quegli uccelli, e per noi.

E il Profosso? Mutassero almeno il Profosso una volta la settimana, come avevano cominciato
dapprima! Ma dopo una volta non I'hanno piu fatto. Eccolo 13, - ¢ sempre il medesimo Profosso, -
col medesimo viso - col medesimo passo, - col medesimo vestito bianco mostreggiato di rosso, -
colle medesime chiavi, coi medesimi 12 articoli, stabiliti contro di me, e contro di lui, - col
medesimo suono di voce. Fin qui il Profosso non ¢ ancora infreddato, per sentirgli fare almeno una
voce diversa. L'unica mutazione, che segua in lui qualche volta, ¢ quella da un casco a una berretta.
E un uomo anche egli convinto della disciplina, - convinto dei suoi superiori, - persuaso che le
bastonate sieno un dovere a darle, e a riceverle, come voi siete persuaso a grattarvi in quella parte
ove vuole il prurito. - Oh! le strane fantasie della noia! Quante volte non ho 1o desiderato, per non
vedere sempre il medesimo Profosso, di vederlo un giorno con un occhio solo, un altro giorno con
tre; un giorno con due nasi, un altro giorno colla bocca sulla fronte; una domenica, quando mi
accompagna alla Messa, che camminasse colle mani e coi piedi; un lunedi di vedermelo vestito da
donna; un giovedi colla testa voltata dalle spalle, un venerdi senza testa. Ma il Profosso non si muta
mai, - € inesorabile; e ogni giorno viene a menarmi fuori per prendere un'ora d'aria, com'egli dice, e
spesso mi tocca invece un'ora d'acqua. E sul primo anche questo era un conforto, - ora non & pit.. E
sempre il medesimo Forte della Stella, - le medesime salite, - le medesime scese, - 1 medesimi sassi
ribelli, e pronti ad offenderti, - i medesimi cannoni, - 1 medesimi soldati; - non si trova un
uomo, o una donna, se tu li pagassi a peso d'oro.

I1 Profosso ¢ una disperazione; - quando io gli chiedo se ci ¢ nessuna nuova del mondo, mi risponde
sempre che non vi ¢ nulla di nuovo. Possibile mai! - bisognerebbe che tutto il mondo fosse in
prigione. - Eccolo 1a il Profosso! ¢ inconvertibile. - Viene tre volte al giorno nella mia stanza,
uguale uguale, senza pendere un capello da quello che era la vigilia; e mi dice se pud entrare,
quando ¢ gia entrato; e, allorché se ne va, mi domanda se io voglio nulla. Egli lo fa per dovere, non
ci mette ironia, - cosi voglio credere; - ma quella dimanda mi fa il sangue piu agro. O Profosso!
Profosso! Se tu sapessi quello che lo voglio, certamente non me lo dimanderesti due volte. D'ogni
tre volte due almeno io voglio che tu vada al diavolo.

E la notte? - non me la rammentate, per I'amore che portate a voi stessi, La notte ¢ per me 1'eternita
di un dannato. La notte con quel suo vasto silenzio, cosi propizia ai fantasmi poetici, al meditare
profondo, per me non significa nulla; e mi scende sull'anima, fredda, piatta, e pesante come una
lapide. Invoco il sonno coi nomi piu lusinghieri, ma vanamente. Disteso sopra un letto né cattivo né
buono, mi volto a destra, mi volto a sinistra, mi giaccio supino, mi giaccio bocconi, mando fuori un
Gesu mio, mando fuori una parola a rovescio, ma il sonno non viene. La notte la noia non ¢ sola; -
chiama sull'armi le zanzare, e mi fanno una guerra mortale da fedeli alleate. Finalmente prendo un
poco di sonno, - ma torpido, vuoto, senza balsamo di riposo, senza sogni. Potessi almeno farmi de'
sogni! ché la mattina di poi m'ingegnerei a farne la storia, e a metterli in bello stile.

Sul principio, quando veniva la notte io mi consolava standomi alla finestra a godermi lo spirare dei
venticelli, e lo spettacolo solenne d'un bel cielo italiano. Ma, dopo quello che avvenne una sera, ora
appena cade il crepuscolo io chiudo le imposte, e disperatamente mi caccio nel letto. Sentite quello
che mi accadde una sera. lo me ne stava, come v'ho detto, immergendomi lo spirito nella
considerazione d'una gloriosa natura, assorto in uno di quei momenti d'estasi e d'oblio, nei quali
I'nvomo non ¢ piu una povera creta, ma ¢ pellegrino dell'Infinito; e guardando sospeso sopra di me
quell'azzurro immenso, sereno, gioioso, magnifico di stelle e di misteri, mi sentiva sollevare, mi
sentiva intenerire: - a un tratto mi venne fissato 1'occhio sulla Luna, che spuntava in un lato del
firmamento, pallida amabilmente e modesta; - allora il mio sentimento comincio a svilupparsi in
una forma piu precisa, piu palpabile, ed io volli esprimerlo con un inno e cominciai:



E mesto il raggio della Luna e Dio
Lo tempro in armonia colla sventura.

Ma come fui a questo punto, una fata leggiera leggiera, coll'ali color dell'iride, mi trasvolo dinnanzi,
mi fece un inchino, ¢ mi diede la buona notte. - Era la Musa. - Io sul subito non me ne accorsi, ¢
non seppi interpretare in buona parte quel suo consiglio. Quindi, per non dirvi le bugie, avro
ripetuto almeno un cento di volte quei due versi in cadenza accademica, ma il terzo non venne mai.
Alla fine ripensai piu pacatamente alla figura veduta, e tra il dispetto e 1'umiliazione mi coricai.

Io non conosco a prova il martello della gelosia, - ma, faccia pure l'estremo di sua possa, non puod
arrivare altra noia.

O Torquato Tasso! io non ti chiedo nulla che valga; - non ti chiedo quella corona di stelle, onde tu
cingesti in Palestina la Musa italica; solo chiedo, reverentemente, che tu mi dica come facesti
quando al magnanimo Alfonso piacque decretarti pazzo, e chiuderti per lunghi anni in un ospedale,
come facesti in quei lunghi anni a pensare alle sette giornate del Alfonso Creato, mentre io in
trentaquattro giorni, se qualche volta ho pensato al mondo, ho pensato di disfarlo, non gia per
istizza, ma perché mi sembra mal fatto.

O Silvio Pellico! io non ti domando la tenera ispirazione, che sara un palpitd del cuore finché
I'Amore sara una passione dell'uomo; ma ti domando soltanto d'insegnarmi donde traesti la tua
decenne pazienza, a costo di fare un facsimile delle tue Prigioni che io non t'invidio punto né
descritte, né in pratica.

N.B. - Questo capitolo naturalmente ¢ fuori della giurisdizione della critica; egli non ha
pretensioni; - ¢ il capitolo della noia.

CAPITOLO VENTUNESIMO

- E del mondo che n'¢ stato? - Cosa volete ch'io ne sappia, io che son qua nel Limbo? Io ho lasciato
il mondo con un segno a traverso; come si fa d'un libro, non finito di leggere. E chi sa se all'uscire
trovero piu il segno? Chi sa che cosa sia seguito del mondo? - potrebbe essere stato scosso da una
sequenza di terremoti, - allagato da un nuovo diluvio, - potrebbe essere anche sparito, ed i0 non
saperne nulla! Che cosa volete sapere, o sentire, quassu nel Limbo, dove si sta un piano almeno
sopra le nuvole?

Chi sa che cosa possa esser seguito? Quando io lo lasciai, era una matassa arruffata davvero, - e tutti
aguzzavano l'occhio a trovarne il bandolo; - e forse ¢ il mio bene, che adesso 1o non ci sia dentro.
Voi sapete come vanno le cose laggiu. Io non sono molto destro a girarmi, né posso allungare il
passo un'oncia piu dell'usato; - e quando il mondo ¢ in baruffa, credete che una gamba lesta vale un
diamante, e una testa leggiera si trasporta via piut comodamente. Guardate Archimede, che viveva
alla buona, pensando che gli uomini non fossero quello che sono, - che fidava nella sapienza, e non
sapeva, quel vecchio dabbene, che due bestie son buone a mettere in prigione un filosofo, e a
trattarlo anche peggio! Guardate Archimede, e specchiatevi in lui! Prendevano Siracusa d'assalto,
ed ei non se ne accorgeva; - un soldato romano gli entrava nella camera, ed ei non se ne accorgeva;
- il soldato romano d'una testa gliene faceva due, ed Archimede non ebbe tempo di accorgersene,
perché invece di vivere nel mondo coi lombi precinti, € col bastone in mano, viveva alla buona nella
Geometria. Oh! Il mondo ¢ una mala cosa!

Tanto peggiora piu quanto piu invetera:

- diceva il Sannazzaro, or son trecento e piu anni. Figuratevi oggi!
Chi sa che cosa ¢ seguito del mondo? se vien sempre composto di cinque parti; se le.stagioni son



sempre quelle che erano; - se 1 debiti son sempre debiti; - se 1 ganci son diventati diritti? - E chi mi
dice se in fondo in fondo avesse ragione D. Miguel o D. Pedro? Se Ferdinando VII sia morto o
vivo, e se in Ispagna sia prevalsa la legge salica o la successione della Infante? E come naviga Grey
colla Riforma? E Wellington coi Tories e col suo Waterloo? E i radicali? E 1'lrlanda? E Talleyrand ¢
laico, o si ¢ fatto vescovo? € sempre zoppo? si trova in grado di servire un nuovo padrone, se il caso
glielo mandasse? Talleyrand vi parra capriccioso, incoerente; ma non € vero; - 1 suoi sistemi si
rannodano tutti a un principio unico, incontrastabile; - girano tutti sopra un pernio solo, - la
perpetuita della paga. - E che fa Lafayette, ottimo cittadino, se volete, ma infelice politico dagli anni
venti agli ottanta? - E Luigi Filippo, quel bisticcio felicemente platonico di re e cittadino? - Che fa
questo primo re dei Francesi e forse ultimo? E il naso di Argout ¢ cresciuto, o scemato? e i forti
distaccati vanno avanti o sono rimasti alle fondamenta? - manca la calce, mancan le pietre? parlino
se ban bisogno; - in bocca chiusa non v'entran mosche. - E la repubblica ¢ sempre nell'uovo? e
quante uova si trovano vuote? domandatelo a una massaia. E la Berry non batte piu la campagna? -
vuoi come Annibale lasciarsi invilire dagli ozii di Capua? e il suo Dieudonné come cresce? E che
fanno 1 Francesi tutti quanti; questo popolo di farfalle insanguinate? E i bollori di Svizzera a che
termine sono? - e i1 Protocolli sul Belgio sono anche arrivati a duemila? E la Germania come
procede? Non vi somiglia la pizzuga scolpita sulle porte del duomo di Pisa? Vi ricordate del motto
latino che le sta sotto? A me ¢ uscito di mente. - E il Congresso di Toeplitz aggiornato ¢ trasportato
non so dove, ha cominciato le sue sessioni? E Costantinopoli non ¢ ancora la capitale della Russia
calda? E il viceré d'Egitto quieta sinceramente coi suoi mammalucchi? E gli Stati Uniti d'America
chi hanno surrogato al morto presidente Jackson Forever? e... e... non finirei mai piu questa lunga
intemerata, se discretamente non mi frenassi. - Pero da tutte queste domande vedete se io stava in
giorno colla politica. - Ora che mi risponde? Eh! non si fa piu vivo nessuno. - Io sono nei Limbo e
non posso conversare nemmeno coi Patriarchi; poiché egli € un bei pezzo che se ne andarono in
Paradiso. - E quassu non capita un giornale né anche a portarcelo. Io non pretenderei la Tribuna o il
Nazionale, - olbo! costoro tuttavia son troppo roturiers, € non possono penetrare in certi luoghi de
bonne facon: mi contenterei d'avere 1'Etoile o la Quotidienne, o se vuoi pure la Gazzetta di Firenze,
gazzetta placida e innocente come un idillio di Gessner, e che Ferdinando III giudiziosamente
chiamava la Gazzetta dei fattori. Ma a chi chiederla? lo non parlo che col Profosso, ed egli ¢ tale da
dlinandarmi se la Gazzetta ¢ un utensile buono per il giorno o per la notte, e se Firenze ¢ uomo o
donna; e schiarito che fosse, allora cava fuori i 12 articoli, e mi chiude la bocca. - Vedete voi quanti
nodi ho fra le mani da sciogliere e non posso far nulla! - E son nodi gordiani, e forse a quest'ora la
spada li scioglie.

Sia come vuolsi; perd 10 non posso rimaner sospeso a questo punto; e quel lasciar la figura condotta
a mezzo senza farle le gambe o torte, o diritte, ¢ cosa che non mi fa dormire tutta la notte. In
conseguenza, poiché m'e conteso di vedere I'andamento proprio degli affari come va, li passero tutti
novamente in rivista e ad ogni punto faro una parlata con l'intenzione che 'le cose sieno accomodate
secondo 1 miei pensamenti.

E cominciando dal Portogallo dird; Don Pedro e Don Miguel, meglio era per voi e per gli altri che
non foste nati mai: che cosa avete fatto di buono nel tratto del viver vostro? Avete rinnovato le
scene disoneste di Eteocle e Polinice; - avete riaperte a piu riprese le piaghe Sempre fresche e non
ancora ben rimarginate di un paese gia troppo Sciagurato. - Invece di sottrarlo dai tanti mali, che
l'ignoranza, la guerra e la dominazione straniera gli avevano imposto, lo avete pit che mai
imbarbarito, insanguinato, inservilito. - Voi non siete l'uno meno peggio dell'altro; siete due veri
fratelli; due lupi legittimi; né v'¢ divario, se non che l'uno ¢ nato prima e l'altro ¢ nato dopo, non
v'¢ divario che nel pelame. Se il popolo infelice che voi lacerate colle vostre contese potesse
afferrare un barlume istantaneo di giudizio, metterebbe in un otre ambedue, e poi darebbe l'otre
all'Oceano per vedere dove i1 venti Sapessero portarvi.

E dir6 a Ferdinando VII: o re, che se non coi piedi, colla testa almeno sei da gran tempo nella
tomba, bada a quello che fai, bada al Sangue che per cagion tua ¢ in procinto di Spargersi. Quando
si abolisce una legge, conviene sostituirvene una migliore; altrimenti si commette un delitto in
politica. Tu abolisci la legge salica; ma se non riempi quel vuoto con una cosa piu savia, piu solida,



piu giovevole all'universale, il meglio ¢ che tu ti rimanga. Se tu abolisci la legge per un meschino
egoismo, per surrogare una donna soltanto a un'antica consuetudine, bada alle molte disgrazie che
prepari alla Spagna, forse ormai troppo disastrata. Una donna merita un bacio, e non una guerra
civile. - In questa terribile alternativa il meglio ¢ che tu osservi un patto fondamentale giurato dai
tuoi maggiori.

Dir6 a lord Grey: voi, lord Grey, colla vostra riforma credete di aver fatto troppo, e a molti pare che
abbiate fatto troppo poco. - Le riforme vanno fatte complete o non vanno mai tentate. Voi avete
forse cominciata la rivoluzione, che credevate schivare, rivoluzione che riescira sanguinosa,
implacabile, giusto appunto perché le vostre riforme a mezzo non hanno contentato nessuno; - non
hanno fatto che irritare i due partiti. - Se voi aveste fatto una riforma completa, e placato il partito
piu largo, avreste compressa definitivamente la minoritd e assicurata la quiete dello Stato. Le
rivoluzioni stanno nella natura dell'umana societa; ché se fosse altrimenti, noi saremmo sempre al
secolo di Saturno a nutrirci d'acqua di ghiande; ma chi ha nelle mani il potere potrebbe prevenire
qualunque rivoluzione di sangue, ove si applicasse in buona fede a osservare i bisogni e il moto
indicato dalla maggiorita d'una nazione, e su questi dati regolasse i pubblici provvedimenti. - Voi,
lord Grey, credete d'essere l'aquila del liberalismo e siete qualche cosa meno di Leopoldo I e di
Giuseppe II, sovrani assoluti. Questi, nati in un secolo ben diverso e circondati da ben altri popoli,
precorrevano il voto e il bisogno comune, e davano spontanei tante e tali riforme che 1
contemporanei non osavano ne anche desiderare. E chi sa quanto sarebbero andati in avanti, se un
precipizio d'eventi non veniva di mezzo a rompere 1 bei disegni.

E dird a Wellington: e voi, signor Wellington cessate una volta di ristuccarci perpetuamente con
quel vostro Waterloo. - Voi avete che fare in quella faccenda quanto l'ultimo dragone del vostri
reggimenti. Non foste voi che vinceste cola; ma fu il braccio di tanti popoli suscitati colla lusinga di
una generale indipendenza che fiacco su quelle pianure il monarca europeo. Che che ne dicano 1
poeti laureati e 1 vostri commensali voi non avrete mai fama di un gran guerriero. - Noi avevamo
nell'ultime guerre centinaia di sergenti italiani che, posti sul vostro teatro, avrebbero fatto meglio e
piu presto di voi. - La storia, se pur vi serba una linea, sara per darvi una parola di lode in occasione
che vi faceste sostenitore di una giusta legge, quando concorreste caldamente all'emancipazione dei
cattolici.

E dird ai Francesi: popolo inquieto, popolo mercuriale, tu scrivi e gridi d'esserti messo a capo
dell'incivilimento moderno. Io non te lo nego e non te lo concedo; - ¢ una questione che vuole
troppo tempo e troppe testimonianze. Non pertanto, conoscendo bastevolmente la tua storia
domestica, non posso rattenermi dal consigliarti ad apprendere quel dettato di Cristo, perché cade
veramente in acconcio alle tue condizioni: - medice, cura te ipsum. - Metti da una parte la
propaganda, finché tu non abbia maggior diritto di assumerla, e sappi che le nazioni si muovono per
necessita propria € non per ciancie altrui. Pensa invece piu da vicino ai casi tuoi. Che ti sembra di
quel tuo re cittadino che non ¢ né cittadino né re? Certo tre giornate di sangue e diecimila cadaveri
meritavano un miglior guiderdone. Ora che hai provato l'ipocrita, ¢ egli pit buono del Borbone
della prima razza? Non ha egli violato i patti piu volte e piu vituperosamente che non fece
quell'altro? Non rassomigli forse le rane della favola, che non contente di un travicello, a suon di
schiamazzi ottennero alfine un serpente? L'altro almeno regnava in nome di Dio e della forza!
Questi dice di regnare in nome del popolo che continuamente avvilisce, € un di tradira. Ma in nome
di qual popolo? Il vero popolo non aveva anche avuto tempo di tergensi bene la fronte abbrustolita
dal fuoco della battaglia, che si trovo sul dorso, senza saperne il come, questo re che vuoi cavalcare
e non sa cavalcare. L'altro per consentaneita di massime si teneva d'accordo coll'Europa: - questi
senza fare un bene al di dentro, colle sue meno codarde e paralitiche al di fuori ti ha messo in odio
di tutti, e quando la lega europea verra contro di te, sara il primo a fuggire, o stringera le destro dei
tuoi nemici, dividendo con essa le tue vestimenta. Non conoscevi l'ipocrita prima di coronarlo?
Ebbene ora che tu 1'hai conosciuto, ora che al di fuori ti ha reso ridicolo, ¢ che al di dentro ha
corrotto e violato tutto, che vuoi tu farne? Vuoi seguitare a tenerlo, perché¢ seguitando egli a
ingoiare furiosamente il tuo oro e il tuo argento, tu ti trovi ridotto a far le monete di cuoio? Egli non
¢ re, né cittadino. Non ha la legittimita del lignaggio come Carlo X, né la legittimita del genio come



Napoleone. - Egli ¢ un usurpatore. - Chi non sa governare ¢ un usurpatore. - Fanne un canonico,
perché la sua faccia lo destina a quello stato: o se no, rendilo alla fazione che I'ha creato; alla
fazione che ha saputo dissimulare per 15 anni le sue turpitudini e da ultimo ha giuocato una partita
di sangue umano per guadagnarsi una pensione o uno sgabello in Senato. - Poi prendi lui e la
fazione e mettili ai confini: - e allora pensa naturalmente alle tue convenienze, e se puoi, fa' da te; se
no, scegliti un capo col tuo voto intimo, inviolato, e da' sulla voce ai sofisti. - E, in questo caso, se ti
piace, puoi richiamare il giovinetto che va ramingando in esilio senza una colpa. - Forse egli,
educato dall'infortunio, potra battere uno scudo da cinque franchi di miglior lega d'un Luigi Filippo.
E diro ai Belgi: popolo belga! fra male gatte ¢ capitato il sorcio. - Tu sei veramente mal ridotto. -
Tu fai compassione a vederti. - Se non I'hai, fatti prestare un Abbaco e somma, e vedrai che
la protezione francese ti costa assai piu della nimicizia olandese. Esci dallo stato provvisorio in che
ti vai disfacendo. - Fa' che cessi quel visibilio di protocolli compilati a tuo conto. Solamente le
spese della carta bollata son cosi forti da far fallire una miniera. Rimanda a casa sua la signorina
d'Orléans, e dacché hai fatto tanto, pagale magari la vettura. In quanto poi a quel tuo Leopoldo, a
quel re di cartapesta, dagli un bel passaporto per Parigi, o per andare dove meglio gli piace: di poi
Deus providebit. Da cosa nasce cosa, e il tempo la governa.
E diro agli Svizzeri: popolo di pastori e di soldati, componete pacificamente le vostre discordie e
fate ad ognuno la sua parte. - Non vi accecate nell'ira € non chiamate un arbitro nelle vostre contese.
- L'arbitro potrebbe mangiarvi l'ostrica, donando il guscio a ciascuna delle parti: - questo € un
fatto antico e moderno.
E alla Germania non diro nulla, perché non so parlare in tedesco.
E diro ai Russi: se voi prendete Costantinopoli, farete una cosa ottima. Surrogherete una civilta
nascente a una barbarie gia putrida; - e pianterete la croce ove gia stava la luna. Cacciate la luna
d'Europa! - La luna ¢ una cosa matta. - Voi siete destinati dalla vostra posizione a padroneggiare la
Turchia europea; - forse a padroneggiare piu in 1a. - Se i Turchi volevano mantenersi e resistere via
via al fiotto degli eventi, dovevano fare come gli altri, - istruirsi progressivamente e mettersi al
livello comune. - Invece hanno voluto rimanersi a sedere; - hanno fissato l'ignoranza per precetto
divino, ora ne raccolgono il frutto. - La conquista della Turchia europea ¢ un fatto di natura per voi,
oltrediché ¢ un disegno tracciato fino dai tempi di Pietro il Grande e successivamente sempre piu
colorito dagli altri czar. Il sultano, poi, cinque anni dopo una guerra dalla parte vostra che 1'ebbe
condotto quasi al finale esterminio, vi ha chiamato spontaneamente nella sua capitale, dandosi nelle
vostre braccia con tutto lo stato. - Basta, la poetica del Divano ¢ cosi gelosa di s€, che non s'¢ mai
fatta vedere, ed io non ho mezzi di giudicarla. - Non pertanto vi dird nuovamente: - o Russi, se voi
non avete quest'anno preso Costantinopoli, lo prenderete quest'altro, ed 10 me ne congratulo con voi
ora per allora.
E diro all'America del Nord: salve in eterno, beata contrada; tu non hai bisogno di consigli; tu sei
troppo superiore agli avvenimenti che possono venir da noi: tu dai un esempio maraviglioso di
sapienza e di virtu, che il vecchio mondo potrebbe apprendere, se fosse men guasto € meno
incredulo, - lo verrei volentieri sulla tua pacifica terra a riposare uno spirito travagliato, € un corpo
stanco, se non amassi tanto questa povera Italia che mi die' i natali e una invincibile simpatia delle
sue tante sciagure.
<< Riprendi il filo, ma o poco o assai, fa' che tutte queste considerazioni stieno attorno a un'ossatura
di qualche cosa, sia una statua o un mostro. - Quando si ha un fine a conseguire, piu di leggieri
percorriamo la via. - Cosi decretato e sentenziato nelle carceri della nostra residenza alla Stella,
oggi 10 ottobre 1833. - Francesco Domenico Guerrazzi >>.
Il consiglio dell'amico ¢ sano, e si fonda sopra un precetto di arte che nessuno che abbia fior di.
senno potra mai impugnare; - ma l'uomo fa quello che puo e non quello che deve, o vuole. Oltre a
cio dal 10 ottobre al di d'oggi, che ne abbiamo 3 di novembre, i0 non ho piu saputo scrivere una
riga. In questo tratto di tempo il mio cuore e il mio spirito sono stati in tanto fermento, che io non
saprei con qual mezzo significare. - Ora sono stanco, e di tanto travaglio mi ¢ rimasto nell'anima il
senso di una grave percossa e una romba prolungata e profonda. Perché non posso io narrare nella
sua pienezza quello che ho sentito nei giorni trascorsi? Se l'industria degli uomini potesse trovare



un'arte che lucidasse istantaneamente in tutta la loro efficacia i moti moltiplicati e veloci di una
grande passione, la scienza dei cuore sarebbe completa, e il velo di tanti misteri sarebbe squarciato.
La parola ¢ troppo scarsa e troppo semplice; appena basta per delineare gli svolgimenti pacati del
pensiero umano. Perché I'vomo si rivelasse intero come esiste, bisognava assegnare la parola al
calcolo; e alla passione dare un linguaggio complessivo, un linguaggio che con un segno solo
esprimesse il suono, il gesto, il colore, in somma dird cosi la materia e lo spirito di una sensazione. -
Invece al presente la piu parte dei sentimenti fremono e muoiono isolati nel cuore dell'individuo
senza che possano Sporgere in fuori alla vista di tutti, senza che possano in un attimo comunicarsi
da uomo a uomo, come la favilla elettrica. - La parola ¢ un bel dono; ma non rende la ricchezza del
nostro interno; - ¢ un riflesso smorto e tiepidissimo del sentimento, e sta alla sensazione come un
sole dipinto al sole della natura.

CAPITOLO VENTIDUESIMO

Io sono stato sempre tentato a credere che anima e corpo sieno una sola faccenda; che I'anima sia la
risultanza sommaria delle nostre funzioni organiche; - e che scompigliato una volta 1'ordine
simmetrico della nostra organizzazione vada tutto in fumo, numeri e somma. - Noi vediamo che
l'vomo ha anima piu o meno perfetta in proporzione che possiede un organismo pit 0 meno
perfetto. - Noi vediamo che quando il minimo accidente sconvolge il nostro tessuto fisico, I'anima
seconda immediatamente cotesta alterazione. Noi vediamo ['anima detirare nell'ebbrezza, nella
febbre, nella pazzia; - osserviamo sovente I'nomo prode nel fiore della forza e codardo nella
vecchiaia; - osserviamo il talento che ¢ I'effluvio il piu puro dell'anima descrivere la sua curva a
passo pari cogli anni. - Nei bambini noi vediamo un'anima in abbozzo, che si spiega gradatamente
collo sviluppo delle membra. - Noi vediamo che 1'anima dell'uvomo vinto dal sonno ¢ un'anima
diversa da quella dell'uvomo che veglia. - Io sono stato assorto nel transito profondo di una morte
imminente € non aveva piu sentore di corpo né d'anima. - Io sono stato otto giorni di seguito
immerso nel calore di una febbre maligna, e quegli otto giorni sono per me una lacuna, una
parentesi in bianco nel tratto della mia esistenza, se pur I'esistenza vuolsi calcolare dal sentimento.
E quantunque, stando a rigore di logica, in natura non esistano paragoni, perché due oggetti
disparati non possono mai equivalere pienamente l'uno a l'altro, tuttavia io credo che l'ente
complessivo di corpo e d'anima per via di approssimazione possa paragonarsi a un violino. - Il
violino ¢ il corpo, il suono ¢ I'anima. - Spezzate il violino € non v'¢ piu strumento né suono.

Ma dicono molti che I'anima attende appunto di liberarsi dai legami del corpo per riassumersi intera
nella purezza della sua essenza e vivere in un altro mondo una vita immortale senza piu essere
sottoposta alle tante e diverse modificazioni della natura. Costoro perd si dipartono da un'ipotesi e
non hanno l'indizio di un fatto minimo sul quale basarla. Invece, chi crede nel sistema contrario si
appoggia ad una serie di fatti apparentemente visibili e palpabili. - Se tu osservi com'¢ in realta che
con un colpo nella testa 'anima simultaneamente rimane percossa € per un tratto le sue facolta
rimangono sospese, ragion vuole che tu infierisca che quando la morte con un colpo finale distrugge
le molle che tengono in giuoco la nostra macchina, I'anima pure rimanga simultaneamente distrutta.
Quello che succede in parte, si pud argomentare con una tal quale sicurezza che debba succedere
nel tutto, - ¢ una legge di proporzione. - D'altronde ripugna al calcolo dell'intendimento umano che
l'anima, la quale in certo modo si ecclissa per un'emicrania, debba rimanersi intatta e piu potente di
prima, per esempio, al tocco dell'apoplessia, che spegne la vita colla rapidita del fulmine. - Oltre di
che sapete voi in buona fede concepire 1'anima fuori del corpo cosi nuda, nuda e priva di qualunque
forma e sostanza? Per me questo ¢ un accozzo di parole che la lingua pud mormorare, ma non ¢
un'idea che la mente possa afferrare e definire. - La mente nostra non ha potenza di concepire un
numero, che non esprima nessuna quantita. L'uomo non puo e non deve credere se non quello che
entra nei limiti del suo intendimento, e deve rifiutare quello che sta al di fuori di questi limiti,
perché non ha mezzi di verificarlo, perché se comincia a credere quello che non intende, non sapra



pit mai quando avra dinnanzi l'errore e quando la verita..- Di la dall'orizzonte segnato
all'intelligenza giace il mondo della fede, mondo di fantasmi e di tenebre, e chi procura sospingervi
dentro l'umanita ¢ un cervello malato, o ¢ un impostore. E la fede non ¢ il riposo dello spirito
umano, ma ¢ un'inerzia funesta che ne ferma il movimento e lo fa imputridire. - La fede ¢ la verga
magica del furbo colla quale si fa largo nel mondo, ed impone agli uomini di credere a sangue
freddo si fatte stranezze che un pazzo al punto culminante della sua frenesia mal saprebbe
immaginare. - Socrate che piu che filosofo era un ottimo cittadino e ricercava il vero fin dove
poteva trovarlo, consigliava agli Ateniesi che non disputassero mai né di Dio, né dell'anima .

Oltre di cio non osserviamo noi che, per legge generale costante, tutto quello che ha principio, ha
pur fine? E I'anima che senza dubbio ebbe un principio, se continuasse immortale non sarebbe una
manifesta contradizione alla legge osservata? Ma e non sarebbe possibile che riguardo all'anima
fosse accaduto quello che ¢ accaduto di tante altre nozioni semplicissime e naturali, le quali
coll'andare del tempo avendo deviato dalla loro prima origine, si sono tramutate sensibilmente nella
forma e nella sostanza e complicate dl errore e di elementi eterogenei affatto alla loro essenza? Per
esempio, la voce latina - inferno - nella prima accezione, che era la piu semplice e la piu vera,
significava - di sotto, - cio¢ morto, dacché i morti stanno di sotto. In seguito la furfanteria degli
impostori religiosi agglomero tante novelle e tante finzioni intorno a quest'unica voce, che 1 tratti
originali disparvero, e la voce si converti in un sistema lugubre, informe, studiato per atterrire la
niente e la coscienza degli ignoranti. o penso che lo studio delle lingue antiche serva mirabilmente
a rintracciare l'origine di molte delle nostre nozioni. - Le lingue antiche esprimevano la sembianza
delle cose con' una evidenza e con una verita di gran lunga superiore alle moderne, perché gli
uomini di una societa poco avanzata, non avendo mezzi di divagare nella metafisica che vuoi dire
scienza oltre la natura, necessariamente si tenevano inviscerati nella natura fisica e sensibile che li
circondava. Quindi veniva loro una lingua tutta di rilievo, - quindi 1 monumenti delle lingue antiche
di rado o mai espongono pensieri ragionati in astratto, ma ogni loro parola dipinge sempre una cosa
sentita profondamente perché le sensazioni degli uomini di una societa primitiva sono piu rigorose €
congiunte per un anello immediato agli oggetti che le producono. - A conferma di tutto questo
potete leggere la Bibbia, Ossian, le poesie degli scandinavi e i documenti che si riferiscono ai
selvaggi di America e a tutti i popoli di prima natura. La lingua latina non ¢ di certo una lingua
moderna, perché oltre alla sua antichita non indifferente, la maggior parte dei suoi vocaboli ebbero
radice nella lingua vetustissima dei popoli italiani, che preesistevano tanto tempo avanti al dominio
romano, - popoli che sono dei primi a figurare nel mondo storico. Ora tornando sull'anima osservo
che in latino la voce - spiritus - che vuoi dire anima, nel suo proprio significato vuoi dire soffio. - E
Plauto in una delle sue commedie usa un'espressione veramente singolare; volendo far dire ad uno
dei suoi personaggi - ti puzza il fiato, - gli fa dire:- - ti puzza I'anima; espressione senz'altro poco
conveniente, ma caratteristica per i suoi tempi, significando che in allora comunemente intendevano
per anima il fiato o il respiro. - E la Genesi anch'essa narra che Dio soffio per le narici I'anima in
Adamo, e difatti il naso ¢ l'ordigno il piu usitato e il piu opportuno per respirare. - La cosa
dev'essere andata cosi: quegli uomini primitivi osservando che il corpo quand'era morto pit non
respirava, naturalmente stabilirono che il fiato fosse I'anima. Questa opinione perd non intendo che
possa recarsi in buona fede come prova incontrastabile, dacché gli antichi in fatto di scienza hanno
dovuto errare spesso e necessariamente, perché la scienza ¢ 'esperienza, e l'esperienza ¢ un manto
che si trama a fila di secoli; e piu il manto si distende e piu la scienza ¢ completa e sicura.
Nondimeno 10 ho osservato che anche il volgo d'oggi crede come gli uomini dei tempi remoti, €
quantunque in forza d'un dogma religioso dica di avere un'anima destinata a una vita futura,
interrogato poi come comprende quest'anima, non sa dove rifarsi a rispondere, e finisce col dire che
I'anima ¢ il fiato. - Del resto la scienza che confuta gli argomenti pei quali si asserisce I'anima
peritura, non ha finora saputo gettare i fondamenti inconcussi della sua immortalita, ed ¢ veramente
curioso che un numero d'uomini tanto ignoranti, quanto sapienti, i quali convengono nell'ammettere
l'esistenza di un fenomeno, non riescano poi a circoscriverlo in una formula unica e precisa. Ma
soggiungono i sostenitori dell'anima immortale: la causa che noi difendiamo non va lasciata cadere
cosi per poco, poiché ella ¢ connessa ad una questione di piu alta importanza; - ella ¢ connessa



all'esistenza dell'ordine morale. - Se si toglie di mezzo I'immortalita dell'anima, quest'ordine pit non
esiste, e tutto rimane in dominio al cieco movimento della materia, tutto rimane preda del caso. E
allora quale avranno riparo le tante ingiustizie che succedono in questo basso mondo, quale avra
premio la virtu perseguitata, e quale avra pena il delitto trionfante, se dopo morte non concedete una
vita futura in un mondo migliore? Pero io non vedo la ragione sufficiente che affinché sussista una
cosa, s'abbia ad ammettere l'esistenza di una cosa precedente, la quale ha delle apparenze
validissime di non esistere. - Confesso che 1'argomento allegato non ¢ dispregevole; per altro ha
sembianza d'essere ricavato piuttosto dalle cose considerate come dovrebbero essere che dalle cose
considerate come sono; - confesso che se non ¢ un argomento giusto in fatto, egli ¢ almeno giusto
in diritto. Ma sapete voi positivamente se Dio esista, o se esista nel concetto che avete immaginato?
Conoscete voi la sua natura intima, e se ella sia buona o cattiva o indolente? Conoscete voi la legge
primaria e generale ond'egli governa quest'opera incomprensibile da noi chiamata universo? Forse
egli combinando il disegno di una immensa armonia vi ha intrecciato il dolore e la gioia come due
elementi efficaci ad un vastissimo effetto, senza darsi briga di certi particolari che percuotono
gravemente la nostra povera natura, e per lui sono impercettibili. Chi ha fabbricato l'orologio non si
tormenta a pensare se le ruote si travaglian penosamente, e se la lancetta percorra a bell'agio il suo
giro; - purché l'orologio nel suo tutto compia la sua destinazione, l'artefice ¢ lieto del suo
meccanismo. - Forse Dio considera chi gode e chi geme come due suonatori di due diversi
strumenti, e purché vada l'orchestra, non cerca piu in la. - Certo a dipartirsi dai dati che abbiamo
sott'occhio pochi davvero avranno cagione di benedirlo: - ma sappiamo noi se egli si curi d'essere
benedetto o maledetto? E se egli ha fatto male questo mondo, come voi stessi ne convenite, quali
guarentigie avete che abbia fatto meglio quell'altro? Non potrebbe darsi che 1'avesse fatto anche
peggio? Voi dite che i suoi fini sono imperscrutabili, e tanto basta per non affermare sul conto suo
nulla di positivo sia nel presente che nell'avvenire. E nel vero egli non ha mai parlato; non ha mai
rivelato né il suo modo d'esistere, né il suo modo di giudicare gli accidenti che risultano
dall'i'mmensa complicazione del suo lavoro. - E chi ¢ fra noi che osi di farsi suo interprete? La cosa
finita e caduca non puo essere l'organo della cosa Infinita ed eterna. D'altra parte voi me lo
distinguete per un ente giusto e benefico; - ed allora io non vedo ragionevolezza e coerenza in un
ente si fatto a tribolare 1'uvomo virtuoso in un mondo per ricompensarlo in un altro. Un fare come
questo mi sa piuttosto di capriccio. - lo scorgerei piu visibili le orme della sua giustizia, se facesse
star bene il virtuoso in questo mondo e lo facesse star meglio In un altro. Almeno cosi ¢ costretta a
conchiudere la logica, quando il puntiglio d'un sistema non la spinge a fuorviare.

E chi dice a voi che riposate tanto sulla giustizia di un mondo avvenire, che le azioni da noi distinte
col nome di bene e di male non sieno al cospetto di Dio due fatti diversi, ma indifferenti, come due
colori, come agli occhi vostri il verde e I'azzurro? E poi la bonta e la malvagita dell'animo, principi
sui quali ci appoggiamo tanto, i0 temo che, tranne rarissime eccezioni, invece d'essere qualita
positive ed inerenti continuamente al medesimo individuo, sieno piuttosto un affare di situazione, e
qualita nobilissime e dipendenti affatto dalle occasioni nelle quali ci troviamo avviluppati. - Oggi io
sono in prigione e senza colpa, ma se un giorno sard potente, chi sa quanti e senza colpa faro
gemere nel carcere stesso nel quale gemo stasera? La storia dell'umanita osservata severamente nel
suo vasto insieme e nelle sue singole parti, vi presunta un saliscendi di offese e di vendette; vi offre
lo speitacolo di due partiti che or I'uno or l'altro si tengono un piede di ferro sul collo, e fin ora ha
segnato mai nei suoi annali I'epoca della equita e della pace? La storia ¢ una Sibilla, che consultata
coscienziosamente ha dato fin ora questo responso: - Se voi non foste oppressi sareste oppressori. -
I cristiani perseguitati, nei primi secoli predicavano pacificamente la dottrina dell'agnello di Dio; -
poi, quando il Vento fresco della fortuna li levo in alto mare, conversero la croce in una spada a due
tagli, gli altari in roghi e l'ostia incruenta in vittime umane. La strage dei septembriseurs, fatta a
nome di un popolo e della filosofia, non fu meno atroce ed iniqua della S.te Barthélemy, fatta a
nome di un re e del fanatismo. - La giustizia di un mondo avvenire sarebbe forse compatibile col
dogma del libero arbitrio; ma potreste voi giurare che le azioni nostre dipendono effettualmente dal
libero arbitrio? E che vale questo libero arbitrio, se le passioni e gli avvenimenti, come spesso
accade, si scatenano piu forti di lui? In un caso somigliante egli ¢ peggio che inutile, dacché



sottopone la Volonta umana a sostenere la fatica di una battaglia che deve perdere. E a che vale
questo libero arbitrio, se tutti conveniamo che il giudizio umano ¢ spesso infermo e agguatato
continuamente dall'errore? Se voi foste Dio, qual gastigo assegnereste a colui che guidato da un'idea
torta ha cancellato in buona fede dal libro della vita 1'esistenza di centomila uomini?

Ma invece molti asseriscono dopo lunghe ricerche esercitate nell'indole delle azioni nostre che una
fatalita onnipotente regge 1 freni del genere umano allora a che la giustizia di un mondo avvenire?
Io per me credo che la razza umana sara meno calpestata e infelice quando, invece di fantasticare
sull'avvenire e giacere e farsi un guanciale della Provvidenza si terra con piu saviezza al presente, e
tentando mille esperimenti, si studiera di trovare una forma di stato sociale in cui ad ogni individuo
sia permesso senza danno del prossimo di muoversi liberamente e con piena sicurezza nella sfera
descritta dalla sua natura. Conviene stabilire in societa una media proporzionale, una condizione di
cose, in virtu della quale le leggi, le opinioni, 1 costumi suppliscano a quello che manca al debole e
contengano l'esuberanza del forte quand'ei la volge a detrimento de' suoi simili: - se no, il miglior
partito ¢ di spegnere i lumi e prendere la gragnuola o il sul di primavera quando lor piace di venire.
Che se voi mi dite: 'uomo ¢ composto. di cuore e d'intelletto, e il cuore vive una vita a parte, ed ha
bisogno di una speranza, di una illusione, di un. alimento, se no si corruga, s'inaridisce € muore
prima del tempo, io vi rispondero che dite saviamente. - Ed io ancora spero e m'illudo, m'inebrio
spesso di un sogno d'oro per tenere a bada la vita. Ed ¢ per questo che sovente concorro nella
opinione di coloro che stimano la pazzia godere alcuni vantaggi sulla ragione. - La ragione di tatti
puo trascorrere certi gradi di certezza, - certi altri di probabilita; - ma se quindi passa le soglie,
mette il piede in un mondo incognito, in un mondo di vertigini che la girano come un trastullo,
allora la ragione o diventa pazzia o torna indietro stanca e schernita. La pazzia, al contrario, dal bel
principio si lancia per l'infinito, naviga a piene vele e fornisce il suo lungo viaggio con un senso
profondo di sicurezza, con un'idea continuata di veritd. Un pazzo pud immaginare a vita di essere
un'aquila, di volare verso il sole, e di farsene sua dimora; un uomo sano puo immaginarlo per venti
minuti; poi da col piede in una fossa e cade, e si accorge a prova di essere incatenato alla terra sua
genitrice; alla terra che fra breve dovra divorano. Ed io ancora, lo ripeto, spero e m'illudo e sento il
bisogno di stendere una coltre sulla realta, perché essa ¢ troppo dura e mi lascia le ossa indebolite. -
E per questo lato, la religione, quand'ella si cosa ¢ buona. - volge a consolare, a qualche cosa ¢
buona.

Parlando di religione che consola intendo la religione naturale, sentimento puro, semplice e
necessario che emerge dal cuore. Le religioni rivelate, tenendo conto almeno di quelle esistite ed
esistenti finora, pitt 0 meno abbrutiscono l'intelletto, e se metti in bilancia il terrore e il conforto che
danno all'anima, il terrore supera troppo, e se calcoli il bene e il male che hanno prodotto, il male si
eleva ad una cifra troppo enorme. Le religioni rivelate sono il medesimo sentimento che costituisce
la religione naturale, ma trasfigurato oscenamente ed involto in mille accessori che non gli
appartengono. - Qualsivoglia religione non ¢ mai l'opera immaginata di pianta da un ardito
imperatore; - 1'individuo ridotto ai soli suoi mezzi non puo conseguire mai tanto effetto, ma via via
la forza delle cose distrugge una credenza paralitica per troppa vecchiaia, e allora sorge un uomo
potente, che osservando il sentimento religioso ingenito e perenne nel cuore umano, l'afferra, gli da
rilievo e lo circonda di quelle immagini e di quelle finzioni contemperate al grado d'ignoranza
dell'epoca in cui vive; quindi la religione rivelata ¢ sempre un'impostura ne' suoi accessori, ma il
suo primo germe ¢ vero € permanente nel sentimento universale. - La religione naturale ¢ un
sentimento che sgorga dalla speciale organizzazione del cuore e dalle tante calamita che affliggono
la vita dell'vomo; - € un sentimento presso che comune; nondimeno alcuni ne vanno esenti. Vi sono
alcuni in forza d'organismo privi del senso religioso, come vi sono alcuni privi del senso musicale, e
a costoro quand'anche tu potessi dimostrare Dio, e l'avvenire colla precisione dell'algebra, hanno un
cuore che non rende 1'eco il piu debole a questi suoni. Pero la piu parte degli uomini che ragionando
non troverebbe altro che il nulla, o il dubbio, serba Dio e la speranza nell'anima. Tuttavia la
religione naturale, o rivelata, non ¢ un raziocinio. - L'analisi invece di corroborarla tende
direttamente a distruggerla. Ed ¢ per questo che i capisétta esigono specialmente sui punti
fondamentali un grado di fede. L'analisi negli ultimi tempi la tolse affatto di mezzo ad una grande



nazione, e le conseguenze concatenate d'un imponente raziocinio giunsero a surrogare al culto di
Dio il culto della ragione. Ma il culto della ragione era fuori di dubbio prematuro, era troppo solo e
troppo arido, né bastava a colmare il vuoto lasciato. La religione sbandita dai domini della mente
viveva pur sempre nel cuore, e forse piu forte, perché meglio riconcentrata; quindi prorompeva da
ogni parte; quindi mi piace Robespierre che, considerate le condizioni attuali del popolo, ridonava a
Dio l'esistenza, in cid0 dimostrandosi egregio politico e sagace conoscitore dell'umana natura. Il
cuore e la sventura produssero la religione naturale, la religione della speranza e dell'avvenire e la
manterranno finché vi saranno deboli ed infelici. E indispensabile che 1' uomo conculcato e vissuto
nel pianto speri nel futuro un vindice ed una ricompensa dei suoi dolori. E perché i deboli e
gl'infelici formano il maggior numero, quindi ¢ che moltissimi sono 1 credenti e rarissimi gli atei. -
Ma il sentimento solo ¢ un pegno sufficiente della verita? Per risolvere adeguatamente il problema
bisognerebbe determinare se i calcoli del cuore sieno piu securi di quelli dell'intelletto.

Tutte queste cose perd da me tracciate cosi flaccamente e ristrette in uno spazio si angusto sono
state svolte da una moltitudine di nobili ingegni in tanta larghezza di sviluppo, e la 'noie dei volumi
¢ cresciuta a tal grado che se la verita potesse arrampicarsi in cima, e sedervisi, avrebbe il trono piu
alto fra tutti i re della terra; se non che taluno teme che gema invece sepolta sotto tanta mole. - Cosi
¢ - le son cose tutte controverse ab aeterno e per avventura non saranno mai consentite in una
opinione uniforme. Tuttavia, concedendo ancora che dopo morte il corpo e l'anima si dividano, e il
primo rimanga a far polvere, e l'altra se ne voli dove Dio, o il Diavolo la soffieranno, io giurerei che
prima del corpo 1'anima non ¢ nulla affatto. Poiché se ella fosse una qualche cosa, io credo che. non
consentirebbe mai a venire in questo mondo a quei patti coi quali ci si vive.

Se prima di nascere in Livorno il 1° dicembre 1806, e farmi battezzare in Duomo col nome di Carlo
Anzano Ranieri, io fossi stato un'anima davvero, o avessi saputo il conto mio, non avrei mai dato il
voto per entrare in un corpo come quello in cui mi trovo - ove mi sembra di star peggio che in una
trappola.- Primieramente io non sarei entrato in nessun corpo, all'incontro avrei voluto godere la
liberta dello spazio percorrendo incessantemente le strade dell'aria senza bisogno di passaporti - di
bauli - di andare alla locanda senza tema dei ladri - senza tema che il fango mi lordasse i calzari,
cose tutte che di rado, o mai, si schivano in questo mondo. E perché avrei dovuto chiudermi in un
corpo a menai - e una vita breve, trista, oscura, soffocata?  a sentirmi stringere o pestare in una
calca, a patire il caldo e il gelo? il dolor dei denti, le coliche, e mille altri malori che la Provvidenza
costituiva al corpo in dote inalienabile? - E perché io anima, io spirito indefinito, io soffio eterno, io
intelligenza libera, trasparente, veloce, io scintilla d'una fiamma immortale, avrei dovuto chiudermi
in una cassa cosi mal fatta? E perché in cinque poveri sentimenti, e talvolta anche in tre, poiché la
creatura puo nascere sorda e cieca nel medesimo tempo? a che fine avrei dovuto commettere contro
di me tanto strazio? A che quid? dice un tale a Livorno, terribile latinista, e terribile cancelliere in
un tempo. Se 10 anima avessi fatto di motu proprio un consimile errore, in verita dispererei trovare
avvocato capace a difendermi, fosse pure l'avvocato del Diavolo che difende le cause piu triste,
perfino il peccato mortale.

Io dunque non sarei entrato giammai in un corpo di qualunque specie si fosse, € se la mala ventura
cosi avesse voluto, e se una imperdonabile curiosita mi avesse sospinto a cogliere il pomo
amarissimo dall'albero della vita, avrei scelto bene altramente. Avanti di tutto invece di scendere in
una casetta in via delle Galere (sinistro presagio se reggesse sempre la religione degli auguri),
composta non so se di due stanze o di tre, sarei piuttosto calato in un antico e magnifico palazzo. - E
questo ¢ un desiderio poco filosofico, poco giusto ancora - ed 10 sono amico dell'eguaglianza piu
che noi dimostro, e benché sia un povero, a petto dei milioni di poveri che mi ondeggiano intorno,
non son tanto povero - € se si potesse sinceramente conseguire, € compatire una discreta eguagliava
nell'universale, consentirei di tutto cuore a scendere un gradino piu giu; - almeno cosi la penso in
questo momento. Ma dacché uno stretto individuale egoismo ha rubato la mano, e signoreggia
assoluto, mi risento anch'io di cotesti influssi, e dacché nei proponimenti del bene ho sentito dir
sempre: - cominciate voi frattanto, i0 non sono ancor lesto; - anch'io mi ritrovo trascinato dal cattivo
esempio, anch'io son tentato di godere senza voltarmi indietro a vedere chi soffre; e se i0 scorgo un
povero che trema di freddo, la piu grande spesa di sensibilita che io faccia ¢ quella di dire:



poveretto, i0o compatisco; vorrei che tutti stessero bene, senza riflettere che dal lusso inutile dei
vestimenti, non dird miei, ma di tale e tal'altra persona, n'uscirebbe il vestito bastevole a coprire la
nudita di due o tre poveri che nascendo ignudi come noi, sortivano il diritto di vestirsi come noi. Ma
tale ¢ il cuore umano: e poiché lo stato sociale di oggidi presenta fra il dare e 1'avere uno sbilancio,
che mette paura, poiché la societa non ¢ un ordine, un equilibrio, una giustizia, ma un vortice, un
parapiglia, un conflitto, - ¢ una palla giuocata da pochi giuocatori, natura vuole che ognuno aspiri
ad essere il giuocatore piuttosto che la palla; e quando non v'¢ forza di associazione, assenso di voti
uniforme, anche I'vomo benefico ¢ costretto a farsi crudele dal sistema sociale che lo avviluppa; o
se si muove solo a rimediare un male immenso, comune, commette una stoltezza, buona se vuoi, ma
pure una stoltezza; versa una stilla d'acqua sopra un incendio vastissimo e all'ultimo consumandosi
nell'impotenza aggiunge una unita al numero innumerabile degl'infelici che voleva sollevare.

Io non predico il pessimismo, perché non 1'ho nel cuore, e penso che non sia in natura. Bisogna
sempre distinguere fra natura e societd; la natura umana ¢ la tela bianca di un quadro; su quella tela
potete dipingere le figure angeliche di Raffaello, o 1 mostruosi grotteschi del Callotta. La societa ¢
un edificio innalzato dagli uomini. Io dico che adesso viviamo in epoca siffatta in cui la bonta o
viene aggirata dal vortice, o rimane inerte. Nondimeno 1'edifizio sociale ¢ atto a sentire importanti
restauri, ¢ atto ancora ad esser crollato dai fondamenti, e forse non ¢ lontano il tempo nel quale la
societa di qualche parte del globo sara confusa in un caos universale d'onde risorgera un mondo
ordinato a piu bella armonia. La societa presente ¢ falsa, ingiusta, putrida in ogni sua fibra; o deve
perire, o deve rinascere sotto spoglie migliori. La luce non ¢ piu ferma sulle cime del monte come
una volta, ¢ penetrata nelle forre piu chiuse e ha rivelato le molle piu interne di questa macchina. La
cieca fede ¢ sbandita e con lei I'ignoranza; le sorgenti son passate purificandosi traverso il dubbio; e
il dubbio, che da una parte ¢ la tortura dell'intelletto, dall'altra ¢ il padre della scienza e del diritto.
La scienza ¢ lo spirito vivificante delle moderne opinioni, ¢ sembra che voglia assidersi regina
dell'avvenire; la scienza di per sé sola non ¢ un compenso sufficiente al disagio dei sistemi attuali; e
se si rimanesse in astratto senza un'applicazione, senza produrre un frutto, sarebbe anzi una cosa'
funesta. Allargando la coscienza del male ne avrebbe allargata la sensibilita: ma la scienza scuopre i
mali, e 1 rimedi, e addita le fonti d'onde attingere la forza necessaria a conseguire l'intento voluto.
Oggi molto ¢ stato discusso, - molto ¢ stato conchiuso; - quello che un secolo innanzi era un'ipotesi,
oggi € un assioma. La scienza dei diritti e dei doveri scambievoli € retaggio comune; per altro i mali
durano tuttavia e vanno ogni di piu peggiorando. Ora con tanta uguaglianza di. educazione morale,
e in uno stato cosi violento d'ineguaglianza materiale, come volete che le cose durino in pace e
lungamente? In societa vi € troppo ristagno di potere e di ricchezze; un tratto immenso di terreno ¢
rimasto in secco; - oggi ha cominciato a screpolare; domani ognuna di quelle lievi fessure sara una
voragine. Bisogna che tutto sia fluido, che tutto circoli; la circolazione ¢ la vita dell'vomo e
dell'universo. - Il combattimento seguira non so quando, ma seguira inevitabile e finale, - il
combattimento dei diseredati contro gli usurpatori. Ognuno ormai vuoi partecipare, pit 0 meno, al
patrimonio che la natura largiva a tutti, e che pochi carpivano unicamente per sé. Cosi vuole la
scienza, scienza prodotta dall'oppressione, dalla necessita delle cose, e dal tempo, non dai sistemi di
tale o tale altra scuola. - L'azione esercitata piu la de' suoi limiti produce sempre la reazione. Le
masse non sviluppano questa scienza con tanta sottigliezza di analisi, ma la sentono, ma 1'hanno nel
sangue, ¢ l'enunciano col fremito, coll'impazienza, con un linguaggio profondo di passione. -
L'uomo d'ingegno si vede d'intorno una siepe di fatti imponenti, - ne indaga lo spirito e quindi fa
una storia di cause e di effetti che nessuno pud impugnare, ove non abbia voglia o interesse di
travedere. I potenti poi s'adirano coll'uomo d'ingegno, come se egli fosse la causa efficiente di
quello stato di cose; e lo perseguitano, € lo imprigionano, I'esiliano, spesso I'impiccano; e non sanno
che l'individuo, grande o piccolo che sia, ¢ il prodotto del secolo in cui nasce, non mai il produttore.
- I potenti somigliano quei preti che volevano bruciar vivo Galileo, perché in virtu del suo genio
aveva scoperto nel firmamento certe leggi eterne innegabili, che stavano in contrasto con certi passi
della Bibbia, Quei preti non dovevano inirnicarsi con Galileo. - Galileo era innocente - leggeva la
facciata del cielo come Dio l'aveva scritta. - Quei preti dovevano invece riconoscere la verita, o
distruggere il firmamento perché la Bibbia avesse ragione. I potenti non possono ragionevolmente



perseguitare 1'nvomo d'ingegno che osserva il suo secolo, e ne pone i dati e le conseguenze; -
distruggano lo spirito del secolo, se hanno forza che valga, o pieghino spontaneamente all'imperio
della necessita, o attendano la lotta, et rira bien qui rira le dernier.

Quando arrivano i1 tempi grossi in una nazione, i potenti, non so per quale fatalita, smarriscono
immantinente il lume dell'intelletto, e spesso agitati dalle furie, vedono da per tutto una congiura, e
danno mano agli arresti, agli esigli, ai supplizi talvolta. - Il senno e le leggi tacciono; - regna il
sospetto. - lo sono d'avviso che: abbiano torto e la faccenda potrebbe governarsi altramente colla
certezza di miglior successo. Ogni secolo ha un carattere inciso e distinto, che si rivela all'occhio di
chi osserva gli eventi senza caligine di false passioni. - Ogni secolo chiude nelle sue viscere una
parola d'ordine che invocata fedelmente risponde chiara e sonante. Da questi punti di partenza deve
muovere la ragione di stato, scienza che non ha per fondamento una serie di fini aforismi, una serie
di osservazioni gia fatte, ma che ha per anima un'indagine continua, e progressiva dell'opinione
sempre rinascente e volubile. La politica non ¢ un'arte definita come l'arte del disegno, che procede
da un subietto determinato: ¢ un'arte mobilissima, perché procede da una materia mobilissima. La
politica ¢ il governo dell'opinione; puo rettificare per il meglio il suo subietto, non alterano
sensibilmente o distruggerlo. quando arrivano i tempi grossi non esistono congiure, o se alcuna ne
esiste, ¢ un pleonasmo, - ¢ una bolla che produce l'intensita della febbre; - non ¢ a quel segno
effimero, isolato, che deve rivolgersi l'attenzione del governanti. - Quando avranno fatta svanire
dalla cute la bolla, rimane pur sempre la febbre, che ogni di piu ingagliardisce. Che se poi i tempi
son quieti € non accennano a novita, una congiura non da timore, non significa nulla, anzi significa
che l'opinione nel suo maximum ¢ sempre intatta, e coloro che congiurano danno pegno
d'impotenza assoluta; perché temendo da una parte la compressione del potere, e dall'altra I'inerzia e
la resistenza dell'opinione pubblica, sono costretti a celarsi come il ladro fra le tenebre, ridotti in
pochi, penetrati efficacemente di un dato principio. - Ora di che temere dl un pugno di individui,
che in forza della loro posizione son condannati a non far nulla, che non hanno mezzi di propagare
la loro idea, che non osano manifestarsi? Costoro con fatiche inaudite e un lungo tratto di tempo
potranno raggranellare cento, duecento, se volete mille individui sparsi sopra una vasta superficie, e
gran mercé se nel numero non trovano chi per imprudenza o per debolezza o per altro motivo in un
attimo non mandi in fumo il lavoro di lunghi anni. - Ma ponete pure che il fatto rimanga nella sua
integrita: e che puo fare cosi celato, cosi ristretto, cosi incognito alla maggioranza del popolo? Non
vi rende I'immagine di colui che con un trapano volesse perforare il San Bernardo? Se voi scoprite
una congiura siffatta io non vi consigliero di premiarla, perché sarebbe una pazza pretensione, ma il
meglio che possiate fare ¢ di renderla ridicola e di fiaccarla per sempre con una opportuna
moderazione. - Non date corpo alle ombre, non date valore effettivo a tal moneta, che lasciata per
terra cosi com'e, pochi o punti troverete che la raccolgano. Un supplizio o una pena esorbitante
concilia non so quale interesse a favor del paziente, e lascia delle traccie indelebili nel cervello del
popolo, traccie che lo conducono a investigare, a meditare, a sentire quello che fuori di questa
circostanza non avrebbe mai meditato né sentito. Il terrore da un certo effetto, un certo rilievo alle
cose piu Insignificanti, quando queste hanno per fine o per pretesto un'intenzione grande e lodevole;
- € con questi mezzi una baia assume a poco a poco forme venerate di religione. La ragione di stato
nella dominazione dispotica ¢ un'arte troppo difficile, perché quasi sempre muove contro natura e
segue l'indole di tutte le arti. - Bisogna contenerla in certi limiti, e se li trapassa, l'arte si dissolve e
perisce. - Il despota bisogna che insegni a dormire; guai a lui se insegna a morire, ¢ una lezione che
ben tosto gli tornera contro. Bisogna persuadere al popolo che voi siete eternamente sicuri, che
nulla vi pud smuovere dalla base ove siete collocati; - guai se mostrate loro che avete tremato, se
mostrate loro che v'¢ un'altra forza indipendente dalla vostra, la quale puo sbalzarvi di seggio e
mettervi in frantumi. - Che se poi gli elementi sociali di una data epoca vanno in dissoluzione,
credetelo, allora non v'¢ chi congiuri, e se trovate una mano di cospiratori, guardateli bene in taccia
e vi accorgerete subito di quello che si tratta; se volete impiccarli siete padroni; la corda sta per
voi; - ma tenete per fermo che ¢ corda male spesa; - rimandateli a casa. - [ vostri annali segneranno
una volta un atto di senso comune. - In una aperta dissoluzione di elementi sociali nessuno cospira,
- ¢ tutti cospirano; - ¢ una forza indipendente dall'individuo, che agisce in quel tempo; - 1'vomo si



sente menar via e non sa il come, e invano si sforzerebbe di dar col petto nella corrente. - E la
coscienza umana che si desta da un lungo secolo di oblio e chiede i suoi diritti e 1i ottiene; - ¢
l'elettricismo di una volonta unica, che invade tutta una nazione; ¢ il tempo in cui l'uvomo legge con
uno sguardo nell'occhio dell'altr'uvomo, che non ha mai visto, un pensiero simile al suo, - un
consenso, - una promessa che sara mantenuta. - E allora, o potenti, se versate del sangue, voi non
toccate dalle mille miglia lo scopo voluto: - le moltitudini non vedono piu un reo nel giustiziato; -
esse dicono: noi tutti siamo rei come lui; quel sangue non fa che seminare la vendetta. - Poste le
cose in questo modo, davvero io non so qual consiglio proporvi, perché siete materia intrattabile. -
Io non oso confortarvi a rientrare pacificamente nel seno dell'umana famiglia, perché sdegnate di
essere uomini, perché quantunque la forza delle cose vi chiami a morte inevitabile, volete morire
dibattendovi in un odio feroce e impotente, perché volete che il trionfo dei comuni diritti costi
lacrime e sangue, perché volete fino agli estremi obbedire al cattivo Dio che vi istituiva flagello
degli uomini. - Io non oso dirvi: o potenti, voi siete troppo padroni della scelta; - avete sempre in
mano 1 dadi della guerra e della pace; - tutto sta nel trarre. - Se volete, potete scendere 1 primi
nell'ordine nuovo, - potete risparmiare una serie di grandi Sciagure; ma bisogna scendervi di buona
fede, e mantenere rigidamente 1 patti giurati. - Non dubitate, gli uomini son meno cattivi di quello
che si pensa e che si scrive: se non fosse cosi, come avrebbero tanta pazienza? Ma bisogna
osservare 1 patti giurati: - ¢ l'unico modo di affermare la pace, perché quando l'universale ¢
tollerabilmente soddisfatto i partiti o0 non si muovono, o hanno poco spazio da muoversi € poca
durata. - Ma se 10 vi facessi questo bel discorso mi dareste retta? o piuttosto non mi fareste stare in
prigione un anno piu del tempo che intendete di farmici stare? Altre volte le nazioni parlarono cosi
e 1 potenti accettarono, ma con restrizione gesuitica, col pensiero e coll'opera sempre diretti a
tornare indietro, e allora le dighe si ruppero: la guerra subentro alla pace, la forza al diritto; la
vendetta scrisse le leggi e fu un dramma rapido e turbinoso di vittorie e di sconfitte; un dramma di
sangue e di tenebre dove il boia sorse protagonista terribile, il medesimo boia che taglid per tutti;
che taglio la testa di Luigi, di Bailly, di Robespierre. E un ordine nuovo di cose dove ci menera?
Avanti di certo. - Contemplata la storia nei suoi risultati complessivi, un progresso di meglio nella
vita sociale si verifica. La vita sociale d'oggi, presa ancora com'¢, ¢ ben diversa e migliore che non
era quella dell'antica civilta, quella del medio evo, quella ancora di un secolo innanzi. - Queste sono
prove statistiche, e non pretensioni di sistemi. Un miglioramento materiale ¢ penetrato anche a
traverso gl'ingombri che g]i oppone lo stato di societa, costituito com'¢ di presente, - e il desiderio e
1 tentativi di star meglio sono anch'essi in progresso. lo non affermo che l'vomo sara pienamente
felice; - il cuore umano ha certe leggi organiche che sussisteranno immutabili, finché egli si muova
- certi dolori lo faranno gemere in qualunque eta, in qualunque condizione. Ma la vita delle nazioni
puo e deve migliorare. Fino a qual punto ¢ impossibile determinano; forse dopo un lungo trapassare
di stadio a stadio, quando a forza di attrito tutti gli angoli acuti dell'umana famiglia si saranno
appianati giungeremo ad uno stato di tolleranza universale. - La tolleranza non so se sia totalmente
un frutto della ragione o della stanchezza, probabilmente dell'una e dell'altra. - Dopo lunghi cimenti
fatti a prova di secoli, di ferro e di fuoco, per avventura un giorno faremo siffatto ragionamento:
Uomini di tutte le contrade e di tutte le opinioni, perché ci diamo la caccia, perché c'insanguiniamo
interminabilmente? La terra ¢ larga abbastanza e tutti gli anni feconda, pud pascerci tutti, puo
seppeilirci tutti. - Se I'amore potesse essere il nostro Dio e avere il mondo per altare, la vita
meriterebbe d'essere eterna, e 'uvomo ben di rado avrebbe da piangere: ma dacché l'amore ¢ cosi
scarsa dote, e bisogna serbarne la piu parte a noi stessi, mettiamo in comune il poco che ne avanza e
per il resto tolleriamoci; - 'umana sapienza consiste nel tollerare. - Lasciamo piegare a destra chi v'e
inclinato, a sinistra chi vuole andarvi, la terra ¢ larga abbastanza: ¢ un Pantheon capace a contenere
tutti gl'idoli - Tu puoi adorare un Priapo, io una cipolla, e pacificamente. Ognuno sara salvo
secondo 1 suoi meriti. - Perché consumare un breve anelito di vita a dilaniarci per una larva? Siamo
noi eterni perché almeno la vittoria abbia un premio corrispondente a tanti misfatti? La stessa meta
attende tutti, - chi calpesta e chi ¢ calpestato; - e fra breve. Con un mezzo volger di secolo, vinti

e vincitori formeranno uno strato di polvere indistinta, - un pavimento alle danze o alle battaglie dei
nostri nepoti. Con un mezzo volger di secolo la terra non serba piu sia un'orma innocente, sia



un'orma di sangue. Prendete le ceneri del genio e quelle della follia, le ceneri del padrone e quelle
del servitore, son quattro mucchi in fila uguali di quantita, di colore, di sapore; scegliete. - Dov'e
l'occhio mortale che discerna Dante da Brandano, Napoleone dal suo cocchiere? Perché
insanguinarci, perché darci la caccia? perché assottigliare infernalmente l'ingegno onde inscrivere
nei nostri codici tanti delitti che non emergono dall'essenza delle cose, ma da un cuor depravato e
feroce? - Consultiamo la natura nuda e vergine come ella si rivela alla mente del giusto, e saremo
meno sventurati. - Consultiamo la natura umana senza velo di disprezzo, di cupidigia, di
prepotenza; consultiamola anatomicamente nel suo stato originale e osserveremo che si puo
spogliare dal fango onde 1'ha ricoperta un falso sistema sociale e rivestirla d'una certa luce, una luce
che non dobbiamo rapire al sole, come Prometeo, perché ella ha sorgente nell'anima umana. - E
l'arte sta nel trovarla e il genio la sa trovare, ma noi abbiamo finora crocifisso il genio invece di
coronare. - Intanto tolleriamoci: v'¢ spazio per tutti, ¢ permettiamo che ognuno vi si volga a suo
grado. Il genio puo trasfondere nei suoi quadri I'armonia e 1'iride dell'universo; - la follia puo ridere,
e saltar per le piazze; - Il forte puod andare a caccia al cinghiale, - il debole puod recitare il suo
rosario, e tutti pacificamente. - La terra ¢ larga abbastanza; - L'umana sapienza sta nel tollerare.

MIA MADRE

Indovinate chi amo piu di tutti sulla terra? Io amo mia Madre; - io 1'amo piu della Patria, cui dono il
mio sangue se lo vuole, - piu della mia T***, ch'io amo pur tanto. - Povera mia Madre! Se voi la
conosceste, forse non ci capireste nulla. No, non ¢ una donna elegante, - non sa di musica, - non
sa il francese, - non ha cerimonie; - ¢ una donna quieta come un ciel sereno, una donna alla buona,
che crede in Dio, che va ogni giorno alla Messa, a pregare prima per me e poi per sé¢: ¢ una donna
alla buona, che crede in tutto; - crede che 1'olio versato porti Sciagura; - crede che il vino versato
porti fortuna. E' una povera donna, che ama il suo figliuolo come voi amate voi stessi. - lo mi
confesso come davanti a Dio. Non amo tanto mio padre; ¢ un buon uomo; - ma la mia povera
Madre ¢ bene altra cosa. - [o non amo mia Madre per il latte che mi ha dato, perché del latte non me
ne rammento; - ma quando mio padre talvolta mi sgridava, ella mi consolava, - mi asciugava le
lacrime, mi baciava, mi dava un trastullo, mi riconduceva alla gioia. Quand'io andava a scuola, e
mi era innamorato dei libri, mia Madre mi dava Il denaro onde comprarmeli. - Mia Madre mi ama
come il suo cuore, io sono il suo cuore. Mi guarda con una compiacenza, - s'inorgoglisce di me,
come la giovane sposa della sua corona di rose nel di delle nozze. Ed io 1'amo ugualmente. lo ho un
sembiante duro, - € quando sento dentro non sono punto espansivo; - ma gli occhi mi parlano, - e
mia Madre guidata dall'istinto mi guarda sempre negli occhi, ¢ ne riman consolata. Povera mia
Madre! ora tu non puoi piu guardarmi, e chi sa per quanto! - io aveva il vizio di addormentarmi col
lume acceso, ¢ mia Madre si levava di notte a levano, perché temeva un pericolo. E alla mattina
entrava nella mia stanza a vedermi, in punta di piedi, e rattenendo il respiro per non rompermi il
sonno. - E quando parlava di me alle vecchie sue conoscenti, diceva che io era un angiolo, - ed io
risapendolo rideva di cuore, pensando che il mondo ml chiamava un diavolo. - Povera mia Madre!
Dio ti renda quella mercede, che merita il tuo tanto amore!

Una sera io fui ferito di tre stilettate; - tutti credevano ch'io morissi; anch'io credeva. Fui portato a
casa agonizzante; caddi in deliquio, e vi stetti piu ore. Al risensarmi, chi trovai presso al letto? - Era
mia Madre, e cosi vicina a me, che di certo intendeva col suo fiato caldo d'amore di vincere il gelo
della morte. Mi parve I'Angiol custode. Mi ravvivai, - cominciai con lei un colloquio lungo, veloce,
passionato, sublime; - mia Madre mi rispondeva interrottamente; - io nell'esaltazione non me ne
accorsi: mia Madre era convulsa; - ella non puo piangere. Se i0o me ne fossi avveduto, forse sarei
morto. Mia madre dacché mi hanno strappato al suo seno ¢ stata assalita da un palpito cosi violento
di cuore, che ¢ andata vicino a morte. O povera mia Madre! perdonami il tuo dolore! potessi avere
almeno contato i tuoi palpiti per rammentarmene!



Qui finisce il Manoscritto di un Prigioniero; nella pagina interna della coperta si leggono questi due
Versi:

La prigione ¢ una lima si sottile

Che aguzzando il pensier ne fa uno stile.



