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Il prete aveva 1 gomiti poggiati sul davanzale; stava immobile, con lo sguardo fisso. Era la prima
volta in dieci anni che vedeva dalla canonica del villaggio (il piu alto villaggio del Trentino) la
tempesta sotto i1 suoi piedi, intanto che il sole, un sole pallido, quasi intimorito, brillava sulle case
del paesello e sulle cime delle montagne circostanti.

Il giovine prete, a intervalli, tossiva. Il suo collo scoperto era candido e magro; la sua bella faccia
affilata in quel momento sembrava impassibile. Eppure, studiando bene i lineamenti del volto, si
avrebbe potuto indovinare il di dentro: tra le narici e gli angoli delle labbra pallide nascevano due
solchi dritti; la fronte alta ed aperta aveva una ruga profonda, che contrastava con la espressione
dolce, quasi infantile degli occhi d'un colore celeste d'oltremare, simile a quello dell'acqua nel Lago
di Garda. L'arteria del collo batteva forte; le mani delicate si stringevano febbrilmente; i capelli
biondi, cacciati indietro dal vento, coprivano la chierica. E intanto le nubi si agglomeravano,
s'aggomitolavano, quali onde di una burrasca fantastica. Era un lago, che, riempiendo tutta 'ampia
vallata, urtava contro la corona dei monti, come se volesse rovesciarne le roccie, 1 boschi, i
ghiacciai per inghiottire ogni cosa nel proprio fondo, nero piu d'una tomba. Si vedeva quel fondo a
intervalli qua e 1a secondo gli scherzi del turbine, quando nei flutti delle nubi s'apriva uno squarcio;
e allora l'occhio piombava dentro nella valle, dove lampeggiavano i fulmini, mentre sul dorso ai
mucchi bianchi dei densi vapori le saette sembravano appena scintille. Uno dei buchi tenebrosi
lascio indovinare il villaggio di Cogo; poi quel baratro si chiuse, e se n'aperse un altro di lontano,
che mostro per un istante la torre del castello di Sanna.

E il prete guardava sospirando, sempre coi pugni stretti. Sul davanzale aveva lasciato aperto il
Breviario, che il vento si divertiva a scartabellare. Ma il vecchio Menico, il quale stava da un po' di
tempo borbottando dietro il curato, prese il libro con un certo suo gesto dispettoso, lo chiuse e lo
depose sulla scrivania. Poi, raccogliendo le carte, che il vento aveva sparpagliate sul suolo, disse ad
alta voce: - Un bel gusto davvero, pigliarsi un raffreddore! Senza niente sul capo, senza un
fazzoletto al collo -. E aggiunse un po' piu basso: - La ¢ da matto, proprio da matto -. Usci di
camera sbattendo 'imposta; ma poco dopo rientro, ando a pigliare sul letto il calottino del padrone
e, alzandosi in punta di piedi, glielo mise sulla chierica. Il prete si volto irritato e, agguantato il
calottino, lo butto in terra dinanzi a Menico, gridando: - Ho caldo, vattene via.

Torno a guardare le nuvole; ma non erano scorsi due minuti che si voltod di nuovo, cercando con gli
occhi Menico. Non c'era; ando in cucina, non c'era; ando nel piano superiore, una specie di soffitta
mezzo aperta all'acqua ed alla neve, non c'era. Lo trovo a' piedi della stretta e scricchiolante scala di
legno, che dal piano, per cosi dire, nobile dell'edificio scendeva esternamente al sagrato della
chiesa, dove cinque o sei contadini, ragionando sulla novita del temporale, guardavano ancora con
tanto d'occhi alla valle, in cui le folgori avevano cessato di scoppiare, i lampi avevano smesso di
balenare, e le nubi s'andavano via via diradando.

I1 prete si accosto al vecchio e, nello stendergli la mano, gli disse in modo che i contadini potessero
udire: - Menico, perdonami -. Il vecchio giro il viso dall'altro lato, alzando le spalle e tenendo le
mani in tasca. Era piccolo, magro, sparuto; aveva la barba meno grigia che bianca, rasa la settimana
innanzi, irta come spilli, ma le folte sopracciglia, sugli occhietti piccoli, erano ancora d'un nero
d'inchiostro. Il sacerdote piego il corpo alto ed esile, e, umilmente, con voce tranquilla, dolce,
ripeteva: - Menico, ti prego di scusarmi -. I contadini ridevano sotto 1 baffi. A un tratto il vecchio,
afferrata la mano del padrone, senza lasciare a questi il tempo di ritrarla, gliela bacio piu volte; e gli
occhietti piccoli erano lustri di lagrime.

Il prete, ritornato nella sua camera, aveva ripreso il Breviario. Lette appena due facce, seguendo,
come vuole la Chiesa, con gli occhi intenti lo scritto e pronunciando sottovoce ogni sillaba, chiuse



sconfortato il volume. - Non posso - mormoro - non posso. L'Officio si deve recitare con attenzione
e devozione: Officium recitandum est attente et devote... Or 10 sento in tutte le membra una
inquietudine di cui non so capire il perché, come se migliaia di formiche girassero e rigirassero sulla
mia pelle. Cerco di fissare la mente all'un pensiero od all'altro, e la mente scappa dove le garba,
compiacendosi in cento nuove immagini strane e puerili. Sara forse l'aria, cosi carica oggi
d'elettricita. Forse la mia consueta febbriciattola va peggiorando -. Si pose all'inginocchiatoio,
davanti ad un Crocifisso allampanato. Vi stette qualche minuto con le mani giunte, il capo chino,
bisbigliando preghiere: poi, alzatosi di botto, disse: - Oratio sine attentione interna non est oratio.

In quel mentre, spalancando 1'uscio, comparve il cane del curato, un bel cane da caccia, e si mise a
saltellare intorno al caro padrone. Questi lo accarezzo distrattamente, e ripeteva tra sé€, intanto che
con il pugno serrato continuava a picchiarsi forte il petto indolenzito: - Il sacerdote dovrebb'essere
sempre come il sole sereno di poco fa: dovrebbe contemplare la tempesta dall'alto, quieto, puro,
intangibile.

Entro, senza bussare, il medico dei tre villaggi della Val Castra, bene sbarbato e vestito appuntino: -
Buon giorno, signor curato. Presto, levi di dosso quella giacchetta, metta il collarino, infili la sua
vesta piu bella, e venga con me. Il demonio la vuole, reverendo; ma che caro demonio. M'ha detto
in furia queste precise parole: «Corra subito, mio caro dottore (ha proprio detto mio caro dottore ),
corra subito dal signor curato; gli racconti il mio male, aggiunga che ho bisogno di sentire la voce
del cielo, che sono una pecorella pronta a rientrare all'ovile». E ripeteva: «Voglio il curato, voglio
Don Giuseppe».

I prete divento bianco e grave. - E in pericolo di morte? - chiese.

Il dottore usci in uno scoppio di riso: - Ci vuol sotterrare tutti, reverendo. E uno scherzo di nervi:
roba di donne galanti. Non ho potuto neanche toccarle il polso. Mi ha cacciato qui senza lasciarmi
tempo di fiatare: e noti che venivo dritto, sotto le nubi e i fulmini, da Ledizzo, e sull'asino.

Manco male che avevo 1'ombrello e il pastrano. Insomma, Don Giuseppe, si va 0 non si va?

- Non vengo -, rispose il prete, a cui la fronte e le gote erano diventate rosse inflammate; e, alzando
1 pugni, con voce da far tremare le muraglie, soggiunse: - Quella donna e i suoi drudi sono l'infamia,
e saranno l'ultima rovina di questa valle. Dio li maledica!

I1 dottore, scandolezzato, guardo I'altro negli occhi, mormorando: - Signor curato, la carita cristiana!
- La carita cristiana? Io mangio polenta e cacio, qualche volta un po' di carne di maiale, mentre il
mio corpo fragile, estenuato, roso, com'ella sa, dottore, da una malattia che aspetta ma non
risparmia, avrebbe bisogno d'altri sostentamenti. lo vivo in mezzo al sudiciume di questo paese, alle
miserie di questi montanari, a' quali ho dato quel poco che ho guadagnato in dieci anni. La sera
negli otto mesi d'inverno mi faccio piccolo per insegnare ai bimbi del villaggio; non c'¢ fanciullo o
ragazza dai sette anni in su che non sappia leggere e scrivere e distinguere il bene dal male. Al
vescovo, che mi voleva parroco nella pianura, ho risposto: «Monsignore, amo oramai la solitudine e
la neve, le privazioni e l'ingratitudine». Amo infatti queste grandezze della natura selvaggia, nelle
quali il mio corpo ¢ rimasto puro e sono vissuto fino ad ora in una cara poverta di spirito. Ho dovuto
abbandonare da un po' di tempo il mio piu vivo conforto mondano, la caccia, e rinunciare alle
lunghe passeggiate solitarie su per i dorsi dei monti. La mia pelle gia ruvida e bruna - e il prete
guardava pietosamente le proprie mani - ¢ diventata morbida e bianca, come quella di una donna
galante. Dicono che, cosi magro e cosi smorto, sembro ringiovanito: ho trent'anni € ne mostro venti:
torno fanciullo. Chi mi rida la salute e la forza? - Il dottore sorrise, e il prete continud: - Un giorno a
Trento il vicario del vescovo mi dice con ironia: «Ella, reverendo, € un montanaro d'Arcadiay». |
miei parrocchiani, salvo pochi, mi guardano di traverso. La carita cristiana! Ecco che in questo
paese, il piu alto e il piu povero del Trentino, dove gli uomini sono attivi, sobrii, leali, e le donne
non hanno altra bellezza che la loro virtu, viene a piantarsi una masnada di truffatori e sgualdrine.
Inventano delle miniere; gridano a tutti 1 venti che nel nostro suolo la natura ha deposto i suoi tesori
di ferro; le Gazzette del Tirolo, della Germania, sono piene di annunzii e di lodi sulla famosa
Compagnia siderurgica della valle di Castra;

cinquemila azioni da cinquecento lire ciascuna, interessi, dividendi, almeno il cento per cento!
Troveranno 1 gonzi, intascheranno i1 milioni, una parte almeno, e scapperanno, lasciando alle nostre



montagne due grotte di piu, due buchi. Ma intanto si pianta qui, per alcune settimane, in un palazzo
improvvisato, il capo dell'impresa con la sua ganza; e servi e operai ¢ donnacce riempiono il
villaggio di scandali; s'aprono bettole, si balla tutta notte, ci si ubbriaca e peggio. Alle miniere, alle
ferrovie ci pensa pincone. Tre famiglie del paese hanno gia venduto le loro giovenche per barattarle
con le mirifiche azioni siderurgiche: altre seguiranno l'esempio.

Alla rovina materiale si rimediera, ma l'abiezione morale sara senza riparo. Due delle piu ingenue
paesanelle, I'una di diciotto, l'altra di sedici anni, la Giulia di Pietro...

La voce del prete, rauca e fiera, s'interruppe di botto. Era stato un torrente di parole: sembrava che
non dovesse fermarsi piu; non aveva tossito neanche una volta. L'indignazione bolliva da un pezzo
in quello spirito ingenuo, ed era scoppiata; ma dopo Il'ultima frase Don Giuseppe rimase
improvvisamente impacciato, mortificato. Guardo in volto il dottore per ispiare se questi avesse
potuto intendere il senso del periodo appena incominciato; e si confortd un poco, vedendo che
teneva la testa bassa, come sbalordito dalla foga del lungo sermone. Il curato gird gli occhi ad un
angolo della stanza, li fisso un istante sul Crocifisso, che gli parve piu sanguinolento, piu addolorato
del solito, e recitd un'orazione interna, breve, ma fervidissima. Un sordo, esercitato a leggere sulle
labbra, avrebbe colto dai moti convulsi di quelle del prete alcune voci spezzate: Strictissima
obligatio... inviolabiliter... sigillum confessionis.

Frattanto il dottore sorrideva, pensando alla rusticita del curato. Aveva compiuto egli i1 suoi studi di
scienza medica niente meno che a Vienna, e in quegli otto mesi n'aveva proprio viste di belline. Le
raccontava, adombrate appena di un velo, persino a sua moglie. Si, signori, per allargarsi la mente,
per non lasciarsi afferrare dalle idee storte e sentimentali, per acquistare 1'esperienza del mondo, per
imparare 1 modi garbati, ¢ necessario vivere, almeno un certo tempo, nella capitale. Fra le montagne
non si possono educare che gli orsi. Povero curato, il suo massimo viaggio era stato quello di
Trento!

- Don Giuseppe, mi permetta di parlarle schietto: ella, scusi, mi sembra un tantino pessimista -.
Dette queste parole quasi per tentare il terreno, il medico ristette, aspettando una risposta. La
risposta non venne: Don Giuseppe aveva assunto un'attitudine raccolta e placida.

Fattosi coraggio, il dottore continuod: - Puo darsi, non lo nego, che le cose previste da lei, reverendo,
sieno tutte vangelo, e che una brutta catastrofe sovrasti alla povera valle; ma potrebbe anche darsi,
chi lo sa? che le faccende andassero lisce. Lavorano negli scavi, hanno fatto gli assaggi; né sarebbe
impossibile che il metallo sbucasse fuori, tanto piu che si trovano nei nostri monti le tracce di molte
vecchie ferriere. Se lI'impresa andasse bene, quanta ricchezza non ne verrebbe egli a tutti 1 luoghi
qui intorno? Dall'altra parte questo signor banchiere e barone, avviato l'affare e toltosi il ghiribizzo
della vita montanina, andra via con il suo codazzo, lasciando i veri lavoratori, gli onesti operai; e
tutto rientrera nell'ordine consueto, con qualche soldo e qualche comodita di piu, che ce n'¢ di
bisogno.

- Dio voglia! - Era un Dio voglia buttato 1a tanto per mutare discorso. Il curato chiese infatti senza
interruzione al dottore: - Mi dica un po', come sta oggi la signora Carlina?

- Non c'¢ male, grazie. Mangia poco, quasi niente, sebbene io la faccia sgambettare dietro di me il
piu possibile.

- E di umore?

- Cosi cosi. Quando esco la mattina o dopo il desinare per le mie passeggiate mediche, potrei dire
per i miei viaggi quotidiani, m'abbraccia e si mette a piangere. Qualche volta, confesso, perdo un
po' la pazienza.

- Tolleri, dottore. E una bambina, e le vuol tanto bene. Dird di piu, veda di trattarla con infinita
indulgenza, con ogni sorta di amorevolezze e di cure. La tenga come una pianticella tenera, delicata
e sottile, trapiantata da tre mesi soltanto, e che vuole essere irrorata d'affetto.

- In fondo non ¢ mai malata. Qualche dolor di capo, nient'altro; ma non ingrassa. E poi ¢ tanto
rustica: vorrebbe stare sempre sola o con me. Detesta la gente nuova; anzi, a dirgliela, Don
Giuseppe, sono impacciato. La bella baronessa vuole vedere mia moglie a ogni costo. Appena entro
nella sua camera grida: «E la sposina?».

- Per amor della Vergine Maria non gliela conduca. Profanare il candore, il pudore della giovinetta



semplice, della colomba di diciott'anni con I'alito della donna infame!

- Reverendo, ella dice bene; ma 1o ho pur bisogno di tutti. Nato in questa valle, non ho intenzione di
morirvi. Per guadagnarmi da vivere devo fare sulle scorciatoie dei monti tre o quattro ore di
cammino ogni giorno al rischio di cadere in un precipizio, di gelare 1'inverno in mezzo alla neve o
di crepare giovine d'un vizio di cuore. Risparmio il mulo ed il ciuco, tiranneggio me e anche un
poco mia moglie per mettere da parte qualche danaro, che mi permetta di piantarmi in una citta,
dov'io possa fare il medico davvero. Cavar sangue, strappar denti, aggiustar ossa a questi villani non
¢ poi un mestiere decente per chi ha studiato nella capitale e s'¢ assuefatto a nobili desiderii.

- La nobilta del desiderio consiste, dottore, nella volonta del bene; e il bene ¢ tanto piu difficile a
farsi, ma tanto piu meritorio quanto € piu basso e, aggiungero, piu schifoso l'oggetto a cui si rivolge.
- Ella parla d'oro, signor curato. Ammiro la virtu sublime, ma tutti non hanno, neanche secondo il
Vangelo, I'obbligo di esser santi. Si puo vivere da galantuomini, si puo beneficare il prossimo anche
nelle citta, ed io mi sento nato per la vita civile. Ora veda, Don Giuseppe, quella signora,
chiamiamola baronessa o altrimenti, mi da quattro fiorini per visita € mi chiama quasi ogni giorno.
Il mio salvadanaio ne gongola.

- Dottore, la signora Carlina non approverebbe questi sentimenti.

- E avrebbe torto. Posso io rifiutare a colui che invoca il mio ministero l'aiuto della mia scienza?
Non ci sono altri medici nella valle; occorrerebbero sette ore od otto per averne uno: intanto il
malato rischia di crepar come un cane. E poi lecito il distinguere un contadino da un signore, una
donna onesta da una bagascia, o non si devono soccorrere tutti ugualmente? Mi dica lei, Don
Giuseppe, se un peccatore, se una peccatrice implorasse, anche senza sentirsi in punto di morte, una
parola dal ministro di Dio, una parola che potesse confortare, migliorare, illuminare un'anima
sviata, avrebb'ella il diritto di dir di no? Stendere la mano al prossimo smarrito o perverso, aiutarlo a
ritrovare la via diritta, non ¢ forse il primo, il piu sacro dovere del pastor buono?

Queste ultime parole vennero pronunciate con molta enfasi dal dottore, il quale teneva i suoi occhi
furbi fissi negli occhi ingenui del prete.

Segui un silenzio, in cui si potevano udire i canti e le risa della gente del villaggio raccolta nella
piazzetta della fontana. Il curato meditava. Fece un gesto risoluto, ando a pigliare il collarino
nell'armadio, se lo affibbio senza guardarsi nello specchietto che, appeso ad un chiodo sul telaio
della finestra, gli serviva per radersi la barba, e infilo la sua veste nera, I'unica che avesse; poi disse:
- Andiamo.

In quel punto al baccano sempre crescente dei villani s'uni un gran frastuono di trombe, di corni, di
cornette e d'altri strumenti d'ottone, 1 quali stonavano e scroccavano maledettamente; e, fuori del
paese, sul dorso del monte, rispondevano gli spari dei mortaletti. Era una festa solenne: avevano
fatto venire la banda musicale dal capoluogo del circondario, niente meno; ed il Capo-comune
presiedeva alla cerimonia. Si trattava anzi di una vera marcia trionfale. Gli eroi erano due ragazzi in
sui dodici anni, I'uno bruno, I'altro biondo, incoronati di fiori selvatici, e tirati in uno di quei veicoli,
1 quali servono in montagna a trasportare il letame, ed hanno, curvi come sono al dinanzi, un certo
aspetto d'antica biga romana. Il carro, tutto a ghirlande e a festoni, era tirato da due maestosi buoi
bianchi, ma 1 due fanciulli, anziché mostrare la baldanza de' conquistatori, mostravano una gran
paura di essere sbalzati a terra, quando le ruote o si alzavano sugli enormi sassi, di cui sono sparse
le tortuose, strette ed erte vie del paesello, o si sprofondavano nelle buche di pantano, da cui
schizzava intorno la melma. I due monelli guardavano in giro, confusi di tanto chiasso, desiderosi
d'una cosa soltanto, di saltar giu dal carro trionfale per unirsi a' loro compagni e dimenarsi
liberamente e gridare anch'essi: Viva, viva!

La cagione della loro gran gloria era spiegata da Menico ad un vecchio, venditore ambulante di
quegli enormi ombrelloni rossi e azzurri, i quali mettono nella malinconia del paesaggio, quando
piove, una pennellata allegra. Il caso dunque era stato questo: i due ragazzi, nel principio della
passata primavera, andavano a raccogliere sul monte della Malga, quello che manda la piu lunga
ombra nella Val della Castra, le radici di una certa erba medicinale. E uno dei piccoli guadagni dei
montanari, i quali per un grosso peso di arnica, di genziana, di aconito, di lichene, o che so io,
racimolati sulle roccie, alla cima dei dirupi, col rischio di rompersi il cranio nella voragine, pigliano



qualche soldo. La neve al basso si andava squagliando, ma i due fanciulli, raspandola via via, senza
pensare ad altro, salivano sempre piu in un luogo che da otto mesi non vedeva anima nata.
All'improvviso, sotto ad un pino, che il vento aveva gettato a terra e che su quel lenzuolo candido
con il suo tronco ed i1 suoi rami secchi pareva uno scheletro, odono un fruscio. Tendono le orecchie;
il fruscio si rinnova; s'avvicinano, ed ecco che sbuca una bestia bruna, simile ad un cane non
grande. La bestia scappa e va a nascondersi di nuovo in una macchia di arbusti; ed i fanciulli dietro.
Avevano due bastoni, e si mettono a picchiare con tutta la forza di cui erano capaci, I'uno di qua,
l'altro di l1a della macchia di arbusti, la quale, sebbene priva di foglie, era folta.

Volevano acchiappare il cane. La bestia, in fatti, spaurita, irritata, esce fuori, ma, invece di fuggire,
avventandosi alle braccia di uno dei fanciulli, le addenta e ne fa uscire il sangue, che arrossa la
neve; ma il fanciullo, niente paura, quanto piu si sente mordere tanto piu tiene saldo. Ed ecco l'altro
che in buon punto da con la mazza un forte colpo sulla testa dell'animale, ed un secondo colpo, e
l'accoppa. Il ferito, piu allegro che mai, tiene per un poco le braccia nella neve, poi, con il
compagno, scende giu a sbalzi portando la sua preda. Erano incerti se fosse un cane o una volpe.
Ma, prima di entrare nel villaggio, incontrano un vecchio di ottant'anni, alto, di corpo asciutto,
dritto ancora come un fuso, svelto ancora come un cavriolo, che andava a passeggiare con la sua
carabina ad armacollo. La fama di codesto vecchio esce dalla Val della Castra: Trento stessa lo
conosce. Nella sua vita ha ucciso venti orsi; l'ultimo, dopo sbagliato il colpo del fucile, l'uccise
abbracciandolo, e I'nomo cacciava all'orso il coltello nel ventre, e poi, sempre in un amplesso,
arrotolarono un pezzo sulla china del monte, finché I'orso mori, e I'vomo di ottant'anni s'alzo dritto e
placido. Ora quel vecchio chiamo i fanciulli, che gli passavano innanzi, e disse: - Figliuoli, dove
avete pescato questa bestiola? - I ragazzi risposero: - L'abbiamo uccisa noi; ma ¢ una volpe od un
cane?

- E un'orsacchiotta, fortunati figliuoli: fortunati che non avete trovato la sua madre, e fortunati che
vi beccate trentasette fiorini belli d'argento. Fate l'istanza al Capitano -. Dette queste parole ripiglio
il cammino, guardando i ghiacciai sul cucuzzolo delle montagne.

Menico mostro all'ombrellaio, tra la folla, un montanaro che soverchiava gli altri di quasi tutto il
capo, e che guardava con serieta i due piccoli trionfatori: era il vecchio degli orsi.

Per farla breve, i ragazzi avevano potuto dopo qualche mese riscuotere i trentasette fiorini, che il
Governo da quale premio per l'uccisione di un'orsa; e la festa era fatta a commemorazione ¢ a
rallegramento del caso. Bisogna aggiungere, per amore di veritd, che era stata anche pensata da
qualche cervello ingegnoso per avere una nuova scusa di ballar con la banda tutta notte nell'osteria e
di scialacquare in istravizii e bordelli; e, perché il curato lo sapeva bene, non aveva voluto ingerirsi
né con la sua chiesa, né con la sua persona in cosi fatta commedia. Dall'altro canto la caccia
dell'orso aveva lasciato nell'animo del prete un rimorso non piccolo. S'era imbattuto un inverno
anch'egli fra le nevi in un orsacchino da poppa; aveva pigliato I'orsacchino e, picchiandolo un poco,
l'aveva fatto guaire, perché l'orsa, che non poteva essere lontana, lo udisse. Venne in fatti, e
precipito furibonda, mentre il prete mirava attento e colpiva giusto. L'orsa, ferita a morte, si trascino
accanto al suo piccino, che continuava a guaire, e lo leccava in atto d'infinito amore. Il prete torno a
casa pensieroso, lasciando nel bosco la madre morta e I'orsacchino libero.

La sera scartabello 1 volumi della sua piccola libreria per conoscere se l'inganno ¢ innocente quando
si volga contro le bestie feroci; ma non gli riesci di raccapezzar nulla che facesse al suo caso: solo
nel secondo volume del Gury, Compendium Theologiae moralis, trovo che al sacerdote ¢ lecita la
caccia non clamorosa cum sclopeto et uno cane. Non trovo altro; ma non poté mai dimenticare la
generosa, e sviscerata passione di quella madre morente, e, ripensandovi, sentiva nel cuore uno
stringimento.

Ripeté ancora al dottore: - Andiamo - ed uscirono, allontanandosi dal frastuono del villaggio in
festa.

2

La villa del barone banchiere era sorta all'improvviso. A un tiro di schioppo fuori del paese si



vedeva dianzi una casa costrutta in sasso e in cemento, miracolo in quel villaggio fatto tutto di
legno. Era stata alzata dieci anni addietro da un brav'uomo, il quale, essendo andato per mezzo
secolo a lavorare giu per I'Italia da calderaio, e avendo raggruzzolato molte migliaia di lire, voleva
godersele con la famiglia in santa pace nell'aria pura e nelle lunghe nevi del suo caro luogo natale.
Non l'avesse pensato mai! Il di che fu messa la prima pietra, ecco gli muore la figliuola; appena
finito il solaio del primo piano, ecco gli si ammazza giu per una rupe il figliuolo; appena compiuto
il tetto, passa a miglior vita la moglie. Il misero signorotto, solo, disperato, pieno di acciacchi e di
paure, camminod un anno nelle stanze vuote, meditando con desiderio ineffabile al tempo della sua
miseria, quando la moglie ed i figli, sani e robusti, mangiavano polenta asciutta, ed egli martellava
quindici ore della giornata su caldaie e padelle. Mori di settant'anni lasciando la sua casa al
Comune, il quale vi teneva il fieno, giacché, un poco per cagione dell'uso di abitare in isconquassate
catapecchie di legno, un poco per l'idea che quell'edificio fosse stregato e recasse sventura, nessuno
offriva un quattrino per andarvi a prendere alloggio.

I vetri delle finestre non c'erano piu, le imposte cominciavano a sconnettersi; ma il palazzotto cosi
bianco e alto e regolare, con la sua bella cornice e i suoi balconi sporgenti, rallegrava la vista, in
mezzo alle capanne ed ai tugurii neri della valle. S'aggiunga ch'era piantato in uno dei piu bei siti:
sul contrafforte del monte, dove 1 paeselli della vallata di qua e di la si vedono tutti, e I'occhio si
spinge sino al piano verde ed al castello di Sanna; e di dietro I'ombreggiava una folta macchia di
larici antichi, mentre dinanzi lo rallegrava una prateria quasi orizzontale, piena di grandi arbusti di
sambuco rosso, con i suoi grappoli che sembravano coralli infiammati, e ricca di fiori color di rosa,
dondolanti sui gambi altissimi, di fiori gialli, violetti, bianchi, da farne la piu gentile e variopinta
corona per una vergine sposa.

La casa del calderaio, gia bella, era diventata un incanto. Sulla fronte, nel piano terreno, sporgeva
una nuova loggia, chiusa durante le ore del sole da tende che parevano di splendido drappo
persiano; nei fianchi uscivano fuori due nuove ali in forma di padiglione, da cui quattro gradinate
esterne scendevano alla prateria trasformata in giardino, dove non mancavano le zolle simmetriche,
I'ampia vasca circolare con l'acqua limpida e 1 pesci d'oro, né i sedili dondolanti sparsi nei luoghi
piu misteriosi ed ombrati. Nel lato posteriore dell'edificio un nuovo portico riparava le cavalcature
mentre aspettavano i cavalieri; la cucina, la scuderia de' muli, 1'abitazione dei servi ed altri luoghi di
basso uso avevano trovato posto in una specie di casa rustica, unita alla palazzina per mezzo di una
lunga tettoia, la quale veniva tutta nascosta da piante arrampicanti e da arboscelli trapiantati.

Queste nuove fabbriche erano di legno, alzate su in fretta e destinate alla vita di tre mesi: non
importava che le prossime nevi ed 1 geli le sfasciassero tutte.

Ai lavori aveva presieduto il vero scopritore, o, per meglio dire, inventore delle miniere, un
farabutto matricolato, al paragone del quale il presidente della Societa siderurgica, il barone
banchiere, poteva dirsi una perla. Lo chiamavano Gregorio Viorz, e si bucinava che fosse stato due
volte in carcere per truffa; gli attribuivano anche un veneficio, commesso per interesse, ma le prove
mancavano ¢ la giustizia non se n'era impacciata. Comunque sia, ad Innsbruck, sua citta natale,
n'aveva fatte tante, che non poteva piu rimettervi il piede.

Dio I'aveva dotato, per disgrazia degli uomini, di un ingegno feracissimo e di un'attivita senza pari,
tanto che con la meta della fatica e del cervello, ch'egli impiegava nelle vie torte e buie, avrebbe
potuto lungo la strada dritta rendersi ricco e stimato e sicuro della propria fortuna. Ma dall'animo
perverso nascono inevitabilmente certe debolezze fatali, le quali sciupano tutto; e il Viorz ne aveva
due. Prima: assottigliava troppo, sicché, studiando nelle imprese tutti i pericoli e industriandosi di
mettere a tutti un anticipato rimedio, creava spesso le difficolta nell'atto in cui voleva prevenirle.
Seconda: man mano che si avvicinava il momento di raccogliere il frutto delle sue iniquita, la gioia
e l'orgoglio del buon successo gli scemavano la calma, lo inebbriavano, e la prima cautela volpina si
trasformava, nella lotta contro gli ultimi intoppi, in violenza brutale.

Un cosi fatto personaggio non poteva dare il suo nome a nessun affare d'industria o di banca; anzi si
doveva tenere avvolto, almeno sul principio, in un prudente mistero. Aveva dunque bisogno di
qualcuno da mettere in mostra: un galantuomo no, perché non si sarebbe prestato a simili birbonate;
un noto birbante no, perché avrebbe, invece di adescarla, fatto scappare la gente. Ci voleva, per



esempio, un signore che si fosse mangiato il patrimonio: vizioso e in urgente necessita di quattrini;
d'intelletto bastevole per capire e secondare le finezze dell'impresa, ma di poca inventiva, perché
non gli saltasse un giorno il ghiribizzo di fare da sé; di bei modi signorili, con un bel nome e un
titolo sonoro. A tutte le indicate qualita bisognava unirne un'ultima: quella di non essere punto
conosciuto nella classe degli uomini di banca, o, meglio, di esservi conosciuto favorevolmente.
Questa prerogativa s'univa alle altre nel barone di Steinach.

Era piuttosto un uomo scettico e leggiero, che propriamente perverso. L'uso della societa galante di
Vienna e di Parigi l'aveva rotto ad ogni vizio, senza fargli perdere il garbo delle maniere
aristocratiche ed una certa sensibilita di natura. S'era impacciato tre o quattro volte in affari grossi e
romorosi, ma, puntualmente, con indifferenza, aveva pagato le perdite, rimettendoci sino all'ultimo
soldo. Allora, dopo avere conosciuto Gregorio Viorz, che non lo perdette mai piu di vista e che lo
richiamo in gran fretta, qualche anno appresso, appena avuta la prima ispirazione della Compagnia
siderurgica, ando a Monaco al giuoco, facendosi prestare la posta, e guadagno; e con quel
guadagno, piantatosi a Parigi, comincio la vita del cavaliere d'industria.

In un modo o in un altro se la campava, sempre abbigliato, benché con un'ombra di gofferia
teutonica, secondo l'ultima voga, in un quartierino di nobile apparenza e pieno di gingilli artistici,
dove regnava questa o quella signora, bruna, bionda, fulva o rossa, ch'egli ripescava qua o 1a e
rimutava, al piu, ogni sei mesi. Cosi era giunto al sessantesimo anno, robusto ancora e pieno di vita,
che pareva un miracolo pensando a' suoi vizi e disordini; né I'eta si manifestava in lui altrimenti che
in due cose: nella rotondita del ventre, che con il suo consueto panciotto bianco diventava anche piu
maestoso, e nel serbare com'egli faceva presso di sé da un anno ['ultima baronessa, rossa di capelli,
senza provare nessun desiderio di sostituirne una nuova.

I1 curato non aveva aperto bocca nel cammino da casa sua alla villa, sebbene il dottore lo andasse
stuzzicando. Pareva distratto; guardava le nubi strane, che imbiancavano una parte del cielo.

Un domestico, in livrea turchina con la pistagna color cremisi e i gran bottoni dorati, fece entrare i
due visitatori nella sala, dove il barone faceva il chilo col resto della compagnia, pregandoli di
aspettare che la signora baronessa li potesse ricevere. Il barone, che fumava il sigaro immerso in
una larga poltrona, s'alzd, ando incontro al prete, e, stringendogli la mano, gli disse un mondo di
belle cose. Aveva bisogno di vederlo, conosceva le sue virtu, desiderava aiutare i poveri del paese,
sapeva che la baronessa ne' primi di del suo soggiorno in villa era stata alla canonica a portare delle
elemosine; egli voleva fare qualcosa di piu durevole, cento idee di carita gli frullavano nel cervello,
ma per metterle in atto attendeva il consiglio del savio e sant'uomo, che lo guidasse, che
gl'insegnasse a fare il bene utilmente.

Quei modi cortesi, quel sorriso aperto, sopra tutto quelle liberali profferte, mettevano il povero prete
in un terribile impaccio. Gia rinasceva nella sua mente la solita tenzone: posso io respingere il
danaro del diavolo? Posso io togliere a' poverelli 1 soccorsi di cui hanno tanto bisogno? Non devo io
anzi sollecitare codeste larghezze, qualunque sia la lor causa, lasciando a Dio di entrare nell'anima
dei peccatori?

Il barone continuava a discorrere in piedi, davanti alla finestra, da cui si scorgeva tutta intiera la
valle e si vedeva in fondo ad essa il torrente, sinuoso e lucido, come un nastro d'argento puro,
svolazzante al sole. Intanto gli ospiti del barone chiacchieravano intorno ad una tavola rotonda
piena di libri e giornali, nell'angolo opposto della sala. A un tratto il maestro di pianoforte della
baronessa, un giovinetto piccolo, con gli occhiali sul naso a ballotta, allievo poco fortunato del
Conservatorio di Dresda, tolta la fascia ad uno dei giornali illustrati, guardando la prima pagina,
esclama: - Oh bello, magnifico stupendo davvero! - Poi, fatta vedere l'incisione agli altri, che
s'accordano negli ah e negli oh ammirativi, sbalza accanto al barone per mostrargli niente meno
che la veduta della sua villa. C'era la loggia con i panneggiamenti; c'erano i padiglioni con le
quattro gradinate, ma con l'aggiunta, per verita, di due cupole e di due Fortune sulla cima, rimaste,
pare, nella fantasia dell'architetto restauratore; c'erano le fontane con nuovi getti d'acqua: insomma
una reggia.

Si leggeva sotto: Residenza del direttore della Compagnia siderurgica nella valle di Castra. Il
barone, dopo avere gettato uno sguardo sul disegno, mormoro tra se stesso: - Astuzie di quella



volpe del Viorz - e restitui il foglio al maestro di cembalo, il quale si mise a leggere 1'articolo che
accompagnava e spiegava l'incisione. Era un inno alla nuova impresa: le miniere gonfie di metallo;
le ferriere vulcani; e gia le braccia non bastavano piu al lavoro, e le richieste del commercio
soverchiavano venti volte la produzione dell'industria; bisognava praticare dei nuovi squarci nei
fianchi del monte miracoloso, moltiplicare le fucine, emettere nuove azioni alla banca. Seguivano la
parte artistica e la parte sentimentale: le descrizioni del palazzo e del giardino; le beneficenze del
direttore, vera provvidenza, vero Messia della valle: asili d'infanzia fondati e gia frequentati da
trecento bimbi, che, oltre all'insegnamento, vi ricevevano gratis la colazione e il desinare; nuove
strade in lavoro; farmacie aperte, eccetera, eccetera: una rigenerazione.

Il maestro di pianoforte leggeva ad alta voce, con enfasi, facendo spiccare le piu belle frasi; né
badava punto al barone, il quale, interrompendo il suo ragionamento col prete, gridava: - Basta,
basta; leggerete poi -. Ma il prete non porgeva piu nessuna attenzione alle lusinghe dell'altro;
tendeva invece le orecchie per udir la lettura, avvicinandosi anzi passo passo alla tavola tonda. A un
certo punto, senz'aspettare la fine, strappo dalle mani del leggitore il foglio e lo straccio in piu brani,
ripetendo: - Sono tutte menzogne, tutte menzogne.

Il barone usci dalla stanza, il medico scomparve. Ci fu un mezzo minuto di silenzio e d'immobilita
generale; poi si vide alzarsi un ufficiale dei cacciatori, che stava accanto al maestro di pianoforte.
S'accosto al prete e, dopo un formidabile ruggito d'ira, grido: - Ringrazii la sua chierica ed il suo
collare se questo braccio... - e alzava il braccio in atto di minaccia.

In quel momento il servo in livrea turchina con le mostre cremisi e i gran bottoni dorati entro e
annunzio dall'uscio: - La signora baronessa prega il reverendo signor curato di passare nella sua
camera.

Il curato piego la testa in atto di saluto e, lentamente, usci dalla sala.

3

Aperto 1'uscio della camera e fatto un profondo inchino, il servo si ritiro, lasciando il prete solo con
la donna. Nel primo istante non la vide, perché la camera sembrava un grazioso incendio, e gli occhi
restavano abbacinati. Le tappezzerie, i canape, le poltrone, tutto era di stoffa rossa, d'un rosso roseo
brillante, con certi disegni gialli sinuosi, come a fiamma; e il sole del tramonto, caldo, vivo, d'oro,
entrava dalle due finestre spalancate, gettando sul rosso e sul giallo della stanza certi lumi
incandescenti e certi lustri, che somigliavano a fuochi e a scintille. Un odore di essenze, acuto,
inebbriante, si effondeva dalla toletta a trine e a ricami, dove, sotto al baldacchino, tenuto in aria
volando da un putto alato, luccicavano dinanzi alla cornice dello specchio, tutta a fiori di vetro,
innumerevoli vasetti di metallo bianco e pettiniere e saponiere e ampollette di cristallo terso e
ninnoli d'ogni maniera.

Il prete, entrando, si senti una vampa alla testa: avrebbe voluto fuggire. La donna lo chiamo con
voce soave come un liuto lontano.

Era sdraiata sopra un sofa nel solo angolo ombroso della stanza, lungo il lato delle finestre, in
fondo, 1i dove le pieghe delle ampie tende scemavano sui fianchi la luce e lasciavano come una
insenatura fra il parato ed il muro.

- Si metta qui, signor curato, qui accanto, in questo seggiolone. Mi sento cosi debole, che appena
appena posso parlar sottovoce.

Il prete rispose ruvido: - Scusi, ho fretta. Sono venuto perché il medico mi aveva detto ch'ella era
malata e aveva bisogno di me. Posso servirla in qualcosa?

- Sono malata, e come! Ma quel dottore sventato non capisce nulla. Ella. signor curato, dotto e santo
com'¢, puo dirmi una parola, che mi conforti, che mi rianimi e, col ridonarmi la fede in me stessa e
nelle cose del mondo, tornarmi forse la salute del corpo. Il mio male sta qui -. Si tocco il seno.

Era coperta d'una vesta a fiorami, che lasciava vedere tutto il collo, una parte del petto candido e il
principio delle spalle rotonde, sulle quali cadevano, sciolti, i suoi capelli increspati, dun biondo
rossigno. Principiavano bassi, in riccioletti matti. Il naso appiccicato alla fronte, quasi senza incavo,
con un piano vigoroso e largo; le narici gonfie, da cui la donna sbuffava alle volte al pari d'una



cavalla araba; le labbra tumide, le gote piene, e il mento rientrante davano a quel viso un non so che
di pecorino e lascivo. Il cinabro della bocca era anzi un poco troppo vivace, il roseo delle guance un
poco troppo sfumato, e la forma delle brune sopracciglia un poco troppo sottilmente arcuata per
poter credere che l'arte non ci entrasse in nulla. E sotto gli occhi cerulei stava un lividetto, che li
faceva sembrare piu grandi. Era bella insomma alla sua maniera e carnale.

Il prete rimaneva in piedi. Ella si alzo con fatica, ando verso di lui, lo prese per mano e, condottolo
due passi innanzi, lo fece sedere nel seggiolone. Poi, guardandolo fisso, come se ella si destasse in
quel punto, stird le braccia, che le maniche larghe lasciarono vedere quasi fino alle ascelle; e il petto
si arrotondo fieramente.

Torno a buttarsi sul sofa, lasciando cadere a terra dal piede destro la pantofola ricamata. Gli occhi
cerulei erano diventati di bragia.

La voce non aveva piu la stanchezza e la dolcezza di prima. Vi dominava un timbro secco,
strozzato, rabbioso, quando disse al prete interrottamente: - Mi dica un po', Don Giuseppe, perché
mi sfugge? Perché non vuole vedermi piu? Quand'io passo nel villaggio a cavallo della mia mula,
perché mi chiude in faccia le imposte della sua casa? Dopo avermi ricevuta in principio quattro
volte nella canonica, perché ha ora dato I'ordine di non lasciarmi entrare, nemmeno quando io reco
il denaro dei poveri? Non posso metter piede in sagrestia; ¢ molto che non mi caccino, come un
cane, fuori di chiesa. Mi si rimandano i doni che faccio al tempio. Con qual diritto? Chi pud mai
rifiutare le offerte che si porgono a Dio? - Sbalzd in piedi e si piantd di contro il prete,
domandando: - L'odio, signor curato, ¢ forse una virtu cristiana?

Il curato affermd pacatamente, ma con la voce che tremolava: - L'odio del male ¢ una virtu
cristiana.

- Virtu cristiana, reverendo, ¢ l'amore. Me lo insegnarono da fanciulla, quando andava in chiesa alla
dottrina; me lo hanno ripetuto al confessionale. Poi, divenuta donna, vidi che l'amor vero mi
rialzava l'anima, mi purificava lo spirito, mi avvicinava al cielo. L'amor vero passo, e, giuro, senza
mia colpa. Allora, abbandonata, povera, gettata in una societa piena di seduzioni e di corruzioni,
cascai nella finzione dell'amore. Ma la finzione dell'amore, non ¢ amore, ¢ odio; ¢ 1'odio anzi piu
vile, abbietto, pauroso, straziante che si possa provare. Quest'odio m'uccide. Il cuore intanto arde, e
cerca da molti anni invano il refrigerio di un affetto violento e sincero. Ho bisogno dell'amore che
brucia.

Il prete, afferrando con un supremo sforzo di volonta i pensieri, che svanivano dalla sua testa,
mormoro: - Calmatevi, poverina, mettete in pace la fantasia eccitata dalle sventure e dalle colpe
della vostra vita. Fate di desiderare una sola cosa, il bene. Uscite da queste sozzure d'inganni e di
vizii, in cuil si trascina e imbratta la vostra esistenza. Tornate sola e povera, ma pentita ¢ buona.
Allora tutti vi dovranno amare, perché, amando voi, ameranno la virtu.

- Anche voi, Don Giuseppe, mi amerete anche voi?

E gli prese la mano, e la strinse, e il prete s'avvicino.

La donna continuava sommessamente: - Don Giuseppe, guidatemi. Insegnatemi la via, conducetemi
dove vi piace. Sard la vostra schiava. Saro, se vorrete, la vostra santa. Il vostro cuore dev'essere
grande e nobile, deve specchiare il cielo, come 1 vostri occhi. Mi piacete perché siete bello, perché
siete candido, perché indovino che non avete mai amato, perché voglio essere il vostro primo
peccato, il vostro primo rimorso. Datemi il vostro amore, Don Giuseppe, il vostro amore.

La donna, arrovesciata sul sofa, teneva sempre con le due mani la mano del prete, il quale tremava
dalla testa ai piedi. Il sole era tramontato; la camera diventava buia.

Ma, mentre la femmina ripeteva le ultime parole, sembro al curato che d'improvviso un soffio
fresco gli passasse sul fronte; e di repente gli comparve davanti la figura tetra e sanguinosa del suo
Cristo dell'inginocchiatoio, solo che il volto, anziché piegato e morto, era vivo e guardava
minaccioso e fierissimo. Il prete scattd e, prima che la donna potesse pronunziare una sillaba, era
uscito dalla stanza.

Quando il servo con la livrea turchina e con le mostre cremisi vide scappare il prete dalla villa,
quasi correndo, senza voltarsi, come se dietro le spalle lo minacciasse il demonio, sorrise
maliziosamente, ponendosi I'indice della mano destra sulla punta del naso.
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Il prete giro, senza saperlo, a sinistra, dove la strada sale e s'interna nella montagna; passo a' piedi
della chiesetta di San Rocco, posta sul vertice di una rupe acuta, e cammino verso il prato cosi detto
del Lago. Incontrava parecchi di quei carri alpini che, formati delle sole ruote dinanzi e di due
lunghissime stanghe, le quali si trascinano per terra con la loro estremita posteriore, servono a
portare il carico voluminoso di una erba appena tagliata, olezzante d'ogni grato profumo e
tempestata de' fiorellini d'ogni allegro colore. I poveri buoi, scendendo lenti e gravi dall'erta
ripidissima, puntavano vigorosamente le zampe tra i sassi enormi, docili alla parola delle montanine
che li guidavano, maestosi e rassegnati, con l'occhio umido, un poco inquieto e assai mesto. Le
donne salutavano, ma il curato non rispondeva. Una volta rischio di rimanere schiacciato sotto a un
carro, che non aveva scansato in tempo. Lascio la strada; ando su per i sentieri, su per le roccie
nude. La notte era diventata scura, ¢ il prete andava senza sapere dove mettesse i piedi. Si trovo a un
tratto sulla riva dell'alto lago, uno scolo de' ghiacciai, dove finalmente il rumore di due torrentelli,
che precipitavano dalle cime e si frangevano tra i sassi, e il vento rigido delle gole, e la tosse, che
gli spezzava il petto, richiamarono in sé il curato, il quale cadde con le ginocchia a terra e,
giungendo le mani e fissando gli occhi nella volta tutta nera del cielo, ringrazid con una lunga
preghiera il figliuolo di Dio.

In Menico frattanto crescevano le ansie. L'orologio della canonica aveva suonato la mezza dopo le
dodici, e il padrone non ritornava. Il vecchietto aveva visto spegnersi i lumi nella villa del barone e
sapeva bene che non c'erano moribondi nel paese: dove diamine quella testa sventata era dunque
andato a passar la notte? Non s'attentava di allontanarsi troppo di casa; guardava dalle finestre, ma
non vedeva altro che tenebre fitte. Se non fosse stato il servo di un sacerdote si sarebbe sfogato
assai volentieri con qualche grossa bestemmia. Tendeva le orecchie, un cane aveva abbaiato, nulla;
si sentiva un calpestio lontano, ascoltava, nulla. - O il reverendo l'avra da fare con me. Starsene via
tutta notte senza neanche avvisare! Siamo cani? E poi, col rischio di pigliarsi un nuovo malanno in
tali disordini da scomunicati, ¢ con quella maledettissima tosse, che non lo lascia mai stare.
Figurarsi, sono ore queste da gironzare per le strade e da tenere alzati 1 galantuomini? Gliele voglio
cantare secche, ma secche. Farebbe perdere la pazienza a san Luigi Gonzaga -. Tornava a guardare
nell'oscurita e ad origliare; niente. Alla fine gli parve di udire in su, distante, il passo di un uomo;
era un uomo, certo, che scendeva dalla montagna; il passo s'affrettava, rintronava; i cani
abbaiavano: era il passo del curato. Allora il piccolo vecchio si pose dinanzi alla porta con il muso
arcigno e gli occhi da cui schizzavano scintille di rabbia; aveva i1 pugni piantati sulle anche in atto di
sfida, come se volesse impedire al prete l'ingresso della canonica, e gia schiudeva le labbra per
cominciare la ramanzina quando, vista la faccia del padrone, ammutoli e lo lascio passare.
Borbottava tra 1 denti o per meglio dire tra le gengive: - Dio santo, che mutria! E come ha conciato i
panni! Mi ci vorra un mese a ricucirli e a rimetterli un po' in assetto. Bella carita cristiana.

Il curato passo il resto della notte all'inginocchiatoio, davanti al Crocifisso, che lo aveva salvato.
L'alba fece parere piu livido, piu macilento, piu contorto e piu sanguinoso quel Cristo in croce, con
la sua testa china incoronata di spine.

All'aurora principio il concerto delle campane. Le suonava Menico, facendosi aiutare durante 1 suoi
servigii di sagrestia e di chiesa, o quando si sentiva le braccia stanche, da un ragazzotto, che per
solito era uno dei due monelli trionfatori del giorno innanzi, e propriamente quello bruno, il quale
della meta dei trentasette fiorini guadagnati per I'uccisione dell'orsacchiotta non aveva visto il becco
di un soldo, tanto i suoi parenti erano stati lesti a mangiarli tutti ed a berli.

Era la domenica, e la messa del curato doveva principiare alle dieci. Verso le otto un contadino, che
veniva dalla valle, consegnd a Menico una lettera per il suo padrone. L'indirizzo, scritto in
calligrafia sottile, snella, elegante, palesava una mano di donna. Il prete piglio la lettera, la guardo;
le dita gli bruciavano, le mani gli tremavano; una visione terribilmente allettevole di donna mezza
nuda gli passo nella fantasia, e gli parve di udire nelle orecchie l'eco seducente e paurosa di una
voce che bisbigliasse: Datemi il vostro amore, Don Giuseppe, il vostro amore! - Il curato voleva ad



ogni costo sapere chi avesse mandata la lettera: ma il contadino doveva essere gia lontano, né
Menico aveva avvertito da che parte fosse andato via. - Del resto, - osservo il vecchietto, alzando le
spalle, - apra e vedra chi scrive -. Il prete straccio in fatti la busta e spiego i fogli, ch'erano parecchi,
con un gesto d'angoscia; ma tosto si rassereno, si mise a sedere e a leggere. La lettera era della
signora Carlina, la moglie del dottore.

«Reverendo signor curato, Ho bisogno di tutta la pazienza, di tutta la indulgenza del suo cuore. Il
mio buon Don Giuseppe si ¢ mostrato in questi mesi tanto dolce verso di me, ch'io non esito ad
aprirgli la mia anima intera, con le sue tristezze, 1 suoi dubbii e le sue paure. Mi pare anche di non
agire come dovrei; ed ella mi rimproveri o mi conforti, ma sopra tutto mi consigli, giacché la mia
esperienza € cosi piccola e la mia natura, pur troppo, cosi timida, ch'io non solo non so risolvermi a
operare, ma spesso non distinguo bene quale sia il cammino da scegliere. Mi compatisca, signor
curato.

Ho diciott'anni compiuti: dovrei essere quasi una matrona: perd sino a tre mesi addietro, sino al
giorno del mio matrimonio, io era vissuta come una bambina, fra mio padre, ottimo uomo, ma
severissimo, e mia madre, donna tutta di casa. Non si vedeva nessuno, io non aveva passione per la
lettura; ricamava, teneva i libri di cucina volentieri, mettendo nell'arte della cuoca, massime ne'
piattini dolci (bisogna, Don Giuseppe, ch'ella venga ad assaggiarne uno il primo giorno che avra
tempo. S'intenda con Amilcare), mettendoci, confesso, un poco d'ambizione. Del resto dicevano che
la mia salute era delicata. Ella, signor curato, mi guarda qualche volta in faccia con un cert'occhio
compassionevole, come se dicesse: poveraccia, ¢ tanto magra, tanto pallida! Amilcare mi ha, come
dice lui, ascoltata piu volte: non ha trovato, dice lui, neanche 1'ombra del male. Fatto sta che io non
sono mai obbligata a rimanere a letto, e che posso dichiararmi sul serio una grande camminatrice,
una vera alpinista. Anzi, a questo proposito, vorrei ch'ella persuadesse Amilcare a farmi camminare
meno. Quand'egli va nelle montagne alla visita de' suoi malati, vuole, quasi ogni volta, ch'io lo
accompagni; ieri mi condusse con quel sole, verso le due, sino a Masine dalle scorciatoie dei
viottoli; un'ora e mezzo di salita, e che salita, e che sassi! Giunta nel paese, mi cacciai a sedere in un
angolo della chiesa, una chiesa umida e melanconica, dove mi tocco attendere due orette buone che
Amilcare avesse finito di dar ricette e di cavar sangue, e intanto mi sentiva tutta intirizzita da un'aria
fredda gelata. Non ho coraggio di dir di no. Amilcare osserva giustamente che il camminare desta
l'appetito, e che 10, avendo bisogno di rinvigorirmi, devo mangiare, carne sopra tutto, e bere almeno
un bicchiere di vino; ma il vino proprio mi ripugna, non lo dico per affettazione, e la stanchezza mi
toglie anche quella poca voglia di mangiare che aveva dianzi.

Signor curato, ella non ignora come fu il caso delle mie nozze. Amilcare ¢ il mio solo cugino; era, si
puo dire, il solo giovinotto che, ne' mesi d'autunno, frequentasse la nostra casa; e poi buono, bello,
di bei modi cortesi, e con una vivacita di parlare tutta sua; studiava molto; a Vienna si faceva onore;
era diventato dottore, e poi medico condotto in questa valle. In somma, quanti sogni i0 andava
mulinando nel mio cervello! Stava desta la notte per poter continuare le belle fantasie, parendomi
che la intera giornata non bastasse a tante care e interminabili meditazioni. Mio padre si mostrava
poco contento; gli piaceva poco ch'io dovessi sposare un medico; diceva che i medici sono tutti
materialisti, parola ch'io non capiva bene, ma che non mi piaceva affatto; e mi dipingeva la vita di
questa valle come una specie di sepoltura: otto mesi d'inverno, la neve alta sei piedi, tredici gradi di
freddo, impossibile a una donna l'uscir di casa, le ansie per il marito, un mondo di guai. Ed io
pensavo all'opposto dentro di me; l'inverno sara il mio paradiso; due stanzette ben calde, fiori
accanto alle stufe, 1 miei ricami, la mia cucinetta, qualche lettera alla mamma, e poi, anzi prima di
tutto, sopra tutto, il mio Amilcare sempre indulgente, sempre grazioso, sempre allegro, e che lunghi
discorsi, e come sara contento di tornare nella sua casina, presso la sua Carluccia, che gli vorra tanto
bene! Scusi, signor curato: sono una vera sciocca. Dunque ci siamo sposati; il viaggetto di nozze, un
incanto; il primo mese in questa valle una delizia. A dirgliela perd Amilcare fumava un poco troppo
anche in principio, e mi appestava la camera.

Io non diceva niente; ma qualche volta mi mancava il respiro, mi sentiva un tantino di mal di
stomaco. Cose da nulla. Il mio sposo mi amava; discorreva sempre del futuro, quando ci pianteremo
in una citta, e il suo nome diventera celebre, e guadagnera tanti quattrini, e gli pioveranno addosso



tanti onori, ¢ dara delle grandi feste, nelle quali io dovrd essere acconciata da vera regina.
Quest'ultima parte non mi andava a' versi; ho sempre avuta poca inclinazione a figurar nella gente.
Certe piccolezze mi davano gia ombra, m'offendevano un poco; aveva torto.

Il male ¢ cominciato quasi ad un tratto, quando venne ad abitare nella villa accanto a lei, signor
curato, quella donna che dicono la baronessa, e quando, fino dal primo giorno del suo arrivo, mando
in gran furia a chiamar mio marito. Da quel momento non ¢ stato piu lui. Ha cento fumi per la testa;
pare che si vergogni di me; e non ostante mi sforza a seguirlo nelle sue camminate sui monti, ma
non mi guarda, non mi parla, non m'aiuta nemmeno a salire un'erta o a passare un'acqua. Anche in
casa, se gli parlo, mi risponde si 0 no, o non risponde affatto; ogni sua parola, quando finalmente la
dice, ¢ un rimprovero o, che mi duole ancora piu, un sarcasmo: non so piu né vestirmi, né
pettinarmi, né quasi mettere alla bocca il cucchiaio, né adoperare la forchetta e il coltello. La casa
gli sembra piccola; non gli piace né il desinare né la cena, per quanto io mi lambicchi
nell'indovinare i suoi gusti e nel condire e cuocere le vivande. E andato quattro volte a cenare
all'osteria con i carrettieri, ed anche le altre sere, quando non ¢ alla villa o non esce per i1 suoi malati,
va a bere la genziana, e ne beve (mi vergogno) piu di un bicchierino di certo. Allora poi! Mio signor
curato, mio buon Don Giuseppe, mi aiuti: io ci perdo la testa e ci muoio. A mio padre, alla mamma
non posso dir nulla; ella, Don Giuseppe, ¢ la sola persona sulla terra che mi sappia compatire e
soccorrere.

E divento anche cattiva. M'affatico a stargli intorno con le carezze, con le dolcezze; mi respinge, ed
10 torno piu mansueta che mai; ma qualche volta non posso; sento nascermi dentro come uno spirito
fiero di ribellione, nuovissimo, incomprensibile, e ch'¢ pure tanto contrario alla pieghevolezza della
mia natura. Provo una sensazione che non aveva provata mai: un'agrezza, un'amarezza profonda.
Oramai conosco il sapore del fiele. Comprendo tante cose di cui prima non capiva nulla: un mondo
brutto mi si apre dinanzi. Mi sono guardata bene nello specchio. Si, sono magra; si, sono pallida;
ma 1 miei occhi mi paiono neri e grandi, la mia fronte, la mia bocca, tutti i miei lineamenti sono
regolari, e il mio corpo non ¢ poi uno scheletro. Non ostante, al mio marito di tre mesi, al mio sposo
non piaccio piu. Cita le bellezze tonde della baronessa. Le ho viste io quelle sfacciate bellezze: ¢
passata tre volte sotto le mie finestre, seguita da corteggiatori e da servi, sulla sua mula bianca. Le
ho piantato gli occhi in faccia e la ho studiata bene: sulle guance ha il rossetto, sulle labbra la
polvere di corallo, e le sue magnifiche sopracciglia sono tracciate col pennello.

Falsa al di fuori come dev'essere bugiarda al di dentro. E mi ha rubata la stima, mi ha rubata
l'affezione di Amilcare! Ora, un'ultima parola, signor curato. Amilcare vuole che io vada a visitar la
sua ganza. Ho detto di no, ed egli insiste, ed i0, caschi il mondo, non voglio. Ho ragione? Ho torto?
Don Giuseppe, mi pigli per la mano. Ella che vede le cose di questo mondo dall'altezza della sua
santa pace; m'insegni a uscire dalle bassezze di questi miei nuovi sospetti e dalle vilta di queste mie
nuove angoscie. In un mese come ¢ mutata La sua disgraziatissima

CARLINAY.

Il prete aveva letto la lettera attentamente, sospirando in principio, fremendo alla fine. - Povera
santa! - esclamo; e scrisse questo polizzino con la sua scrittura larga e affrettata: «Verrdo domani.
Discorreremo, e vedra che i suoi dubbii non sono giusti. Pazienza, indulgenza, dolcezza: ecco i
rimedii. Preghi la Santissima Vergine Maria, che conosce le debolezze e le ambascie dei mortali. A
rivederci domaniy.

Menico aveva annunziato da un po' di tempo, che una donna, la Pina del Rosso, ed il vecchio padre
di lei chiedevano di parlare al reverendo signor curato. Entrarono con gli occhi pieni di lagrime; e la
donna, singhiozzando, racconto che il suo marito voleva vendere le giovenche, tutte, una ventina,
l'unica loro ricchezza, per impiegare il denaro nella impresa delle ferriere: - Deve condurre le bestie
doman l'altro al mercato di Male, e ci andranno con le loro mandre altri cinque o sei di questi
indemoniati. Daranno via il bestiame per niente: e poi a tali imprese, che il diavolo se le porti, i0
non ci credo. Sono trufferie; lo dice anche mio padre, che sa il vivere del mondo -. E il povero
vecchio mezzo paralitico accennava di si, crollando mestamente il capo. - Non glielo avessi mai
detto al mio uomo! S'¢ infuriato, mi ha picchiata; veda queste lividure - e mostrava le spalle



maculate. - Ma io insisteva, e lui giu botte da orbo. Non ho potuto rimuoverlo di un ette. Ci salvi lei,
signor curato; scriva a Trento, scriva all'imperatore; impedisca la distruzione del villaggio, per
carita.

Il prete s'era alzato e, ascoltando la donna, camminava su e giu per la stanza, in preda ad
un'agitazione vivissima. Ripeteva: - Infami -. Poi disse ad alta voce: Parlero al Capocomune,
m'intendero con lui, e qualcosa, se Dio ci aiuta, riusciremo a fare.

- 11 Capocomune! Un bel soccorso! - ripiglio la donna. - E lui che ha fatto impazzir la gente; & lui
che suggerisce a tutti di barattare il bestiame, il quale da tanti pensieri, come dice, € cosi poco
profitto, con quei fogli di carta che fruttano del bell'oro solo a guardarli. L'ho sentito io con le mie
orecchie, signor curato. Povero il nostro armento! E poi (la ho da dire?) a quelli che rispondevano
che Don Giuseppe non crede a cosi fatti miracoli, il Capocomune replicava: «Ah si! Quel... (la
taccio per rispetto) quel... lo caccieremo via, e presto. E ora di finirla con quel... Non vede piu 1a del
naso e pretende d'insegnare alla gente». Poi, sottovoce, aggiungeva: «Sappiate che durera poco, una
settimana al piu; lo so 10, e bastay.

Il prete continuava a camminare, invaso dall'ira: - Ebbene, andro domani dal capitano a Male,
chiamero il signor giudice, fard processare tutta questa canaglia -. Ma Menico, dalla soglia della
camera, diceva: - Signor curato, sono quasi le dieci: venga a vestirsi per la messa -. Dovette
avvicinarsi al padrone e ripeterglielo piu volte, tanto il prete era fuori di sé.

Don Giuseppe cerco di ricomporsi un poco, salutd la donna e il vecchio contadino, usci dalla
canonica e, traversando il sagrato, entro dalla porticina esterna in sagrestia, intanto che il ragazzotto
uccisore dell'orsa suonava a distesa 1'ultima chiamata.

Mentre Menico s'affaccendava nell'aiutare il padrone a vestirsi, questi premeva violentemente il
petto con la mano li dove il cuore pulsa, come se avesse voluto impedirgli di battere, e bisbigliava le
preci.

Mosse all'altare con gli occhi a terra, senza veder nessuno; s'inchind dinanzi ai gradini, poi ando a
baciare la tavola consacrata; e nello stesso tempo ch'egli pronunciava le parole rituali faceva
nell'interno queste giaculatorie: - Io sono indegno di avvicinarmi all'ara dove stanno le reliquie dei
Santi; i0 sono indegno di essere ammesso al divin desco dove s'imbandisce il Santo dei Santi. Fate,
oh Signore, ch'io non vi porga un bacio simile a quello di Giuda. Ah, Signore, salvatemi da tanta
nefandita purificando il mio spirito... Oramus te Domine... Kyrie eleison... Oh, dolce Signore,
quanti beni avete dato agli uomini, e come questi vi restituiscono il male. Eccovi in faccia il piu
ingrato, il piu colpevole di tutti. Perdonatemi, Signore; compatite alla mia miseria; abbiate pieta di
me... Gloria in excelsis Deo...

Il prete, sempre con gli occhi a terra, si voltdo verso il popolo; e mentre con la bocca leggeva
'Epistola dalla parte destra dell'altare, mormorava dentro: - Agnello senza colpa, che avete voluto
essere calunniato, deriso, offeso per compiere gli oracoli della Scrittura, fate ch'io possa imitare la
vostra innocenza negli atti e la vostra pazienza nelle afflizioni -. Torno alla sinistra e comincio la
lettura del Vangelo: - Munda cor meum... Verbo grazioso nella dolcezza e nell'umilta, fate che la
dolcezza e I'umilta non abbandonino mai il mio cuore... Credo in unum Deum...

Il prete scopre il calice, lo ricopre, si purifica le mani a lato dell'altare, mostra il volto a' credenti, e,
sempre con lo sguardo basso, dice: - Orates frates -. Alza poi l'ostia, come immagine di Gesu alzato
sulla croce, e, consacrato il vino, solleva il calice. - Oh sangue prezioso, sgorga insino a me quale
nuovo battesimo. Oh se potessi versare il mio sangue tutto per te, il mio sangue fino all'ultima
stilla... per omnia saecula...

I1 prete spezza in due parti I'ostia santa, a similitudine dell'anima di Gesu che si stacca dal corpo;
mette una parte dell'ostia nel calice e la consuma picchiandosi il petto: - Domine non sum dignus... -
Indi riceve il sangue prezioso nel calice, e, dopo essersi comunicato, procede alle abluzioni: -
Dominus vobiscum... Nella ineffabile gioia di vedervi salire al cielo, oh Salvatore del mondo, sento
la contentezza di possedervi ancora qui in terra; la mia fede vi adora sul trono del vostro amore
nell'Eucarestia, in quello stesso modo che vi adora sul trono della vostra gloria in Paradiso...

Nel dire: - Ite Missa est - il sacerdote alzo gli occhi e vide dinanzi alla folla, seduta nella prima
linea di panche, Olimpia, la baronessa, accanto al maestrino di pianoforte.



I1 collo di neve ed il principio del seno candido, spiccavano nella mezza oscurita del tempio. Ella
sorrideva colle sue labbra tumide e rosse, fissando gli occhi negli occhi di Don Giuseppe, lasciva e
sfacciata. Il prete senti un velo calargli sulle palpebre; non ci vide piu; traballo; il sangue gli corse
tutto al cuore. Un istante dopo gli corse tutto al cervello, e allora non poté piu frenarsi, € comincio
sui gradini stessi dell'altare, con la voce tonante, con il gesto del Cristo nel Giudizio di
Michelangelo, una predica furibonda.

- Via dalla casa del Signore i perversi e gli ipocriti. Fuori i profanatori dal tempio. Voglio
impugnare lo scudiscio di Gesu per cacciare lontano questi corruttori delle anime, questi ingannatori
delle coscienze, questi avidi succhiatori del danaro del povero. E voi, gente illusa, non vedete, orbi
che siete, quale precipizio vi si apre sotto ai piedi? Rovinate il paese, gettate nella miseria i vostri
figliuoli, la vostra moglie, i vostri vecchi per correre dietro all'inganno. Aprite gli occhi, figliuoli.
Credete a me, che da dieci anni sono con tutto il cuore vostro padre e fratello, credete a me, che
piuttosto di lasciare questa cara montagna morirei cento volte. Ed io vi scongiuro, come pregavo
momenti fa il Signore, padrone di tutte quante le cose: ravvedetevi, tornare ai vostri costumi onesti
e semplici, alla cura dei vostri armenti, all'amore di chi vi ama davvero. Avrete la pace in terra, e la
gioia in cielo. Rammentatevi i comandamenti di Dio. Nel sesto i Canoni penitenziali gridano
anatema contro la femmina che si imbelletta per piacere agli uomini; nel settimo e nel nono gridano
anatema contro colui che ruba con la violenza, con la frode, o con le false lusinghe. Fuggite 1
peccatori. Dio v'aiuti e vi ispiri.

5

I1 prete, poiché si fu sfogato, rientro nella sua camera livido in volto, salvo due cerchi rosei nel
mezzo delle gote, con la gola arsa, con il petto divorato da fiamme interne, tossendo, sputando nel
fazzoletto larghe chiazze di sangue, ma abbastanza calmo, mentre al di fuori invece la tempesta
s'andava addensando contro di lui. In chiesa, nell'udire la voce terribile rintronar sotto le volte,
nessuno aveva ardito di fiatare; ma poi, finita la predica, uscendo all'aperto, fu un bisbiglio, un
interrogarsi, un esclamare, uno scandalizzarsi quasi generale. Chi non aveva bene afferrato il senso
delle parole se le faceva spiegar dal compagno. La baronessa era sparita; il Capocomune era corso a
dar l'ordine che sellassero il mulo, intendendo volare a Trento per ottenere, diceva, che i pazzi
furiosi venissero finalmente mandati al manicomio.

Il di seguente, appena giorno, non ostante la febbre, il curato scese a piedi nella valle, e poi da
Cogo, montato sopra una carretta di contadini, ando a Male per vedere il Capitano, il quale,
ascoltate le parole del prete con qualche impazienza, gli disse che le sue proprie informazioni
risultavano differenti; non c'erano pericoli; non c'era un perché di pigliarsela tanto calda; queste
cose, del resto, riguardare l'autorita civile, non l'ecclesiastica; stesse quieto dunque e tornasse a
casa.

Nel ritorno il prete, avvilito, sfinito, si fermo dalla signora Carlina, che era sola. Si rammento della
lettera ricevuta il di innanzi, e principid con savie ragioni a tentare di confortarla; ma, mentre
parlava, le lagrime gli rigavano le guance, ed ansava. La buona giovane con bel garbo lo fece
tacere, lo sforzo dolcemente a pigliare un poco di brodo, un mezzo bicchier di vino e due
bocconcini di una certa torta ch'ella aveva preparata con le sue bianche mani. Il prete si calmo;
ascoltava la voce tranquilla, soave della poverina, la quale aveva dimenticato i1 suoi proprii dolori
per alleviare quelli del suo caro curato. Non voleva lasciarlo andare, lo pregava a mani giunte che
non si rimettesse in cammino; ma il prete, sospirando, ripeteva: - Compiro il mio dovere.

Nell'uscire da quella casa si senti piu robusto, piu leggero e piu puro.

Prima di avviarsi all'erta della sua montagna volle tornare indietro una ventina di passi per
inginocchiarsi ad una cappelletta. Un lumino rischiarava 1'immagine della Santa, la quale, certo, non
era stata dipinta né dal Beato Angelico, né da Raffaello da Urbino. I capelli, fatti a linee ondulate
mezze giallognole e mezze rossigne, le cadevano sulle spalle, ed erano circondati da una grande
aureola a raggi, simile alle ruote di un carro; aveva le guance porporine; aveva la bocca a forma di
sgraffa orizzontale d'un bel colore vermiglio; e le sopracciglia dovevano essere state tracciate con le



seste, prendendo a centro le pupille azzurre, tanto il loro semicerchio appariva netto e preciso. Ma
quando il prete, nel fervore della sua orazione, alzo gli occhi a quella figura, gli parve che fosse uno
scherzo del diavolo. Credé di vedere un'atroce caricatura di Olimpia, e subito senti il cuore
martellargli orribilmente, e si alzo disperato.

Mille idee ribollivano nel suo cervello; ma ce n'era una piccola, la quale si metteva innanzi a ogni
tratto, ed era questa: - La donna infame ha si o no le labbra, le gote e le sopracciglia dipinte? La
signora Carlina aveva visto bene, o l'innocente gelosia le aveva forse offuscato il giudizio? - E al
sospetto che fossero finzioni, il prete sentiva un certo vago rammarico. Poi si vergognava di quegli
indegni pensieri, s'affaticava a ritrovare il filo della preghiera interrotta; ma quanto piu raccoglieva
le sue forze per cacciar via l'immagine della donna oscena, tanto piu quell'immagine viva,
imperiosa, seducente, supremamemte bella, gli si piantava ostinatamente in faccia.

Il di seguente alle cinque del mattino il curato stava seduto nel confessionario ad ascoltare e a
perdonare i peccati monotoni delle paesane. Era il di di San Rocco, e le donne timorate, prima di
unirsi con la candela alla processione, che, verso le quattro della sera, doveva avere luogo tra la
chiesa del villaggio e l'oratorio del Santo, volevano mettere la coscienza in pace. Ad ogni
assoluzione il prete ripeteva dentro di s¢, compunto e devoto, 1 versetti del cinquantesimo Salmo, e,
per vincere la stanchezza e la noia, riandava nella memoria i capitali precetti sul ben confessare,
massime quelli dati da sant'Alfonso dei Liguori, il quale insegno a rimanere sempre nel giusto
mezzo, non declinando neque ad dexteram rigorismi, neque ad sinistram laxitatis.

Una ventina di penitenti aveva gia ricevuto I'Ego te absolvo quando il prete senti un olezzo come di
viole, soavissimo, e vide dai bucherelli della fitta grata un'ombra tutta nera. In quell'incavo buio del
confessionario non si potevano scorgere i lineamenti del volto, ch'erano, per di piu, ricoperti di un
velo nero a ricami. Il sacerdote principio in tono pieno di benevolenza: - Ringraziamo il Signore,
figlivola mia, che vi ha condotta quest'oggi al tribunale della penitenza. Non temete: i0 non sono
altro che il vicario del suo amore, vicarius amoris Christi. Dio vuole consolarvi: fate dunque cuore;
10 vi aiutero. Qualunque cosa vi sia succeduta, col soccorso divino rimedieremo a tutto. Dite dunque
con santa confidenza.

- Padre, sono io.

I1 prete scatto e fece per uscire dal confessionario; ma poi, credendo che fosse una tentazione del
demonio, strinse la croce che gli pendeva dal collo e mormoro una preghiera.

- Padre, sono io, - ripeteva la voce dell'ombra nera, - e voglio che mi ascoltiate.

Il prete rimase a sedere, pensando che non ¢ lecito respingere un penitente, ¢ balbettd, mentre
grosse stille di sudore gli gocciolavano dalla fronte: - Siete pentita? Propriamente pentita? Sapete
che cosa ¢ la contrizione? E l'odio del peccato commesso con la ferma volonta di emendarsi.

- Don Giuseppe, vengo a salvarvi.

- Si tratta di me soltanto?

- Di voi solo.

- Allora questo non ¢ il luogo. Scrivetemi.

- Non posso. Quel che vi dird deve rimanere segreto.

- Sotto suggello di confessione?

- Sotto suggello di confessione.

- Vi avverto allora che non dovete pronunciare nomi di colpevoli o complici: i Concilii hanno
riprovato formalmente queste delazioni.

- Diro una cosa; tacerd 1 nomi. Don Giuseppe, siete un ostacolo; vogliono torvi di mezzo.

- Lottero.

- Don Giuseppe, vogliono farvi morire.

- Mi difendero.

- Vi avveleneranno domani. Badate all'ampolla del vino. Chiudete la sagrestia; mutate il vino;
spezzate l'ampolla: salvatevi. Addio -. E l'ombra nera scomparve dalla chiesa, mentre il sole
cominciava a indorare la cima del campanile.

I1 curato ripiglio le sue confessioni con la stessa pazienza, con la identica dolcezza di prima. Tutto il
giorno fu affaccendato nella processione, nelle visite dei preti della valle, ai quali dovette offrire del



vino, quello ben leggiero e acidetto che aveva, ed in molti altri uffici ed impicci. Diede le
disposizioni per la cerimonia della mattina seguente, giacché la immagine di San Rocco, ch'era stata
solennemente portata dall'oratorio alla chiesa del villaggio, doveva venire di nuovo riportata al suo
luogo, e, salutato Menico, si rinchiuse alla fine nella propria camera piu morto che vivo, benché la
febbre fosse diminuita e la tosse gli avesse lasciato un po' di tregua.

Subito dopo la rivelazione di Olimpia il prete era diventato un altr'uomo. Le incertezze, le angoscie,
il malcontento di sé, le lotte basse, che doveva combattere contro la propria immaginazione, la
guerra spietata, che doveva muovere a' propri sensi, il dubbio di essere gia caduto, per causa delle
sue debolezze, in qualche grave peccato: tutto cid lo aveva incurvato della persona e prostrato di
spirito. Si era tosto raddrizzato e animato; aveva tosto assunto un'aria lieta, quasi baldanzosa. -
Morird - ripeteva - morird sull'altare. Uscird da questo sozzo involucro di carne; diventerd puro
spirito. Non piu contrasti, non piu rimorsi, la quiete dell'eternita.

Ma, durante il giorno, gli erano nati degli scrupoli. Poteva egli bere senz'altro? Non aveva egli
'obbligo di serbarsi alle miserie mortali per amor del prossimo? Il segreto della confessione doveva
spingersi fino a danneggiare se stesso, quando il salvarsi non poteva creare sospetti verso nessuno?
Cerco nelle decisioni dei Concilii, nel Rituale romano; guardo il Tractatus de Sacramento
Poenitentiae; consulto gli scritti del cardinale di Lugo, del Coninck sulla Confessione; esamino le
opere di san Tommaso. In nessun luogo all'inviolabilita del sigillo erano ammesse eccezioni. Il
prete anzi, con sommo sconforto, rinvenne un caso identico al suo, quello del beato padre del
Buffalo, fondatore dei Missionarii del Prezioso Sangue, il quale, avvertito che il vino delle ampolle
era avvelenato, ando ugualmente a celebrare la messa, si servi di quelle ampolle, di quel vino e
mori. Bisogna, in una parola, che il sacerdote ignori, anche per sé, a qualunque costo, sempre, cio
che ha udito nel confessionario. Messo bene in sodo questo punto essenziale, e ringraziato con
caldissima effusione il Cristo dell'inginocchiatoio, il curato si pose a letto, dove trovo, dopo tante
tempeste, un sonno lungo e placido.

Menico dovette scuotere piu volte il corpo delicato del prete prima che questi riescisse a destarsi
bene.

Buon pro le faccia, signor curato, - disse il vecchio bisbetico. - E ora di alzarsi. Non sente che
suonano per la messa?

- Vengo, vengo, buon Menico -. E in venti minuti era gia parato in sagrestia, e ripeteva, beato, il
Veni Creator. Entrd in chiesa come se entrasse in Paradiso; aveva gli occhi esultanti; il suo incesso
non era mai stato cosi maestoso; la sua persona non era mai stata cosi superba; sembrava ch'egli,
raggiando, salisse i gradini del trono di Dio. Introibo ad altare... Introibo ad altare... ¢ Menico, che
doveva risponder messa, non capitava. Finalmente entro dalla porticina della sagrestia, recando sul
piccolo vassoio le due ampolle di vetro, e s'affrettd verso l'altare. Ma, mentre passava, un'ombra
vestita di nero, col velo che le copriva la faccia, s'alzo, e come se volesse precipitosamente uscire di
chiesa, diede di cozzo al vecchietto piccolo, sicché vassoio e ampolle andarono per terra. Si senti un
gran fracasso, e le ampolle si ruppero in cento pezzi. Il vino e I'acqua formarono due rigagnoletti.
Non si puo dire la confusione che ne nacque. Chi ¢ stato, chi non ¢ stato? Una donna. E fuggita.
L'ha fatto apposta? E quello sciocco di Menico! Ora come si fara? Non si dira piu la messa.
Bisognera riconsacrare la chiesa. E una minaccia del cielo. - Andate a pigliare le boccette
nell'oratorio di San Rocco.

Questo consiglio fu immediatamente seguito, e, dopo un quarto d'ora, la messa poté ricominciare.
Dopo la messa ebbe luogo la processione, con i relativi stendardi, le solite bambine vestite da
angioletti, 1 soliti incappati di rosso e di verde, ed i consueti brontolii. La statua di San Rocco, in
legno colorito, con il suo cappellone a larghe tese, la conchiglia del pellegrino e la mano che mostra
le piaghe della gamba, fu rimessa nella nicchia dell'oratorio, e la cerimonia ebbe fine. Il curato
aveva estremo bisogno di rimanere solo.

Entrando nella canonica, vide in piedi vicino alla finestra dell'andito due persone, che lo dovevano
certo aspettare. Erano il Capocomune ed un ecclesiastico, appena giunti da Trento. Li prego di
mettersi a sedere; ma l'ecclesiastico, in attitudine umile e compunta, porse al curato una grande
lettera, suggellata con le armi di Monsignor Vescovo. Il curato, lette le prime righe, impallidi e



chiese licenza di ritirarsi per un momento nella sua camera. Appoggio al muro le spalle e continuod a
leggere, poi cadde sulle ginocchia di contro al Cristo sanguinoso e prego alcuni minuti.

La lettera sospendeva il prete dalle sue funzioni di curato, gli ordinava di consegnare
immediatamente la chiesa con tutti gli oggetti sacri, e la canonica con tutto cido che non fosse di
proprieta sua personale, all'ecclesiastico esibitore del foglio, d'accordo, per cio che potesse riferirsi
alla potesta civile, con il signor Capocomune. Quanto alle ragioni di una ordinanza tanto severa era
detto poco. Si citava questo precetto: Parochus debet, in quantum potest, cum debita prudentia
scandala de medio tollere; ora, non solamente il curato aveva mancato di prudenza nel cercare di
togliere via gli scandali, ma ne aveva fatto nascere di nuovi e gravissimi, senza volersi fermare alla
sua condotta sospetta, o per lo meno incauta anche rispetto alla morale.

Perduta oramai ogni autorita nella parrocchia, doveva lasciar ad altri il suo ufficio. - Firmato:
GIOVANNI Vescovo.

L'ordine era perentorio; bisognava ubbidire. Chiamo Menico, pregandolo di fare senza indugio un
involto della sua poca biancheria, della veste talare, di un paio di scarpe, di tre o quattro volumi
teologici: nient'altro. Si mise in tasca i ritratti in dagherrotipo del padre e della madre defunti, ed
usci nell'andito, dicendo: - Sono pronto. Principiamo, se credono, dalla sagrestia.

L'ecclesiastico cosi subito non voleva; facesse il comodo suo; v'era tempo; desiderava anzi
mostrargli la propria costernazione; bramava che si sapesse come non avrebbe accettato senza il
vincolo della santa ubbidienza. Don Giuseppe insistette, e si principio la consegna oggetto per
oggetto. La faccenda non avrebbe dovuto riuscire lunga, tanto la chiesa era povera e l'armadio della
sagrestia piccolo; ma il nuovo curato voleva esaminare tutto appuntino, € con voce untuosa, con
accento mellifluo notava: - O Dio, com'¢ sudicio! Santa Vergine Maria, com'¢ stracciato! Ne manca
un pezzo! V'¢ una macchia d'olio! Che pitoccheria! Che indecenza! - Vi fu un istante in cui Don
Giuseppe guardo nel viso il pretino soave, poi disse con la frase rotta e rapida dell'impazienza: -
Reverendo, la parrocchia ¢ tanto misera! Ho dato per la chiesa tutto quel poco che avevo, tutto fino
all'ultimo centesimo: non ho saputo far meglio. Compatisca -. L'altro diventd ancora piu zuccherino
e ostinato. Nominava in latino gli oggetti e li esaminava uno ad uno meticolosamente:
Purificatorium lineum... ¢ tutto sfilacciato! Mappa triplex ex lino vel cannabe confecta... vi sono
due buchi, anzi tre, anzi quattro! Calix et patena... di ottone, e quante ammaccature! Missale cum
puvillo... non c¢'¢ un foglio che abbia I'angolo intiero! Paramenta albi, rubri, viridis, violacei et nigri
coloris... oh che colori sbiaditi, non si distinguono piu 1'uno dall'altro! Bursa, velum, manutergium...
roba da buttar via! Ampullae vitreae... - Le ampolle non c'erano; e qui la faccia del novello pastore
assunse una espressione tra lo scandalizzato, il disgustato e il pietoso, chinando il capo a sinistra e
giugnendo le mani all'altezza della bocca.

Nella canonica Don Giuseppe disse: - Lascio tutto, eccetto, se permettono, questo fardello -, e
mostrava la roba che c'era dentro. Continuo lesto, come se le parole gli bruciassero le labbra: -
Prego il signor Capocomune di accettare in mia memoria questo fucile da caccia; prego il reverendo
signor curato di distribuire ai poveri del paese un poco di danaro, a giudizio suo, in compenso di
questi mobili, di tutti questi oggetti, che sono mia proprietda e che abbandono alla canonica -.
L'ecclesiastico, grave e contegnoso, dopo avere ben guardato in ogni angolo della stanza, assenti col
capo. La voce di Don Giuseppe ripiglio fioca, strozzata dal dolore: - Mi faccia poi una grazia,
reverendo: ai miei... scusi, ai suoi buoni parrocchiani rechi l'ultimo addio del povero pastore senza
gregge. Li ho tanto amati, e devo partire, dopo dieci anni, senza salutarli con una sola parola
d'affetto, e nell'andarmene sento 1'anima straziata ed il corpo disfatto, e mi restano pochi giorni di
vita, ma in questi pochi giorni pregherd per essi come il padre prega per i suoi cari figliuoli -. Le
lagrime spuntarono negli occhi di quel disgraziato.

Dalla via che conduce tosto fuori del paese, il prete, in compagnia di Menico, s'avvio rapido giu per
la china; ma, dopo un centinaio di passi, si fermo come avesse scordato una cosa di suprema
importanza. Stette un poco a pensare, poi, dandosi coraggio, torno indietro e busso alla canonica.
Quando il nuovo curato se lo vide ancora davanti, non poté trattenere un moto di dispetto; e Don
Giuseppe, confuso, pauroso, bisbiglio: - Perdoni, reverendo; un minuto solo; abbia pieta del misero
prete, ch'ella non vedra mai piu. Il suo cuore sia generoso, senta, non s'adiri, mi faccia un dono, il



piu gran dono ch'io possa ricevere in questo mondo -. L'altro aveva negli occhi l'impazienza, lo
sprezzo, l'avarizia, ma sulle labbra il suo perpetuo sorriso. Don Giuseppe continud, sempre dalla
porta, timidamente, umilmente, al modo di uno che implori I'elemosina: - Nella camera v'¢ un
Cristo in croce, il solo conforto mio, e lo ho pregato sempre, e sempre mi ha aiutato, e sempre mi ha
salvato dalle tentazioni della carne. Senza quel Cristo non potrei piu vivere, né morire. Reverendo,
abbia compassione di me, mi regali quel Cristo.

Il nuovo curato si avvicind all'inginocchiatoio e guardo la figura: l'intaglio era grossolano, la
dipintura goffa, con il rosso grumoso del sangue, che sprizzava dalla fronte incoronata di spine e
sgorgava dalle ampie ferite del costato; e le membra da cadavere si contorcevano tutte; e la lunga e
magra e livida faccia metteva disgusto e terrore. Il degno sacerdote stacco dalla parete il Cristo e lo
porse a Don Giuseppe, dicendo: - L'immagine del Figliuolo di Dio mi piace piu benigna e piu bella.
La religione non dev'essere uno spauracchio da bimbi e da perversi; e le anime dolci, come la mia,
anelano la dolcezza. Prenda e vada con Dio.

Menico aspettava fuori del villaggio, tenendo in mano il fardello, e insistette per portare anche il
Cristo, ma Don Giuseppe non volle. Le aveva involto in uno straccio di tela verde, ma lo teneva
sotto l'ascella cautamente, come fosse stato di vetro; era in fatti di legno tanto tarlato e di pezzi cosi
male incollati insieme che certo, cadendo in terra, non sarebbe rimasto intiero.

Padrone e servo si guardavano sovente, senza pronunciare una sillaba. Cominciava a imbrunire e la
strada era deserta. Il prete sentiva una spossatezza simile a quella che segue le grandi febbri, e
aveva la fronte bagnata di sudore; si mise a sedere sopra un sasso, quasi in terra, nascondendo la
faccia nelle palme delle scarne mani e posando i gomiti sulle ginocchia; pianse; poi, rialzando la
testa e guardando Menico, disse: - Eppure, Menico, io non sono colpevole. Non ho fatto, ch'io
sappia, niente di male. Ho resistito al demonio; I'ho vinto. Ho amato i miei parrocchiani.- E torno a
nascondere il volto ed a piangere.

Menico si fece coraggio, e chiese finalmente quel che voleva domandare da un pezzo: - Signor
padrone, dove intende di andare?

- Fino a Cogo, per questa sera.

- Ma poi?

- Non lo so.

- E allora?

- Mi affido alla Provvidenza.

- La Provvidenza, va bene; ma, scusi, signor padrone, ha danari in tasca?

- No.

- Gia non ne poteva avere. Li consegnava tutti a me, che facevo le spese. Ma se non me ne
ricordavo io... - € porse al padrone un vecchio portamonete, soggiungendo: - Vi sono cento lire.

- Cento lire, in che modo? Io non posso averti consegnato tanto.

- Si, signor padrone.

- Dimmi la verita.

- Ebbene, c'¢ dentro qualche cosa de' miei risparmi.

- Tutti, rispondi il vero. E vuoi restare senza nulla?

- Ho bisogno di poco.

- Sei un cuor d'oro; ma non voglio. Accettero venti lire.

- Sessanta per lo meno.

- No, venti.

- Eccone venti sole, - e Menico diceva una bugia. Ne aveva lasciate sessanta.

- Ora va, Menico; ¢ vicina la notte; pare che voglia far temporale; dammi il fardello e torna al
villaggio.

Il vecchietto non voleva a nessun patto; intendeva scendere almeno sino a Cogo e passarvi la notte:
il di seguente il cielo avrebbe provvisto. Ma in realta Menico, gia stracco motto, camminava
zoppicando e inciampando in tutti 1 sassi della via, sicché per forza si dovette fermare. Allora il
prete, dando un bacio sulla fronte al vecchio che piangeva, gli disse addio. Nemmeno il cane da
caccia, il quale aveva seguito il suo padrone saltellandogli intorno, voleva tornare indietro; e Don



Giuseppe, mentre lo accarezzava, esamino nella propria coscienza se gli fosse lecito d'ora in poi
ricevere un qualche conforto dal gaio affetto della bestia fedele, ma concluse dentro di sé
vergognandosi del desiderio profano e mormorando: - Per me la terra non deve piu avere nessuna
consolazione -. Il cane, legato ad una funicella e tirato da Menico, si contento di rifare con la coda
fra le gambe il cammino alle calcagna del vecchio, il quale andava a passi di lumaca; e la bestia,
inquieta, insospettita, mandava degli ululati lunghi, strazianti, che si diffondevano come voci di
triste presagio nel silenzio delle montagne.

Quando il prete non poté piu vederlo, Menico si sdraio sull'erba, brontolando: - Gliel'ho fatta. Egli
crede che io ritorni al villaggio; invece mi riposo un'oretta, e poi scendo a Cogo a raggiungerlo, e
sara bravo chi mi potra staccare da lui -. Di tratto in tratto ripeteva: - O che caso, o che brutto caso!

6

Il prete resto solo.

La via piegava in quel luogo, entrando a ghirigoro in un'altra vallata stretta, dalla quale non si
poteva piu scorgere il villaggio alpino. Don Giuseppe si voltd per guardare la sua chiesa, il suo
monte, e fissare gli occhi ancora una volta sui ghiacciai della cima, che staccavano biancastri sulle
nubi nella luce d'un crepuscolo grigio e monotono. Il pover'uomo non tossiva, non sentiva nessun
bruciore nel petto, non aveva quella febbriciattola e quelle subitanee accensioni da cui era
tormentato quasi continuamente: ringrazio il cielo, che gli dava un'ora di salute il giorno in cui gli
aveva tolto ogni altra cosa mortale. Solo provava uno sfinimento di tutte le membra, il quale non era
privo di una certa dolcezza, e metteva 1'animo in uno stato di vaga e come sognante ebrieta.
Passando dal paesello di Ledizzo, alzo gli occhi alle finestre della casa dove abitava la signora
Carlina. Ella che guardava appunto nella via, aspettando il dottore, vide negli ultimi bagliori della
sera camminare lentamente il suo buon Don Giuseppe, e lo saluto, e tutta allegra lo prego di salire.
Al prete infelice la voce purissima di quella ingenua creatura parve scendesse dalle alture del cielo.
- E I'angelo buono - mormord, e questo pensiero gli richiamo nella fantasia con la rapidita del
fulmine 1'angelo cattivo, il demonio terribilmente bello: allora, scoperto dal drappo verde sdruscito
il volto sanguinoso del Cristo che teneva sotto l'ascella, gli impresse un bacio disperato, come se
invocasse da quel legno la propria salvezza.

Ma la signora Carlina insisteva: - Venga su, venga, signor curato; ho tante cose da dirle -. Il prete
non rispose, e tird di lungo; ma, dopo venti passi, mentre stava di fianco alla cappelletta, ove s'era
fermato due giorni addietro, non potendo piu reggersi sulle gambe, sentendosi vacillare e mancare,
vi entro. Al chiarore incerto del lumino, 1'immagine goffa della santa gli torno a sembrare il ritratto
infernale di Olimpia.

Trascorse una mezz'ora. La signora Carlina, che aveva visto il prete entrare nella cappella, dalla
quale si spandeva in un breve spazio di via un fioco barlume, non vedendolo uscire, impensierita
cominciando a insospettirsi di qualcosa, scese con la fantesca e ando ella stessa a vedere. Don
Giuseppe, accasciato in un angolo, non dava segno di vita: le braccia penzoloni, il capo reclinato
all'indietro, gli occhi spenti, la bocca da morto. Fu chiesto aiuto, e il corpo del povero prete venne
sollevato, portato piano piano alla casa del dottore e adagiato sul letto nella camera della signora
Carlina, la quale aveva mandato a chiamare in gran furia il marito li dove poteva essere a quell'ora,
dalla baronessa, nelle osterie. Ella con dita leggiere, trattenendo il respiro, slaccio il goletto del
prete, gli sbottono la sottoveste, e pose la mano sinistra sul petto nudo, spiando le pulsazioni. Le
parve di sentire che il cuore battesse; allora, buttatasi con le ginocchia a terra, ripeté piu volte: - 11
mio buon Don Giuseppe, oh Dio di misericordia, salvatemi il mio buon Don Giuseppe! - Poi
tornava subito a sentire se proprio il cuore batteva.

Il prete mando un sospiro cosi lieve che non avrebbe mosso la fiamma di un cerino; ma la giovine
donna che se n'accorse e sulle labbra della quale spuntava il bel sorriso della speranza, avvicind una
guancia alle labbra livide dell'infermo per accertarsi se ne uscisse davvero un poco di fiato.
L'infermo respirava, e apri gli occhi trasognati, ma le membra restarono irrigidite. La prima cosa
ch'egli domando e che la signora Carlina comprese piu dal moto della bocca che non dal suono della



parola, fu questa: - Il mio Cristo, il mio Crocifisso -. Lo avevano trovato infatti, adagiato
accuratamente sopra il fardello nell'oratorio, e lo avevano recato in camera. La signora Carlina,
alzandosi in punta di piedi, mise la estremita del braccio inferiore della croce sul cassettone e
appoggio il Cristo alla parete, dritto, in faccia alla testiera del letto, sicché il prete, senza muovere il
capo, lo potesse guardare. La croce spiccava negra sulla tinta chiara e tersa del muro, in mezzo a
due litografie colorate, chiuse tra filetti d'oro, l'una delle quali figurava Paolo e Virginia al guado,
l'altra 1a morte della fanciulla e 'amante che se ne dispera.

Il Cristo sanguinoso e sconquassato sembrava piu terribile che mai nella pulitezza linda e leggiadra
della camera, dove non c'era una macchia od un granello di polvere: le tende di bucato a bei fiorami
inamidate, 1 parati del letto bianchi a disegni di rilievo e a merletti usciti dalle dita sapienti della
padrona di casa, e ricami a lane di ogni colore sulle poltrone e sulle seggiole, e fiocchi e nappe e
passamani condotti da lei pensando, sognando un paradiso ingenuo, modesto, virtuoso, nel quale
vagava da un po' di tempo questo desiderio indistinto, che il suo Amilcare somigliasse al suo buon
Don Giuseppe.

Don Giuseppe, che non fissava piu il Cristo, aveva mutato faccia: sembrava spaventato e nello
stesso tempo attratto da una visione; sbarrava gli occhi verso il soffitto per vedere meglio, e apriva
la bocca sporgendo le labbra come per aspirare qualcosa. Bisbigliava con la voce esile, ma ora piena
di terrori, ora piena di esaltamenti: - Vade retro, Satana. Lucifero. Bella, bionda e infame, la tua
mano ¢ una tenaglia rovente. Nascondi il piede ed il seno. Taci... Don Giuseppe il tuo amore, voglio
il tuo amore; sono la tua schiava; un bacio... Indietro, Lucifero. No, vieni, vieni, tentatrice, in mezzo
alle flamme; ti abbraccio. Dammi le labbra, lasciamele succhiare; voglio vedere se le hai colorite di
rosso. Guardami con i tuoi occhi celesti; lasciami esaminare quei lividori li sotto se sono 'opera del
pennello o l'opera della lussuria. Sozza e santa, i tuoi capelli brillano di raggi d'oro, piu lucenti
d'un'aureola, piu splendenti di un nimbo. Copriti, per carita. Non posso fissare gli occhi nel tuo
collo, nel tuo petto: come i ghiacciai sugli alti vertici delle mie montagne quando il sole di mezzodi
li illumina in un caldo giorno di estate, il tuo collo ed il tuo petto mi accecano. Ahi, non istringermi
tanto con quelle tue braccia morbide e rosee, che mi fai male. Si, stringi, soffocami, stritolami, fa'
presto: vedi le fiamme che guizzano intorno a noi e gia ci ardono i piedi, le gambe, il cuore, la
testa...

La signora Carlina ascoltava con l'orecchio teso; aveva le guance rosse di vergogna e gli occhi pieni
di lagrime. Ripeteva: - Anche lui, anche lui! - e si copriva la faccia con le due mani. A troncare il
vaneggiamento che le straziava I'anima, alzo il capo del prete, volgendolo dalla parte del Crocifisso,
e grido: - Guardi, Don Giuseppe, il suo Cristo -. Gli occhi del delirante caddero sulla croce, e a poco
a poco una influenza benefica agi dentro di lui; si andd calmando; le labbra cominciarono a
biascicar preghiere; il viso bianco si rasserenava, riprendeva la sua tranquilla, dolce, innocente,
quasi eterea espressione; e la signora Carlina, riconfortata, esclamava: - Cosi siete bello, mio buon
Don Giuseppe: adesso il cielo vi si specchia nel volto -; e il prete respirava piu libero, e gia poteva
stringere con la propria mano la mano della ingenua infermiera. Lenta lenta, ella avvicino la sua
bocca pura alla fronte pura di lui. Don Giuseppe non se n'accorse: guardava sorridente il suo Cristo.
In quell'istante s'udi un gran fracasso alla porta di casa, poi un passo incerto e pesante fece
scricchiolare la scala di legno, e il dottore, ubbriaco, entro nella camera sbattendo violentemente
sugli stipiti I'imposta dell'uscio. A quell'urto i mobili oscillarono. Allora il Cristo, perduto
l'equilibrio, precipito a terra, rompendosi in tanti pezzi. La testa rotolo in un angolo della stanza; le
braccia, le gambe, il torso, si sparsero qua e 1a; il rosso del sangue pareva sgorgasse dalle membra
squartate. Il prete, avendo seguito con lo sguardo quella distruzione, invaso da uno spavento
infernale, stravolto, contraffatto, orribile a vedersi, mando un urlo che gli spezzo il petto.

Quando il medico, fetente di acquavite, s'avvicino al letto, Don Giuseppe era morto.

Macchia grigia



Questa macchia grigia, ch'io vedo dentro ai miei occhi, puo essere la cosa pit comune della vostra
scienza oculistica; ma mi da gran fastidio, e vorrei guarire. Esaminerete con i vostri ordigni
eleganti, quando verro costa fra una quindicina di giorni, cornea, pupilla, retina e il resto. Intanto,
giacché la vostra amicizia mi sollecita, vi descriverd, come posso, il mio nuovo malanno.

In mezzo alla molta luce ho la vista da lupo cerviere. Il giorno nelle vie, la sera in teatro distinguo,
cento passi lontano, il neo sulla guancia di una bella donna. Leggo per dieci ore di fila, senza
stancarmi, il pit minuto caratterino inglese. Non ho mai avuto bisogno di occhiali; posso anzi
imbrancarmi fra quegli animali di si altera vista, che, come dice il Petrarca, incontro al sol pur si
difende. Non ho mai tanto amato il sole, quanto lo amo da due mesi a questa parte: appena comincia
l'aurora, spalanco le finestre e lo benedico.

Odio le tenebre. La sera, di mano in mano che cresce l'oscurita, si fa piu intensa di contro a me,
proprio nel punto dove fisso gli occhi, una macchia color cenere, mutabile, informe. Durante il
crepuscolo o mentre splende la luna, ¢ pallidissima, quasi impercettibile; ma nella notte diventa
enorme. Ora ¢ senza moto, sicché, guardando il cielo nero, sembra uno squarcio chiaro a lembi
irregolari, come la carta dei cerchi da saltimbanco quando v'¢ passato in mezzo il corpo di
pagliaccio; e si crederebbe di vedere, attraverso a quel buco, un altro brutto cielo di 1a dalle stelle.
Ora s'agita, s'alza, s'abbassa, s'allarga, s'allunga, caccia fuori de' tentacoli da polipo, delle corna da
lumaca, delle zampe da rospo, diventa mostruosa, gira a destra, poi rigira a sinistra, € va intorno
cosi delle ore furiosamente innanzi al mio sguardo.

Ho accennato a queste immagini tanto per procurare di farmi intendere; ma veramente non c'¢
ombra di forma. In un mese, dacché¢ devo godermi un tale spettacolo, non ho mai potuto afferrare
una figura determinata. Quando mi sembra di trovare certe analogie con certi animali, con qualche
oggetto, sia pure fantastico, con qualche cosa insomma di definibile, ecco che quel disegno in un
attimo si contorce e si rimuta indecifrabilmente. E una cosa laida, una cosa volgare. Se si potesse
annasarla, puzzerebbe. Sembra una larga pillacchera di fango; sembra una chiazza animata, una
lacerazione purulenta che viva. E un orrore.

Non dico di vederla sempre. La vedo tutte le notti, ma pit o meno a lungo, secondo la disposizione,
non so se del mio animo o del mio corpo. Spesso, Dio volendo, appena comparsa sparisce.

Il terribile ¢ che mi compare davanti all'improvviso, mentre sto pensando a tutt'altro. Stringevo al
barlume di una lucerna morente la mano di una cara fanciulla, dicendole quel che non si racconta
neanche a voi altri medici, ed ecco a un tratto la macchia che le sporca il seno. Mi sentii inorridire.
Anche di giorno s'io entro, mettete, in una chiesa buia, rischio di trovare quella sudiceria sotto
'ombra fitta dell'organo, sui vecchi dipinti affumicati, nel finestrello nero del confessionario.

La paura di vederla me la fa scorgere piu presto.

La notte non guardo mai impunemente l'acqua di un fiume o del mare. Andai giorni addietro a
Genova. Era una bella sera, un resto d'estate. La volta del cielo tutta serena, tutta di una tinta appena
digradata da ponente a levante con un po' di giallo, un po' di verde, un poco di paonazzo, mostrava
nondimeno, quasi sull'orizzonte, una zona isolata di nubi dense. Una striscia sottilissima,
limpidissima d'aria brillava tra le nubi ed il mare. Il sole, che era rimasto nascosto un poco di
tempo, da quelle nubi, scendeva dal loro lembo inferiore per tuffarsi nelle onde quiete. Prima il suo
oro, quando non si vedeva di esso che il segmento di sotto, parve una lumiera sospesa alle nuvole;
poi il cerchio inflammato toccd con la circonferenza per un minuto nuvole € mare; poi si caccio
pian piano nell'acqua, mostrando nel segmento di sopra il fuoco incandescente di una immane bocca
da forno. Avevo desinato bene con qualche mio vecchio amico. Si piglio un battello e si vogo al
largo. Dopo lo splendore del tramonto il crepuscolo fu di una dolcezza ineffabile. Cantavamo a
mezza voce, sognando. Annottava. L'acqua d'un verde scuro scintillava, luccicava. All'improvviso
vidi lontan lontano nuotare la mia macchia grigia; e ritrassi paurosamente lo sguardo entro il
battello, e la mia macchia mi segui tra le forcole e i remi, e, gelato di ribrezzo, mi ricondusse,
compagna lurida, a terra.

Certo (dottore mio, non ridete) ¢ offesa la retina: v'¢é qualche punto cieco, un piccolo spazio
paralizzato, uno scotoma insomma. Ho letto come sulla retina, nell'occhio dei condannati a morte,
s'e trovato, dopo recisa la testa, il ritratto degli ultimi oggetti, in cui i disgraziati avevano ficcato lo



sguardo. La retina dunque, non solo rimane fuggevolmente dipinta: in certi casi resta veramente
scolpita.

Notate poi che, quando chiudo gli occhi per dormire, io sento la mia macchia dentro di me. E allora
¢ un supplizio diverso. La macchia non si aggira piu intorno a se stessa, ma cammina, corre. Corre
in su, e nel correre tira in su la pupilla; sicché mi pare che il globo dell'occhio debba rovesciarsi,
arrotolando dentro nell'orbita. Poi corre in giu, poi corre dalle parti, e il globo dell'occhio la segue, e
1 legamenti quasi si schiantano, ed io dopo un poco mi sento dolere, proprio effettivamente dolere
gli occhi. La mattina, anche dopo dormito, gli ho indolenziti € un po' gonfi.

Voi altri medici avete la virtu di essere curiosi; volete penetrare nelle cause, rimontare al seme. Vi
diro dunque in quali circostanze mi si ¢ manifestata la malattia, che dovete guarire. E, abbiate
pazienza, lo dird nei piu indifferenti particolari, giacché so come da una di quelle inezie, le quali
sfuggono all'attenzione dei profani, voi scienziati potete cavare la scintilla, che rischiara poi le
verita piu riposte.

% %k %

I1 di 24 dello scorso ottobre, sul far della sera, passavo dal Ponte dei Re accanto a Garbe per andare
sino a Vestone, mia passeggiata consueta del dopo pranzo, come quella della mattina era verso
Vobarno, quando non preferivo arrampicarmi sulla schiena dei monti, o fare qualche viaggetto,
sempre pedestre, a Bagolino, a Gardone, in Tirolo.

Di due mesi e mezzo passati nella Val Sabbia, le prime due settimane furono tutte calme, altre due
tutte fuoco, e il rimanente tristezze e terrori. Alle bellezze della natura, che tutti corrono a vedere ¢
che tutti ammirano, avevo preferito la vallata modesta, povera, dove i monti hanno gia un certo
aspetto selvaggio, e dove non c'¢ il pericolo di vedere mai la persona allampanata di un Inglese, e
neanche la barba nera di un alpinista italiano. Mangiavo le belle trote rosee del lago d'Idro, gamberi
saporiti, funghi, uccelli, cacini di capra, molte ova, molta polenta.

V'¢ ad Idro un alberguccio con due stanzine ariose, pulite. Chi non ha rimorsi vive cola nella quiete
del paradiso, senza giornali, senza botteghe da caffe, senza pettegolezzi, guardando lo specchio del
lago, le giovanotte che vogano, la Rocca d'Anfo sull'altra sponda, esercitando piu le gambe che il
cervello, abbrutendosi anzi a poco a poco nella cara, nella beata liberta del non pensare a nulla e del
non far proprio niente.

Quando 1l cielo ¢ popolato di nubi, spinte a gran corsa dal vento, l'aspetto di quel paese riesce
mutabile all'infinito. I monti che si accavalcano, le rupi che portano muraglie ruinate di castelli o
chiesette con il loro campanile bianco, 1 colli bassi coronati di pini, cangiano di figura ad ogni
minuto. Ora le nuvole mettono in ombra il dinanzi del quadro, e il sole brilla nel fondo; ora il sole
splende sul dinanzi, e il fondo rimane buio; ora invece questa parte o quella del centro stacca nera in
mezzo alla luce o luminosa in mezzo all'oscurita, e s'accendono e si spengono ad ogni tratto
innumerevoli sprazzi di colori vari e vivissimi.

Bisogna salire sul monte roccioso, che sta di contro alla chiesetta di San Gottardo, dall'altra parte
del Chiese. Il monte, verso il flume, scende a perpendicolo. A destra si vede sulla bizzarra collina la
chiesa di Sabbio, alta e sottile; a sinistra si scopre da lontano la Rocca di Nozza, della quale non
rimane che qualche pezzo di muro cadente; sotto a' piedi s'apre il vuoto profondo. Ci si tiene con le
mani agli arbusti, e si guarda in giu. Il Chiese corre in arco, rompendo le onde rapidissime ai sassi
enormi, di cui ¢ sparso il suo letto. Garbe abbasso, un poco a dritta, e piu in la, gia ben alto sulla
montagna, il campanile di Provaglio. Quasi a piombo, benché dall'altra parte della strettissima valle,
che si strozza in quel punto, lasciando appena appena luogo al fiume ed alla strada postale, si vede
dall'alto in basso la chiesetta di San Gottardo, di cui la torre scorcia tanto che diventa nana, e gli
archi del piccolo portico sembrano schiacciati. La prima volta poco manco che non mi venisse il
capogiro. Volevo andare piu alto, li dove la rupe nuda, quasi verticale, concede appena il posto per
mettere il piede tra le sue strette fessure. Guardai indietro. Il monte, che mi stava alle spalle, tutto
ombroso, spiccava sull'aria celestina.

Saranno state le cinque di sera, due settimane dopo il mio arrivo a Garbe. Il sole cominciava a



scendere dietro il giogo della montagna; un vento fresco soffiava dalla gola della vallata, e
bisognava tenere il cappello perché non piombasse nel precipizio, quando uno sbuffo impetuoso,
mentre coglievo con le due mani non so che strane foglie, lo fece arrotolare un tratto, poi andare a
balzelloni dall'una all'altra sporgenza delle acutissime roccie.

Gli dissi addio, e continuavo a capo nudo le mie osservazioni estetiche sulle piante, allorché, passati
appena dieci minuti, mi comparve innanzi all'improvviso una montanara, la quale, un poco
imbarazzata e con rustico garbo, mi porse il disgraziato cappello. La ringraziai di cuore, e la guardai
in viso. Poteva avere dai sedici ai diciassette anni: abbronzita, ma sotto la tinta del sole s'indovinava
l'incarnato fresco; nella bocca piccola splendevano i denti, ammirabili di regolarita e di bianchezza;
negli occhi v'era un certo che di selvatico e di curioso, una timidita un poco impertinente.

- Bella giovane, siete di Garbe?

- Signor no. Sono di Idro.

- E vi fermate qua?

- Parto domani con mio padre, che ¢ li tra 1 cespugli insieme con le nostre capre. Lo vede? Guardi
bene, li in fondo - e m'indicava il luogo, ma io distinguevo appena di lontano un uomo che aveva la
barba bianca.

- E ad Idro dove state?

- Fuori del paese circa due miglia, sulla via che conduce al monte Pinello.

- E che nome avete, bella fanciulla?

- Teresa, a' suoi comandi, signore.

Si continuo a discorrere. o la tempestavo di interrogazioni, guardandola negli occhi, i quali ora
vagavano di qua e di la impacciati dal mio sguardo, ora mi si ficcavano in volto, anzi addirittura nel
cuore. Ad uno sposo non aveva pensato mai: non sapeva, € lo giurava ridendo e spalancando gli
occhi sinceri, che cosa fosse amore. Ella non aveva nessuno al mondo, salvo il padre, che I'adorava,
s'intende, e non l'aveva mai lasciata un giorno dacché era nata; ma il buon vecchio doveva andare
appunto allora per quindici di a Gardegno a far valere i proprii diritti sulla successione di un
fratello, morto con molto ben di Dio e senza figliuoli. Il vecchio, gia caporale sotto 1'Austria,
leggeva e scriveva come un notaio, era uomo di conto e per giunta piu agile, piu vigoroso, piu
coraggioso di un giovanotto di vent'anni. La fanciulla, nell'assenza del padre, rimaneva ad Idro,
affidata ad una santola di settant'anni.

Dottore, ve lo immaginate, andai per quindici giorni ad abitare il pulito e solitario alberguccio di
Idro. Tutte le mattine e tutte le sere salivo lungo la stradicciuola erta, torta, sparsa di sassi acuti, che
conduce a monte Pinello, e mi fermavo alla casa della montanara gentile. Due giorni disse di no; poi
non ci fu angolo erboso di quella scoscesa china su cui non ci si adagiasse a discorrere, di giorno
cercando l'ombra piu cupa sulle sponde di un torrentello, entro una grotta naturale, negli ampi
interstizii dei massi enormi precipitati Dio sa quando dalle creste del monte; di sera, durante le
prime ore della notte, cercando una zolla morbida sotto il cielo stellato.

La Teresa, certo, non somigliava alle ragazze di citta: la sua pelle era ruvida, la sua passione quasi
ferina. Nei primi giorni amava tre cose: il suo padre, le sue capre e me; dopo una settimana non
parlava piu del padre, non badava piu alle capre, mi aspettava sull'uscio del casolare a cominciare
dall'alba, spesso mi veniva incontro sino ad Idro, mi trascinava, mi violentava, mi buttava in terra
come se volesse sbranarmi.

Certe volte dal suo corpo esalava un odore acre e inebbriante di erbe selvatiche, certe volte un
puzzo di capra nauseabondo, e non di rado un fetore di strame, che ammorbava. Insomma invocavo
tra me il ritorno del vecchio.

Il giorno innanzi al suo arrivo cercai di preparare Teresa alla mia partenza: le dissi che dovevo
andare a Brescia e a Milano, ma mi affrettai a soggiungere che sarei tornato presto, dopo due
settimane al piu, forse dopo una. Ella non piangeva: tremava tutta, ed era diventata del colore del
piombo. Ripeteva con voce strozzata: - Lo so che non torni piu, lo so che non torni -. o promettevo,
giuravo, ma ella mi continuava a guardare con gli occhi senza lagrime, e, fatta veggente dalla
passione, insisteva: - Non torni piu; lo sento qui nel cuore che non torni piu -. Non potei cavarle
altre parole.



Invece di andare a Brescia o a Milano, tornai a Garbe. Avevo l'anima résa dal rimorso: tante volte
mi sentivo spinto dalla coscienza a correre ad Idro, alla capanna di Teresa; poi gli abbracciamenti
suoi, furiosi e disperati, mi facevano paura, € non di meno io non potevo pensare ad altro che a lei.
Non sapevo se 1'amassi, benché 1'immagine sua mi stesse scolpita sempre davanti. Finalmente, dopo
una trentina di giorni, la coscienza vinse, forse anche la curiosita. Andai ad Idro, e, traversando i
magri prati, arrampicandomi sulle roccie, risalendo il letto di un torrente asciutto, mi trovai di
contro al casolare dall'altra parte della stradicciuola; gli alberi ed i cespugli mi nascondevano.

La fanciulla stava sull'uscio, immobile, esposta senza riparo ai raggi del sole. Nel primo istante non
la riconobbi: la carnagione era diventata d'un rosso cupo, i capelli le cadevano sulla fronte e sulle
spalle a ciocche sconvolte, il viso appariva stranamente smagrito e allungato, il labbro inferiore
pendeva in giu, gli occhi spenti fissavano innanzi senza vedere: non so perché, credetti di essere in
faccia a un cadavere bruciato. In quell'istante una voce d'uomo chiamo dall'interno del casolare cosi
sinistra e soffocata che pareva uscisse da un sepolcro: - Teresa, Teresa -. La fanciulla non diede
segno di avere udito, e la voce continuava tetra e straziante: - Teresa, Teresa.

Scappai; corsi a Brescia, ma il rumore della citta mi riesci insopportabile: tornai a Garbe, dove, a
forza di ripetere a me stesso, che il tempo rimedia a tutti 1 mali, anche agli strazii della passione e
dell'abbandono, trovai qualche momento di pace. Non ostante, dormivo poco, tormentato com'ero
da sogni orribili e da inquietudini febbrili; mangiavo pochissimo; camminavo molto, sperando nella
stanchezza.

% %k %

Vi dicevo dunque, dottore, che il di 24 dello scorso ottobre passavo sul far della sera dal Ponte dei
Re accanto a Garbe. Un uomo, appoggiando i gomiti sul parapetto e il mento sulle palme, guardava
molto attentamente 1'acqua del fiume. Uscivano tra le sue dita delle ciocche di barba bianchissima;
la faccia, mezzo nascosta dal cappello tirato sulla fronte, non si vedeva bene. Non era vestito
propriamente né da contadino, né da operaio: portava una casacca e de' larghi calzoni d'un colore
chiaro grigiastro.

Passai accanto al vecchio; non si mosse; continud a fissare l'acqua vicino alla pila del ponte, dove,
stringendosi per attraversare le due arcate, gorgoglia impetuosamente. Guardai abbasso anch'io,
credendo che vi fosse qualcosa di curioso a vedere; non avvertii niente di strano, ma quel gioco di
onde, a cui non avevo mai badato, mi piacque.

E una lotta formidabile tra I'acqua che corre e i sassi colossali che tentano di sbarrarle la via. E le
onde, incalzate da quelle che sono dietro, e queste cacciate innanzi dalle altre piu lontane, a
cominciare dai rigagnoli nascenti nelle nubi, quanta fatica, quanta astuzia devono adoperare, e come
s'affannano a spuntarla di proseguire il loro cammino! Lo spettacolo del contrasto fatale tra il moto
e I'immobilita, eterno e d'ogni attimo, mette nell'anima un timido scoramento, e nello stesso tempo
fa sorridere di un cosi cieco impeto nell'operare e di una cosi orba caparbieta nel resistere. C'¢ dei
momenti, in cui le forze opposte della natura somigliano a fanciulli mal educati, 1'uno dei quali gridi
voglio, e l'altro, pestando i piedi, ripeta non voglio.

E su quei massi, 1 quali spuntano fuori dal letto, che non ¢ un letto di pace, vegetano, seminati dal
vento in un pugno di terra deposta cola dallo stesso vento a un granello alla volta, de' virgulti di
salici, degli arboscelli di pioppo, i quali canzonano, deboli e flessuosi, la furia che li circonda. La
natura, come la vita, ¢ una catena di vani sogghigni.

Se il masso non solleva molto la testa, l'acqua gli corre su, e scende poi in cascate gaie, cercando il
piano piu basso: ¢ un cristallo terso, curvo, regolare, una campana lucida, un ombrello trasparente,
con qualche filetto opaco di vetro di Murano; e si frange poi a' piedi in ispruzzi d'infinite perlette
bianche, di quelle che le Muranelle infilano le sere d'estate, sedute sul gradino della porta di casa,
ciarlando di Tita e di Nane.

L'onda ¢ avveduta: sceglie per solito il cammino migliore. Ma qualche volta si trova chiusa tra i
sassi, e allora, non potendo aspettare, scatta in uno sprazzo e via; tal'altra si caccia distrattamente in
un laberinto, e gira e rigira e, se vuole uscirne, le conviene tornare indietro; finalmente accade che



ella si smarrisca in uno spazio dove il caso ha messo un insormontabile sostegno di pietre, e allora
si ferma impaurita, perde la bussola, s'accascia e da turbine diventa specchio. E sotto all'acqua, che
riflette in iride la tinta del cielo o che si trasforma in ispuma d'argento, v'ha il vario e brioso colore
dei sassi, giallo, rosso, bianco, verde di muschi e di licheni.

La gran battaglia si concentrava alla pila del ponte. Le onde combattevano le onde, che cozzavano
insieme, si spezzavano, si frantumavano, s'accavalcavano, s'ammonticchiavano, diventavano matte
di furor bellicoso, mandavano bava in vece di sangue, e gocciole e stille sino al parapetto del ponte,
con un romore, con un frastuono da far tremare un eroe.

Il vecchio guardava sempre impassibile.

Andai per la mia strada, senza curarmi di lui, passo passo fino a Nozza.

Il cielo nuvoloso, minaccioso, principiava a oscurarsi, ¢ soffiava un vento assai fresco dalle alte
montagne. Rinunciai a proseguire la passeggiata, e tornai indietro. Al Ponte dei Re c'era sempre il
vecchio, nello stesso posto, nella stessa attitudine di prima. Guardava sempre a' piedi della pila. La
cosa mi parve bizzarra; mi avvicinai al vecchio e gli dissi: - Buon uomo, scusate -. Non si mosse.
Continuai: - Scusate se vi disturbo; ma il cielo ¢ negro, minaccia il temporale e non ¢ lontana la
notte. Se abitate discosto, dovreste incamminarvi.

Il vecchio si rizzo lento lento, mi guardd in viso come trasognato, e, senza aprir bocca, torno ad
appoggiarsi al parapetto e a contemplare il fiume.

lo insistetti:

- Avete bisogno di nulla?

- No -, rispose senza voltarsi.

Gli diedi la buona notte e m'avviai verso Garbe. Fatti cento passi mi voltai. Non so se fosse
curiosita o compassione: nella faccia di quel vecchio bianco credevo di avere letto un dolore
profondo, una sinistra melanconia. Pallido, con gli occhi infossati, con le labbra nericcie, mi aveva
fatto pieta e terrore. Mi trovai al suo fianco, portato da una forza quasi involontaria, e gli dissi
interrottamente, aspettando una risposta che non veniva:

- Scusate di nuovo. Ditemi se posso giovarvi in qualcosa. Vi sentite poco bene? Vi offro una stanza
a Garbe per questa notte. Mi sembrate forestiero. E accaduto anche a me fuor di paese di trovarmi
senza danaro: ne avete forse bisogno?

Dopo queste ultime parole il vecchio si voltd gravemente, tentando di muovere le labbra a un
sorriso. - Grazie, non mi occorre nulla -, rispose. Poi, messa la mano nella tasca dei calzoni, ne cavo
il pugno serrato e, alzatolo sopra il parapetto, l'aperse. Il vento fece volar via nel fiume, sparpagliati
qua e la, forse una ventina di piccoli biglietti.

Mentre io, irritato, stavo per rimproverarlo, balbettd con voce strozzata: - Ho sete.

- Scendete a bere nel fiume -, esclamai duramente.

Il vecchio s'incammino alla rampa scoscesa, che va giu a lato di una testata del ponte; ma, giunto li,
vacillo sulle gambe mal ferme. Corsi ad aiutarlo e, sostenendolo per l'ascella, lo condussi al fiume.
Riempii io stesso il suo cappello di acqua. Bevette a brevi sorsi.

- Non vi rimettete subito il cappello bagnato in testa, che non vi faccia male. Abitate lontano?

- No.

- Ma non siete di questo paese?

- No.

- E dove state di casa? Vi accompagnero.

- Non importa. Sto vicino.

- V'accompagnero ad ogni modo.

Il vecchio mi guardo dritto negli occhi, e con accento risoluto disse: - Non voglio.

Poi, meno seccamente, aggiunse quasi con ripugnanza: - Aspetto qualcuno.

- Un figlio forse?

- Non ho figli.

- Un parente?

- Non ho parenti.

- Un amico?



- Non ho amici.

- Chi dunque?

Penso un poco e rispose:

- 11 destino.

S'appoggio di nuovo al parapetto del ponte e torno a guardare l'acqua di sotto.

- Perdonate alla mia insistenza. Di che paese siete?

- Di un paese dove si muor di dolore.

- E andate?

- In un paese che non conosco.

Queste risposte misteriose fecero nascere nel mio cervello uno sciocco sospetto. Esclamai con
espansione: - Se dovete rimanere nascosto, se la giustizia vi cerca, giuro che non vi tradiro.

Il vecchio s'alzo dritto in piedi, e rispose alteramente: - Non ho nulla da nascondere agli uomini -.
Poi, mormorando tra sé: - La mia coscienza ¢ pura.

- Gli vomini vi hanno ingannato forse, vi hanno fatto del male? Avete trovato al mondo molti
nemici?

- De' nemici? Ne ho avuto uno solo.

Quest'ultima frase venne pronunciata dal vecchio con voce cosi cupa, il suo occhio era cosi bieco,
ch'io mi sentii gelare. Gli dissi: - Vi lascio dunque, e Dio vi benedica.

- Dio, Dio! - sentii ripetere parecchie volte; e la voce sepolcrale del vecchio si perdeva nel muggito
del Chiese.
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Non intendevo di abbandonare il pover'uomo. In quattro salti fui a Garbe con l'intenzione di parlare
al sindaco, medico valente e cuor d'oro, e di condurre meco due contadini, i quali facessero la
guardia, foss'anche per tutta la notte, al vecchio strano. Trovai il sindaco sotto il portone della sua
casa, una casa antica, murata da un suo antenato, gentiluomo francese, fuggito dalla strage di San
Bartolomeo.

I1 sindaco discorreva con il segretario comunale e con l'oste di Sabbio, due tipi curiosi. Questi con
la faccia tonda, grasso, grosso, il pizzo lungo e folto sotto a due gran baffi neri, le sopracciglia
spaventose, la voce tonante, un cappello in testa di larghe tese, a cui non manca altro che la piuma
per potersi dire spagnuolo; famigliare con tutti, spavaldo, buon diavolo, mette la mano in atto di
protezione sulla spalla dell'avvocato, del farmacista, del signor cavaliere, e apre volentieri la larga
bocca al riso sguaiato, mentre dice una barzelletta sporca; una specie d'idalgo, che versa
maestosamente il vino dal boccale nel bicchiere de' suoi avventori, che tiene il pugno al fianco,
maravigliato di non trovarvi la spada, e s'¢ mangiato in qualche mese per darsi il gusto di parere un
negoziante in grosso il poco suo patrimonio, e spera di portare le ossa in una grande citta degna di
lui, lontano dalle piccolezze montanare, dove si sente proprio fuori di posto. L'altro, il segretario
comunale, sottile e lungo come il campanile di Garbe: veste da contadino, con la giacchetta e i
calzoni di quella certa stoffa lustra color cannella sudicio, ma tiene la giacchetta buttata sulle spalle,
mostrando la camicia, che non pare sempre di bucato, e le braccia, e il petto nudi, assai piu scuri
dell'abito; ha letto Dante, scrive da letterato fino, sa a mente tutte le innumerevoli ordinanze, tutte le
infinite circolari prefettizie indirizzate al Comune, che ¢ cosa miracolosa; cita versi e proverbii
latini; non ha casa; l'inverno dorme sulla tavola nuda del Consiglio comunale, con una busta
dell'archivio per origliere e per coperta il tappeto verde: I'estate dorme sotto il piccolo portico di
quella chiesa di San Gottardo, della quale ho parlato indietro, poggiando il capo allo scalino di
granito, lungo disteso sulle lastre sconnesse del pavimento, godendosi il vento fresco, che soffia
senza interruzione dalla stretta gola dei monti; vive di pane e di cipolle, di polenta e cacio pecorino,
ma si compensa con qualche bicchieretto

di acquavite, e, quando ne ha bevuto un tantino piu del bisogno, vuole abbracciare tutti, 1'ostessa, il
reverendo parroco, il sindaco, persino i carabinieri in pattuglia.

Questi signori, e tre contadini, che ero andato a scovare nella bettola vicina, s'avviarono meco al



ponte. Si passo dalla chiesa di San Gottardo, palazzo d'estate del segretario; ma, quando fui li, non
mi potei trattenere: lasciai che il vecchio sindaco procedesse con il suo passo, che egli, poveretto,
cercava di affrettare, ma che mi sembrava ancora troppo lento, e corsi innanzi. Andai su e giu per il
ponte, precipitai abbasso dalla rampa del flume, guardai di qua e di 1a in quel buio della brutta notte
che era gia principiata: non si vedeva un'anima. Gli altri mi raggiunsero ansanti. In un batter
d'occhio diedi le mie istruzioni. Il sindaco doveva fermarsi sul ponte; l'idalgo doveva perlustrare un
mezzo chilometro della strada di Nozza; il segretario doveva rimontare il corso del Chiese lungo un
viottolo a sinistra; i tre contadini dovevano salire 1 meno erti sentieri delle montagne. Quanto alle
vie piu scoscese non era neanche da pensare che il misero vecchio avesse potuto tentarle. Quartiere
generale: il ponte.

Io m'ero serbato le capanne dei carbonai, di la dal Chiese. In quindici minuti salii alla prima
casupola. Tutti dormivano; picchiai forte; nessuno rispose; tornai a picchiare con tanta violenza che
i colpi rimbombarono nella valle, e udii finalmente delle voci e delle imprecazioni. Dopo un poco di
tempo s'aperse il finestrello e vidi una testa nera, nella quale brillavano due occhi da gatto.

- Sapete niente di un vecchio con la barba bianca, lunga, mezzo malato, vestito di panno chiaro, un
forestiere che vagava stasera presso il Ponte dei Re?

- Andate all'inferno.

- Domandatene, di grazia, ai vostri compagni.

- Andate all'inferno voi e il vecchio - e chiuse la finestra.

Dopo un quarto d'ora avevo gia rifatto il cammino, ed ero salito da un'altra parte ad un'altra
capanna. Il mio bastone nell'urtare sul legno del piccolo uscio destod quattro o cinque echi sulle cime
dei monti.

- Chi ¢ 1a?

- Un amico.

- Il nome?

- Un amico.

- Non apro.

- Venite alla finestra.

- Non mi muovo.

- Avete visto un vecchio?

- Non ho visto nessuno.

- Un vecchio vestito di chiaro, con la barba lunga e bianca, infermo.

- Non ho visto nessuno.

- Passeggiava stasera sul Ponte dei Re e nelle strade vicine.

- Non ho visto nessuno, vi dico - € torno a russare.

Tre quarti d'ora dopo eravamo tutti sul ponte. Non s'era trovato niente, non s'era saputo niente.
Neppure i due carabinieri di Vestone, che I'idalgo aveva incontrati sulla via e aveva condotti seco,
ci poterono aiutare in nulla. Il sindaco giudico allora, che noi dovevamo andare a dormire. Era,
infatti, la sola cosa ragionevole che ci restasse da fare.

Vi ho detto, caro dottore, come il mio sindaco sia una perla d'uomo. Ha un modo suo proprio di
curare la difterite, in grazia del quale salva realmente tutti i bambini del Comune. Parla de' suoi
rimedi con entusiasmo giovanile: non fallano; ad una infiammazione ci vuole il salasso, anzi ogni
malanno guasta il sangue, ed il sangue corrotto va tolto via, perché se ne formi del sano.

Ora vive senza troppe angustie, badando a' suoi pochi campi; ma fu trent'anni medico condotto, e
quando ricorda le fatiche lunghe e mal compensate, il sollione, la neve, il gelo, i turbini sulle
montagne, lo fa con tanta dolcezza, che pare quasi un rimpianto. Discorre de' suoi malati volentieri,
con modestia affettuosa, e, se puo dire di averli strappati alla morte, due lagrime di compiacenza gli
scendono sulle gote. Ha la barba grigia, i capelli appena brizzolati, i denti candidissimi, gli occhi
celestini, la fronte da uomo intelligente e virtuoso. Piglia tabacco e lo offre. Dichiara ogni anno che
non vuole piu essere sindaco; poi ci ricasca. Non sa dire di no: tutti, anche 1 cattivi, lo rispettano e
gli vogliono bene. Non I'ho mai sentito pronunciare su nessuno, fosse il piu grande scellerato, una
parola severa, aspra o pungente: non trova in quella sua anima mite un accento sgarbato nemmeno



per l'omeopatia, ch'¢ tutto dire. Narra molto naturalmente i casi semplici della sua vita, quando,
studente all'Universita di Padova e ricco di una sola svanzica al giorno, si faceva dare all'osteria il
riso stantio per pagarlo un soldo meno, e ossi di manzo scarnati, e culi di salame: non beveva mai
vino. Un di, avendo visto nella Piazza dei Signori un giuocatore di bussolotti, gli si fece amico,
ando a desinare con lui piu volte, finché imparo il segreto della magia, pensando che se la medicina
falliva, quest'altra arte lo avrebbe potuto soccorrere. Racconta una interminabile filza di storielle,
parte da stare allegri, parte da spaventare.

% %k %

Bisogna ch'io entri finalmente nel cuore del mio racconto. Vi siete accorto che mi ripugna; infatti
nello scorrere gli sgorbii buttati sulla carta conosco di avere fatto come colui, al quale duole un
dente e va per farselo strappare. Esce lesto, quasi correndo; ma, di mano in mano che si avvicina
alla casa del dentista, rallenta i passi, finché, giunto alla porta, si ferma perplesso, chiedendo a sé
medesimo: - Il dente ora mi duole o non mi duole? - E cosi torna indietro un buon tratto di via; e
ogni inezia gli serve per tirare in lungo, un avviso sulla cantonata, un cane che abbaia. Poi si
vergogna, ¢ sale fino all'uscio, e quando, risoluto, ha gia in mano il cordone del campanello,
domanda a se stesso di nuovo: - Me lo devo far cavare si 0 no?

Insomma, coraggio. Quella sera, dopo avere dato a' tre contadini i soldi per bere qualche boccale,
dopo avere salutato il sindaco, che rientrava in casa, il segretario, che andava ad augurare la felice
notte all'acquavitaia, e I'idalgo, che, canterellando con la sua voce di basso, tornava a Sabbio, io non
mi sentii nessuna voglia di dormire, e neanche di scrivere, di leggere o di discorrere. Avevo un gran
peso alla testa, e provavo il bisogno di aspirare, di cacciar negli ultimi meati dei polmoni l'aria
frizzante.

C'era stata, sere addietro, nell'osteria una interminabile discussione intorno a questo punto; se, tra
Vestone e Vobarno, le trote si peschino piu facilmente sul far della sera, la mattina di buon'ora, la
notte con la luna o la notte buia.

Un pescatore giurava che nell'oscurita profonda ne acchiappava un subisso.

Presa la canna e un lanternino andai a piantarmi dall'altra banda del Chiese, dove certi enormi massi
formano una specie di diga. Mi pareva di quando in quando di sentire abboccar I'amo, e tiravo su;
niente. Stufo, mi posi a sedere sopra una pietra e a guardare intorno. Non si vedeva un bel nulla.
Nero il cielo, nera la terra: non una stella, non un lume. Garve, nascosta da un gruppo di alberi, a
quell'ora dormiva. Sul dorso del monte, li nel sito ove doveva essere Provaglio, apparve un
luccichio, forse una candela accesa al capezzale di un moribondo. Era un sepolcro di tenebre, ma un
sepolcro pieno di frastuoni. Il Chiese, battendo contro i sassi, faceva una musica da assordare:
c'erano dentro tutti 1 toni, tutti gli accordi, e il vento v'aggiungeva le estreme note acute. A un poco
per volta si finiva ad assuefare gli occhi all'oscurita e a distinguere qualche cosa: i grossi rospi
schifosi, per esempio, che sbalzavano di traverso accanto a me, la spuma bianca, anche il verde
cupo dell'acqua.

Avevo ripreso la canna per ritentare la sorte, quando vidi correre a precipizio con le onde e fermarsi
alla diga una massa grande, biancastra. Non capivo che cosa fosse, e pure un brivido mi corse dalla
testa ai piedi. Presi il lanternino, che avevo lasciato sul sentiero; ma, mentre mi avvicinavo col lume
a quell'oggetto grigio, l'acqua, che gli aveva fatto intorno un gran lavorio, lo sollevo e lo portd a
venti passi lontano, dove diede di cozzo in una gran pietra che usciva dal fiume. L'attenzione
intensa mi aguzzava la vista. Aiutato dal pallido chiarore della lanterna tentai di guadare il piccolo
tratto, mettendo 1 piedi sulle teste dei sassi: non mi riusci. Stetti immobile, con gli occhi fissi. Le
onde percuotevano la massa informe, schizzando bava, come se fossero adirate, e le giravano
intorno, formando un vortice rapidissimo: il Chiese s'ostinava rabbiosamente nel volere trascinar via
la sua preda. La spunto. L'oggetto strano fece il giro del sasso e ripiglio il suo cammino, rovesciato
in gran furia dal fiume.

Allora principio una lotta terribile tra me, che volevo conoscere il mistero di quella cosa biancastra,
e il fiume che me lo voleva nascondere. Conoscevo a passo a passo i viottoli della sponda: in un



solo luogo la roccia, che si alza quasi verticale per un centinaio di metri, obbliga a salire e a
discendere; il resto della via, fino a Sabbio, ¢ piano. Ma quella salita e sopra tutto quella discesa non
erano senza pericolo nelle viuzze strette, flancheggiate da un burrone, la notte. Le piogge dei giorni
precedenti avevano fatto franare in un punto la terra del viottolo, e bisognava sbalzare sul
precipizio. Saltai senza pensarci, non sapendo dove avrei messo i piedi, € mi trovai dall'altra parte
sano e salvo, ma col lumino spento. Continuai la strada da capre nel buio, intoppando negli sterpi,
chiuso tra gli arbusti spinosi, scivolando giu dalla china sui ciottoli tondi, che rotolavano al piano.
Finalmente giunsi di nuovo alla riva del fiume.

Ma, dov'era andata la massa grigia? Era corsa innanzi senza intoppi, o gli ostacoli, di cui ¢ pieno il
Chiese, 'avevano trattenuta? Aspettai un pezzo senza batter le palpebre, con gli occhi inariditi che
mi bruciavano. Alla fine passo nella corrente, in un attimo.

Ripresi a correre anch'io su quel margine, dove nascono i salici sottili e le larghe foglie delle ninfee.
Piu su il prato ¢ verde, smaltato di fiori, e ai pioppi si mischiano i pini, gli olmi, qualche piccola
quercia. Li m'ero posto a sedere tante volte sopra un tronco abbattuto, studiando le formiche,
ammirando gl'insetti gialli d'oro, rossi di rubino, verdi di smeraldo, leggendo un bel libro o
fantasticando alle cose gaie nella vacuita della vita. Poco lontano, dove il viottolo costeggia un
campo di magre pannocchie, m'ero sdraiato una mattina a guardare per un'ora di seguito tre giovani
donne, che raccoglievano le noci, le quali, scosse da un ragazzo sull'albero, cadevano nel fiume, ¢ le
tre donne, ridendo, mostravano le grosse gambe fin sopra il ginocchio, con le gonne legate ai
fianchi.

La macchia grigia era andata ad arenarsi sopra un banco di ghiaia, accanto alla riva. Mi tolsi le
scarpe ¢ le calze, mi arrotolai 1 calzoni alle cosce, € camminai tra le onde. Non mi reggevo in piedi.
Il filume mi tirava giu con una violenza invincibile. Sentii la piccolezza dell'uomo in faccia alla
volonta delle cose insensate. In quell'istante il Chiese dovette chiamare in aiuto tutte le forze de'
suoi abissi: coperse il banco di ghiaia con un'ondata impetuosa e, avvoltolando 1'orrido oggetto
biancastro, lo porto via inesorabilmente. Mi sentii vinto.

Rientrando nella mia camera di Garbe ero inzuppato d'acqua e di sudore, sfinito; avevo gli occhi
gonfi, la testa in fiamme; 1 polsi martellavano. Non potei chiudere occhio. Appena giorno mi alzai
barcollando, e sulla sinistra del Chiese, lungo la via postale, andai a Sabbio. Ora le mie membra
erano tutte ghiacciate, ora dovevo asciugarmi la fronte.

A Sabbio, dove spesso andavo a far colazione, I'idalgo e la sua moglie ostessa m'accolsero con un
mondo di cortesie, chiedendomi venti volte se stavo male. - Non ¢ niente, - rispondevo, - l'aria
fresca, la passeggiata e la colazione mi rimetteranno -. Non mangiai nulla. Guardavo come in sogno
il largo portico adorno di ragnateli, le chioccie che venivano a beccheggiare i minuzzoli di polenta
per portarli a' pulcini, la chiesa della Madonna, la quale, alta com'¢ sul colle e posta li proprio
accanto, pareva piantata sopra i tetti dell'osteria.

Mentre io stavo immerso in queste visioni, entra uno dei figliuoli dell'ostessa, Pierino, bel
ragazzotto di sette anni, saltando, e si mette a gridare: - Mamma, I'ho visto, sai?

- Chi?

- L'uomo che hanno trovato nel flume stamattina.

- E bello?

- No, € tanto brutto. Domandalo alla Nina.

La Nina era entrata insieme col fratello, ma s'era tosto rincantucciata in un angolo del portico, con
le mani giunte, mormorando qualcosa sotto voce. Si sentiva a intervalli la parola Requiem, flebile,
soffocata.

- E giovine o vecchio? - ripiglio la madre.

La Nina non rispose. Rispose Pierino: - E vecchio, ha la barba bianca, lunga lunga. Ha gli occhi
stralunati.

- Dov'¢? Voglio vederlo - gridai scattando in piedi. L'ostessa mi sbircio, e bisbigliando: - Dio, che
gusti! - ordino a Pierino di accompagnarmi.

In quattro salti fui alla chiesa, quella del paese basso. In una stanza umida annessa alla sagrestia
avevano esposto il corpo dell'annegato. La stanza era piena zeppa di contadini. Uno diceva: - Chi lo



deve conoscere? Si vede bene da' panni che non ¢ del paese.

Un altro soggiungeva: - lo dico che ¢ tedesco.

- No, ¢ di Milano.

- Indosso non gli hanno trovato niente? - chiedeva un giovinotto.

- Niente: né una carta, né un soldo.

- Si sara affogato per la miseria.

- Io dico che ¢ cascato nel fiume.

- lo dico che ve I'hanno gettato.

- L'occhio ¢ da demonio.

- Con quella bocca aperta sembra che ci voglia mangiare vivi.

Una bambina si nascondeva, tremando, dietro al corpo del padre, e ripeteva: - Ho paura, ho paura;
andiamo via.

I1 padre intanto esaminava da vicino l'abito dell'annegato, lo toccava e sentenziava: - Bel fustagno!
Dev'essergli costato caro.

M'ero cacciato innanzi tra la folla. Il vecchio del Ponte dei Re fissava gli occhi nel mio volto,
sinistri, minacciosi. Sentivo in quello sguardo immobile un supremo rimprovero. Alle orecchie mi
ronzava un soffio da tomba, che diceva: - Tu mi hai lasciato morire: sii maledetto. Tu potevi
salvarmi, tu mi hai lasciato morire: sii maledetto. Tu avevi indovinato quel che io stavo per
compiere, tu mi hai lasciato morire: sii maledetto.

Il soffitto della stanza mi crollava sul capo; la folla mi stritolava. Credevo di essere nell'inferno, in
mezzo ai diavoli, giudicato dalla voce cavernosa e dagli occhi implacabili di un cadavere grigio.
Entro un contadino, che avevo visto a Idro. Guardando l'annegato, esclamo:

- Povero vecchio, le voleva tanto bene! Due giorni soli ha potuto vivere dopo morta la sua Teresa!
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Mi posero a letto con una febbre da cavallo. Le impressioni di quella mattina, le fatiche della sera
precedente, i rimorsi, produssero il loro effetto: avevo delle allucinazioni spaventose. Gli occhi
inflammati mi dolevano assai. Il mio buon sindaco veniva a visitarmi due volte al giorno, € mi stava
accanto delle lunghe ore, porgendomi egli stesso le medicine e raccontandomi piano, quando gli
sembravo un po' quieto, qualche storiella, che non mi faceva sorridere.

D'allora in poi la febbre s'¢ mitigata, ma, ad onta del chinino, non m'ha voluto lasciare. I medici
dicono che ¢ di quelle periodiche, le quali si pigliano facilmente con l'umidita e con gli strapazzi. o
la sopporto in pace; ma non posso tollerare in nessun modo questa maledetta macchia negli occhi.
Appena uscito dai vaneggiamenti, me la son vista dinanzi, ¢ continuo a vederla, come vi ho
descritto, ostinata, abbominevole...

Ecco, anche in questo momento uno spettro scialbo e confuso mi balla di contro, ecco che insudicia
il foglio bianco.

Il sole ¢ gia tramontato, e la scrivania rimane in una penombra, che mi basta a gettare sulla carta in
furia queste parole, ma che non mi lascerebbe rileggerle. Volevo finire prima di accendere il lume, e
la macchia si giova della mezza oscurita per lacerarmi il cervello...

La macchia cresce, la macchia - cosa nuova! - prende una forma d'uomo Le spuntano le braccia, le
spuntano le gambe, le nasce il capo. E il mio vecchio, il mio terribile vecchio!

Parto stasera; vi consegnero io stesso domani questo manoscritto. O guarisco o mi strappo gli occhi.

11 collare di Budda

Gioacchino aveva certo qualcosa nella fantasia, che gli dava fastidio. Si metteva a sedere, piantando
1 gomiti sulla tavola e posando le guance scarne sulle mani stecchite, e abbassava le palpebre come
se volesse meditare lungamente su qualche grave sciagura; ma, dopo un minuto, balzava in piedi,



andava allo specchio appannato e piccolo che era posto sul cassettone, contemplava la sua triste
imagine con lo sguardo stralunato, e vedendosi piu giallo del solito (non aveva chiuso occhio in
tutta la notte) sentiva un brivido scorrergli dalla testa ai piedi. Allora si tastava il polso e gli pareva
di aver la febbre.

La finestra era spalancata, ma, benché non fossero ancora le sette della mattina, faceva un caldo
d'inferno. Il sole di luglio dardeggiava una luce spietata, che, seguendo in quel momento la
direzione della stradicciuola larga un metro o poco piu, andava a battere sul lastrico, diventato una
striscia di fuoco bianco; sicché, quando l'inquieto giovine s'affaccio alla finestra, gli parve di
accecare. A poco a poco, assuefattosi alla luce, fermo lo sguardo all'estremita della calle, sul ponte
storto e su quel caro verde dei rii veneziani, che riposa la vista. Gioacchino trovo infatti un istante di
requie nel bel colore di smeraldo oscillante.

Giu nella calle, all'ombra di una tenda rossa a rappezzi, stava seduto Zaccaria, nella bottega del
quale si vedeva un paio di scarpe rotte esposte accanto ad un bacile lustro di rame, tutto figure a
sbalzo, simile ai piatti enormi che brillano nel negozio ambulante di Zamaria dalle fritole; accanto
ad un paio di calzoni rattoppati e ad uno spiedo arrugginito stava una spada ad elsa dorata, eredita
d'un consigliere aulico dell'Austria, ed una tabacchiera con certi amorini allegri, miniati un secolo fa
da un pittore francese.

Gioacchino dal suo quarto piano chiamo: - Zaccaria -. Zaccaria alzo le due punte della barba grigia.
I1 giovine gli chiese con voce rauca: - C'¢ stato nessuno? - L'altro si contento di stringersi nelle
spalle, e torno a guardare per terra.

Il giovine, rientrato nella penombra della sua camera, s'era messo a guardare una specie di pesante
monile di metallo bianco, largo quattro dita, sul quale stavano incise in carattere gotico le tre lettere
F. A. Q. e con una pezzuola lo andava ripulendo. Gli venne una idea, che lo rallegro: la collana
poteva essere d'argento. Si vesti in fretta. Il goletto, 1 polsini posticci, bianchi di bucato, erano
appiccati ad una camicia un po' sudicia; ma il vestito nero pareva nuovo e fatto apposta per il corpo
allampanato del nostro Gioacchino. Solo 1 calzoni leggeri lasciavano sconciamente intravvedere,
appena sotto alle ginocchia, le trombe degli stivali. Certo quegli stivali, ereditati da uno zio, erano
larghi per le gambe magre, e nei calori dell'estate dovevano dare gran noia. Insomma Gioacchino
usci tenendo in mano il monile, e a cento passi dalla sua casa entro in una botteguccia piccola,
bassa, che aveva nella vetrina qualche orologio d'ottone, qualche enorme cipolla d'argento, cinque o
sei catenelle d'acciaio e alcune paia di orecchini d'oro sospetto.

Mettendo il piede sulla soglia non ci vide piu nulla: bujo pesto. Ma un po' alla volta comincio a
distinguere le cose. In un angolo, dove entrava un tantino di luce di riflesso pallida, stava un
vecchio con gli occhiali sul naso, che guardava, attraverso ad una lente grossissima, la carcassa di
un orologio sconquassato.

- Oh, signor Gioacchino! E un pezzo che non la si vede. C'¢ qualcosa da comprare?

- No, ho bisogno di un favore.

- Eccomi pronto, purché non sieno denari. Potrebbero strapparmi sette denti, come per cavar soldi
fece a un ebreo quel re d'Inghilterra, e all'ottavo non troverei una lira. E vero che non ne ho sette tra
tutte due le mascelle; e d'altra parte lei, signor Gioacchino, n'ha tanti da prestarne a tutti, e denti e
quattrini. In che cosa posso servirla?

- Veda questa roba.

Il vecchio diede un'occhiata all'oggetto di metallo, e disse tosto: - E argento, argento massiccio e
puro.

- Quanto potrebbe valere?

- Lo vuol vendere?

- No, glie I'ho detto.

- Allora pesiamo. Trenta lire, piuttosto meno che piu. L'ha trovato, questo collare?

- Si.

Pensavo bene io che non fosse il collare d'un suo cane. I cani - e guardava sardonicamente agli
spropositati stivaloni del giovinotto - i cani le piacciono poco, mi pare, come alla buon'anima di suo
zio.



Mentre l'orefice e orologiaio, ridendo a squassi, borbottava queste ultime parole, passava un
monello, che gridava con voce argentina: - L'«Adriatico», I'«Adriatico», col gran fatto accaduto...
Gioacchino disse un grazie rapido al vecchio, e corse dietro al monello per comperare il giornale,
poi se lo portd su in camera, salendo a tre a tre gli scalini alti delle branche strettissime. Cerco alla
fine della terza pagina, e trovo in carattere grosso l'avviso, che tutti i fogli del giorno innanzi
avevano gia pubblicato: «Chi avesse smarrito un collare da cane con tre iniziali, la prima delle quali
F, ¢ pregato di recarsi a ricuperarlo il piu presto possibile alla bottega portante 1'insegna dello Scudo
d'oro, in calle della Forca, numero 512. Il collare verra consegnato sulla indicazione delle altre due
lettere, senza esigere nessuna manciay. V'erano tre o quattro errori tipografici; ma, insomma, il testo
appariva chiaro.

Suonarono le otto. Il giovine torno ad uscire in gran fretta, spinse forte 1'uscio due o tre volte per
essere ben certo che fosse serrato, e, passando vicino alla bottega dello Scudo d'oro, disse a
Zaccaria, il quale stava ancora seduto sotto la tenda rossa:

- Siamo intesi: se viene qualcuno a chiedere il collare, mandatelo al cassiere della Banca di Sicurta
commerciale. Va bene?

- Ho capito, ho capito. Me la ricanto ieri cento volte la solfa.

- Dunque mi fido.

E Zaccaria, nell'ombra della calletta angusta, dove il sole non batteva piu, mormoro tra i denti,
sbirciando Gioacchino, che saliva il ponte quasi di corsa: - E curiosa! Che smania di restituire la
roba gli ¢ venuta d'un tratto. Anche questa s'ha da vedere! - Gioacchino dal canto suo pensava: - E
d'argento, correranno a pigliarlo.

Bisogna sapere che Gioacchino non era punto avaro; ma l'antiquario dello Scudo d'oro non aveva
torto: quella smania riesciva stravagante. Il giovine, come vedremo, spendeva tutto quello che
guadagnava. La sua camera non si poteva dir sudicia, benché la moglie borbottona di Zaccaria non
togliesse la polvere dal cassettone, dallo specchio, dalle quattro scranne, dalla poltrona zoppa e
dalla tavola tarlata se non una volta ogni due settimane. Codesti mobili erano assoluta proprieta di
Gioacchino, il quale pagava cinque lire al mese la stanza vuota, e dava mensualmente per il servizio
della degna sposa di Zaccaria una lira: molto piu di quello che si meritasse. Ora mettiamo il
mangiare, il vestire, i divertimenti, e giungeremo alle tre lire al giorno, né piu né meno. Gioacchino
aveva ereditato dallo zio, un sant'uomo, centomila lire o giu di li, e gli affari della cassa alla Banca
di Sicurta gli avevano dato nell'ultimo bilancio un frutto netto di diecimila lire, che doveva crescere
del doppio I'anno seguente; ma questo non era guadagno proprio suo, era guadagno del denaro suo:
bisogna distinguere. Gioacchino, fra le altre virtu, aveva quella della modestia: valutava poco
I'opera propria; e il lavoro di tredici ore, dalle otto della mattina alle sei e dalle otto della sera alle
undici, gli era sembrato, dopo molti e profondi calcoli, degno di tre lire al giorno soltanto. L'entrata
dunque e l'uscita si pareggiavano. Anzi, di quando in quando gli veniva il sospetto di essere un
cervello sventato; e allora resecava un po' sulle spese, sicché del proprio guadagno effettivo aveva
messo da parte un centinaio di lire, piu qualche centesimo, destinate in casi straordinarii a certi
matti dispendii. Non ¢ male che un giovine previdente si prepari cosi un fondo di cassa disponibile
agli ultimi estremi per una qualche pazzia.

Il momento della pazzia, una vera ed improvvisa pazzia, era venuto. Sulle donne Gioacchino aveva
delle idee molto sentimentali. Non gli piacevano quelle che si fanno pagare; ma dall'altra parte a
quelle che non si fanno pagare non sembra che Gioacchino piacesse troppo. Con le ragazze ci sono
gl'impegni e spesso le noie de' fratelli o del padre; quanto alle donne maritate, la moralita sua lo
salvava dal pensarvi, e anche un poco la paura dei mariti bisbetici. Cosi dunque il nostro giovine,
con la sua faccia d'un pallore giallastro, gli occhietti bigi, le labbra grosse violacee, il pizzo rado, le
guance infossate, la testa quasi pelata, magro come uno stecchino, viveva in una castitd molto
impaziente.



Una sera, alle sei ¢ mezzo, in Merceria di San Salvatore, mentre usciva dalla sua Cassa, ecco si
imbatte in una fanciulla ammirabile. Alta, snella, con certi occhioni neri da far venire la pelle d'oca,
e 1 capelli corvini, e la carnagione (si vedeva un poco piu giu del collo) d'un bruno caldo,
inflammato, che sembrava un riflesso d'incendio. Gioacchino senti nel cuore un gran colpo, e, fatti
due passi, volto la testa. In quel punto voltava il capo anche la bella giovane, saettando con gli
occhioni neri.

Gioacchino incerto, tremante, quando la ragazza fu lontana ebbe il coraggio di seguirla.

Alla svolta di una calle od alla discesa di un ponte, se la perdeva di vista, affrettava il passo,
correva; poi, scopertala, si fermava di botto, e s'ella stava un minuto a guardare dinanzi alla mostra
d'una bottega, egli andava a rifugiarsi vergognosamente in un sottoportico buio. Si studiava di
camminare come se non fosse fatto suo, fischiettando, guardando in aria. Passava dalla paura
all'ardire: tre o quattro volte gli venne I'impeto di accostarsi alla fanciulla; faceva due passi, e
l'animo gli mancava. Cosi passarono da San Bartolomeo, poi dal ponte dell'Olio, poi dalla salizzada
di San Giovanni Grisostomo, e finalmente dal campo de' Santi Apostoli, dove la fanciulla incontro
una vecchia vestita di nero, con il cappellino a fiori color di rosa.

Il sole, splendente ancora nella vasta piazza, bruciava. Svoltato I'angolo della calle del Pistor, nel
ramo delle Zotte, in fondo al quale si vedeva brillare il verde dell'acqua e passare il felse di una
gondola nera, la fanciulla e la vecchia sparirono.

Per farla breve, cinque giorni dopo, la vecchia piccola, grassa, grinzosa, dal cappellino ornato di
rose, aveva gia con infinite astuzie cavato quaranta lire dal salvadanaio disponibile del nostro
giovine cauto.

Irene era propriamente la Dea della seduzione. Quando stava ritta il suo mento ovale soverchiava in
altezza il cocuzzolo mezzo pelato di Gioacchino, ma si piegava con tanta grazia! Nello slanciarsi,
nell'incurvarsi, nell'ondeggiare aveva della pantera; aveva del serpente nell'attorcigliarsi,
nell'aggomitolarsi, nello strisciare. E poi era tanto allegra. Il suo labbro superiore rimaneva
naturalmente alzato, massime alle estremita in una curva adorabile, che faceva pensare a non so che
di canino, e che lasciava sempre vedere i denti bianchissimi. Gl'incisivi dovevano essere arrotati
come lame di coltello, ed 1 canini erano certo puntuti come pugnali. Il riso le stava tanto bene: gli
occhi scintillavano e mandava un fremito di gaiezza, che pareva selvaggio.

Gioacchino aveva perso la testa. Andava in calle delle Zotte subito dopo il desinare e vi restava fino
alle sette e tre quarti, I'ora di tornare alla Cassa. Vi sarebbe andato anche di giorno se avesse potuto
scappare, non foss'altro per dieci minuti, dalla Banca di Sicurta; vi sarebbe tornato la sera tardi, se
la fanciulla e la vecchia mamma non glielo avessero proibito, dicendo che andavano sempre a
dormire innanzi i polli, € che non intendevano mettere a repentaglio nel vicinato il loro nome di
donne oneste. Fatto sta che il settimo giorno, a contare dal primo incontro, la vecchia strappo al
giovinotto ancora trentacinque lire. Ma Irene gli voleva tanto bene, gli si buttava addosso con tanto
furore, che era un incanto! Aveva anzi il caro costume di morsecchiare; e Gioacchino, la sera,
spogliandosi, guardava con infinita compiacenza le lividure delle proprie carni.

Un dopo pranzo (si conoscevano da nove giorni) la fanciulla era piu gaia e Gioacchino anche piu
acceso del solito.

Irene grido improvvisamente:

- Voglio mostrarti d'un colpo tutto quanto il mio amore - e si avvento contro di lui e, afferrandolo
per le spalle, lo giro, e sotto alla nuca gli diede un gran morso con que' suoi denti taglienti e puntuti.
- Sangue, sangue! - ripeteva sghignazzando.

E Gioacchino, benché gli facesse un poco male, e sopra tutto gli rincrescesse che il goletto e la
cravatta avessero ad imbrattarsi, rideva anche lui con quella sua faccia sparuta e squallida, e si
asciugava la ferita con la pezzuola.

Erano quasi le otto. Usci felice, toccandosi a brevi intervalli col fazzoletto la nuca, dove le gocce di
sangue si rinnovavano ad ogni tratto; ma, poiché il sangue non voleva stagnare, entro in una
farmacia a farsi mettere sulla ferita un pezzetto di cerotto giallo. Di notte senti un pizzicore, che lo
tenne svegliato.

La sera seguente Gioacchino spasimava d'amore, benché durante la giornata si fosse sentito in tutte



le membra una spossatezza grandissima. All'ora consueta la vecchia lo aspettava sulla porta di
strada. Quando Gioacchino la vide bisbiglio: - Ci siamo! - La vecchia infatti lo tiro nella cucina,
dove due pentole, un candelotto, cinque o sei tondi e qualche posata arrugginita ornavano la
credenza. Principio le lamentazioni. Irene non ne sapeva nulla, poverettal ma certi impegni
urgentissimi, gli ultimi creditori impertinenti da far tacere; bastavano trenta lire; era tanto buono,
tanto gentile; non I'avrebbe seccato mai piu, lo giurava sulla immagine di Santa Brigida. Gioacchino
teneva duro. Allora la vecchia, piantandosi le mani ai fianchi, smessa la studiata dolcezza del volto
grinzoso e la mellifluita della voce fessa, continuo ringhiando. Irene dipendeva da lei; non c'¢ amore
che tenga; gli avrebbe dato un calcio da quella parte, e poi chiusa la porta in faccia in saecula
saeculorum, una bella faccia davvero! Se voleva continuare a veder la ragazza doveva contribuire
anche lui alle spese di casa; e poi una ragazza tutta per lui, cosi pura, cosi innocente; infine si
trattava di poche lire; era una spilorceria, una sordidezza; o con chi credeva di aver da fare? le
persone si devono apprezzare per quel che meritano, e lei e la figliuola volevano essere tenute in
conto di donne dabbene; I'aveva intesa si 0 no?

Gioacchino diede le ultime venticinque lire. Oramai dei risparmi sull'onorario, che aveva concesso a
s¢ medesimo, gli restava qualche misero soldo; ma il giovine si sentiva tanti bollori addosso, che
l'intaccare all'occorrenza d'un altro centinaio di lire le ventimila, che il suo danaro doveva in
quell'anno fruttargli, non gli appariva la cosa piu atroce di questa terra mortale.

Irene stava sdraiata sull'ottomana. Faceva un caldo grave umido, soffocante. Era vestita d'una
sottana piuttosto corta e d'un casacchino, dal quale s'erano strappati quasi tutti 1 bottoni. Gioacchino,
vedendola, si rassereno: i suoi occhietti si spalancarono, il viso smorto piglid un bel colore rosato.
Bisbiglio nell'orecchio della fanciulla la eterna parola:

- Mi vuoi bene?

L'altra rispose a voce alta, ridendo:

- T'adoro.

- Ami me solo? Pensi sempre a me? lo, vedi, darei tutto il mio sangue per la mia cara Irene.

E le rimprovero dolcemente il morso della sera innanzi, dicendole che ancora la nuca gli pizzicava
forte.

Aveva messo il capo sulle ginocchia di lei.

Immerso in una specie di sopore beato, guardava, senza pensare, alla polvere densa, che da pit mesi
non era stata disturbata sotto ai pochi mobili sconquassati, alle sporcizie del pavimento, delle quali
si sarebbe scandalezzata persino la degna sposa di Zaccaria, ed alle tendine delle finestre rabescate
di lordura. Dal canale quasi asciutto saliva un fetore acre. Qualcosa di bianchiccio, di lustro, dietro
ad una delle gambette storte dell'armadio, fermo lo sguardo di Gioacchino.

- Guarda, che cosa c'¢ li sotto? - chiese ad Irene, e senz'aspettar la risposta ando a pigliare 1'oggetto.
Era un collare col suo fermaglio e le tre lettere F. A. Q.

La faccia di Gioacchino divento livida.

- Un cane, c'¢ stato un cane in questa casa. Rispondi.

Irene rideva, mostrando i denti.

- C'¢ stato un cane e ha perduto il collare? Quando?

- leri mattina.

- leri?

- Si, ieri; - e la donna ci penso un attimo, poi soggiunse:

- Entro dall'uscio della scala, che la mamma con questi caldi tiene sempre aperto. Ma 1o non ho
paura dei cani. Anzi guarda - e mostro alla polpa della gamba destra due ferite vicine, lunghe,
parallele, non ancora rimarginate.

- E stato il cane? - gridd Gioacchino con gli occhi fuori dalla testa.

- Si, il cane. Non me ne rammentavo quasi piu.

- E non hai fatto bruciare la piaga?

- Fossi matta! Perché mi restasse il segno tutta la vita.

- E il cane dov'e?

- Lo so io! Non l'avevo mai visto. E scappato, e buon viaggio.



- Scappato subito?

- Subito, e tanto in furia che pareva arrabbiato.

- Arrabbiato, arrabbiato! - e si toccava la morsicatura della nuca, che da un minuto gli bruciava la
carne come un tizzone ardente. Mise in tasca il collare e scappo, precipitando giu dalle scale,
correndo nelle calli, sui ponti, lungo le fondamenta, dando degli spintoni a tutti quelli che
incontrava, finché giunse all'Ospedale maggiore, dove chiese del chirurgo di guardia. Voleva farsi
medicare col ferro e col fuoco; ma il chirurgo disse che non si poteva tentare piu nulla, giacché la
piaga era bell'e cicatrizzata. Del resto, saputo il caso, affermo dottrinariamente che la rabbia non si
trasfonde da uomo ad uomo, eccitd Gioacchino a dormire quindi i suoi sonni tranquilli, e gli volto le
spalle.

Gioacchino pensava: - Menzogna, inganno pietoso. Voglio sapere la verita ad ogni costo - e nel
correre verso casa, passando innanzi alla Farmacia di Santa Fosca, di cui conosceva il principale, vi
entro difilato. Giunto al banco starnutd. L'aria impregnata degli odori di droghe, di olii, di
mantecche e di elettuarii, gli punzecchiava le papille del naso.

La Farmacia di Santa Fosca ¢ celebre. Delle sue pillole miracolose si occupd piu volte niente meno
che il Gran Consiglio della Repubblica di Venezia. La sala, piuttosto vasta, appare molto solenne;
un resto, perfettamente conservato, dell'arte barocca: grandi armadii tutt'intorno in legno massiccio,
a pilastri, a cornicioni, a timpani, con riquadri arzigogolati e volute gobbe; sulla porta di mezzo, in
faccia all'ingresso, il busto di un vecchio sapiente, in atto di consultare un librone enorme di
farmacopea; sulla porta a destra il busto d'un giovine, che tiene una storta, e sulla porta a sinistra
quello di un altro giovine, che pesta nel mortaio; all'alto dei frontespizii certe figure allegoriche di
donne sdraiate e dorate; qua e la delfini e caducei.

I1 soppalco a travi regolari, dipinti in fiorami gialli, non ha una ragnatela; nelle scansie 1 vetri di
maiolica, bianchi con gli ornati di fogliami celesti e le iscrizioni a lettere gotiche nere, 1 piu grossi e
panciuti nel palchetto piu alto, in mezzo i mezzani e sotto i piccoli, stanno schierati 1'uno accanto
all'altro con una regolarita, dove s'indovina la mano avvezza agli scrupoli d'oncia.

Se la discorrevano insieme nella stanza vicina, intorno alla tavola tonda, quattro medici, mentre,
dietro al banco, lo speziale attendeva a pesare e ad incartare non si sa quali polveri bianche.
Gioacchino, vergognandosi di parlare di s¢, principio a narrare allo speziale il caso di un amico suo,
che era stato morsicato da una donna, la quale alla sua volta era stata morsicata da un cane,
probabilmente rabbioso. Nell'andare innanzi, infervoratosi nei particolari della storia, alzo a poco a
poco la voce, sicché 1 medici, dall'uscio aperto, si posero ad ascoltare. Il punto sul quale Gioacchino
voleva essere illuminato era questo: - L'idrofobia si pud trasmettere dall'uvomo all'uvomo? - Il
farmacista non sapeva che cosa rispondere; ma intanto entrd una vecchietta a chiedere tre once di
olio di ricino, e il farmacista, conducendo Gioacchino nella stanza attigua, espose ai medici la
domanda di lui, mentre la vecchietta gli tirava la falda dell'abito perché si sbrigasse a darle quel
purgante, il quale doveva servire a guarir dalla colica la sua nuora, un bel pezzo di giovinotta, che
aveva mangiato, essendo giorno di magro, un subisso di baccala.

I quattro medici, i quali stavano aspettando invano di essere chiamati da qualche cliente, e intanto
non sapevano come ingannare il tempo, giudicarono la quistione bella, ma molto intricata. Uno, il
piu vecchio, si rammentava di avere letto nello «Sperimentale» di un caso d'idrofobia comunicata
ad un fanciullo dalla morsicatura di una ragazza, innanzi che le si manifestasse la rabbia.
Gioacchino allibi. Vero ¢ che la notizia fu poi smentita nello stesso periodico. Gioacchino respiro.
Frattanto il secondo dottore, sbarbato, con 1 capelli biondi e lunghi e gli occhiali sul naso, era andato
a frugare nella libreria, che pigliava tre lati della stanza (la piu ricca libreria delle farmacie di
Venezia) e ne aveva cavato il fascicolo del giugno 1880 del «Giornale internazionale delle scienze
medichey. Interrompendo senz'altro i discorsi dei colleghi si mise a leggere lentamente, gravemente
alla pagina 488 questo articoletto: «Sulla trasmissibilita della Rabbiay, pel dottor Raynaud. Fino ad
ora si teneva per indiscutibile che I'vomo rabido non sia atto a trasmettere ad altri la malattia; oggi
pare che tale questione sia entrata in una fase tutt'altro che rassicurante. Da alcune esperienze ¢
lecito dedurre che il virus rabido dell'uomo ¢ contagioso. L'inoculazione fatta nei conigli della
saliva o del detrito della glandula salivale di un uomo affetto da rabbia, per morso riportato da



animale sospetto, diede luogo ai sintomi rabidi, indi alla morte. Da cio si deduce la trasmissione
della rabbia non solo dall'uvomo agli animali, ma eziandio da uomo ad uomo; e, cid ammesso, si
comprende come bisogna guardarsi con scrupolosa attenzione cosi dai morsi degli infermi affetti da
rabbia, come anche dalla loro saliva e dagli oggetti che ne fossero imbrattati, specialmente nel caso
che nelle mani esista qualche taglio o scalfittura o piaga».

Gioacchino era diventato verde e immobile come un cadavere: soltanto le sue labbra tremavano; ma
1 medici, incaloriti nella questione, non gli badavano affatto.

Uno di essi, il piu giovane de' quattro, piccoletto, gobbetto, tutto malizia negli occhi e nella bocca,
osservo: - L'articolo non vuol dir nulla. Gli uomini, ¢ vero, somigliano ai conigli nell'animo, ma non
si possono confondere con i conigli nel fisico. lo in questa materia la so lunga, pur troppo! La mia
tesi di laurea ebbe a tema 1'idrofobia: ho dovuto consultare un monte di libri, e sono stato aiutato dal
professore Lussana, che ha compiuto delle belle esperienze. Vi ricordate certo di quel povero
dottore Agostino Marin, medico condotto di Cervarese Santa Croce, tanto buono, tanto amato da
tutti, il quale, morsicato da un cane, sentendosi dopo tre mesi i primi sintomi dell'idrofobia, monto
in carrettella e, guidando da sé, si reco all'Ospedale di Padova, dove al medico di guardia disse
quietamente: - Vengo a finire qui, per non funestare con I'orrendo spettacolo della mia morte la mia
moglie ed i miei figliuoli, che amo tanto -. Mori in fatti qualche giorno appresso; e il Lussana,
avendo avuto un poco di sangue di quel disgraziato, lo iniettd nella vena femorale di due cani. Uno
de' cani poco dopo mori, l'altro fu ucciso: era stata comunicata a tutti e due la cosi detta idrofobia
lipemaniaca o taciturna.

I1 medico biondo interruppe: - O dunque, se ai conigli e ai cani, con la saliva e col sangue la rabbia
si trasmette, perché non s'ha a trasmettere all'uomo?

- Caro dottore, o perché i cavalli, i ciuchi ed i buoi vanno soggetti a malattie diverse da quelle della
bestia umana? Non ci sono forse dei veleni che accoppano certi dati animali, non facendo agli altri
né caldo né freddo? L'Hertwigx dichiara che solo il quinto degli uomini addentati direttamente da
cani idrofobi s'ammala; e il Giraud, il Bezard, il Parvisse, il Gauhier, il Vaughan...

- Basta, per carita! - grido lo speziale dal suo banco.

-... Il Giraud, il Babington praticarono l'innesto senza ottenere mai ombra d'idrofobia. Nessuno dei
coraggiosi dissettori che, studiando i cadaveri di idrofobi, s'erano fatti alle mani o tagli o graffiature,
ebbe a soffrire nulla, salvo uno, pare, se si deve credere all'Andry.

- La conclusione ¢ questa - noto il medico vecchio - che non sappiamo nulla; ma non vorrei, lo
confesso, neanche a ricoprirmi d'oro, sperimentare nella mia carne i denti di un uomo idrofobo.
Gioacchino era caduto sopra una seggiola: tendeva l'orecchio, ma non respirava piu. Si fece
coraggio, e chiese, balbettando, al medico gobbetto, che gli stava accanto: - La rabbia, scusi, negli
uomini e nei cani si pud sempre riconoscere dalle loro furie, dagli ululati, dalla bava, da qualche
altro segno sicuro?

I1 novello Esculapio, lietissimo di poter sciorinare la sua sapienza, rispose: - No. La rabbia non si
manifesta con accessi di furore, anzi ¢ una malattia, a prima giunta, di apparenza benigna; ma fino
dal principio la saliva riesce virulenta, cio¢ contiene il germe inoculabile; ed il cane, o anche
I'nvomo, senza fallo, ¢ allora piu pericoloso per le carezze della sua lingua, che non per la tendenza a
mordere.

La copia della bava non appare un indizio costante: talvolta la gola resta umida, talvolta secca. In
una varieta particolare, che si denomina rabbia muta, la mascella inferiore si discosta assai dalla
superiore, € si vede sino al fondo la gola nera. Sovente il cane cammina con il passo vacillante, con
la coda rilassata, con la testa china e gli occhi spalancati e la lingua pendente fuori della bocca,
lunga, azzurrastra. Alza il capo per mordere, e poi subito ripiglia il suo fatale cammino.

- E nei rimedii - chiese il medico vecchio, il quale non aveva piu voglia di tenere dietro ai progressi
dubbiosi della sua scienza - dopo il vano tentativo del curaro, hanno inventato altro?

- La tracheotomia - rispose il gobbetto.

- La tracheotomia - brontolo con un soffio di voce Gioacchino. - Che cosa €?

- E un taglio lungo la trachea - e il medico mostrava la gola piti giu del colletto. - Il pathos eminens
dell'idrofobia consiste in uno spasmo laringo-faringeo; non potendo dunque respirare di su, si



spacca la gola e si respira piu sotto.

Gioacchino inorridiva, ma il medico, senza guardarlo, continuava: - Vero ¢ che alla stretta dei conti
si muore ugualmente, strozzati, epilettici, furiosi, con la bava e il sangue alla bocca, ballando come
nel delirium tremens il piu orribile e infernale dei can-can.

I1 dottore biondo, quello con gli occhiali, mentre i colleghi suoi ragionavano, non aveva fatto altro
che togliere dalla libreria dei volumi e scartabellarli e ammonticchiarli sulla tavola. Sfogliandone
uno, dopo avere scorso una mezza pagina, si pose a ridere, dicendo: - Sentite, amici, niente meno
che 1'Encyclopédie, quella del Diderot e del d'Alembert, quella che ha illuminato il mondo. Ecco
l'articolo Rage. Rabbia dunque ce n'¢ di sette sorte: quattro hanno rimedio: per le altre v'ha un riparo
soltanto: tuer le chien enragé. E delle medicine questa ¢ amena: «Pigliate il peso di sei scudi di sugo
d'assenzio, il peso di due scudi di polvere d'aloe, il peso di due scudi di corno di cervo bruciato, due
dramme di agarico e il peso di sei scudi di vino bianco: mélez le tout ensemble, et les faites avalery.
Qui scoppio una lunga risata; ma il dottore biondo continuava imperterrito: - Farmaco per impedire
che la rabbia si manifesti: «Pigliate del latte di vacca appena munto, mettetegli in fusione della
pimpinella selvatica, e fatene bere tutte le mattine per nove giorni».

Lo speziale, messo in curiosita dalle risa dei dottori, era andato ad ascoltare.

- Ha inteso? - disse a Gioacchino - basta bere per nove mattine il latte con la pimpinella.

Ma il quarto medico, il quale non aveva mai aperto bocca, e pareva che sonnecchiasse, si alzo e,
preso in disparte Gioacchino, gli bisbiglio con molta solennita in un orecchio:

- Lasci sbraitare questi signori. Il fatto ¢ questo, che la trasmissione dell'idrofobia da uomo ad uomo
¢ cosa oramai certissima. Se dunque il cane era idrofobo, I'amico ¢ spacciato. Il punto sta qui:
sapere se il cane era idrofobo; e, poiché 1 cani idrofobi non guariscono mai, sapere se il cane ¢ vivo
€ sano.

Se il suo amico o lei o qualche conoscente avessero bisogno di un medico, eccole il mio biglietto da
visita.

Gioacchino usci sbalordito, mezzo tramortito, barcollando sulle magre gambe.

Sapere se il cane ¢ vivo! Gioacchino si rammento del collare che aveva in tasca. Gli venne una
grande idea: corse la sera stessa agli uffici de' giornali che si pubblicano la mattina, e la mattina
seguente, per tempo, agli uffici de' giornali che si pubblicano la sera; e fece stampare 1'avviso che
conosciamo.
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Lo abbiamo lasciato che andava alla sua Cassa, dove giunse in ritardo, ruminando nel cervello cento
storie terribili di cani arrabbiati, d'uomini morti negli spasimi piu tremendi, quando meno se
l'aspettavano, molte settimane, molti mesi, molti anni dopo morsicati. Vivere in tante ambasce!
meglio buttarsi subito nel canale con una pietra al collo. E contava i biglietti di banca con la
sicurezza meccanica della consuetudine lunga; e pensava intanto al suo povero zio, che, vedendo un
cane, allibiva, sgattaiolava lungo i muri, si rannicchiava ne' canti; al suo povero zio, quel sant'uomo,
che, dopo avere mangiato pane e cipolle tutta la vita, gli aveva lasciato centomila lire, facendogli
giurare solennemente di portare sempre gli stivali sino alle ginocchia, poiché i cani hanno l'usanza
di addentare alle polpe.

Si presento allo sportello della Cassa la testa unta di Zaccaria, e in atto di mistero disse:

- C'¢ quel signore.

- Chi?

- Quello del collare.

Gioacchino scatto, e gli passo sulla fronte un lampo di gioia. Il proprietario del collare era un bel
giovinotto, alto e robusto, tenente di fanteria marina, il quale, dette le due lettere che l'avviso
chiedeva e ringraziato il cassiere, dichiar0 di voler pagare, non foss'altro, le spese delle
pubblicazioni; ma Gioacchino non rispondeva. Guardava intorno, cercando il cane:

- E il cane dov'e?

- I1 cane ¢ scappato.



- Quando?

- ler 'altro.

Gioacchino si senti gelare, e, come parlasse a s¢ medesimo, con un accento di strazio mortale,
bisbiglio:

- Il giorno in cui ha morsicato Irene!

- Appunto. E un cane mansueto come un agnello; ma non bisogna tirargli le orecchie. Irene gliele
tiro, ed egli dentro coi denti nelle polpe. Allora gliene diedi tante e tante, che scappd giu dalle scale,
e non I'ho piu veduto. Ma tornera, ne son certo; mi capitera tra i piedi o al caffe, o in qualche casa
dove ho per costume di andare. Non ¢ la prima volta che mi fa questi scherzi.

- Era sano?

- Come un pesce, ma con questi calori non si sa mai.

Gioacchino, alzando gli occhi e guardando il volto rotondo e gioviale del tenente, chiese tremando:
- Ella conosce Irene?

L'altro si mise a ridere, come se volesse dire: € chi non la conosce?

- Scusi, ci ando ier l'altro per caso?

- Sono tre mesi che ci vado tre o quattro volte la settimana e le ho condotto quasi tutti gli ufficiali
del battaglione.

- Irene in calle delle Zotte, numero 120, quella ragazza che abita con la madre?

- Una bella madre davvero!

- Ma insomma, Irene...?

- Non lo sapeva?

Allora soltanto il bel giovine s'avvide che il disgraziato cassiere non si sentiva bene, e, poiché
Gioacchino pregava di essere lasciato solo, il tenente, senza darsi la briga di capire codesto
imbroglio, se ne ando via, intendendosela con I'antiquario dello Scudo d'oro, perché, quando a quel
matto del cassiere fosse piaciuto, gli portasse a casa il collare. Zaccaria s'inchind tanto che tocco
quasi il suolo con le due punte della barba grigia.

- E mi costa cento lire! - ripeteva Gioacchino, e, mentre contava i danari allo sportello, andava
ripensando alla pietra da legarsi al collo e al canale ove affogarsi. Poi esclamava: - Voglio
vendicarmi; voglio uccidere la vecchia prima e la giovane poi -. E tremava di paura.

Alle sette di sera, senza sapere quel che si facesse, entro nel chiassuolo delle Zotte. La porta era
aperta, sali e sul pianerottolo si fermo un istante: gli pareva di sentirsi strozzare, non poteva piu
inghiottir la saliva, aveva il granchio alle mani, il cuore con 1 suoi gran colpi voleva spezzargli il
petto. - Ci siamo - penso - mi restano poche ore di vita -. Mise il piede sulla soglia della camera
d'Irene.

Irene, sdraiata come al solito sull'ottomana, scherzava con un cane. Gioacchino si volto per fuggire,
ma Irene gli grido:

- Vieni, vieni, guarda com'¢ grazioso.

Poi, parlando al cane:

- Non mi morderai piu, non ¢ vero?

Era il cane che Gioacchino cercava, sano, allegro, saltellante. Gioacchino, trasformato, cavo di tasca
il collare e s'avvicino alla bestia, la quale, sentendo 1'odore della roba sua, sbalzod ai piedi del
giovinotto, e ballandogli intorno abbaiava di gioia. Gioacchino affibbio al cane il collare, poi con un
ginocchio a terra, si pose ad accarezzare il suo pelo nero, vellutato, morbido; e il cane s'avvoltolava,
e con la pancia all'aria dimenava le zampe. Irene rideva a crepapelle. A un tratto Gioacchino s'alzo
dignitosamente, e cercando di dare alla sua fisonomia squallida, a' suoi occhietti piccoli e spenti una
espressione terribile, disse con la sua voce stridula:

- Signora, vi lascio al tenente di fanteria marina ed al suo battaglione; vi lascio al padrone di questa
bestia. So tutto, tutto - ¢ s'avvio risoluto all'uscio.

L'ilarita di Irene non ebbe piu freno; si sganasciava, e, battendo le mani, gridava al cane:

- Acchiappa, Budda, acchiappa il ladro, acchiappalo - e incitava il cane col gesto.

Budda, ringhiando, corse giu per le scale dietro a Gioacchino; ma questi era stato piu lesto e aveva
chiuso la porta. La vecchia infame getto dalla finestra sul cappello del giovine, mentre usciva, una



buccia di limone.
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I1 nostro cassiere torno alla sua vita di prima, regolare e monotona; non s'attento piu di seguire nelle
vie le belle brune; si rimise a' risparmii, € compero un paio di stivaloni nuovi, per proteggere anche
le ginocchia.

Santuario

Era l'ultimo giorno dell'anno, un anno pieno di malinconie e di fastidii.

Avevo pagato il conto all'oste dei Tre Turchi, e m'ero acconciato nella carrettella, che doveva
condurmi al Santuario: una salita di settecento metri, a dir poco. Il sole cadente picchiettava di
ombrette e di scintille il fango della strada, il quale, schizzando a destra e a sinistra, pareva
borbottasse pettegolo contro le ruote, che ne disturbavano la quiete molle. Su quella mota nerastra,
tormentata a lunghi intervalli dai pesanti carri delle ferriere vicine, si distendevano ampie striscie o
s'alzavano grandi cumuli di neve, chiazzata qua e l1a di brutte macchie di melma e bruna al paragone
dei lenzuoli candidi, che coprivano i campi ondeggiati, divisi da fossatelli, e 1 tetti dei casolari e
delle villette sparse sulle alture. Di mano in mano che si andava in su, il fango scompariva per
lasciare posto anche sulla strada alla neve, solcata da poche linee profonde; e, un'ora prima di
giungere al Santuario, 1 due cavalli, sbuffando, sudando, tendendo faticosamente 1 muscoli,
cacciando le gambe nella neve fino alle ginocchia, riuscivano a malapena a tirare il legnetto, di cui
le ruote si sprofondavano quasi fino all'asse.

La temperatura, ch'era stata assai mite, essendosi fatta freddissima, principiavo a sentirmi i piedi
gelati e le mani intirizzite. Battevo 1 denti quando, verso le sette, al buio, si giunse nel primo cortile
dell'ospizio. Le gradinate magnifiche erano scomparse; qualche pezzo di balaustro, le cimase, i vasi
barocchi, non si vedeva altro. Le immense ali dell'edificio s'alzavano tetre, e gli archi aperti del
vasto atrio, in quella luce notturna della neve, azzurrognola e pallidissima, sembravano l'ingresso
d'un cimitero fantastico.

Il vento cacciava sotto all'atrio un pulviscolo ghiacciato, sottile, turbinante, che si faceva strada fra
il collo e la pistagna della pelliccia, fra le maniche e i polsi. Un uomo mi venne incontro con la
lanterna; e mentre io gli chiedevo del signor rettore dell'ospizio, e lo pregavo di condurmi subito al
fuoco, ecco che s'avanza a un tratto fra lui e me una testina bionda di donna: e le sue labbra
sorridevano, ma fisso gli occhi ne' miei con uno sguardo cosi audace e lungo che io rimasi turbato.
Quella sfacciataggine non s'accordava coi lineamenti soavi del volto, né coll'abito della bella
persona. Aveva il capo chiuso in una specie di cuffia bianca e il vestito di colore azzurro; un
grembiule candido le si annodava alla vita sottile e contornava i fianchi e si alzava a coprire la curva
del petto, sulla quale scendeva, appesa ad una fettuccia di velluto nero, una croce d'argento. Mentre
10 guardavo la strana fanciulla dalla testa ai piedi, ella, immobile, impassibile, continuava a
fissarmi. In quello sguardo dritto e fiero c'era qualcosa di tanto singolare, ch'io, che gia tremavo dal
freddo, mi sentii rabbrividire.

Il servo, nel vedere la donna, non si scompose, ma le disse dolcemente: - Signora, pigliera un
raffreddore; venga con me - e, pregandomi di aspettarlo due minuti, la accompagno lungo il lato
destro del portico.

Ella lo segui sommessa, senza voltare il capo. La lanterna che, ad intervalli regolari, spariva per un
istante dietro alle colonne delle logge, allontanandosi e diventando sempre piu smorta, s'ando a
perdere in una vasta ombra, che mi parve quella d'una chiesa. E mi sembro che dall'ombra cupa
uscisse un suono flebile e dolce.

Quando il servo torno, gli domandai:



- Cantano in chiesa?

- Le Figlie di Gesu pregano la Madonna.

- E pellegrini ce n'¢?

- Neanche uno. Con questo tempo! bisognerebbe essere matti.

Volevo chiedergli qualcosa della fanciulla bizzarra, ma mi trattenni. Il buon uomo, zoppicando un
poco, mi rischiarava i gradini dello scalone.

2

La stanza del rettore era un paradisetto. Faceva caldo. Nel camino brillava un gran fuoco, e dinanzi
ad esso un uomo lungo e stecchito, una specie di Don Chisciotte prete, si stava scaldando la schiena
con le mani dietro. Appena mi vide entrare, innanzi di aprire la lettera ch'io gli presentavo, mi
chiese se avessi fame, se avessi freddo, se fossi stanco, se volessi bere; e senz'attendere la risposta,
ando alla credenza a cavarne una bottiglia, mi fece sedere nella poltrona accanto al fuoco, e chiamo
il servo, ordinandogli di preparare la cena. Bevetti il vermouth, due bicchieri, e il rettore voleva
farmi bere il terzo a ogni costo. Lieto come una pasqua, mi pigliava per le mani, mi picchiava
famigliarmente sulle ginocchia, sorrideva con un certo ghigno bonario tutto cuore, e diceva:

- Ci ho proprio gusto: mi rincresceva davvero di finire 1'anno solo come un eremita. Sia benedetto il
cielo: ho trovato un compagno. Pasquale, un'altra brancata di fascine, un altro ceppo ben secco.
Bada all'arrosto, che non s'abbrustolisca troppo.

E andava su e giu per la stanza con le sue gambe interminabili, facendo svolazzare la veste; poi si
tornava a piantare ritto innanzi al camino, e allora 'ombra oscillante de' suoi stinchi, proiettata dalla
fiamma, si distendeva sul pavimento, e il torso si sbatacchiava sulla parete opposta, e il collo e il
capo tracciavano la loro forma allungata sul soffitto, sicché la figura nera appariva spezzata in tre
lati, e si muoveva ora di qua ora di la, come un pulcinella di legno dislogato da un ragazzo
impaziente.

Alla fine il rettore lesse la lettera di presentazione, e gli Oh! e gli Ah! non terminavano piu.

- Oh, ah, il figliuolo del mio caro Gigi! E proprio lei? Sa che da trent'anni... che cosa dico? da
quarant'anni... sicuro, fu nel... non mi rammento bene... ma in somma sono passati quarant'anni
almeno dacché vidi per I'ultima volta il mio buon Gigi. E non sapevo che avesse preso moglie, ed
ignoravo che avesse un rampollo cosi grande e grosso, scusi, come lei. E succeduto quel che
succede sempre quando ci si vuol bene davvero: non ci si scrive mai. Ma, lo creda, pensavo sempre
all'amico del Liceo e del Ginnasio, e chiedevo a me stesso: Gigi sara vivo, sara sano? Egli ignora
forse ch'io sono canonico, ed io ignoro... A proposito, a che professione s'¢ mai dato suo padre? Mi
pareva che avesse poca voglia di sgobbare a quei tempi. E dove s'¢ piantato? A Venezia? Ho
sempre avuto un gran prurito di andarci; ma poi, seminario, noviziato, canonicato, rettorato, il
diavolo che mi... E lei da qual parte del mondo mi capita qua? Oh! Ah! Vedi bel caso. Bene,
benone, arcibenissimo. Pasquale, un'altra brancata di fascine, e la cena presto, e il Grignolino del
1870, intendi bene?

Non pareva una cena da mille metri sul livello del mare, né da Siberia. Si mangiava, si beveva
allegramente.

- Pasquale, un'altra bottiglia. Il Barbera del 1860.

- Grazie, ho bevuto abbastanza.

- Via, via, l'ultima sera dell'anno! E per il figliuolo del mio piu vecchio amico! E sta bene Gigi?
Sara diventato grasso, mi figuro, e grigio.

Porta la barba intiera o il pizzo o i soli baffi o ha la faccia pelata come me? Quarant'anni fa era una
buona pelle quando ci si metteva. Una certa servotta, la Santina: aveva le mani e le guance rosse, € i
capelli crespi. Una sera... Dio me lo perdoni...

E si turava con le due mani la bocca enorme, e sghignazzava. Il naso lungo e adunco, gli occhi
piccoli e biancastri, il mento aguzzo e sporgente, la fronte schiacciata e bassa, tutto era in moto in
quel volto, su quel collo interminabile, su quella interminabile persona scarnita; e dimenava le



braccia come un mulino a vento.

- Pasquale, Pasquale, una bottiglia di Barolo, di quello che Sua Eminenza bevette 1'ultima volta, ma
bada di non sbagliare, del piu vecchio, c'¢ scritto 1'anno 1850, e non iscuotere la bottiglia, portala
adagio adagio come se fosse una reliquia.

- Grazie, non posso, ho bevuto troppo.

- L'ultimo di dell'anno, mi canzona! E com'¢ stata ch'é venuto qui a passare 1'ultima notte?

- Ero ai Tre Turchi...

Pasquale annunzio una deputazione. La deputazione si componeva di un solo vecchietto bianco e
curvo, che, in nome dei cinque o sei sacerdoti, i quali vivono rannicchiati nelle loro camerette
dell'ospizio anche gli eterni mesi dell'inverno, era venuto ad augurare il buon anno al signor rettore.
Borbottata con impaccio infantile qualche parola, il pretucolo se ne ando via, spaurito del suo gaio e
inquietissimo superiore, del forestiero nuovo, e forse degli avanzi della cena sardanapalesca.

- Ero ai Tre Turchi da due giorni per certi affari urgenti di mio padre, un fallimento improvviso; e
dovendo partire domani sera...

Pasquale annunzio un'altra deputazione. Entrarono due donne. L'una si avanzo placidamente verso
il rettore, che prese un aspetto compunto, abbassando gli occhi e giungendo le mani all'altezza del
petto; 1'altra rimase all'uscio e mi pianto gli occhi addosso. Era la fanciulla bionda, che avevo vista
nell'atrio. A un tratto si stacco dalla soglia, e con tre o quattro passi leggeri e lenti mi venne accanto;
e sempre mi guardava fisso, come se volesse frugarmi dentro nell'anima o ricercare un segreto nelle
mie viscere profonde. Sentivo sulla mia faccia il suo alito. La sua compagna, che aveva finito il
proprio discorsetto, la chiamo due volte, e alla fine, presala dolcemente per un braccio, la condusse
fuori. lo restai sopraffatto da un senso arcano, che somigliava alla paura.

Anche il rettore era rimasto un poco sopra pensiero. Ci sedemmo al fuoco. Desideravo sapere
qualcosa della ragazza bionda; ma il canonico, rientrato gia nel torrente de' suoi ricordi giovanili,
non lasciava posto a intromettervi una parola, e s'io tentavo di opporre un intoppo alla sua
straripante eloquenza, egli lo spazzava via senza neanche darsene per inteso. A un certo punto,
giovandomi astutamente di una pausa, dissi:

- Reverendo, mi cavi una curiosita. Chi ¢ mai quella fanciulla bionda, ch'¢ venuta dianzi?

I1 prete alzo lo sguardo al soffitto.

- Ha certi occhi, che attraggono e che spaventano. E una suora?

- Fece segno di no, e tacque.

- L'ho vista nell'atrio sola, in mezzo alla neve. E qui da un pezzo?

- Da tre settimane. Ci vorrebbe un miracolo, e lo invoco con tutta la forza dell'anima mia.

E comincio allora a parlare dei miracoli della immagine santa. L'estate scorsa, mentre c'erano al
Santuario quattromila persone, un contadino ricuperd la favella, perduta da quindici anni; un
falegname paralitico si rizzo in piedi, lesto come un daino; una donna, la quale s'era fratturata una
gamba, in due giorni guari. Dai prodigi contemporanei risali via via agli antichissimi, e nel
discorrerne assumeva una espressione ispirata, tanta era la schietta fede che traluceva da quegli
occhi piccini. Ma interruppe la litania per dire:

- Gia si sa, ella, caro signor mio, ¢ un poco incredulo. Debolezza dei tempi! Nella mia gioventu
anch'io avevo, come il buon Gigi, il cervello storto; ma s'ella rimanesse alcuni mesi su questo
monte, in mezzo alle nubi, accanto alla effigie dipinta da san Luca, e fosse testimonio delle
effusioni di mille e mille disgraziati, che dalle valli, dai paesi lontani salgono a piedi a invocare
l'aiuto del cielo, e vedesse le lagrime e udisse 1 sospiri, € notasse poi la espressione giuliva dei loro
volti; s'ella sapesse le consolazioni, le santificazioni segrete, e come la fede rammollisce il macigno,
purifica le lordure, rialza e nobilita I'abbiezione piu vile, ella, stupito dai miracoli operati sui cuori,
crederebbe agevolmente agli altri materiali ed esterni. Salvare un'anima ¢ cosa mille volte piu ardua
che racconciare una gamba o ridare il moto ai nervi e ai muscoli di membra intorpidite. Vedesse 1
voti di cui ¢ piena la chiesa! Se non fosse questo freddo, vorrei condurvela subito.

- Magari!

- Andiamo dunque.



Mi gettai la pelliccia sulle spalle, ed uscii dalla stanza col rettore, il quale correva innanzi svelto,
senza neanche aspettare che il servo gli facesse lume. S'ando in fondo alla loggia lunghissima, e poi
si scese da una scaletta a chiocciola, rispondente alla sagrestia. Il prete ando a prendere in un angolo
un grosso cero, ¢ lo accese alla lanterna di Pasquale. Qua e 1a nelle cappelle luccicavano i lumini
delle lampade. Il tempio era deserto, il silenzio sepolcrale. Innanzi alla immagine del Tabernacolo
solenne ardevano due candele; ma la figura non si vedeva affatto, solo scintillavano su di essa le
pietre preziose e brillavano gli ori, posti, s'indovinava, in forma di diadema, di pendenti, di monili,
di spilloni, di catenelle, di braccialetti, e ammonticchiati alla base. Poiché¢ il rettore ebbe detto, in tre
minuti al piu, fervorosissimamente, le sue giaculatorie, si principio in fretta la visita dei voti: quadri
grandi, mezzani e piccoli, innumerevoli, nei quali appena si distinguevano al fioco lume le pietose
istorie di bimbi malati in cuna, di operai precipitati dal tetto, di viandanti assassinati, di carrozze
rovesciate, di case fulminate, di navi naufragate, di terribili massacri in battaglia; cuori d'argento
con la loro fiamma; corone, croci, grucce, stampelle; ghirlande e mazzi di fiori artificiali; nastri di
seta con frange inargentate; bambole e altri ninnoli da ragazzi: in somma, una farragine di roba, che
copriva dall'alto al basso le pareti delle navi e del presbiterio, le facce dei pilastri e 1 fusti delle
colonne.

Il vento, soffiando, scuoteva i vetri delle finestre, e vi schiacciava sopra violentemente i larghi
fiocchi di neve; ma nella chiesa si sentiva un tepore grave e¢ umido, con un odore stagnante,
nauseabondo d'incenso.

Nell'uscire si passo a lato di un confessionale, dove, ritto, al posto del confessore, stava immerso
nell'oscuritd un fantasima. Era la fanciulla bionda, immobile come una morta. Il rettore le parlo
sottovoce, poi la affiddo a Pasquale, che la meno pian piano al fondo del portico, dove l'aveva
condotta quando la incontrammo nell'atrio. Il rettore bisbigliava:

- Poveretta, poveretta!

Il momento mi parve buono per tornare alle domande; ma il prete si contento di rispondere:

- Non fa male a nessuno; gira da sé dappertutto, quieta, trasognata. Non dorme quasi mai. Il medico
dice che bisogna lasciarla fare tutto quel che le garba. Dio la protegga!

La tristezza non s'addiceva al corpo, alla faccia, alla voce del reverendo: aveva bisogno di agitare le
braccia, di scattare, di ciarlare, di ridere. Quando pigliava un'aria addolorata, il lungo naso mutava
contorno, il profilo non era piu lo stesso, e, se non fosse stato il corpo a pertica e il collo da struzzo,
tali da farlo riconoscere tra un milione di preti, la mestizia avrebbe potuto servirgli di maschera. Il
cordoglio, del resto, lo annebbiava per poco. Un sospiro da mantice, uno sguardo al cielo, una
scrollatina di testa, ed ecco era tornata, come per incanto, la bonta chiassosa ed arzilla dell'uvomo
ingenuo. Si bevette un altro bicchiere, si parld ancora una mezz'oretta, o, per meglio dire, egli
parlava ed io fantasticavo; poi, alle undici, m'accompagno in camera: niente meno che la camera
destinata a monsignor vescovo, quando, ogni cinque anni, si reca a visitare il Santuario.

- Buona notte.

- Buona notte, e veda di principiare bene il nuovo anno con una santa dormita. Io domattina non
potro venire a salutarla: devo uscire per tempo. Si figuri che mori iersera il barbiere, un ciarlone, un
burlone, che Dio I'abbia in gloria; ma un fior di galantuomo, e gli volevo bene come a un fratello - e
il prete sospird, mandando dai denti, che aveva radi e cavallini, un fischietto acuto. - Pasquale verra
a portarle il caffé; faremo colazione assieme un'ora prima ch'ella parta, giacché vuole proprio
partire; intanto dorma tranquillo, e felice notte.

- Felice notte.
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La camera, assai grande, era posta in un angolo dell'immenso edificio; aveva due finestre piccole,
dalle quali si vedeva giu nella notte una zona biancastra e poi uno spazio nero, che si confondeva
con le tenebre fitte del cielo. Continuava a nevicare, e tirava vento. Il letto alto e larghissimo aveva



I'ampio padiglione di damasco cremisi a fiorami gialli, con quattro angioletti dorati sulle aste torte;
la coperta, che scendeva sino a terra, era di raso giallo con disegni verdi, orlata di pizzo bianco.
Accanto al letto stava l'inginocchiatoio, e sull'inginocchiatoio spiccava dal parato del muro un
crocifisso d'ebano. Una delle pareti era ornata di un quadro assai bello, che figurava un santo col
bambino Gesu; nelle altre si vedevano in piccole cornici alquante riproduzioni della sacra
Immagine, qua ricamata a fili di seta rossa in raso bianco, li eseguita a bucherelli e ritagli in
cartoncino, o modellata in cera tramezzo a nuvole di cherubini e a ghirlande di frutta e fiori. Nella
camera reverendissima stonava la scatola di cerini, che Pasquale aveva lasciato, dove dall'una parte
si vedeva un caporale, che fa la sua brava dichiarazione alla cuoca, e dall'altra una silfide molto
scollacciata e sbracciata.

Mi sdraiai nel seggiolone, e m'occupai un pezzo a guardare le scintille del fuoco, che scoppiettava.
Non volevo andare a letto prima che 1'orologio segnasse le dodici. Nell'animo pieno di una vaga
afflizione mi sentii nascere il desiderio acuto dei miei parenti, de' miei amici, che avevo lasciato
pochi giorni addietro, ma che avrei voluto vedere in quell'ora appunto, nella quale I'anno vecchio
spirava e il novello vedeva la luce. Poi dicevo tra me: - Sono ubbie. Non ci ho pensato fino a questo
momento, ed ora perché ci penso? Che differenza c'¢ egli tra 1'una e 'altra mezzanotte? Non sono
forse tutti uguali 1 giorni dell'anno? - E non ostante provavo dentro un certo stringimento: mi pareva
di essere rimasto a un tratto solo in questo mondo, e sentivo un vuoto nuovo nella mia vita, un
nuovo ¢ lacerante distacco dagli affetti mortali. Pensavo ad altre prime notti dell'anno: alle
speranze, che si spingevano audaci nei campi allettatori dell'avvenire, ai rinnovamenti del cuore
umano, che, pure invecchiando, crede di ringiovanirsi; e fra tutte quelle notti, ce n'era una, una, che
mi tornava con tenace insistenza nella memoria, come il ricordo straziante d'una gran gioia
irremissibilmente perduta.

Il minuto in cui un anno si connette ad un altro ¢ una pietra miliare nell'esistenza dell'uomo, o ¢ la
cifra d'un numero, che si muta? Guardavo la lancetta ed ascoltavo il tic tac del mio oriuolo nel
silenzio profondo. Non si senti neanche un rintocco, neanche un botto di campana in quell'ora in cui
la immaginazione dei poeti e dei bambini evoca le streghe e gli spettri.

Mezzanotte era passata da un po' di tempo, quando udii un fruscio, come di persona che si
muovesse fuori, ed un bisbiglio, come di voce che parlasse sommessa. Tesi l'orecchio: il romore
continuava. Pigliai allora la candela, e, spalancando l'uscio della camera, guardai nella vasta, ricca e
freddissima sala, che la precedeva.

I grandi ritratti appesi alle pareti, nel lume pallido sembravano vivi. Forse quei personaggi che,
dopo visitato il Santuario, avevano mandato in larghe cornici dorate le loro gravi immagini,
conversavano insieme: erano dame in abito da corte, magistrati in divisa, marescialli in uniformi,
principi, due re, tre regine. La porta della sala dava sulla loggia: nella loggia, sullo scalone non c'era
un'anima. - Oh sta a vedere che ho da far con gli spiriti! - brontolai fra me stesso. Rientrai nella
camera risoluto a lasciare che si sbizzarrissero a loro posta, e, non avendo sonno, mi sdraiai daccapo
nel seggiolone. Il fuoco s'andava spegnendo, e la candela mi lasciava quasi al buio. Buttai nel
camino un fascio di legne grosse.

Ma ecco che il bisbiglio ed il fruscio vanno crescendo, e in un angolo della camera s'apre un uscio a
muro, ch'io non avevo visto, ed entra col lume in mano, parlando tra s¢ a frasi lente e brevi, la bella
bionda.

Mi sentii pietrificare. La donna, che doveva essere ben pratica di quella stanza come dell'intiero
ospizio, dove, tutto essendo affidato all'onesta e alla decenza, gli usci mancavano di serrature, ando
dritta alla parete sulla quale stava appeso il quadro, e, posata innanzi ad esso, sopra un tavolino, la
lampada con cui era venuta, si mise a guardarlo fissamente con quel suo occhio che trapassava gli
oggetti. La tela rappresentava un santo giovane, di volto pallido, delicato, soave; aveva la barba alla
nazarena, 1 capelli neri, lo sguardo tenero e le labbra socchiuse, come se pronunciasse flebilmente
una parola d'affetto. Accanto, sopra un altare, in mezzo a festoni di allegri fiori, si vedeva il
Bambino, tutto nudo, che, alzando 1 braccini e facendo atto di saltare, pareva volesse uscir di botto
dalla cornice per gettarsi nelle braccia di chi lo stava guardando. Era roseo, era paffutello, era gaio,
vispo, gentile, carezzevole: un amorino da mangiar di baci.



La bella bionda guardava ora il santo, ora il bambino. Al santo diceva:

- Ti ricordi, Giovanni, la mattina in cui ci siamo sposati? La mamma non voleva, il babbo non
voleva; facevano tanti discorsi, che non capivo. lo credeva soltanto a te. Che lieta mattina! Mi
stringevi la mano, e mi dicevi una parola... Ripetila, te ne scongiuro. La indovino dalla tua bocca.
Eravamo in paradiso, seduti 1'uno accanto all'altra sotto un baldacchino, in mezzo a un prato fiorito,
e le fanciulle e 1 giovinetti ¢i venivano intorno a cantare, a suonare, a ballare; ci facevano una
riverenza, € noi salivamo nel nostro trono un gradino piu in su, poi un altro gradino e un altro
gradino ancora: era la scala di Giacobbe. Quando fummo arrivati al piu alto di tutti 1 cieli, mentre ti
davo un bacio, una mano di ferro mi butto giu d'un colpo, e allora precipitai dalle nuvole a capo
fitto, e scendevo, scendevo sempre, e il viaggio non terminava mai. Era un sogno. Ti ho ritrovato;
eppure non somigli a quello di prima. Prima mi parlavi, mi baciavi, mi stringevi fra le tue braccia;
eravamo in festa tutta la settimana; ora si, mi vuoi bene, non dico di no, ma sei tutto misteri.

Vuoi che aspetti? Sempre aspettare, sempre. Domani, doman l'altro, non ti risolvi mai. T'amo tanto,
che mi contento di guardarti, Giovanni, Giovanni.

Aveva un sorriso pieno di lagrime; la sua voce insinuante, rispettosa, timida, avrebbe rammollito
una rupe. Continuo a guardare e tacque per un istante; poi, mutando espressione, si volse al putto: -
Bambino mio, anche tu mi dici di attendere. Domani, doman l'altro! Sei cattivo. La tua mamma
t'adora, luce degli occhi miei, sangue del mio sangue, carino, diavolino mio; ¢ tu mi stendi le
manine care e ti rivolgi verso di me, ma non t'affretti a ricadere sul seno che t'ha nutrito. Non
ingannarmi, monello. Dormivi in una cuna ornata di brillanti, e gli angioletti ti cantavano la ninna
nanna, ¢ le farfalle con le loro ali di tutti quanti i colori ti svolazzavano intorno; ma un di sei
scomparso, non t'ho trovato piu, sparito sotto un monte di fiori, sotto un manto ricamato d'oro e
d'argento, in mezzo ai ceri, ai bimbi, ai canti... Ora che sei tornato, perché non mi balzi in grembo?
Non l'ami piu questo petto? - e si sbottonava dinanzi il vestito azzurro, € mostrava al figliuolo il
seno ignudo, mentre la immagine dipinta del fanciullo continuava a sogguardarla e a ridere.

Un forte scoppiettio del fuoco, che in quel silenzio da tomba sembro un fracasso diabolico, le fece
voltare il capo, e mi vide. Mi cacciai nel fondo della poltrona, cercando di farmi piccino, di
schiacciarmi nella spalliera imbottita, tanto da sfuggire all'occhio tranquillo e tremendo.

Mi si avvicind piano piano, senza curarsi di allacciare 1'abito; mi porse le mani piccole e bianche,
facendo segno che le dessi le mie: gliele diedi; allora ella, stringendomele, mi tird a sé lentamente,
ma vigorosamente, sicché mi alzai ritto di contro a lei, confuso e tremante. Mi prese il capo fra le
mani, € si pose ad esaminarmi.

- I tuoi capelli, - bisbigliava, - sono mutati. Mi sembrano meno neri. Ti sei fatto radere la barba - e
passava le mani delicate intorno alle mie guance ed al mento. - I tuoi occhi non brillano piu del loro
fuoco divoratore. Ma io, Giovanni, t'amo tanto, tanto!

Aggrottava le ciglia come se tentasse di pensare. Avvicino le sue labbra alle mie; i0 mi ritrassi; ma
ella, che mi stringeva sempre il capo fra le mani, trattenendomi, pose la sua sulla mia bocca. Le
labbra erano di ghiaccio, e il respiro di quella larva di donna pareva un lievo soffio gelato.
Mormord: - Dimmi che mi ami. Non sono sempre la tua sposa, la tua cara, la tua bella?

Nello studiarmi di retrocedere quasi insensibilmente e nel tentare di svincolarmi da quella stretta
rigida, caddi sulla poltrona. La giovine si mise a sedere sulle mie ginocchia, circondandomi il collo
con 1l braccio sinistro, mentre con l'altra mano m'accarezzava il volto. - Senti, ho freddo, - diceva. -
Vieni, vieni a scaldarmi -, e mi sussurrava nell'orecchio delle parole, ch'io non volevo intendere.
Intanto il fuoco illuminava di luce rossa e oscillante quei lunghi capelli d'oro, la faccia gentile, il
collo, i seni nudi e turgidi.

Sentivo offuscarmi il cervello, come se il vecchio vino bevuto alla cena mi portasse di colpo tutti i
suoi fumi alla testa. Non riescivo a liberarmi dal peso e dall'abbraccio di lei, che mi fissava sempre
con il suo sguardo di donna innamorata in un mondo vano di spettri, e nella quale 1 segni della
passione terrena prendevano l'aspetto innocente e agghiacciante di una fatalitd tutta inconscia.
Ripeteva: - Vieni a scaldarmi, vieni, - e m'obbligava a porle una mano sul petto e a baciarla.

Dagli alari cadde sul pavimento un tizzone acceso, che rotolo fino ai piedi della donna. La sollevai
di sbalzo e mi precipitai per rimettere con le molle nel focolare il legno ardente, profittando poi



subito della confusione per fuggire nella gran sala attigua, senza che la giovane se n'avvedesse.
Ascoltai all'uscio: non si sentiva piu nulla. Dopo qualche minuto, inquieto di quello stesso silenzio,
socchiudendo l'imposta, guardai nella camera. La bionda stava di nuovo immobile rimpetto al
quadro, contemplandolo. Non parlava, non sorrideva. Finalmente, sottovoce, ma con accento di
fiducia sublime, ripeté piu volte: - Tornerd domani, tornerd domani -, e, ripreso il lume, senza
guardare intorno, lenta, grave, se n'ando via dall'uscio dond'era entrata.
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Quel dolore, svanito nelle memorie e nelle speranze, mi aveva straziato 1'anima. M'accorsi di essere
assiderato, e andai a letto, dove, tremando dal freddo tutta la notte, non mi riusci di chiudere occhio
neanche un minuto.

Alle nove uscivo dal Santuario per arrampicarmi sul monte. Nel passare dall'atrio scansai Pasquale,
che dianzi, portandomi il caffe, con la gamba destra zoppicante e col muso ingrugnato, non aveva
neanche avuto la degnazione di darmi il buon giorno. Vedendomi andare in fretta, mi chiamo: -
Scusi, signore, se incontrasse suor Maria la rimandi all'ospizio.

- Suor Maria, chi ¢?

La chiamiamo cosi tanto per intenderci. E la signora bionda, vestita con I'abito delle Figlie di Gest,
ch'ella vide qui ieri a sera.

- E uscita?

- Pur troppo. Non la ho trovata né in chiesa, né in nessun altro luogo. Un contadino dice di aver
incontrato alle sette circa una Figlia di Gesu sulla strada delle cappelle. E la prima volta in tre
settimane che suor Maria s'allontana cosi dall'ospizio. Dio voglia che non le accada una disgrazia su
queste rupi, con questa neve. Lo predicavo io che lasciarla cosi sola e libera era un'imprudenza -.
Due grosse lagrime scendevano sulle ruvide guance di Pasquale, e sospirava forte.

- Sentite, Pasquale, non ha parenti quella poveretta?

- Ha padre e madre; ma non vogliono veder la figliuola, perché si marito senza il loro consenso:
gente cattiva, malvista da tutto il paese.

- E il marito?

- Un poco di buono. Le mangio quel po' di dote, e un bel giorno se ne scappo via, in America, pare,
piantandola senza un soldo, con un bambino di cinque mesi.

- E il bambino?

- Tre giorni dopo fuggito il padre, mori. Allora la disgraziata... - e Pasquale agito due volte la mano
destra innanzi alla fronte, poi continuo: - Il nostro rettore, sant'uomo, ch'era il suo confessore e non
voleva fosse consegnata ai cattivi genitori, la fece venire qui, affidandola alle Figlie di Gesu. Per
carita, signore, veda se puo trovarla sulla china del monte, verso le cappelle. Io non mi posso
muovere.

- State quieto, buon uomo, cerchero, dappertutto. Ma tornera senza dubbio da s¢.

- Dio lo voglia. Ho un brutto presentimento.

Mi fermai fuori della cancellata un poco a studiare le orme. Cercavo quelle di due piedi piccoli, e
mi parve di trovarle. La neve alta, non essendo gelata alla superficie, serbava le impronte.
Scintillava come se fosse tutta cosparsa di brillantini; raddolciva gli avvallamenti del terreno, i
precipizii, 1 burroni, ma li mascherava, e le tortuosita della viuzza erta, che, tagliata nel masso,
conduceva su su alle cappelle, s'indovinava appena. Non solo aveva smesso di nevicare, ma il cielo,
in gran parte sereno, con quel contrasto del bianco della terra, che abbagliava gli occhi, appariva
d'un colore turchino splendido.

Camminavo seguendo le peste leggiere, le quali ora, per un buon tratto, si seguivano regolarmente,
ora si smarrivano di qua o di la per rientrare poco dopo sulla linea torta della via, e nello stesso
tempo guardavo in basso alla valle, alla pianura.

Sulla pianura stava, immobile, una massa non interrotta, lunghissima di nubi dense, che si vedevano
dall'alto al basso. Illuminate dal vivo sole parevano candide sul dorso, d'un candore argenteo, e
coperte come di ondulazioni, di vette, di punte strane, che le facevano somigliare a catene di monti



nevosi, e sembrava di potervi camminare sopra; ma di giu erano brune, tenebrose, fracide di folgori
e di tempeste, € mettevano in un'ombra triste e nera i1 paeselli e i campi della vallata lontana. Sotto a
quella coltre, a quella cappa plumbea doveva farci notte.

Le traccie si perdevano. A destra, dalla parte del mezzodi, il monte alzandosi a picco sopra la
strada, serbava in essa la neve tanto ghiacciata, lustra, sdrucciolevole, che non si poteva reggersi in
piedi. Poco appresso le pedate ricomparivano.

Giunto a' piedi della prima cappella, m'arrampicai piu lesto: guardai dentro, non v'era nessuno, ma
si vedeva sul suolo il segno della neve portata di fresco dalle scarpe d'una persona, la quale era
andata fino al cancello, che divide la parte destinata ai preganti dalla parte destinata alle immagini.
La scena rappresentava in molte figure grandi al naturale, eseguite in terra cotta e dipinte a briosi
colori, la Nativita di nostro Signore; personaggi sacri e personaggi profani, animali e prospettive,
tutto sembrava il vero tale e quale, un vero che stupiva e che disgustava.

Tornai a camminare con l'animo sempre piu inquieto e con ansia sempre piu affannata. Mi
asciugavo la fronte, da cui gocciolava il sudore; sbottonavo la pelliccia; le ginocchia mi tremavano;
dovetti fermarmi un istante a riprender fiato. In quel mentre si distendeva giu, dal Santuario verso il
piccolo cimitero, I'accompagnamento funebre del barbiere. Innanzi alla bara, portata da quattro
contadini, camminavano il sagrestano col crocifisso, il rettore, piu dritto, piu lungo, piu magro della
sera innanzi € occupato a tenere in freno le sue gambe interminabili ed impazienti, e due preti
vecchi, 1 quali stropicciavano i piedi sulla neve, temendo di scivolare a ogni passo. Dietro alla bara
venivano sei Figlie di Gesu, delle quali le voci limpide, soavemente accordate insieme, destavano
gli echi lenti della montagna. Dieci o dodici persone chiudevano il breve corteo, che andava
strisciando come un serpe le curve della strada stretta.

Intanto io giungevo alla seconda cappella, poi alla terza, alla quarta. Le orme si fermavano alla
porta di questa ultima. Esclamai con gioia: - E salva -, ¢ mi precipitai nell'interno dell'oratorio.
Chiamavo: - Suor Maria, suor Maria.

Tutto era sossopra. Una parte del cancello, scassinata a forza, stava rovesciata sul pavimento; le
figure in terra cotta rappresentavano la Strage degli Innocenti. Tutti i bimbi erano stati strappati
dalle branche dei carnefici, e deposti regolarmente 1'uno accanto all'altro sul gradino del parapetto.
Ai manigoldi mancavano la testa, le mani o le braccia, e codeste membra si vedevano sparse sul
suolo. Erode, circondato dai grandi satrapi e dalle sue cortigiane, guardava impassibile dall'alto del
trono alla bizzarra punizione dei proprii sgherri; e costoro, in attitudini furiosamente crudeli,
mutilati a quel modo, apparivano anche piu spaventosi, mentre le donne discinte, disperate,
continuavano a trascinarsi alle loro ginocchia, implorando pieta.

Mi cacciai per entro alla confusione. Fra quelle sculture, che parevano la verita viva, fra quelle
madri nel parossismo del dolore, fra quei fanciulli squartati, vidi finalmente una figura di donna
stesa a terra con le mani insanguinate, con le vesti a brandelli, coi capelli biondi, ed un sorriso
angelico sulle labbra bianche, e nel volto una espressione di beatitudine soprannaturale. Stringeva al
petto uno dei putti di terra cotta, roseo e ricciuto. Era gelata, il suo cuore non batteva piu, viveva
unicamente nel suo sorriso. La coprii con la mia pelliccia, e corsi fuori per cercare aiuto.

Passava giu nella strada del cimitero, quasi a piombo, il funerale del barbiere. Mi posi a gridare con
tutta la forza de' miei polmoni: - Signor rettore, signor rettore, suor Maria ¢ moribonda qui nella
cappella; non c'¢ un minuto da perdere; venga, per carita, venga subito -. Il rettore diede uno sbalzo,
pianto li la bara, e principio a salire con quelle sue gambe a pertica, saltando sulla neve, facendo
passi da gigante, aiutandosi con le ginocchia, con le mani, affrontando senza esitare gli ostacoli, non
curando 1 pericoli, volando. Quando giunse all'oratorio, la bella bionda, ch'era morta, sorrideva
ancora.

Quattr'ore al lido

Schizzo dal vero.



L'acqua era tiepida, il mare uno specchio. Nuotando ora lesto, ora tardo, m'ero allontanato bene
dalla riva, sicché la barca di salvamento mi veniva dietro, e i barcaiuoli gridavano che gli Avvisi
proibiscono di scostarsi troppo dai Bagni. Uomo avvisato, mezzo salvato. Vedendo che non davo
retta alla legge, 1 barcaiuoli se ne tornarono indietro, e mi lasciarono solo. Nell'acqua profonda
sentivo di quando in quando una corrente fresca, e mi scorreva sulla pelle un leggiero brivido; poi
tornavo nel tepore quieto e beato. Quella liberta delle membra in mezzo a quella immensita di mare
¢ un conforto ineffabile, un'allegria sublime. Non un'onda, non una voce. L'edificio dei Bagni era
diventato piccino. Mi pareva di entrare nell'infinito. Cacciavo sotto il capo con gli occhi aperti per
vedere il verde diafano, di una gradazione cosi delicata, cosi gentile, che avrei voluto
sprofondarmici dentro, sicuro di trovare al fondo del colore smeraldino una sirena bionda. Bevevo
l'acqua salata. Tornavo fuori con la testa, quando mi mancava tutta l'aria nel petto, e aspiravo in
furia, e sbuffavo, e in ogni boccata d'aria c'era qualche goccia di sale. Ma l'istante in cui si esce
dall'incanto del gorgo ¢ terribile. Non si vede piu nulla: sembra di entrare, asfitici, nelle tenebre
della morte. I capelli si appiccicano sugli occhi, I'acqua che sgocciola dal fronte impedisce alle
palpebre di aprirsi. Si respira con ansia, ma si ¢ ciechi, d'una cecita spaventosa, che dura meno di un
minuto secondo.

Quand'ero un po' stanco, facevo il morto. Mi coricavo sul mare come sopra il piu morbido dei
cuscini, immobile, con le braccia aperte e con le gambe unite. Il mare mi dondolava placidamente,
cantandomi la ninna nanna. Sull'orizzonte non vedevo dinanzi a me altro che le punte de' miei piedi;
ma di contro al mio viso si apriva la grandezza dei cieli. Guardavo le nubi in faccia. Come nelle
carrozze della ferrovia accade spesso di credere che si vada in direzione opposta a quella nella quale
corre il treno, e si sbalza, e si guarda esterrefatti; cosi a me sembro per un istante di essere in piedi,
e di vedere l'abisso azzurro al di sopra e al di sotto. Mi pareva di stare appoggiato ad una parete
verticale interminabile, nel mezzo ad una immensita vertiginosa di colori strani. Lo splendore del
tramonto prendeva figura come di fuoco diffuso, di oro liquefatto, di vapore -celeste
misteriosissimo, di brune macchie minacciose e di bizzarri luccicori d'argento: 1'atmosfera del sole
vista nel sole non puod essere diversa. Ma una ondetta, passandomi sul fronte, mi richiamava alla
realta; e allora i0 mi gustavo di nuovo la dolcezza di quel giaciglio soffice e fresco. E di botto mi
rivoltavo, e coi remi delle braccia e delle gambe, andando rapido, ma in giusta simmetria e senza
fatica, vogavo un pezzo; poi sbattevo le mani e i piedi sull'acqua, alzando una spuma candida di
perlette, che subito si scioglieva nell'ampio verde.

Il verde nel mare ¢ di una varieta, che gl'impasti dei piu raffinati colori e le piu sottili velature non
possono imitare neanche di lontano.

Non parlo delle spiagge e dei mari diversi; lo stesso mare, la stessa spiaggia nella stessa stagione
non ha mai la stessa tinta I'un giorno e l'altro. Ad ogni moto dell'acqua corrisponde una gradazione
differente di verde, di azzurro, di tinte neutre, ¢ i moti dell'acqua sono innumerevoli, dalla
impassibile calma ai furori ciechi della tempesta. Anche senza andare fino allo spavento dei
cavalloni, il nuotatore lo sa. Conosce le ondette piccole, che, come il passo rapido e breve di una
crestaina, si seguono l'una all'altra senza romore: sono verdoline con un pizzico di giallo. Conosce
le ondette larghe, lente, ancora graziose e leggermente azzurrognole, indizio di una bufera lontana.
E poi le onde maestose, quasi direi di stile classico, nelle quali il nuotatore si lascia calare
all'avvallamento e portare al colmo con il viso e con 1 capelli asciutti, basta premere le mani e
incurvare la persona in forma di sirena, mentre il flutto s'innalza; e dall'alto si vedono le creste
regolari, allineate delle altre onde, che sembrano i solchi di un immenso campo; e nel basso si crede
di essere caduti al fondo di un fosso, tanto i marosi, che chiudono la vista, somigliano a sponde
erbose e ripide. In mare il tempo s'allunga. L'allegria o la tristezza, l'ardire o la paura fermano
l'attimo; e si pensa in un minuto piu e meglio di quel che in terra si penserebbe in un'ora. E un altro
di ci sono le onde pettegole, che scherzano intorno sgarbate, vi spruzzano, ciarlando, la loro saliva
in volto, non vi lasciano respirare, vi tirano di qua, vi premono di 1a, vi gridano nelle orecchie con
un fracasso assordante ed impertinente, come le donne delle Baruffe chioggiotte. Ma Dio vi salvi
dalle onde matte, uscite dai manicomii del gorgo, coperte della loro densa bava bianca, nelle quali, a
un tratto, vi sentite sommerso, arrovesciato, travolto, ¢ quando finalmente mettete fuori la testa,



un'altra onda vi si sbatte in faccia e vi spezza il respiro; poi, diventato sospettoso, guardate in giro
con tanto d'occhi, e vi apprestate a ri

cevere degnamente sul petto una ondata minacciosa, che vedete precipitarsi contro di voi, e gia
quasi vi seppellisce, ma ecco invece che si spiana e si risolve in nulla; gli assalti vi vengono
vigliaccamente dai fianchi e dalle spalle, senz'ordine, senza ragione; vi stancate, vi spossate,
cominciate a disperare; date quasi un addio alla terra, e toccate dopo sovrumani sforzi la riva,
uscendo da quell'acqua sciaguattata da tutti i venti, nera, orlata di certe frange e certi fiocchi
d'argento sudicio, che le danno aspetto di uno sconfinato drappo funereo.

Eppure nel mare quieto o nel mare agitato ['uomo si sente pieno di vigoria. La sua buona vanita gli
fa credere o di dominar la natura, o di essere tanto grande, che Dio, per ischiacciarlo, debba
scatenargli contro tutte le furie degli abissi. Svaniscono le noie mortali, il cuore si ritempra, si fa
provvisione di coraggio e di forza. Un'ora in mare ¢ un'ora bene impiegata: in quella salsedine c'e
un po' di ferro per I'anima.

Uscendo dall'acqua si diventa Greci.

Dopo essere saliti le lunghe scale di legno, dove sui gradini viscidi s'arrischia di sdrucciolare e le
alghe fanno talvolta dei brevi taglietti ai piedi, si entra nel proprio camerino e si avvolge il corpo
nudo in un ampio lenzuolo; poi si esce cosi drappeggiati sul ballatoio, che guarda il mare. Alcuni
bagnanti stanno ancora in acqua presso la riva, tenendosi - disgraziati! - alle corde, e piantati
sull'arena, dove passeggiano i granchi. L'immobilita 1i intirizzisce, li raggricchia: paiono ranocchie
umane. E quant'¢ difficile trovare il corpo bello di un uomo! Nella donna la bellezza delle membra ¢
men rara: basta I'armonia delle parti, una certa rotondita gentile, una certa bianchezza trasparente e
rosea, e forse il desiderio ci fa meno difficili. Ma nell'uvomo la vigoria sana deve accoppiarsi alla
snellezza morbida; le membra sciolte, giuste, né troppo asciutte, né pesanti di polpa; una
espressione generale di ardire elegante. Gli antichi volevano la grazia persino sui campi di battaglia.
In Tessaglia la iscrizione di una statua diceva: Ad Elatione, che ben ballo la battaglia, questa statua
il popolo. La sproporzione, da noi moderni tollerata con indifferenza, era insopportabile agli antichi.
Un di ad un mimo tarchiato e grasso il pubblico vocio ridendo: Non isfondare il palco; un altro di ad
un mimo pallido e mingherlino mando ironicamente questo saluto: Fa di star sano, e un'altra volta
ad uno di troppo alta statura, figurante Capaneo che si avventa alle mura di Tebe, grido indispettito:
Scavalca il muro, non hai bisogno di scale.

Sul ballatoio, verso il mare, si atteggiavano dunque dieci o dodici uomini panneggiati di bianco.
Avevano messo sul capo l'asciugamano in forma di Palliolum, e si avvolgevano il corpo con il
lenzuolo a modo di Pallium, nelle diverse fogge, che piacevano meglio a quella naturale
affettazione, da cui 1'uvomo coperto di un gran manto non si sa quasi mai liberare. I Greci avevano
venti modi di acconciarsi il pallio: affibbiato sul petto, affibbiato alle spalle, senza ripiegatura,
addoppiato, con le mani nascoste, con un braccio fuori dalla spaccatura di destra, con un lembo
sopra una spalla corto, con un lembo sopra una spalla lungo, stretto alle anche con pieghettine trite,
ondeggiante in gonfi svolazzi o libero di cadere in larghi piani ed in ampie curve. Ogni maniera
aveva il suo proprio nome, conveniente ai zerbinotti, ai filosofi, ai viaggiatori, ad ogni classe di
persone. Tacito si lagnava gia delle vesticciuole misere degli oratori romani, e che le portassero
male. Figuratevi noi la bella figura che facciamo, usciti dall'acqua, in quei pallii bagnati e
appiccicaticci!

L'aria salata e la ginnastica del nuoto mettono in corpo una gran fame. Andai sul terrazzo de' Bagni,
e ordinai da pranzare. L'edificio, che si distende in una lunghissima linea retta, ¢ tutto di legno e
piantato su alte palafitte, le quali lasciano sfogo ai marosi quando il mare ¢ grosso, ¢ quando ¢
tranquillo rompono a' loro piedi le onde placide, che pure mandano romore a intervalli misurato e
grave, quasi battute sorde di un maestro di cappella.

Il coro, l'armonia di quell'ora non si puo descrivere. Tutto si fonde in un accordo pieno e gaio,
profondo e vago: arpa eolia dell'infinito. Il sole baciava quasi l'orizzonte, e scendeva dalla parte
opposta al mare, dietro al Lido, dietro alla laguna, dietro a Venezia. I suoi raggi orizzontali non
toccavano piu la superficie della marina, che era diventata scura e azzurrastra; ma andavano a ferire
dritti due vele lontane di due barche da pescatori, facendole brillare d'un colore giallo dorato,



fiammelle fantastiche. Il piano immenso del mare nudo; non uno scoglio, non una lingua di terra per
quanto l'occhio cercasse: pareva di navigare sopra un vascello fatato nell'Oceano a mille miglia da
terra. E le due vele splendevano; e il cielo pigliava una tinta brunetta ancora cilestra, qua e la
rallegrata da qualche nuvola mezza in ombra e mezza in luce, la quale vagava lenta e a poco a poco
s'impiccoliva e svaniva.

L'appetito mi faceva parere squisite le vivande, e la salsedine, che mi restava in bocca, dava al vino
una dolcezza inebbriante. I ventre si confortava, e gli occhi s'incantavano; e questi e quello mi
riempivano I'anima di una felicita solenne, la quale porta il riso sulle labbra e le lagrime sul ciglio.
V'era poca gente. La banda comincio a suonare. A sinistra, intorno ad una tavola, stava un gruppo
d'Inglesi. Una delle signore, vestita di seta cruda con grandi nastri rossi sull'abito e sul cappello,
parlava allegra, faceva mille graziose smorfiette col viso strano e piacente. L'altra alta di statura,
snella, flessuosa, con il collo un po' lungo, come le Diane antiche, il volto regolare, delicato, d'un
rosa pallido, gli occhi di un fine azzurro marino, le mani troppo affilate, ma nobilissime e dello
stesso candore di quel po' di pelle, che il modesto squarcio dell'abito lasciava vedere sotto la gola.
Si alzava di tratto in tratto per correre dietro ad un bambino di due anni, biondo, paffuto, il quale
alla sua volta correva dietro ad un grosso cane nero - un bel cane, che nuotava meglio di me, e che
mentre facevo il mio bagno in alto mare, era venuto a salutarmi con molta grazia. La signora vestiva
di seta colore perlino, col cappello a larghe tese della medesima stoffa; e mi ricordo che il tono
neutro e chiarissimo faceva, come dicono 1 pittori, un buco sul cielo, pareva cio¢ piu lontano del
fondo. Ma da questo errore di tavolozza veniva nella gentile persona un non so che di aereo, un non
so che di ammaliante. Non era una donna: era una fata. E il putto continuava a scapparle ad ogni
momento, e voleva vedere tutto, toccare tutto; sghignazzava di un riso da angioletto, pestava i piedi
e batteva le mani; si metteva a sedere sulle ginocchia della gente, e la mamma andava allora a
pigliarlo, dicendogli qualche parola con una severita tutta soave, e carezzandogli con la mano sottile
1 lunghi ricci d'oro. Ella era la regina del terrazzo: una regina dolce, sicura di sé, com'¢ sicura
I'innocenza, e disinvolta, com'¢ d

isinvolto il pudore. Codesta madre pareva il simbolo della verginita: credetti in quel momento al
mistero della Immacolata Concezione.

Ma la soave creatura principesca stava in compagnia di un signore, che sembrava vecchio se si
badava a' suoi capelli grigi e alla sua barba mezza bianca, ma che sembrava giovine se si guardava
ai lineamenti e all'espressione del volto. Era il padre, era il marito? Questo problema mi torturo il
cervello per una buona mezz'ora.

Piu lontani, sparsi a gruppi di due, di tre, di quattro o solitarii, stavano degli altri forestieri e qualche
raro veneziano, la piu parte immobili, ascoltando la musica, guardando in giro, o discorrendo sotto
voce senza gesticolare. Il mare tranquillo innamora e sgomenta. Quei flutti, che si frangono
perennemente alla riva e mandano sempre I'identico suono; quell'aria quieta e fresca, che si aspira
con lunga volutta; quell'orizzonte sconfinato, che pare nello stesso tempo una linea retta infinita ed
un cerchio infinito: tutto contribuisce a produrre 1'impressione maestosa di un tempio enorme, in cui
ci si toglie reverenti il cappello e ci si sprofonda nella propria coscienza. Non ho mai visto nessuno,
per quanto fosse povero di fantasia, d'ingegno e di cuore, il quale nel mettere 1 piedi sulla soglia di
una cattedrale bisantina o gotica non si sentisse invaso da un arcano senso di rispetto, e non
interrompesse le parole che stava pronunciando; ma la vera chiesa di Dio ¢ lI'immensita. Lo stato
naturale dell'uomo in faccia al mare ¢ il silenzio.

Quei gruppi di persone staccavano bizzarramente sul campo del cielo, il quale diventava sempre piu
fosco: erano tinte intiere, senza ombreggiatura, che non trovavano nel tono del fondo nessuna
maniera di fusione; e gia i colori perdevano la loro vivacita nell'oscurarsi crescente della sera,
mentre il contorno si distingueva tuttavia preciso e un po' secco. A destra si muoveva una macchia
nera di camerieri, 1 quali, non sapendo che cosa fare, discorrevano tra loro. lo intanto, assottigliando
quanto piu potevo la vista, fissavo ancora quelle due vele lontane, le quali, da fiammeggianti che
erano quando il sole mandava loro gli ultimi suoi raggi, diventarono grigie, € poi via via piu scure,
finché si dipinsero nere sull'aria gia lugubre, e a poco a poco mi sfuggivano dallo sguardo. Gia si
riducevano ad una pennellata quasi impercettibile. Un minuto dopo non si discernevano piu. Mi



rincrebbe. In ogni veduta v'¢ un punto, al quale 1'occhio si ferma con tenace predilezione; e quando
sparisce ci si sente come strappare qualcosa, e si piglia quel caso semplice e inevitabile per un
segno di cattivo augurio. In faccia al mare 'animo si riempie di pregiudizii.

I camerieri accendevano le lampade. 11 cielo si era lentamente annuvolato: non brillava neanche una
fetta di luna, non luccicava neanche una stella. L'aria e il mare si confondevano nel buio. Solo a
guardare giu dal parapetto del terrazzo si scopriva a intervalli un po' del bianco della spuma sulle
onde, le quali mandavano piu forte, piu frequente e quasi minaccioso il loro muggito.

Uscii dallo Stabilimento e, traversando a piedi il breve spazio che divide il mare dalla laguna,
sospirai per la prima volta: avrei voluto sentire sul mio braccio il peso leggiero di un altro braccio, e
udire accanto, dopo il fruscio del mare, quello di un vestito di donna.

I1 vaporetto mando il suo fischio, e si parti per Venezia. La notte era nera, la laguna era cupa. Non si
vedeva altro che il fanale rosso di un piccolo vapore, che veniva, sbuffando, incontro a noi, e
lontano i lumi della citta, che parevano una costellazione piombata in terra e mezzo spenta. Si passo
la punta del Giardino, poi si costeggio la Riva degli Schiavoni. Il campanile di San Marco usciva
dai palazzi che lo circondavano e, illuminato dai fanali della Piazza, si alzava gigante, sftumandosi
nella oscurita verso la cima e cacciando la sua punta nelle tenebre delle nubi.

La luce della Piazza mi abbaglio. I musaici della chiesa avevano sull'orlo delle striscie scintillanti.
Le finestre spalancate delle Procuratie Vecchie lasciavano vedere le allegre sale illuminate. La
loggia del Palazzo Ducale si perdeva in un'ombra opaca. Mezz'ora dopo, la mia madonnina inglese,
sorridente, svelta, correva dietro al suo putto biondo fra le seggiole del Caffe Florian.

Meno di un giorno

La stavo aspettando alla stazione di Treviglio. Ell'aveva passato il mese di settembre ad Iseo, in
villa, presso la sua famiglia, e doveva partire quel giorno, sola, per Milano. Avevamo combinato
che ella scrivesse a Milano annunziando il suo arrivo pel di seguente con la prima corsa. Si doveva
stare in compagnia quell'intervallo di quindici ore: un saggio del paradiso.

Mi sentivo dentro le furie indiavolate dell'impazienza e le prostrazioni delle speranze troppo
ripensate. Ora stavo rannicchiato sulla panca della sala d'aspetto, ora camminavo a gran passi nel
piazzale della stazione, dove tre o quattro cocchieri di birocci sbraitavano insieme. Tutt'a un tratto
mi fermavo e giravo gli occhi verso Treviglio, pauroso di vedere avvicinarsi qualcuno che mi
conoscesse, che conoscesse lei. Studiavo l'orario delle ferrovie, alla pagina 26, Venezia-Milano; il
treno doveva giungere alle quattro ore e quarantasette minuti. Lo sapevo bene, ma tornavo a leggere
quei numeri con occhio intento, quasi che ad ogni poco m'uscissero dalla memoria. Guardavo
l'oriuolo. Questa frase del Re Giovanni: Veglio su voi come il minuto su l'ora, mi passo nel
cervello. L'idea dell'eternita, che non si afferra meditando alla lunga serie dei secoli, diventa chiara
seguendo il cammino lento della lancetta dei minuti. Il polso batte disuguale, rapido; una irritazione
convulsa invade tutte le membra; si sente l'attimo che, impassibile, crea 1'infinito: e la caduta di
questa stilla di tempo nel mare senza sponde pare meschina e immensa, ridicola e spaventosa come
il picchiettare del tarlo nelle veglie di una lunga notte.

Aprivo spesso la cassa dell'orologio per contemplarne il fondo. Vi stava un bel ritratto di lei.
Seguendo 1 delicati contorni del mento, della guancia, del fronte, dei capelli, avevo ritagliata tempo
addietro quella fotografia con attentissima cura, per incollarla sopra un cerchio di cartoncino
celeste, corrispondente appunto alla misura del tondo dell'orologio. Il ritratto dal suo sicuro
nascondiglio ogni tanto mi sorrideva; e avevo mezzo guastata la molla della custodia. La testa
occupava quasi tutto lo spazio, sicché il candido collo scoperto, scendendo giu sino al lembo, non
lasciava posto neanche al principio del goletto dell'abito. Sul volume dei capelli castani spiccava
piccolo, fine, elegantissimo I'orecchio. Ella sapeva di averlo bello: non portava orecchini. il fronte
era bassetto, e la distanza tra il naso e la bocca lunghetta; le narici si alzavano in su un tantino,
dando alla regolarita perfetta del naso una cert'aria procace: ma gli occhi cerulei e la bocca sottile e
il mento piccolo mischiavano in quel caro volto una gentile melanconia all'apparenza sensuale delle
altre parti. Gli occhi, gli occhi erano tremendi! Sembravano cerulei, ma in certi momenti



diventavano come neri: erano grandi, e giravano lenti, e avevano alle volte uno sguardo, che pareva
insieme fisso e vago, scrutatore e distratto. Dopo un lungo bacio io le stringevo le mani, e me le
piantavo dinanzi fissandola nelle pupille: ella mi contemplava serena, senza batter palpebra. Mi
sentivo allora invaso dall'ardore della passione e insieme da un misterioso senso di paura; il cuore
mi si serrava, ¢ le chiedevo: - Pensi a me, Matilde?

Era un pezzo che non la vedevo sola, senza timori.

Ci avevamo scritto spesso delle lunghe lettere, ma la penna riesciva tarda, ghiacciata, impotente a
esprimere il pensiero: avevo un terribile bisogno di dirle a voce tante cose e di farle tante domande.
Il treno era in ritardo di due minuti: gia cominciavo ad agitarmi in un mar di spaventi, quando
squillo la campanella della stazione. Si principiava a sentire il rombo della macchina lontana, e
cresceva, cresceva, finché comparve la locomotiva fumante, che io vedevo con ansia ingigantirsi via
via, pigra alla mia impazienza, mentre udivo la nota del fischio sempre piu acuta e stridente. Il
convoglio allento la corsa. Prima che si fermasse avevo ricercato ad una ad una con rapidissimo
sguardo le finestrelle dei vagoni. Niente. Il cuore mi batteva impetuoso; un dubbio acre mi nasceva
nel petto, e mormoravo: - Se avesse avuto paura, se non m'amasse abbastanza per affrontare tanti
pericoli!

I1 conduttore apri finalmente gli sportelli, gridando: - Treviglio -. Da una carrozza di prima classe
sbalzo a terra snella, sicura, una donna, coperta il volto da un fittissimo velo nero. Un istante dopo,
la sua mano serrava forte la mia, e la sua voce soave diceva: - Quanto sono felice! - La trassi, senza
parlare, beato, ad una timonella, che avevo fermata dianzi; la feci salire, me la misi accanto e gridai
al cocchiere: - A Caravaggio.

- Al Santuario?

- No, all'albergo del Pellegrino.

Guardai la mia compagna lungamente. Ella, appena la carrozzetta fu posta in moto, sollevo il velo
per sorridermi.

- Come sei bella! - le dissi.

- Ti sembro bella davvero? Ho voluto essere bella per te, per queste nostre quindici ore di paradiso.
- Ti sta bene quest'abito. E anche troppo attillato.

- Lo feci fare a Milano prima di partire, e in campagna non lo mettevo mai senza mandarti un
sospiro di desiderio. Ho tanto patito, sai, di non poterti vedere questo eterno mese.

- E t'hanno detto bella anche in campagna, non ¢ vero?

- Non lo so. Mi basta sentirlo dire da te.

- Eppure, sii schietta, te 'hanno detto.

- O Dio, avresti voluto che paressi proprio la befana?

- Vorrei, confesso, che non ti dessi tanta briga di piacere alla gente.

- Sai che non m'importa di piacere ad altri che a te, a te solo, a te che sei un cattivo egoista. Se ti
dicessero che sono brutta o che mi vesto senza garbo dorrebbe pure alla tua vanita.

- Certo.

- E vorresti che fossi tanto stupida da non avvedermi che non sembro né goffa, né brutta?

- Te n'avvedi e te ne compiaci.

- Dunque sono una civetta -, e ritir0 la sua mano dalla mia.

- Perdonami, Matilde. Io sono, lo sai, una bestia fastidiosissima. Tu invece sei la piu buona, la piu
angelica creatura di questo mondo. Perdonami: ti amo tanto!

Ella continuava a guardare i campi, stringendo le labbra in atto dispettoso e svincolandosi dal mio
braccio, che voleva circondarle il busto. A un tratto mi guardo in faccia; aveva gli occhi umidi.
Mormoro:

- Sei pure cattivo, cattivo oggi, nei primi momenti che siamo soli, dopo averlo tanto desiderato,
mentre metto in pericolo il mio onore per te, forse la mia vita.

La nube, che mi aveva oscurato per un istante il cervello, svani; un'allegria nuova, divina, mi invase
tutto, e certo il mio volto dovette trasfigurarsi perché Matilde esclamo raggiante di gioia:

- Cosi mi piaci, cosi sono beata!

I ciottoli del paesucolo di Caravaggio ci risvegliarono alla vita; ma quando la timonella si fu



fermata all'albergo del Pellegrino, mettendo il piede a terra e aiutando la mia compagna a scendere,
mi parve di barcollare. Ella mi disse infatti con un riso pieno di compiacenza:

- Sei ubriaco, bada di non cadere.

Due servi e la padrona, vecchietta, grassoccia e sorridente, ci vennero incontro, € chi toglieva lo
scialle e la sacchetta alla mia compagna, chi mi liberava dalla spolverina e dall'ombrello, solleciti,
premurosi: s'indovinava che I'albergo era vuoto.

- Vorremmo desinare, ma bene e presto - dissi alla padrona.

Il cuoco, che con il suo grembiule quasi bianco s'era affacciato all'uscio della cucina, corse ai
fornelli.

- Si trattengono la notte? - chiese la vecchietta con voce insinuante.

- Si, mi raccomando la pulitezza.

- Non dubiti. La biancheria ¢ tutta di tela fina, candida come il latte.

Precedetti Matilde nella vasta sala da pranzo. Una immensa tavola pigliava tutta la sua lunghezza.
Alle pareti ornate di grandi fiorami gialli su fondo verde, dipinti a stampo, pendevano otto
quadretti, con certe litografie miniate, rappresentanti otto miracoli della Madonna di Caravaggio. Il
soffitto era inghirlandato di ragnatele. Dalle due finestre, che guardavano in una stradicciuola
stretta, si vedeva in faccia una casa antica, con la muraglia di mattoni bruni e il cornicione gotico;
non aveva imposte né vetri, ¢ dentro era buia buia: sembrava il palazzo degli spiriti. L'uscio della
sala s'apriva in un lunghissimo corridoio, occupato anch'esso da due interminabili tavole di legno
greggio, portate da cavalletti e chiazzate di macchie pavonazze. I pellegrini, che vanno la settimana
della Madonna a far voti al Santuario, promettono tutto, salvo l'astinenza; e 1'albergo nei di di sagra
(mi diceva il servitore mentre in un angolo dell'ampia tavola stava apparecchiando due posate) ¢
cosi pieno zeppo di penitenti, uomini e donne, che un cantuccio non vi rimane vuoto. Il giuoco della
mora s'alterna alle salmodie; e queste e quello asciugano la gola.

Mentre Matilde entrava, portavano la minestra. Eravamo allegri, mangiavamo, discorrevamo della
nostra gioia, di cento cose. Di tratto in tratto per altro si sospirava, si taceva un pezzetto e ci si
stringeva le mani.

- Due ore e mezzo son gia passate! - mormoro Matilde; ma poi subito: - E via! Ce ne restano dodici
€ mezzo - e torno tutta gaia.

Dopo il desinare ci si avvio lentamente al Santuario, girando intorno alla cittaduzza. Cominciava a
imbrunire. I raggi della luna vincevano gia la luce del crepuscolo quando entrammo nel grande
viale, che, lungo un miglio, fiancheggiato da antichi pini, mena dritto alla chiesa. La strada
larghissima era, mezz'ora dopo, regolarmente listata dalle ombre nere degli alberi, i quali, neri
anch'essi, andavano rimpicciolendosi via via alla vista e convergendo in angolo sotto la cupola del
tempio, che a quella distanza, involta nei vapori della notte, pareva enorme.

Spiccavano dall'una parte e dall'altra a brevi intervalli, candidi sulla tinta fosca del terreno, 1 sedili
di marmo bianco. Matilde, poggiata la mano sulla mia spalla, mentre io la circondavo col braccio
alla cintura, camminava tacendo. o ero immerso in una contemplazione indeterminata: il mio cuore
si scioglieva, si evaporava nella beatitudine: sentivo come le molecole volanti della mia anima
diffondersi e sparpagliarsi in una immensa parte di terra, in una immensa parte di cielo. Il mio
pensiero non afferrava piu nulla: invadeva tutto.

Guardavamo a' nostri piedi le ombre. Di quando in quando alzavamo gli occhi per fissarci in viso
teneramente: e le nostre labbra si toccavano.

Ci trovammo a un tratto in una grande ombra opaca, € udimmo nello stesso tempo un salmeggiare
sommesso di voci femminili. Alla sinistra del viale s'alzava una chiesetta: aveva il portico sostenuto
da esili colonnine e coperto da una larga tettoia di legno. La porta spalancata mandava un chiarore
fioco fioco. Entrammo. Un frate solenne con la barba d'argento leggeva le litanie al lume di un
cerino aggomitolato, che teneva nella mano tremante, e ad ogni versetto una dozzina di contadine
inginocchiate rispondevano cantando. Nelle tenebre della chiesa il moccolo del frate mandava un
barlume oscillante sulle teste immobili delle donne, ¢ faceva intravedere non so che bizzarre e
lugubri forme. Pareva che nello sfondo della nave s'aprisse una lunga serie di pesanti arcate, e in
fondo luccicassero pallidi due stoppini; pareva che le muraglie fossero dipinte a bieche figure di



santi, di dannati e di mostri; pareva che il negro soffitto di grosse travature si trasformasse nella
cupa scala delle regioni de' fantasimi. Dalla stretta finestra di una cappella entrava un raggio di luna
smorto.

Le litanie correvano piu spedite e le voci sembravano crescere ed echeggiare, quando in un istante
le donne si alzarono e il frate spense il cerino. Tutto entrd nella oscurita, eccetto dove la luna
mandava sul pavimento della cappella la lista sottile di luce. Alcune ombre ci passarono innanzi
senza vederci. Rimanemmo soli in quel triste silenzio. La chiesetta era diventata d'una vastita
smisurata. Matilde s'avvinghio al mio corpo, ed io sentii sulla mia guancia un morso divino.

- Mi amerai sempre? - chiesi a Matilde con un soffio di voce.

- Finch'io vivro, sempre sempre.

- Me lo giuri?

- Si, te lo giuro. Su tutto cio che ho di piu sacro, in questo luogo, sulla tua vita stessa, te lo giuro. E
tu m'amerai sempre?

- Oh si, sempre, lo sai -. Poi soggiunsi, esitando un poco:

- Giurami che non hai amato altri che me.

- Non ho bisogno di giurartelo, caro.

- Giuramelo, te ne supplico.

- Conosci tutta la mia vita, cattivo: tutta, meglio di me, perché io te la ho svelata intiera, e tu ci
ripensi, mentre oramai io me la sono scordata. La mia memoria non mi serve che per te solo.

- Ti scongiuro, giuramelo - replicai con un fremito.

- Puoi tu pensare che io abbia provato per nessuno cio che provo per te? Non si pud amare che una
volta, una volta sola come io t'amo.

A poco a poco s'era avvicinata alla porta. Mi trascino per la mano, dicendomi:

- Usciamo.

Avevamo fatto quaranta passi sulla strada, quando s'udi cigolare le imposte della porta della
chiesetta. Si continud la via verso il Santuario. Non passava un'anima. Ci fermammo qualche
minuto nel vasto piazzale del tempio, circondato dai lunghi portici di mattoni, che al lume della luna
parevano neri.

Le parole di Matilde, invece di confortarmi, mi avevano messo sossopra. Il cuore mi picchiava
dentro con battiti furiosi e disuguali; avevo la gola arida: un fantasima mi camminava a lato, € mi
guardava, sogghignando con una certa smorfia di canzonatura spietata, come se dicesse: - L'ho colto
10 il fiore di quell'affetto. Contentati dei resti.

La voce non voleva uscirmi dalla strozza. Tacqui un pezzo. Matilde mi spiava di quando in quando
con una occhiata rapida, senza aprir bocca. Non volevo toccare li dove proprio mi doleva; mi
vergognavo verso di lei, verso me stesso; temevo, sfogandomi, d'infuriare ciecamente; sentivo una
profonda ripugnanza a funestare con acerbi e vani discorsi quelle ore, le quali dovevano essere tutte
destinate alla gioia; e poi ripetevo a me stesso, senza riescire affatto a persuadermi della buona e
semplice ragione: - Che colpa ne ha lei? In fondo, ¢ suo marito.

Alla fine, non mi potendo trattenere, dissi con accento rotto e strozzato, tanto per dire qualcosa di
diverso da cio che mi stava fisso nel cervello:

- Senti, Matilde, se i0 morissi o se¢ ti abbandonassi, ¢ se tuo marito fosse morto, torneresti a
maritarti?

Non rispose. Irritato da quel silenzio, insistetti:

- Ti prego, dimmelo.

Matilde sospird e tacque ancora; ma io, ch'ero entrato in quella nuova ostinazione, ripetei: -
Dimmelo, te ne prego.

Ella rispose un po' infastidita:

- No, no, non tornerei a maritarmi.

- Avresti torto. Gia se io ti abbandonassi, quali obblighi serberesti verso di me? E se morissi, perché
dovresti sacrificarti nell'inutile culto d'una memoria? Aggiungi i casi della vita: restare senz'aiuto



con i figliuoli; le difficolta dell'educarli, del dirigerli; le strettezze economiche. E perché non
potresti, fra cinque, fra dieci anni, sbolliti 1 fumi della fantasia, incontrarti con un uomo attempato,
onesto, ricco, che ti amasse e al quale tu volessi bene?

- Sara sempre impossibile.

- Perché? - ribattevo con tenacita acre e noiosa.

- Non foss'altro perché non potrei rimaritarmi senza svelare al secondo marito di avere tradito il
primo.

- Certe cose, si dicono?

Mi fissO negli occhi con uno sguardo, che mi fece arrossire; ma io continuavo a tasteggiare, a
stuzzicare.

- C'¢ dei galantuomini ai quali il passato non preme. La sincerita pud accordarsi con l'utile.

Nuovo silenzio lungo, durante il quale si sentivano gracidare in coro le ranocchie dei fossati.
Ripigliai:

- E singolare! Puo darsi dunque, presto o tardi, che ti accada di innamorarti d'un altro. Io avevo
l'illusione che la tua vita fosse indissolubilmente legata alla mia.

Aspettai in vano una risposta, che avevo onta di sollecitare, tanto le mie proprie parole mi
sembravano sciocche e vili.

La bile mi suggeri:

- Strano! Unisci la passione dell'oggi, profonda, infrenabile, per quanto affermi...

- E il fatto lo mostra, mi pare.

-... la unisci con una certa cautela pratica per I'avvenire.

- Non ho detto di volermi rimaritare. Gia mio marito vive, ¢ tu mi ami, ¢ io t'amo tanto, ¢ te lo
provo. Non ci affatichiamo a tormentarci senza un perché.

Si avvento per darmi un bacio. La respinsi.

- Senti, giurami che non ti rimariteresti in nessun caso, mai.

- Giuro per il passato, quando so di giurare il vero, ma per l'avvenire, benché certa, non posso.

- Bella certezza! Conosco dei giuocatori di lotto che sono sicuri di non vincere; ma la polizza non la
buttano via. Tu non vuoi lacerare la polizza del futuro. Del resto, adesso a giurare sarebbe tardi.
Sono cose d'impeto, d'istinto: il male sta nel doverci pensare.

- Abbi pazienza, caro. Quando vuoi ch'io giuri sulla tua vita io non posso mai farlo senza riandare in
me stessa tutte le azioni, tutti i pensieri, tutti i sentimenti, che si riferiscono al giuramento. Un
giuramento solenne e tremendo non isvanisce: dura per sempre. Mi accosto ad esso come ad un
altare, con la coscienza sicura, ma con la mente turbata. Voglio che, insieme con il cuore, risponda
il giudizio. Mi credi? Ti contenti della mia promessa?

- Credo che ora il solo pensare ad un nuovo legame debba sembrarti cosa abbominevole; ma poi,
quando la nostra relazione dovesse, nell'un modo o nell'altro, finire, quando tu fossi libera...

- Mai, mai, non potrei amarti come ti amo se questo affetto non dovesse riempirmi 1'anima sino
all'ultimo istante della vita.

- Oggi ti ripugna il pensiero, lo vedo: ma non credi il fatto assolutamente impossibile.

- Si, lo credo impossibile.

- E se lo credi impossibile, perché non giuri?

M'ero allontanato un poco da Matilde; mi asciugavo con la mano il sudore dalla fronte; avevo sulle
labbra un'amarezza che voleva schizzar fuori.

Matilde mi si avvinghio stretta stretta, gridando:

- Si giuro, giuro sulla mia vita.

- Sulla mia, giuralo.

- Si.

- Dillo.

- Si, sulla tua vita lo giuro.

Il mio spirito, confuso, pentito, vergognoso, tornd in meno di un quarto d'ora beato d'una
beatitudine tutta fuoco e tutta flamme.

Matilde si sentiva stanca. Tornando all'albergo s'appoggio forte al mio braccio.



La camera grande, bassa, fredda, era quasi vuota. Il letto alto, con una coperta rossa scarlatta, il
cassettone ornato di due mazzi di fiori artificiali sotto le polverose campane di vetro, qualche
seggiola impagliata, una tavola su cui stava confusamente la nostra roba: ecco tutto. Guardai se gli
scuretti delle finestre erano chiusi, ed origliai agli usci laterali per sentire se le camere vicine
fossero abitate. Tutto taceva.

L'orologio del corridoio aveva suonato da un po' di tempo le dodici quando s'udi un gran fracasso:
qualcuno entrava nella camera a destra, e dalle fessure della porta si vide una striscia di luce. Due
stivaloni furono gettati sul pavimento, un corpo si butto sul letto, e, dopo qualche minuto, principio
un russare profondo, continuo.

La mattina seguente io provavo un certo inesplicabile stringimento al cuore. Nel cielo d'un
bell'azzurro dolce veleggiavano poche nuvolette dorate; ma la luce del giorno mi sembro
melanconica. Doveva esserci nel mio sorriso qualche cosa di strano, perch¢ Matilde, pallida, mi
chiese due volte:

- Che cos'hai? Ti senti poco bene?

Le pigliavo la mano bisbigliando:

- Non ho nulla. Ti amo tanto!

Quando la vidi entrare in vagone e, con i begli occhi pieni di lagrime sempre fissi su di me,
allontanarsi nel lungo treno e sparire, mi sentii come alleggerito di un peso. Avevo I'animo vuoto,
ma il respiro piu libero.

11 demonio muto

Nipote mio, ho compiuto quest'oggi i miei novant'anni, e ho fatto il mio testamento. Lascio quasi
tutti 1 miei soldi, circa un centinaio di mila lire, a tua sorella Maria, che ha sette figliuoli ed ¢
vedova, con il patto di passare tremila lire 1'anno alla mia buona Menica, la quale ¢ troppo vecchia e
stanca per attendere agli affari. Vero ¢ che la mia buona Menica mi fa arrabbiare tutte le sante sere.
Non vuole andare a letto prima di me, per quanto io la preghi e scongiuri; e mentre scrivo al lume di
questa lucerna e ne smoccolo i lucignoli, ecco li la tua zia, dall'altra parte di questa tavola, che
dorme col gatto nero sulle ginocchia. Da mezzo secolo si fa la stessa vita placida e dolce e tanto
rapida che le settimane volano come giorni; € la mia cara vecchietta tutta linda, con la sua cuffia
bianca inamidata, quando si sveglia e, alzando il capo, fissa a un tratto gli occhi ne' miei, e mi
chiama: - Carlo! - mi fa ribollire nelle vene un sangue da giovinotto.

Per conto tuo non hai bisogno di nulla. Sei solo, agiato e non avido. Ma sai che, sebbene io non ti
veda troppo di rado in queste montagne, pure ho sempre sentito un grande affetto per te, e lo meriti;
e mi rincrescerebbe che, quando saro volato via da questa terra, tu non avessi nessuna occasione di
rammentarti dell'antico parente. Da parecchi giorni vado dunque intorno in questa casa mezzo
diroccata per trovare un oggetto che possa non dispiacerti. Ma ogni cosa ¢ logora, sbeccucciata,
sbiadita, sconnessa: corrisponde insomma ai capelli canuti ed alle rughe dei padroni. Da trent'anni
non sono neanche piu andato a Brescia: si puo dire ch'io non abbia piu comperato nulla. Le cose piu
belle in questo polveroso palazzo, dove le finestre mostrano ancora i loro vetri tondi, ondulati dal
centro alla periferia, come fa un sasso quando si butta nell'acqua, dove i1 pavimenti paiono un mare
in burrasca, sono le cose piu vecchie. Sai che ho quattro di quelle casse di legno intagliato, che si
mettevano a' piedi del letto degli sposi, tutte a putti che giuocano, ad amorini alati, a ninfe nude; e
vi stanno gli antichi stemmi della nostra famiglia. Poi ho dei seggioloni enormi a grossi fogliami nei
bracciuoli e nella spalliera, che punzecchiano le mani e la schiena, e certe lettiere spropositate a
colonne ed a timpani, che paiono monumenti sepolcrali. Poi ho quegli otto grandissimi ritratti nelle
loro massicce cornici d'un oro diventato nero: memoria dei nostri augusti antenati, che Dio li abbia
in gloria: quei ritratti che, quando da bambino venivi qui a passare i mesi delle vacanze, ora ti



facevano ridere ed ora ti mettevano paura.

La dama, ti ricordi? con il guardinfante verdone e con una piramide rossa per acconciatura, che pare
una bottiglia sigillata; il cavaliero con il grande cappellaccio alla spagnuola, il tabarro bruno, la
mano sull'elsa e I'occhio truce, e poi il Beato Antonio, il santo Missionario, il grande onore della
Val Trompia, che ti faceva scappar via. E pallido come un fantasma, magro stecchito, con gli occhi
infossati e un sorriso sulle labbra da far ghiacciare il sangue.

In mano ha due cilicii spaventosi, I'uno a scudiscio pieno di terribili punte, 1'altro a ruote dentate. Mi
raccontava Giovanni (sai? devo avertene parlato, il servitore che in gioventu assisteva il Beato
Antonio, quand'era infermo, e da vecchio aveva cura di me e mi conduceva alla scuola) Giovanni
mi raccontava, ed io tremavo di spavento, che una mattina, essendo entrato all'improvviso nella
nuda camera del Santo, vide in un angolo una camicia, che stava in piedi da sé sola e ch'era di color
pavonazzo. Guarda, tocca: il sangue, di cui appariva inzuppata, raggrumandosi e indurando, aveva
ridotto la tela rigida come un legno.

Don Antonio aveva le mani cosi scarne e le dita cosi slogate, che con le unghie poteva toccar
I'avambraccio. Era un miracolo di eloquenza, un miracolo di abnegazione. Parlava a dodici a
quattordicimila persone, che correvano a udirlo dalle valli, dai monti lontani, e si faceva sentire da
tutti. Eppure, se tu vai a Brescia, puoi vedere nella chiesa di San Filippo, appesa all'altare del Santo,
una lingua d'argento, voto di Don Antonio, quando per intercessione di Filippo Neri guari dalla
balbuzie. A Roma, poco prima di morire, predicando nella chiesa del Gesu, fece piangere il Papa.
Aveva per consuetudine, ne' siti dove egli andava, di parlare contro i vizii che pit dominavano in
paese. A Desenzano tuond contro l'ubbriachezza. Il di dopo tutte le osterie, tutte quante le bettole
erano chiuse, e 1'Autorita dovette farne aprire alcune per forza a servizio dei forestieri. All'ultimo
sermone non voleva altro che i1 miserabili: era la predica sulla Poverta. Dopo avere mostrato la
vanita delle ricchezze, dopo avere eccitato gli animi al disprezzo degli agi, chiamava ad uno ad uno
1 suoi ascoltatori, e divideva con essi tutto intiero il guadagno del Quaresimale e i pochi panni che
gli restavano.

Senti questa. Giovanni stava dietro al pulpito, mentre Don Antonio predicava un di sull'Inferno.
Dopo una pausa, il Beato Antonio con voce rimbombante grida: - Pentitevi, figliuoli, tornate nella
via della virtu; giacché per voi, o perversi, che continuate a vivere nel peccato, che state duri nel
vizio, 1 sepolcri - e gridava sempre piu alto, come ispirato dal cielo - 1 sepolcri si spalancheranno, e,
precipitando sulle ossa degli antichi scheletri, nella notte e nel gelo, sarete a poco a poco rosicchiati
vivi dai vermi -. Allora Giovanni udi come un fruscio, un muoversi improvviso, ma sordo, lamenti
soffocati, singhiozzi repressi. Guarda dal parapetto del pulpito, e vede, cosa strana! nella chiesa, la
quale prima era cosi zeppa di gente, che una presa di tabacco - diceva Giovanni tabaccone - non
avrebbe potuto cadere in terra, vede il pavimento nudo in larghi spazii, vede scoperte di popolo tutte
le grandi lapidi delle tombe. La gente, spaventata dalle parole del Missionario, s'era ritirata dai
sepolcri, e, sempre in ginocchio, piangendo e picchiandosi il petto, si pigiava, si schiacciava, si
accatastava a gruppi, e implorava sotto voce il perdono di Dio.

Di questi ritratti neri e di questi mobili tarlati tu non sapresti che cosa fare.

Qui invece stanno bene, cosi impietriti al loro posto. Dopo tanti anni che le pareti, le masserizie, 1
quadri si guardano, e forse nel loro linguaggio si parlano sommessamente, lo strappare qualcosa
parrebbe un'amputazione, sarebbe una crudelta. Quando i figliuoli di tua sorella, diventati forti
giovinotti, vorranno passare alcune settimane cacciando sui monti, uccellando nelle valli o pescando
le trote rosee nel lago d'Idro o nel Chiese, troveranno intatta l'antichita di questo palazzaccio. Si
scalderanno al fuoco del caminone di marmo giallo, in cui dodici uomini possono stare
comodamente seduti; guarderanno i soffitti a travature sagomate e dipinte, € cammineranno su € giu
nella galleria dove, tra gli stucchi sgretolati, il vento gavazza. Tu sentissi che musiche sa comporre
il vento in queste gole alpestri e in queste muraglie rovinose: sono tripudii o spaventi, fischii lieti e
trilli e scale e accordi sonori e poi il finimondo, e sempre continua il pedale, come dicono gli
organisti, del romore sinistro, che le acque del Chiese fanno nel loro letto sassoso ed erto.
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Ho trovato, nipote mio, quel che ti devo lasciare. E una cosa che mi salvo quasi la vita.

Prima che tu nascessi, 1 medici di Brescia e di Milano mi avevano spacciato. Una maledetta malattia
nervosa del ventricolo s'era ostinata a volermi spingere al mondo di 13, ed ero ridotto, per tutto
pasto, a nutrirmi di pezzettini di cacio lodigiano che tenevo in bocca, € di cui a poco a poco
succhiavo la sostanza. Pigliai questo malanno, il primo e l'ultimo della mia vita, cacciando nelle
valli, quando, dopo avere mal dormito qualche ora in un casolare, alle tre della notte mi alzavo,
camminavo fino alle sei in cerca del miglior sito della palude, con il freschetto del dicembre o del
gennaio ed una sottile umidita che entrava nelle ossa, e poi dall'alba al tramonto mi piantavo
immobile nell'acqua e nella nebbia ad aspettare una folaga, la quale molto spesso non voleva
mostrarsi. Mi scordavo di mangiare. Bevevo, io che sono sempre stato mezzo astemio, de' larghi
sorsi di acquavite. Vedi bestia che ¢ I'vomo! Amando le montagne e le balze, cacciarsi con tanta
fatica e con si misero fine dentro ai pantani! Tornavo a casa, dopo qualche giorno, affranto, sfinito.
La Menica mi dava brodi, petti di pollo, latte di gallina, vino vecchio e il suo sorriso tutta bonta; ma
10 non avevo fame e digerivo male. Pensa che malinconia m'era venuta addosso!

Non potevo uscire di camera: andavo dal letto al lettuccio. Se per caso giravo gli occhi allo
specchio, vedendo un coso allampanato con le guance smunte, gli occhi spenti, il quale non
somigliava affatto al mio signor io, non sapevo vincere 1'ombra di un tristissimo sorriso, che mi
correva sulle labbra e si trasmutava tosto in due lagrime lente. Da quindici giorni, all'aprirsi della
primavera, mangiavo, non ostante, un pochino di piu, dicevo qualche parola volentieri, cavavo
qualche accordo flebile con meno stento dalla mia amata chitarra, la quale mi stava accanto sul sofa
o sul letto. Quand'ecco a un tratto, una sera, mi sento esinanire. La Menica si spaventa. Era un gran
pezzo ch'ella non dormiva sotto le coltri, non andava nel brolo a respirare una boccata d'aria, non
faceva altro che starmi intorno sollecita, sempre attenta ad un'allegria fiduciosa e serena, che non le
veniva dal cuore, ma che ella simulava virtuosamente per il suo povero infermo. Ell'aveva pensato
fino allora al mio corpo: penso in quel punto alla mia anima.

Mezz'ora dopo entro il curato e, sottovoce, mi chiese s'io volessi confessarmi. Gli occhi della
Menica m'imploravano. La camera era buia, silenziosa, sepolcrale. Mi confessai a spizzico, quasi
senza fiato; ma non fu cosa lunga, poiché non credo in mia vita di avere mai desiderato male a
nessuno. Toccai la mano alla mia buona infermiera, che mi ringrazid con effusione angelica e mi
bacio sulla fronte.

Mi sentivo sollevato. Il prete stava sempre in piedi a sinistra del letto, duro duro, brontolando le sue
preghiere. Negl'infermi le impressioni son rapide come il lampo. Guardai fisso il volto del prete, e
nell'osservarlo provai dentro un irrefrenabile impeto di riso.

Bisogna che tu sappia come quel curato, uomo di mezza eta, rubicondo, tarchiato, panciuto, ottimo
di cuore, ma un po' beone e mangiatore insaziabile, era il piu gioviale matto di questa terra. Cantava
certe canzonette da fare sbellicare dalle risa, faceva certi giuochi di prestigio con i1 bussolotti da
maravigliare un mago, scriveva sonetti buffoneschi, imitava con la sola varieta dei fischi la predica
del Vescovo biascicone e con la sola varieta delle inflessioni di voce tutte le lingue, compresa la
turca; faceva dietro una tela bianca le ombre chinesi con le mani, figurando cigni, lepri, porci,
elefanti, gatti e una pantomima di burattini, in cui Arlecchino era innamorato di Rosaura e
bastonava Pantalone; finalmente con la faccia rappresentava il temporale, agitando ora lenti, ora
impetuosi tutti 1 muscoli delle gote, del naso, della bocca, del fronte, persino le orecchie, cosi che
pareva proprio di vedere i primi lampi, di sentire il rombo dei primi tuoni, e poi via via crescere la
tempesta e scrosciare la pioggia e scoppiare le folgori, finché un po' alla volta, con qualche ritorno
di vento e d'acqua, la bufera si dileguava e, rinata la calma, tornava a splendere la viva luce del
giorno. Tu avessi visto come a questo punto il viso del prete sbocciava, come s'irradiava, come
brillava: era il sole tale e quale.

Il gaio curato veniva, prima della mia malattia, tutte le domeniche a desinare da noi, e di quando in
quando, bevuta una bottiglia di quel vecchio, ci dava lo spettacolo esilarante del suo temporale. Ora,
al vedere il muso tondo, comicamente solenne, a cui neanche 1'aspetto della morte avrebbe potuto



cancellare 1'impronta della giovialita, borbottare le orazioni fra i denti agitando le labbra, battendo
le ciglia ed increspando la fronte, mi torno alla memoria il temporale, e scoppiai in una fragorosa e
interminabile risata. Il prete, che era lesto di cervello, capi in un attimo la ragione delle mie risa e,
scordando il suo ministero, non potendosi piu tenere comincio a sghignazzare a crepapelle. La
Menica e la serva, che erano presenti, ci credettero impazziti; ma, giacché il riso ¢ contagioso ed il
prete riesciva tanto bizzarro nei suoi contorcimenti, si misero a ridere anch'esse. La solennita
dell'olio santo s'era trasformata cosi in una farsetta da carnevale.

Allora io pigliai da lato la mia chitarra e cominciai gli accordi, e il prete intond una canzone delle
sue piu sguaiate; ed egli cantava con pazza gioia ed io accompagnavo con tanto felice ardore, che
mi pareva di essere il dio della contentezza. Ma la saggia Menica mi fece smettere per forza, e
mando via il curato bislacco, che si sentiva ridere ancora sulle scale e in istrada di questo suo
penitente mezzo morto, resuscitato.

I1 di seguente mi svegliai con un rabbioso appetito. Due giorni dopo giravo tutta la casa; quattro
giorni appresso andavo nel brolo e nel paese, e, passata una settimana, mi arrampicavo sui monti e
avrei mangiato i gusci delle ostriche.

La mia guarigione fu cominciata dalle smorfie del prete, ma fu compiuta dalla chitarra. Tu non puoi
pensare quale beatitudine fosse la mia nel potere di nuovo agitare fieramente le corde di quello
strumento, che amo sin da fanciullo, e che mi ¢ sempre stato una grande consolazione nelle traversie
della vita giovanile e ne' piccoli fastidii della vecchiaia.

Tu mi hai sentito suonare. Sono un buon chitarrista, non ¢ vero? Ho le mie ambizioncelle anch'io,
caro nipote. Quando andavo sotto il balcone della Menica, settant'anni addietro, e suonavo dolce
dolce un minuetto del Monteverde, la gente stava ad ascoltarmi a bocca aperta, e il cuore batteva
forte alla mia fidanzata, che mi scoccava dalle imposte socchiuse delle occhiate assassine.

Adesso ancora mi diverto a cercare nelle antiche melodie le antiche memorie. Vado nella cappella
del palazzo, che ¢, come tu sai, all'angolo della galleria, ed ha I'altare tutto di legno ad angeli paffuti
e a cartocci barocchi, 1 quali mostrano ne' luoghi piu riposti 1 segni delle scomparse dorature: e vi
sono i vetri a figure colorate, qua e la rotti e restaurati con pezzi di vetri bianchi, sicché ad un Santo
manca la testa, all'altro un braccio o una gamba: e non ostante la chiesetta ha qualcosa di severo e di
sacro nella sua mezza oscurita. Non c'¢ neanche un quadro; le pareti son nude; solo da una parte si
vede appesa ad un chiodo la mia chitarra, che ¢ quasi una reliquia. Stacco lo strumento, e, salendo
dallo scalone interno, quello scalone lungo e diritto, che ha i suoi dugento gradini tutti sconnessi,
vado pian piano nel giardino alto, da cui si domina il villaggio e la valle, ¢ mi metto a sedere sui
graticci, 1 quali, servendo solo per i bachi da seta, restano quasi tutto l'anno accatastati nel
padiglione delle feste. Questo magazzino, gioia dei topi e dei ragni, era una piccola reggia tre secoli
addietro. I nostri antenati vi godevano le loro orgie, che non invidio: donne, balli, buffoni, cene, le
quali non terminavano prima dell'alba e lasciavano uomini e femmine arrotolati per terra. Col vino
scorreva qualche volta il sangue. I muri portano ancora, quasi cancellati dal tempo, i nomi ed i motti
di qualcuno dei violenti e gaudenti cavalieri. V'¢, tra le altre, sotto al disegno rozzo di un cuore
trafitto, I'impresa: Dopo il bacio il pugnale.

Cosi, seduto al fresco ne' bei giorni d'estate, strappo alle corde 1 miei vecchi ricordi in questi ultimi
anni, che sono i piu tranquilli e i piu lieti della mia vita. Lascio morire flebilmente le armonie sotto
la volta della sala, seguendo attentissimo con l'orecchio le ultime oscillazioni, che si dileguano nel
brontolio lontano del Chiese. Poi, sentendomi ringalluzzito, picchio forte su tutte quante le corde e
comincio un allegro amoroso, una gavotta saltellante; ma pur troppo la mia mano sinistra ha perduto
un poco di agilita, e la mia destra ¢ scemata un poco di vigore. Oggi son piu valente negli adagi,
nelle ariette patetiche: ai vecchi s'addice meglio il rimpianto.

La mia chitarra ha cinque corde doppie; sale dal la al mi, due ottave ¢ mezzo. E uno strumento
ammirabile per la sonorita e I'eleganza. La rosa, intagliata a minuti intrecci e trafori di cerchi, di
triangoli, di foglioline, pare un'opera in filigrana. Il manico, intarsiato di avorio e di ebano con dei
filetti d'oro, rappresenta una caccia in figure alte un'oncia: cavalcatori, dame, falconieri, con cani,
cavrioli, lepri, cignali e ogni sorta di selvaggina.

Al basso della cassa armonica s'ammira poi una figuretta d'argento, un Apollo sdraiato che suona la



cetra, cosa che piu graziosa al mondo non si potrebbe vedere. Oltre a cid, accomodate in vago
ornamento, stanno un centinaio di perle, alcune assai grosse, e cosi bene incastonate, che sette
soltanto si sono rotte o perdute. Insomma questa chitarra magnifica desidero, dopo la mia morte,
lasciarla al mio caro nipote. Fors'¢ un'ubbia dello zio quasi rimbambito, ma non vorrei che la
chitarra uscisse dalla nostra famiglia. C'¢ sotto una storiella. Te la raccontero, prima perché giova
che tu la sappia, e poi per amore di me medesimo. Non posso dormire, come accade ai vecchioni,
piu di due o tre ore la notte, e ho gli occhi sani, e non cavo troppo gusto a leggere libri per cagione
della memoria, che mi serve benissimo nelle cose lontane, ma pochissimo nelle vicine, sicché alla
fine di un volume rischio di non rammentarmi il principio. Bisogna dunque ch'io metta un poco di
nero sul bianco per occupar la sera in qualcosa, mentre la Menica, tenendo in grembo il suo micio,
pisola nel seggiolone.
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Ti scrivo di giorno all'ombra dell'antico padiglione e all'aria aperta, nel giardino ora tutto intralciato
e spinoso, che sta innanzi al padiglione ed ¢ protetto da balaustri spezzati e da pilastri, su cui
piantano de' mozziconi di Ercoli, di Diane e di Veneri! La roccia scende a perpendicolo dietro il
palazzo, del quale da questa altura si dominano 1 tetti vicini; piu giu, a sinistra, si vede la piazza del
paese, e piu giu ancora il ponte ed una lunga e sinuosa striscia di fiume.

E un'afa, che non si puo respirare. Me ne sto qui da un pezzo a guardare le montagne ed il cielo. Le
curve ripide e rotte del monte di San Gottardo alla destra e dell'altro, che gli sorge di contro, pare si
tocchino a' piedi, tanto ¢ stretta la spaccatura del Chiese. In mezzo a quelle due chine brulle dun
colore cupo rossastro si vede quasi orizzontalmente il dorso celestino di un monte lontanissimo. Le
nubi s'erano squarciate e, sul largo campo azzurro, da quell'angolo basso saliva saliva una nuvola
bianca, illuminata dal sole. Prima sembrd una corona d'argento posta sul culmine del monte
lontano; poi si espanse, invase una gran parte del cielo. Piglio figura di un toro immane, che si
avanzasse con la sua testa cornuta. Le corna venivano sino alla meta della volta celeste; una gamba
poggiava sopra uno dei monti, l'altra sull'altro. Poi, in un minuto, il toro muto apparenza: la testa da
grossa che era si allungo, divento il grugno di un porco, le corna si accorciarono in orecchie, le
gambe si restrinsero a zampini, e la figura, che prima era maestosa, divento grottesca. Poi la nuvola
grande si sciolse in diverse nuvolette candide: qua e 1a de' gruppi di punti argentei si raccoglievano
come in tanti palloncini aereostatici, i quali vagavano un pezzo innanzi di ridursi al nulla. L'aria ¢
restata d'un celeste purissimo, su cui le due montagne vicine tagliano scure, e 1'ultimo monte appena
stacca in quasi impercettibile sfumatura. Intanto il Chiese, ingrossato dalle ultime piogge, mugghia
piu iracondo che mai. Le case, brune, ancora bagnate, hanno de' bizzarri scintillamenti, e gli alberi
sono lustri. Giu nelle strade fangose le capre passano, accompagnate da fanciulli, che portano sul
capo immense frasche fronzute di castagno o di quercia, sotto alle quali restano curvati e nascosti.
Son piante che camminano; e quando diciotto o venti di quei ragazzi scendono cosi dai sentieri delle
montagne 1'un dietro all'altro, pare che un pezzo di bosco si muova, e si pensa - non mi rammento
bene, ma qualcosa mi resta nella mem

oria di spaventoso - a quel re, a cui, dopo la profezia di certe orribili streghe, venne incontro cosi
una foresta minacciante e vendicatrice.

Dalla parte di San Gottardo sai che si va a Bagolino, costeggiando il melanconico Lago d'ldro,
passando dalle mura merlate della Rocca d'Anfo e camminando un pezzo sulla stupenda strada, che
lascia ben basso il Caffaro, e dai parapetti della quale si vedono i precipizii vertiginosi, dove nella
cupezza del fondo le acque del torrente, col rimbalzare da un masso all'altro, col piombare in
cascate, col frangersi alle roccie, mostrano il luccichio della loro spuma.

In quelle orridezze si rovesciano spesso uomini € cavalli e, senza che la loro caduta mandi il piu
lieve romore, vanno a seppellirsi nella gran fossa del monte. La via bellissima ¢ sparsa di panporcini
e di croci.

O quante volte son passato su quella strada cantando, con il mio fucile a pietra sulla spalla, la
fiaschetta piena di polvere, la ventriera fasciata alla vita e ben provvista di palle e pallini, e la



carniera ad armacollo! Avevo con me Lampo e Bigio, oppure Livia e Toti. Non c'¢ una svolta ch'io
non ricordi, né una cappelletta, né una pietra migliaria. A Nozza, avendo pigliato una scorciatoia,
trovai sul viottolo rasente al Chiese due vipere, ed una ne uccisi coi tacchi de' miei grossi stivali. A
Vestone il povero Lampo ebbe un formidabile calcio da un ciuco, e continud poi a guaire tutta la
giornata. Ad Anfo c'era un'ostessa gobbetta e zoppa, la quale mi dava il vino bianco e le tinche
fritte. Facevo centro a Bagolino, ma poi, partendo all'alba e spesso non tornando la sera, correvo
lontano a cacciare i camosci sulle balze e le starne nei boschi.

La prima volta che salii solo alla cittaduzza alpestre, e avevo allora, che ero giovane, un'aria
baldanzosa ed una gran barba nera, un vecchietto mi venne incontro e, togliendosi rispettosamente il
cappello e sorridendo con malizia, mi fece segno di seguirlo. Dopo avermi condotto, senz'aprir
bocca, un trecento passi all'in su e all'in giu per quelle viuzze sudicie e strette, il vecchietto si ferma
e alzando il braccio mi mostra coll'indice una lapide antica infissa nella rovinosa muraglia di una
casa. Vi leggo a stento questi bei versi:

Oggi non ¢ il tempo
N¢ la stagione

Di stare in questo loco
Chi non sta a ragione.

Prima che avessi agio di pigliarmela col sardonico vecchietto e chiedergli la causa della sua
minaccia, egli se l'era prudentemente svignata. Lo cercai tutt'in giro senza poterlo trovare.

Desinai all'osteria del Pavone, e poi, essendo domenica e non avendo sentito messa, m'arrampicai
sulle interminabili gradinate della chiesa ed entrai a pregare. Il sole mandava i suoi raggi quasi
orizzontalmente dalle finestre della facciata sino all'altar maggiore, gettando su questo la luce
infiammata del tramonto e facendo scintillare la custodia dorata del ciborio. La chiesa era deserta.
Solo si sentiva un leggiero picchio a intervalli regolari ora di qua ora di la. Una vecchia, tanto curva
che il suo mento giungeva appena all'altezza delle panche, passava abbastanza lesta da un altare
all'altro, mettendo innanzi ad ogni passo il suo bastoncino, su cui poggiava il peso del corpo
cadente. Mentre uscivo, ell'era accanto alla pila dell'acqua santa, le diedi qualche soldo: mi
ringrazio tremolando.

I1 sole scendeva in quel punto dietro le montagne. Non sapendo come passare il tempo, mi posi a
sedere sul parapetto del portico e guardai intorno le chine verdi; ma nell'abbassare lo sguardo, sopra
un quadratello di marmo bianco, incassato nelle lastre scure del pavimento, mi parve di vedere il
nome della nostra famiglia. Sentii punzecchiarmi dalla curiosita e guardai bene.

Potei leggere, oltre al casato, Don Antonio, ¢ l'anno MDCCLXX; ma il testo, tra l'essere logoro
dallo stropiccio de' piedi e l'essere scritto in latino, non mi entrava nel cervello. Stavo cosi
lambiccandomi da dieci minuti, quand'odo dietro di me una voce fessa e biascicante, la quale
brontola, come se ripetesse una lezione imparata a memoria: «Sul sagrato di questa chiesa Don
Antonio, maestro di virtu, fece ardere in benefica pira gli strumenti del peccato, e scaccio il
Demonio muto dal cuore dei penitenti». Non capii nulla neanche nella traduzione, e, vincendo il
ribrezzo che la vecchia mi metteva addosso, le chiesi s'ella poteva spiegarmi il mistero dell'epigrafe.
Mi piglio per il braccio con la sua mano adunca, che pareva un artiglio, € mi trascind sul piazzale,
nel mezzo, tra il portico della chiesa e le gradinate della roccia, le quali scendono al paese; poi,
sempre tenendosi al mio braccio, fece il segno con la punta del suo bastoncino di un largo circolo
intorno a noi, e disse:

- Qui, proprio qui. Era un gran fuoco. Pareva un incendio. I ragazzi avevano portato le fascine
secche; gli uomini avevano accomodato le legne in una immensa catasta; le donne con le mani
giunte, inginocchiate, pregavano. Poi una si alza e, togliendosi i pendenti dalle orecchie, li getta
nelle fiamme; e, dopo questa, tutte, ad una ad una, o un monile, o un braccialetto, od uno spillone, o
quel che hanno di prezioso e di bello gettano nel fuoco. Le litanie si sollevano al cielo: lo
scoppiettare e lo stridere del rogo pare un inferno. Si avanzano gli uomini come spiritati. E notte, e
le fiamme, tingendo la chiesa e le case di un rosso sanguigno, danno ai devoti I'aspetto di demonii.



Ecco che volano sul fuoco mandolini, flauti, tamburini, tiorbe. Due alzano una spinetta, e giu sulle
brace. Quante chitarre! Una, fra le altre, di avorio, di ebano, d'oro, di perle! Che bellezza!...

Mi sentii serrare il braccio piu forte. La vecchia s'era interrotta, tremava in tutte le membra, e sulle
guance grinzose e terrose sgocciolava qualche lagrima. Si percuoteva il petto col pomo del
bastoncino. Durd un pezzo a rimettersi, e poi alzd sopra di me gli occhi cosi stravolti, che ne ebbi
paura. Certo, era matta. Continuo, facendo da sé sola dieci passi indietro e picchiando tre volte col
bastoncino in terra:

- Qui stava il Santo, immobile, maestoso. Guardava in alto. Qualche volta faceva un gesto con la
mano, e allora quelli che gli erano vicini gridavano: Silenzio. E tutti tacevano, e si sentiva,
accompagnata dal romore della legna ardente, la voce di lui, che gridava: «Distruggete, fratelli,
disperdete gli strumenti del vizio. Quegl'infami oggetti sono del diavolo. Regalateli a me, ch'io li
dono a Dio. Non piu balli, non piu suoni, non piu gioielli. Via gli eccitamenti alla corruzione, le
tentazioni al peccato. Vivete, pensando solamente alla morte ed al cielo». E di quando in quando si
sentiva la stessa voce, che dominava il turbinoso frastuono del popolo, ripetere: «Distruggete,
fratelli, disperdete gli strumenti del vizio».

Mi sembro che i1 pochi capelli bianchi della vecchia le si rizzassero sul cranio.

Dopo una pausa ripiglio:

- lo era giovane allora, bella, sana, ricca, empia. Mi scaldavo le mani alla catasta e ridevo.

Puoi pensare, nipote mio, se queste parole della strega avevano solleticato la mia voglia di sapere
ogni cosa, € se 10 la tempestassi d'interrogazioni. Ma ella non rispondeva piu niente. Pareva che
fantasticasse a qualcosa di la dal mondo. Finalmente, infastidita dalla mia insistenza, mi chiese con
ira: - Chi ¢ lei che m'interroga? Che cosa importa a lei di queste storie di mezzo secolo addietro?
Non puo lasciarmi quieta nelle mie memorie e ne' miei rimorsi?

Cercai di placarla, e per iscusare la importunita le dissi il mio casato e ch'io ero pronipote del Beato
Antonio.

- Nipote! - grido, spalancando gli occhi cisposi.

- Figlio del figlio d'un suo fratello.

- Figlio del figlio d'un suo fratello - mormorava la vecchia fra le gengive, come se studiasse questo
grado di parentela.

Mi guardo nel volto con attenzione minutissima, e invasa da una crescente contentezza: - E lui -
esclamo - lui stesso. Ecco il naso aquilino, il fronte alto, le labbra sottili, le folte sopracciglia, gli
occhi neri. E lui, lui, proprio lui!

Nel sottopormi a questo esame la vecchia decrepita s'accostava al mio viso, vicino vicino, giacché il
crepuscolo cominciava a imbrunire. Sentivo l'acre respiro di quel cadavere ischeletrito.

- Lo stesso sguardo - continuava - e la stessa voce! E lui, proprio lui -. E intanto si faceva il segno
della croce, e mi baciava il lembo della cacciatora.

- Avrei dato - ripiglio - tutta la poca vita che mi resta per trovare un discendente del Santo. Ora
posso morire in pace. Restituird al nipote cid che ho rubato all'avo. Venga con me fino al mio
casolare, 1a sulla montagna. Non c'¢ tempo da perdere. Potrei morire da un momento all'altro - e
s'incammino®.

Gia cominciava a far buio. Il cielo, che s'era tornato a coprire di nubi, diventava nero. Scendemmo
dietro la chiesa un centinaio di passi; poi, entrati in una viuzza, si principio a salire. La vecchia
ansava. La strada era formata di sassi puntuti e sconnessi, con pozzanghere ad ogni tratto e qualche
torrentello. Incespicavo negli sterpi. Dei tronchi d'albero disseccati sbarravano il sentiero. Udivo de'
fruscii: vidi la coda di un lungo serpe nero guizzare in una buca. La vecchia andava a piccoli sbalzi,
picchiando sempre con il suo bastoncino, e voltandosi indietro a guardarmi. Ad una svolta si fermo
e si mise a sedere in terra. Sembrava una pallottola.

- Ero dunque giovane - disse - e bella. Avevo sposato Angelo il Moro, il sicario. Egli viaggiava per
le sue faccende, e quando tornava, dopo tre o quattro mesi, mi portava tanto oro, ch'io duravo fatica
a spenderlo tutto in vesti, in balli, in orgie. Angelo mi regalava 1 gioielli rapiti alle dame. Una volta
mi portd una chitarra, una maraviglia, rubata a una duchessa di Milano. Io, che mi divertivo a
suonare quello strumento, ne fui beata; ma 1'amante mio, che amavo ancora piu della chitarra, me la



chiese, e gliela diedi.

L'infame mi tradi poco dopo.

Da quel fagotto schiacciato al suolo continuava a uscire una voce rauca: - Ero alta di corpo, snella;
avevo gli occhi bruni ed 1 capelli biondi. Ballavo dal tramonto all'alba, nuotavo nel lago d'Idro,
facevo all'amore. Una sera, sentendo che il Beato Antonio, di cui parlavano le valli e i monti, ma
che 10 non avevo ancora veduto, ordinava di bruciare gli strumenti da musica e gli ornamenti delle
donne, volli goder lo spettacolo. Alcuni de' miei corteggiatori s'erano convertiti alla fede del Santo,
altri non si attentarono ad accompagnarmi, uno solo venne con me travestito per non farsi
conoscere. Quella sera sentivo dentro un diavolo: ero ubbriaca di peccato. A un tratto vidi il mio
amante traditore accanto a me, il quale stava per gettare nel fuoco la mia chitarra. Sentii ribollirmi il
sangue. Nel baccano e nella confusione, appena la chitarra fu sul rogo, io, al rischio di bruciarmi le
vesti, mi scagliai sulle flamme e la trassi fuori intatta. Qualche giorno appresso Angelo fu appiccato
in Brescia. Mi ammalai: restai povera e sola.

La megera si alzo, e continuod il cammino. Era notte scura; non vedevo dove mettessi i piedi;
sdrucciolavo; tre o quattro volte fui 1i li per cadere. Il nome del Moro mi rammentava i raccapricci
d'infanzia, quando il mio vecchio servo Giovanni raccontava le prodezze del famoso assassino, il
quale, per esperimentare la curiosita d'una sua fidanzata, le aveva lasciato in deposito un paniere
coperto di foglie fresche, proibendole di guardarvi dentro, e dopo un'ora torna e trova la ragazza in
deliquio, perché ella aveva trovato nel paniere una testa d'uomo tagliata.

La vecchia continuava interrottamente, fermandosi ad ogni venti passi: - Mi nacque a poco a poco
nel cuore una cosa nuova, il rimorso. Entrai qualche volta in chiesa; ascoltai qualche messa. Passato
un anno, torno a Bagolino il Beato Antonio. M'acconciai per il primo sermone accanto al pulpito, e
vidi il Santo pallido, smunto, salire faticosamente i gradini. Annunzio con voce fioca l'argomento
della predica: I1 Demonio muto. La sua parola era lenta, quasi stentata, ma tanto semplice, tanto
chiara, che nasceva negli ascoltatori una certa maraviglia di non avere pensato prima da sé a cosi
naturali discorsi. «Nell'animo nostro (egli diceva) noi nascondiamo quasi sempre, Spesso senza
volerlo, qualche volta senza saperlo, la memoria o il desiderio di un peccato. Come non lo
confessiamo al prete, cosi non lo confessiamo a noi stessi. E pure quel punto, quella piccola ulcera
venefica un po' alla volta s'allarga, si estende e incancrenisce via via l'anima intera. Ci credevamo
giusti, ci troviamo iniqui». E il Santo veniva agli esempii: la moglie, che dal grato ricordo di una
stretta di mano scivola alla infedelta; il negoziante, che dalla prima menzogna sul prezzo di una
merce scende al fallimento bugiardo; il servo, che ruba prima un soldo sulla spesa, e poi, vedendo
come la padrona non se n'accorge, ne ruba due, dieci, venti, e finisce col rubare nella borsa e nello
scrigno; il giovinotto, che dal primo stravizio precipita all'ubbriachezza: e cosi per ognuno quasi
degli ascoltatori c'era una parola che lo toccava dentro.

«Nella piu remota e angusta cameretta del cuore alloggia il Demonio muto. Egli se ne sta li
accovacciato, arrotolato, silenzioso; ma poi, quando gli pare che l'nvomo sia piu distratto o piu
fiacco, stende le membra, s'adagia, s'impadronisce di una stanza, dell'altra, e riesce ad occupare
tutta quanta la casa della nostra coscienza. La nostra coscienza diventa allora un inferno. Tutto sta
dunque nel guardarci dentro e nel trovare il nostro mortale nemico, quand'egli ¢ ancora quasi
impercettibile: tutto sta nel cacciare via subito il piccolo Demonio muto». Ma il Santo cangiava
voce. Da dolce e insinuante ch'era in principio, diventava aspra, violenta, terribile. Parlava sul
Demonio muto delle coscienze gia infami: delle donne empie, degli uomini perversi, che occultano
un peccato obbrobrioso. Termind tuonando, sicché la chiesa rimbombava: «Furti, assassinii,
inganni, sacrilegii, lordure d'ogni specie, venite fuori dal petto di voi che m'ascoltate, entrate nelle
mie orecchie; e salga il vostro rimorso e il vostro pentimento a Dio. Dio ¢ misericordioso!». 1l
popolo si gettava per terra e, piangendo, gridava: «Pieta, pieta!».

La vecchia, gia stanca, sedeva nel mezzo della strada, e ormai 'oscurita era cosi fitta, ch'io appena
distinguevo il corpiciattolo bruno. Sembrava che la voce uscisse da sotto terra. Cominciai a sentirmi
de' brividi nelle membra, poiché tirava un vento fresco, il quale faceva stormire le foglie e
produceva dei fischi e come degli ululati lamentevoli e strani. Neanche un lume lontano; neanche
una stella. Il suono fesso delle parole della vecchia che ricominciava:



- Uscii dalla chiesa, convertita e spaventata. Tornai a casa correndo. Mi prese una febbre, che per
dieci giorni tenne il mio corpo in orridi vaneggiamenti. Non ero guarita, quando una mattina
scappai dal sito dove abitavo, distante un'ora, e, portando con me la chitarra, che avevo rubata al
rogo del Santo, andai a Bagolino per confessarmi. Il Beato Antonio era gia andato a Gardone, assai
malato anch'esso, quasi morente. Presi una carrettella, e, sempre col mio strumento maledetto,
partii. Il giorno appresso ero in val Trompia, a Gardone. Corsi tosto alla chiesa, e la vidi tutta parata
di nero, tutta a ceri ardenti. L'infinito popolo singhiozzava e pregava; i sacerdoti cantavano a morto.
Nel mezzo, sopra un immenso catafalco, seduto in un trono maestoso, vestito degli abiti sacri, col
calice in mano, stava il Santo, piu livido che mai. Era immobile. Aveva gli occhi aperti e fissi.
Pareva che guardasse. Il cadavere, certo, mi malediva.

La vecchia riprese a camminare assai lenta. o le andavo dietro senza vedere piu nulla.

- Siamo lontani? - le domandai.

Non rispose. Si continuo a salire la montagna. La vecchia era diventata taciturna, ma sentivo sempre
il picchio del suo bastoncino sui sassi. Finalmente si giunse dinanzi ad un casolare. La vecchia
spinse l'uscio ed entrd. Cercd qualcosa, e poi, battendo con l'acciarino, fece uscire dalla pietra
qualche scintilla; accese I'esca e un lumino, il quale rischiarava assai male la miserabile stanza.

Un po' di strame in un angolo, una panca, una ciotola; il tetto nascosto dai ragnateli; il pavimento di
mota lubrica; 1 muri di sassi tutti sconnessi € cadenti.

La strega, gettandosi per terra, levo le foglie muffite del suo giaciglio e comincio a raschiare con le
unghie il terreno. Dopo un quarto d'ora mi fece segno di accostarmele, e vidi il coperchio di una
cassa; aiutai la vecchia a levarlo, ed apparve la famosa chitarra con le sue corde spezzate. Alla luce
del lumino fumoso le perle sembravano scintillette scialbe e l'argento del piccolo Apollo brillava
appena. La vecchia mi porse lo strumento con un sorriso che le contorceva la bocca, e disse tra sé:

- Moriro piu quieta.

Salutai la povera donna, ed uscii dal casolare, dove il tanfo cominciava a nausearmi. Solo, nelle
tenebre piu nere, con la chitarra sotto il braccio e senza rammentarmi il cammino, puoi pensare,
nipote mio, se mi sentissi lieto. Mi guidarono le punte dei grossi sassi della via, martoriandomi 1
piedi. Dio volendo, a mezzanotte bussai alla porta dell'Albergo, dove tutti dormivano; e, andato a
letto, sognai tutta notte lemuri, fantasmi, diavoli, megere e streghe.

Sei mesi dopo tornai a Bagolino per le mie caccie, e volli andare a salutar la mia vecchia. Trovai
con grande stento il casolare. Era deserto. Domandai notizie di essa ai contadini della montagna ed
allo scaccino della chiesa. Era sparita da un pezzo, proprio come una strega. Nessuno ne ha saputo
piu nulla.

4

Oggi ¢ stata una magnifica festa, di quelle che lasciano il cuore piu sereno e piu alto. Si comincio
ier sera con 1 fuochi sulle montagne. Tu avessi visto com'era bello quell'improvviso accendersi,
quell'alternarsi di qua, di 1a, delle flamme d'allegria, alla distanza di pitu miglia, dall'una e dall'altra
parte della valle; e come pareva che le cime dei monti si rispondessero nel gaio linguaggio di fuoco!
Le campane suonavano ora a distesa, ora a rapidi rintocchi, ed ora con una certa ingenua
pretensione d'imitare qualche arietta popolare, senza colpa del campanaro se tre note su sette
dovevano restar nel battaglio.

Verso le otto, che era ben buio, andai con la mia Menica nel mezzo del ponte, a godermi per una
mezz'oretta questo spettacolo; e il Chiese, riflettendo i fuochi delle alture, pareva se la godesse
anche lui.

Stamane poi all'alba ¢ stato un scoppio di gioia. Mortaletti da tutte le parti, come cannonate d'una
finta battaglia; la banda musicale di Salo, che soffiava e batteva a tutto andare; il popolo, che
riempiva le piazze e le vie, ilare, chiassoso, vestito da festa, con fazzoletti da collo e scialli d'un
rosso scarlatto.

M'¢ venuto il ghiribizzo di andare incontro anch'io al nuovo Curato, che faceva il suo ingresso
trionfale. Appena mi ha visto ¢ sceso dalla carrozzetta, dove stava con il Sindaco. Ha voluto per



forza che mi appoggiassi al suo braccio, e cosi a piedi siamo andati insieme fino al piazzale della
chiesa, in mezzo a due fitte ale di popolo, che salutava rispettosamente. Il curato rispondeva ai
saluti con pronta affabilita. Ha i bei capelli folti tutti d'argento, che gli circondano il capo come
un'aureola; gli occhi azzurri limpidi, d'una soavita da fanciulla; 1 denti bianchissimi e perfetti. Veste
pulito, quasi accurato. Parla con una dolcezza semplice, profonda, affettuosa, che affascina. E,
dicono, il piu virtuoso prete della diocesi di Brescia: da tutto ai poveri: mangia polenta, cacio, latte
soltanto; ma nasconde la sua carita e la sua poverta volontaria sotto un aspetto di persona studiosa e
gentile. Mi ha detto: - So ch'ella, signor Carlo, ¢ il piu vecchio e piu savio uomo di questi monti.
Permettera ch'io venga a discorrere spesso con lei e che mi chiami suo amico. Il maestro di scuola si
¢ avanzato per leggere, balbettando, la sua poesia; una fanciulletta dell'Asilo ha recitato lesta il suo
discorsino; i preti della Parrocchia hanno presentato al nuovo pastore, con una lunga orazione latina,
le chiavi della chiesa, portate sopra un cuscino di seta bianca a frangie ed a nappe d'oro. Ed ¢
cominciata la processione: stendardi rossi con la Madonna dipinta in mezzo, banderuole, croci,
torchi, baldacchini; fanciulle inghirlandate di fiori e tutte vestite di bianco, le quali portavano in
mano con gran compunzione quale un Agnello di carta, quale un Bambino Gesu in fasce, quale una
Vergine incoronata; ragazzi con mitrie o con turbanti, e dietro una coda interminabile di donne e
d'uvomini, la quale, vista un poco dall'alto, sembrava tutta d'un pezzo, e pareva che cosi lunga lunga
si muovesse flessuosamente secondo 1'avvallarsi, il girare o il rialzarsi della strada.

A stare accanto alla chiesa e appartati, come abbiamo fatto la mia buona Menica ed io, che siamo
troppo vecchi per cacciarci nella folla, si sentiva I'organo suonare un'allegra marcia con tutti i pedali
e campanelli e tamburi e piatti, poi le campane suonavano sul nostro capo, poi scoppiavano i
mortaletti, che era un frastuono da diventare sordi; ma quando per caso, in certi momenti, tutti
questi romori cessavano, s'udiva, gia lontano, il salmeggiare basso dei sacerdoti della processione e
I'armonia vaga, lunga, angelica della risposta delle donne.

% %k ok

La vecchiaia ¢ orrenda. Non ci sono lagrime negli occhi, non ci sono singhiozzi nel petto. La
disperazione non si espande nella pieta degli altri, non si getta al di fuori con le parole, con i gesti,
con le grida. Lo strazio ¢ solitario. Si guarda al proprio dolore tranquilli, con le ciglia asciutte. E una
calma bieca; ¢ una freddezza spaventosa. Par di uscire da se stessi, e di aggirarsi nel nulla. Non si
pensa, non si sente: si vive in una tomba.

La mia Menica ¢ morta.

Dieci giorni sono, mercoledi sera, si sentiva un po' stanca, e s'addormento, come al solito, nella sua
poltrona. Io leggevo. Tutt'a un tratto, il micio nero sbalza in terra e miagola come impaurito. Non
gli bado. Alle dieci mi alzo, e mormoro nell'orecchio della Menica: - Mia buona, ¢ I'ora di andare a
letto -.

Non risponde. Le metto, cosi per giuoco, le due mani sul fronte. Lo sento di ghiaccio. Era morta.
Beata lei, che € morta com'era vissuta, nella sua santa placidezza!

* %k %

La casa ¢ deserta, le montagne sono bianche di neve, e gela. A desinare, cosi solo, non mangio pitl.
La sera non c'¢ nessuno che mi dia con affetto la buona notte, ¢ la mattina mi vesto nella camera
vuota, intristito dal silenzio fatale. La ragazza, che mi serve da pochi mesi, mi guarda con occhio
indifferente, annoiato. Pensa forse che i vecchi stanno meglio nella bara. Ha ragione.

Ho un solo conforto, il Curato. E un santo uomo. Parliamo di religione, ¢ la mia vecchia fede si
ravviva. leri mi diceva: - Signor Carlo, si prepari alla felicita del Paradiso. Si stacchi dalle cose di
questa terra. Pensi a Dio.

Non ho rimorsi, eppure un certo stringimento di cuore mi dice forse che c'¢ una macchia nella mia
vita. Quando sono seduto al fuoco nell'interno del gran camino della sala, e vedo sulla parete di
contro il ritratto del Beato Antonio, smorto, severo, minaccioso, mi sembra ch'egli apra le labbra ed



alzi la mano per rimproverarmi qualcosa. Che cosa? Non ho mai fatto male apposta a nessuno. Ho
amato 1 miei genitori, 1 miei parenti, la mia Menica. Ho seguito la dottrina e i riti della Chiesa. E
non ostante, gli occhi dipinti del ritratto di Don Antonio, che sono vivi, mi scrutano dentro nelle
viscere, mi strappano fuori un non so che dall'anima. E uno scavo nella coscienza. Forse il mio
Demonio muto.

Chi lo sa? Forse quell'oggetto di profano piacere, che io vagheggiavo, e che puo avermi distolto
spesso dalla contemplazione di Dio! Si, quel maledetto strumento, rubato da un sicario e destinato
al rogo, poi di nuovo rubato da una femmina iniqua.

Certo, a quello sguardo, che scintilla fuor della tela, ci deve essere una profonda cagione. Don
Antonio, bisogna ch'io ti plachi.

Interrogai il Curato. Perdonami, nipote mio: ho gia provvisto a te nel codicillo del testamento, ma
ritiro il dono, che ti avevo fatto. Il buon prete mi consiglia di distruggere quella mia vecchia gioia
mondana, che oggi mi ¢ occasione di rimorsi e di paure.

% %k %

Ieri sera nevicava, tirava vento, si sentivano certe voci lugubri a tutte le finestre ad a tutti gli usci.
Non avevo dormito da una settimana. Andai nella cappella a staccar la chitarra e la potrai nella sala.
Al lume del fuoco le perlette e 1'oro brillavano, e la figuretta di Apollo sorrideva. Il demonio mi
tentd e toccai le corde. Un suono rauco e terribile usci dallo strumento scordato. Allora feci
aggiungere molta legna sul fuoco, e quando la vampa tocco la cappa altissima del camino, fatto un
supremo sforzo, gettai la chitarra sul rogo, seguendola attentamente con gli occhi. Le corde si
contorsero come serpi, mandando un sibilo di dolore; il legno sottile della cassa armonica divento
nero, si spacco in piu luoghi, e, senza infiammarsi, si ridusse a carbone; le perlette sparirono; il
manico durd un gran pezzo a bruciare, e le figurette della caccia, staccandosi ad una ad una, caddero
nelle brace. Chiamai la serva, che gettasse dell'altra legna sul fuoco.

Tutto fu consumato. Nell'uscire dalla sala, passando innanzi al ritratto di Don Antonio, mentre le
ultime brace ardenti lo irradiavano di una luce oscillante e sanguigna, credetti che lo sguardo del
Santo mi seguisse ancora tenace, torvo, implacabile. Gelai tutto e svenni.

Mando un addio a te, a tua sorella ed ai suoi figliuoli; e mi dolgo che siate troppo lontani, perch'io
vi possa vedere mai piuL.

Sono alzato e ti scrivo dal tavolino; ma sento dentro di me come un presentimento felice. Ho
chiamato per questa sera il mio buon Curato. Mi confessera e mi dara 1'olio santo.

Senso
Dallo scartafaccio segreto della contessa Livia.

Ieri nel mio salotto giallo, mentre 1'avvocatino Gino, con la voce rauca della passione lungamente
repressa, mi susurrava nell'orecchio: - Contessa, abbia compassione di me: mi cacci via, ordini ai
servi di non lasciarmi piu entrare; ma, in nome di Dio, mi tolga da una incertezza mortale, mi dica
s€ posso 0 se non posso sperare -; mentre il povero giovane mi si gettava ai piedi, io, ritta,
impassibile, mi guardavo nello specchio. Esaminava il mio volto per trovarmi una ruga. La mia
fronte, su cui scherzano i riccioletti, ¢ liscia e tersa come quella di una bimba; a' lati delle mie ampie
narici, al di sopra delle mie labbra un po' grosse e rosse, non si vede una grinza. Non ho mai
scoperto un filo bianco ne' lunghi capelli, i quali, sciolti, cadono in belle onde lucide, neri piu
dell'inchiostro, sulle mie spalle candide.

Trentanove anni!... tremo nello scrivere questa orribile cifra.

Diedi un colpetto leggiero con le mie dita affusolate sulla mano calda dell'avvocatino, la quale



brancolava verso di me, e m'avviai per uscire; ma, spinta da non so quale sentimento (certo un
sentimento lodevole di compassione e di amicizia), voltandomi sulla soglia, bisbigliai, credo, questa
parola: - Sperate.

Ho bisogno di mortificare la vanita. Alla inquietudine, che rode la mia anima e che lascia quasi
intatto il mio corpo, s'alterna la presunzione della mia bellezza: né trovo altro conforto che questo
solo, il mio specchio.

Trovero, spero, un altro conforto nello scrivere i miei casi di sedici anni addietro, ai quali vado
ripensando con acre volutta. Lo scartafaccio, chiuso a tre chiavi nel mio scrigno segreto, non potra
essere visto da occhio umano, e, appena compiuto, lo gettero sul fuoco, disperdendone le ceneri; ma
il confidare alla carta i vecchi ricordi deve servire a mitigarne l'acerbita e la tenacia. Mi resta
scolpita in mente ogni azione, ogni parola e sopra tutto ogni vergogna di quell'affannoso periodo del
mio passato; e tento sempre e ricerco le lacerazioni della piaga non rimarginata; né so bene se cio
ch'io provo sia, in fondo, dolore o solletico.

O che gioia, confidarsi unicamente a s¢€, liberi da scrupoli, da ipocrisie, da reticenze, rispettando
nella memoria la verita anche in cio che le stupide affettazioni sociali rendono piu difficile a
proclamare, le proprie bassezze! Ho letto di santi anacoreti, 1 quali vivevano in mezzo ai vermi ed
alle putrefazioni (quelle, certo, erano lordure), ma credevano di alzarsi tanto piu in su quanto piu si
avvoltolavano nel fango. Cosi il mio spirito nell'umiliarsi si esalta. Sono altera di sentirmi affatto
diversa dalle altre donne: il mio sguardo non teme nessuno spettacolo; c'¢ nella mia debolezza una
forza audace; somiglio alle Romane antiche, a quelle che giravano il pollice verso terra, a quelle di
cui tocca il Parini in una ode... non mi rammento bene, ma so che quando la lessi mi sembrava
proprio che il poeta alludesse a me.

Se non fosse dall'una parte la febbre delle vive ricordanze, dall'altra lo spavento della vecchiaia,
dovrei essere una donna felice.

Mio marito, vecchio, acciaccoso, pieno di fiducia in me, mi lascia spendere quanto voglio e fare
quel che mi piace; sono una delle prime dame di Trento: corteggiatori non mi mancano, ¢ la cara
invidia delle mie buone amiche, invece di scemare, si rinfocola sempre piu.

Di venti anni ero, naturalmente, piu bella. Non che le fattezze del mio volto sieno mutate, o che il
mio corpo sembri meno svelto e flessuoso; ma negli occhi miei c'era una fiamma, che ora pur
troppo si va smorzando. Il nero stesso delle pupille mi pare, a guardarlo bene, un poco meno
intenso. Dicono che il sommo della filosofia consista nel conoscere se stessi: i0 mi studio con tanta
trepidazione da tanti anni, ora per ora, minuto per minuto, che credo di conoscermi a fondo e di
potermi proclamare una filosofessa perfetta.

Direi di avere toccato il colmo della mia bellezza (c'¢ sempre nel fiorire della donna un periodo
breve di suprema espansione) quando avevo di poco varcato i ventidue anni, a Venezia. Era il luglio
dell'anno 1865. Maritata da pochi giorni, facevo il viaggio di nozze. Per mio marito, che avrebbe
potuto essere mio nonno, sentivo una indifferenza mista di pieta e disprezzo: portava i suoi
sessantadue anni e I'ampia pancia con apparente energia; si tingeva i radi capelli e i folti baffi con
un unguento puzzolente, il quale lasciava sui guanciali delle larghe macchie giallastre. Del
rimanente, buon uomo, pieno, alla sua maniera, di attenzioni per la giovine sposa, inclinato alla
crapula, bestemmiatore all'occorrenza, fumatore instancabile, aristocratico burbanzoso, violento
verso 1 timidi e pauroso in faccia ai violenti, raccontatore vivace di storielle lubriche, che ripeteva a
ogni tratto, né avaro, né scialacquatore. Si pavoneggiava nel tenermi al suo braccio, ma guardava le
donnette facili, che passeggiavano accanto a noi nella piazza di San Marco, con un sorriso
d'intelligenza lasciva; ed io da un lato n'avevo gusto, giacché l'avrei cacciato volontieri in braccio di
chicchessia pure di liberarmene, dall'altro ne sentivo dispetto.

Lo avevo pigliato spontaneamente, anzi lo avevo proprio voluto io. I miei erano contrarii ad un
matrimonio cosi male assortito; né, bisogna dire la verita, il pover'uomo ardiva di chiedere la mia
mano. Ma io mi sentivo stufa della mia qualita di zitella: volevo avere carrozze mie, brillanti, abiti
di velluto, un titolo, e sopra tutto, la mia liberta. Ce ne vollero delle occhiate per accendere il cuore
nel gran ventre del conte; ma, una volta acceso, non provo pace finché non m'ebbe, né bado alla
piccola dote, né penso all'avvenire. lo, innanzi al prete, risposi un Si fermo e sonoro. Ero contenta



di quello che avevo fatto, ed oggi, dopo tanti anni, non ne sono pentita. In fondo, non mi pareva di
dovermene pentire neanche in quei giorni in cui, aperta I'anima quasi d'un tratto, mi sfogavo nel
parossismo di una prima passione cieca.

Sino ai ventidue anni passati il mio cuore era rimasto chiuso. Le mie amiche, deboli in faccia alle
lusinghe dell'amore sentimentale, m'invidiavano e mi rispettavano: nella mia freddezza, nella mia
sdegnosa noncuranza delle parole tenere e delle occhiate languide vedevano una preminenza di
raziocinio e di forza.

A sedici anni avevo assodata gia la mia fama scherzando con l'affetto di un bel giovane del mio
paese e disprezzandolo poi, sicché il misero tentd di uccidersi e, guarito, scappd da Trento in
Piemonte, e si arruold volontario, e in una delle battaglie del '59, non mi ricordo quale, mori. Ero
troppo giovane allora per sentirne rimorso; e dall'altra parte 1 miei genitori e parenti e conoscenti,
tutti affezionati al governo dell'Austria, che servivano fedelmente quali militari e impiegati, non
avevano trovata altra orazione funebre in onore del povero esaltato se non questa: - Gli sta bene.

A Venezia rinascevo. La mia bellezza sbocciava intiera. Negli occhi degli uomini brillava, quando
mi guardavano, un lampo di desiderio; sentivo le flamme degli sguardi rivolti sulla mia persona
anche senza vederli. Persino le donne mi fissavano in volto, poi mi ricercavano giu giu sino ai piedi,
ammirando. Sorridevo come un regina, come una dea. Diventavo, nella contentezza della mia
vanita, buona, indulgente, famigliare, spensierata, spiritosa: la grandezza del mio trionfo mi faceva
quasi apparire modesta.

Mio marito, ch'era stato uno dei rappresentanti della nobilta tirolese nella dieta di Innsbruck, fu
invitato con me ai pranzi ed alle conversazioni del Luogotenente imperiale. Quando entravo nella
sala con le braccia nude, con il collo e un poco del seno scoperti, con un abito di velo e trine a
lunghissima coda, e un grande fiore di rubini a foglie di smeraldi sul capo, sentivo un fremito
correre tutt'intorno. Un rossore di compiacenza mi coloriva il viso; facevo qualche passo lento,
solenne e semplice, senza guardare nessuno; e, mentre la padrona di casa mi veniva incontro e
m'invitava a sederle accanto, agitavo il ventaglio innanzi alla mia faccia, come per nascondermi
pudicamente agli occhi della gente stupita.

Ai freschi, alle serenate non mancavo mai. In piazza di San Marco al caffé¢ Quadri avevo intorno un
nuvolo di satelliti: ero il sole di un nuovo sistema planetario: ridevo, scherzavo, canzonavo chi
voleva pigliarmi con i sospiri 0 con 1 versi, mi mostravo una fortezza inespugnata, ma non mi
affaticavo poi troppo, per non iscoraggire nessuno, a sembrare proprio inespugnabile. La mia corte
si componeva in massima parte di ufficialetti e d'impiegati tirolesi piuttosto scipiti e assai tronfii,
tanto che 1 piu dilettevoli erano i piu scapati, quelli che avevano nella scostumatezza acquistato non
foss'altro 1'audacia petulante delle proprie sciocchezze. Tra questi ne conobbi uno, il quale usciva
dal mazzo per due ragioni. Alla dissolutezza sbadata, univa, per quanto i suoi stessi amici
affermavano, una cosi cinica immoralita di principii, che niente gli pareva rispettabile in questo
mondo, salvo il codice penale e il regolamento militare. Oltre a cid era veramente bellissimo e
straordinariamente vigoroso: un misto di Adone e di Alcide. Bianco e roseo, con i capelli biondi
ricciuti, il mento privo di barba, le orecchie tanto minute che sembravano quelle di una fanciulla, gli
occhi grandi e inquieti di colore celeste: in tutto il volto una espressione ora dolce, ora violenta, ma
di una violenza o dolcezza mitigata dai segni di un'ironia continua, quasi crudele.

La testa piantata superbamente sul collo robusto; le spalle non erano quadre e massiccie, ma
scendevano giu con grazia; il corpo muscoloso, stretto nella divisa bianca dell'ufficiale austriaco,
s'indovinava tutto, e rammentava le statue romane dei gladiatori.

Questo tenente di linea, il quale aveva solo ventiquattro anni, due piu di me, era riuscito a divorarsi
la ricca sostanza paterna, e continuando sempre a giuocare, a pagar donne, a scialarla da signore,
nessuno oramai sapeva come vivesse; ma nessuno lo vinceva nel nuoto, nella ginnastica, nella forza
del braccio. Non aveva mai avuto occasione di trovarsi in guerra; non amava i duelli, anzi due
ufficialetti mi raccontarono una sera, che, piuttosto che battersi, aveva piu volte ingoiato atrocissimi
insulti. Forte, bello, perverso, vile, mi piacque. Non glielo lasciavo intendere, perché¢ mi
compiacevo nell'irritare e tormentare quell'Ercole.

Venezia, che non avevo mai vista e che avevo tanto desiderato di vedere, mi parlava piu ai sensi che



all'anima; i suoi monumenti, dei quali non conoscevo la storia e non intendevo la bellezza,
m'importavano meno dell'acqua verde, del cielo stellato, della luna d'argento, dei tramonti d'oro, e
sopra tutto della gondola nera, in cui, sdraiata, mi lasciavo andare ai piu voluttuosi capricci della
immaginazione. Nei calori gravi del luglio, dopo una giornata di fuoco, il ventolino fresco mi
accarezzava la fronte andando in barca tra la Piazzetta e l'isola di Sant'Elena o, piu lontano, verso
Santa Elisabetta e San Nicolo del Lido: quello zeffiro, impregnato dell'acre profumo salso,
rianimandomi le membra e lo spirito, pareva che bisbigliasse nelle mie orecchie 1 misteri fervidi
dell'amor vero. Cacciavo nell'acqua sino al gomito il braccio nudo, bagnando il merletto che ornava
la corta manica; e guardavo poi cadere una ad una dalle mie unghie le gocciole somiglianti a
brillantini purissimi. Una sera tolsi dal dito un anello, dono di mio marito, dove splendeva un grosso
diamante, e lo gettai lontano dalla barca in laguna: mi parve di avere sposato il mare.

La moglie del Luogotenente volle condurmi un giorno a vedere la galleria dell'Accademia di belle
arti: non ci capii quasi nulla. Poi con i viaggi, con la conversazione dei pittori (uno, bello come
Raffaello Sanzio, voleva ad ogni costo insegnarmi a dipingere) qualche cosa ho imparato; ma allora,
benché non sapessi niente, quell'allegrezza di colori, quella sonorita di rossi, di gialli, di verdi e di
azzurri e di bianchi, quella musica dipinta con tanto ardore di amor sensuale non mi sembro un'arte,
mi sembro una faccia della natura veneziana; e le canzoni, che avevo udito cantare dal popolo
sboccato, mi tornavano nella memoria innanzi alla dorata Assunta di Tiziano, alla Cena pomposa di
Paolo, alle figure carnose, carnali e lucenti del Bonifacio.

Mio marito fumava, russava, diceva male del Piemonte, comperava cosmetici: io avevo bisogno di
amare.

Ora ecco in qual modo principio la mia terribile passione per 1'Alcide, per 1'Adone in assisa bianca,
il quale si chiamava con un nome che non m'andava a' versi - Remigio.

Costumavo tutte le mattine di recarmi al bagno galleggiante di Rima, posto fra il giardinetto del
Palazzo Reale e la punta della Dogana. Avevo preso per un'ora, dalle sette alle otto, una Sirena, cio¢
una delle due vasche per donne, grande quanto bastava per nuotarvi qualche poco, ¢ la mia
cameriera veniva a spogliarmi e a vestirmi; ma, siccome nessun altro poteva entrare, cosi non mi
davo la briga di mettermi I'abito da bagno. La vasca, chiusa intorno da pareti di legno e coperta da
una tenda cenerognola a larghe zone rosse, aveva il fondo di assi accomodato a tale profondita
sott'acqua che alle signore di piccola statura rimanesse fuori la testa. A me restavano fuori le spalle
intiere.

Oh la bella acqua smeraldina, ma limpida, sotto alla quale vedevo ondeggiare vagamente le mie
forme sino ai piedi sottili! e qualche pesce piccoletto e argentino mi guizzava intorno. Nuotavo
quant'era lunga la Sirena; battevo l'acqua con le mani aperte, finché la spuma candida coprisse il
verde diafano; mi sdraiavo supina, lasciando che si bagnassero i miei lunghi capelli e tentando di
rimanere per un istante a galla, immobile; spruzzavo la cameriera, che fuggiva lontana; ridevo come
una bimba. Molte larghe aperture, appena sotto il livello dell'acqua, lasciavano entrare e passare
l'acqua liberamente, e le pareti, mal commesse, permettevano, attraverso le fessure, di vedere,
applicandovi 1'occhio, qualche cosa al di fuori - il campanile rosso di San Giorgio, una linea di
laguna, dove fuggivano leste le barche, una fetta sottile del Bagno militare, che galleggiava a
piccola distanza della mia Sirena.

Sapevo che tutte le mattine, alle sette, il tenente Remigio vi andava a nuotare. In acqua era un eroe:
saltava dall'alto a capo fitto, ripescava una bottiglia sul fondo, usciva dal recinto attraversando di
sotto lo spazio dei camerini. Avrei dato non so che cosa per poterlo vedere, tanto m'attraevano
l'agilita e la forza.

Una mattina, mentre guardavo sulla mia coscia destra una macchietta livida, forse una contusione
leggiera, che deturpava un poco la bianchezza rosea della pelle, udii fuori un romore come di
persona, la quale nuotasse rapidamente. L'acqua si agito, la ondulazione fresca mi fece correre un
brivido per le membra, e da uno dei larghi fori tra il suolo e le pareti entrd improvviso nella Sirena
un uomo. Non gridai, non ebbi paura. Mi parve fatto di marmo, tanto era candido e bello; ma il suo
ampio torace si agitava per il respiro profondo, e i suoi occhi celesti brillavano, e dai capelli biondi
cadevano le gocciole come pioggia di lucenti perle. Ritto in piedi, mezzo velato dall'acqua ancora



tremolante, alzo le braccia muscolose e morbide: pareva che ringraziasse i numi e dicesse: -
Finalmente!

Cosi principio la nostra relazione; e d'allora in poi lo vidi ogni giorno o al passeggio, o al caffe, o al
ristorante, dove mio marito, che aveva preso a volergli bene, lo invitava sovente. Lo vedevo anche
in segreto, anzi via via i nostri colloqui misteriosi diventarono a dirittura quotidiani. Spesso si stava
insieme una o due ore da solo a sola, mentre il conte dormiva tra la colazione ed il pranzo o andava
a gironzare per la citta, poi si passavano due o tre ore in compagnia pubblicamente, dandoci di
sfuggita qualche stretta di mano.

Talvolta egli premeva di soppiatto con il suo piede il mio, e non di rado mi faceva tanto male che
diventavo tutta rossa in volto; ma quello stesso dolore mi piaceva. Non ero mai parsa tanto bella alla
gente € a me stessa, mai tanto sana e allegra e contenta di me, della vita, di tutto e di tutti. La
seggiola di paglia su cui mi adagiavo in Piazza San Marco diventava un trono; credevo che la banda
militare, la quale suonava i valzer degli Strauss e le melodie del Meyerbeer innanzi alle Procuratie
vecchie, indirizzasse la sua musica soltanto a me, ¢ mi sembrava che il cielo azzurro e 1 monumenti
antichi godessero della mia contentezza.

Il luogo dei nostri ritrovi non era sempre il medesimo. Alle volte Remigio in una gondola chiusa mi
aspettava alla riva sudicia di una lunga calletta buia, che riesciva ad un canale stretto, fiancheggiato
di casupole tanto gobbe e storpie da parere crollanti, e alle finestre delle quali pendevano cenci di
ogni colore; alle volte, lasciata la prudenza, si entrava in barca da qualche luogo frequentato della
citta, persino dal Molo innanzi alla Piazzetta. Coperta il viso d'un denso velo nero, andavo da lui in
una casa accanto alla caserma di San Sepolcro, incontrando nell'ombra fitta delle scale tortuose
ufficiali e soldati, che non mi lasciavano passare senza porgermi un segno della loro galanteria. In
quella casa, dove il sole non batteva mai, il tanfo della umidita si univa al puzzo nauseabondo del
fumo di tabacco, stagnante nelle camere non ventilate.

% %k ok

Questo avvocatino Gino mi secca. Guarda con certi occhi stralunati, che spesso mi fanno ridere, ma
qualche volta mi fanno gelare; dice che non puo piu vivere senza la carita d'una mia parola d'affetto;
implora, piange, singhiozza; mi va ripetendo: - Contessa, si ricorda quel giorno in cui li sull'uscio,
voltandosi, mi disse con la voce di un angelo: Sperate? - ed insiste, e torna ad invocare pieta, a
singhiozzare ed a piangere. Non ne posso piu. Giorni sono gli lasciai la mano: la bacio piu volte
cosi forte che mi restarono per un poco delle macchie livide sulla pelle. Insomma, sono stufa. Ieri,
persa la pazienza, gli gridai che mi lasciasse in pace, che non si attentasse mai piu di rimettere il
piede in casa mia, e che se avesse ardito ancora di comparirmi innanzi, l'avrei fatto cacciare dai
servi e avrei raccontato ogni cosa al conte. L'avvocatino impallidi per modo che i suoi occhi neri
parvero due buchi in una faccia di gesso; s'alzo dal canape barcollando ed usci senza guardarmi.
Tornera, tornera, scommetto. Ma ¢ un gran dire che a commuovermi l'anima non ci sia altro verso
che il rammentarmi d'un uomo, nel quale, ad onta della mia furibonda passione, vedevo intiera la
bassezza infame.

% %k ok

Remigio ogni tanto mi domandava danaro. In principio la pigliava un poco larga: era un debito di
giuoco; era un pranzo che doveva offrire ai compagni per non so quale occasione: avrebbe restituito
la somma pochi giorni appresso. Fini col chiedere senza pretesti ora cento fiorini, ora dugento; una
volta mi chiese mille lire. Io davo, e mi faceva piacere di dare.

Avevo dei risparmii miei, poi mio marito largheggiava con me, anzi era lieto quando gli domandavo
qualcosa; ma venne un momento in cui gli parve che spendessi troppo. Mi offesi, mi adirai
tempestosamente; egli, bonone per solito e pieghevole, tenne duro una giornata intiera.

Quella giornata appunto Remigio aveva bisogno urgente, immediato di dugentocinquanta fiorini: mi
accarezzava, mi diceva tante cose belle € con una voce cosi ardente d'amore, che mi sentii beata di



potergli donare uno spillone di brillanti, il quale costava, se mi rammento bene, quaranta napoleoni
d'oro.

I1 di seguente Remigio manco all'appuntamento. Dopo avere passeggiato su e giu per certe callette
al di 1a del Ponte di Rialto una ora buona, sicché la gente mi guardava con curiosita e con malizia,
ed i motti scherzosi mi scoppiettavano intorno, alla fine, con le guance infiammate dalla vergogna e
gli occhi pieni di lagrime d'ira, disperando oramai d'incontrare I'amante, fantasticando Dio sa che
sventure, corsi a casa sua trafelata, quasi fuori di senno. La sua ordinanza, che stava lucidando la
sciabola, mi disse come il tenente dal giorno innanzi non si fosse veduto.

- Tutta la notte fuori? - domandai, non avendo capito bene.

Il soldato, zufolando, fece di si con la testa.

- In nome di Dio, correte, informatevi di lui: gli sara seguita qualche disgrazia: ferito forse, ucciso!
11 soldato alzo le spalle ghignando.

- Ma, rispondete, dov'¢ il povero padrone? - e avevo afferrato per le braccia il soldato mentre
continuava a ridere, e lo scuotevo forte. Avvicino il suo mustacchio al mio viso; mi gettai indietro,
ma ripetevo: - Per carita, rispondete.

Brontolo finalmente: - A cena con la Gigia, o la Cate, o la Nana, o con tutte e tre in compagnia.
Altro che disgrazie!

Compresi allora che il tenente Remigio era la mia vita. Il sangue mi si gelo, caddi quasi priva di
sensi sul letto nella camera buia, e s'egli non fosse apparso in quell'istante all'uscio, il cuore in un
parossismo di sospetti e di rabbia mi si sarebbe spezzato. Ero gelosa fino alla pazzia; avrei potuto
diventare all'occasione gelosa fino al delitto.

Mi piaceva in quell'uomo la stessa vilta. Quando esclamava: - Ti giuro, Livia, non amerd e non
abbraccierd mai altra donna che te - io gli credevo; e, mentre egli mi stava innanzi ginocchioni, lo
guardavo adorando, come fosse un Dio. Se mi avessero chiesto: - Vuoi che Remigio diventi
Leonida? - avrei risposto: - No -. Che cosa mi doveva importare dell'eroe? Anzi la perfetta virtt mi
sarebbe parsa scipita e sprezzabile al paragone de' suoi vizii; la sua mancanza di fede, di onesta, di
delicatezza, di ritegno mi sembrava il segno di una vigoria arcana, ma potente, sotto alla quale ero
lieta, ero orgogliosa di piegarmi da schiava. Quanto piu il suo cuore appariva basso, tanto piu il suo
corpo splendeva bello.

Due sole volte e per un solo istante l'avrei bramato diverso. Passavamo un giorno lungo una
fondamenta che guarda la cinta dell'Arsenale. La mattina era allegra d'un sole abbagliante; alla
sinistra spiccavano sull'aria turchina gli alti fumaiuoli a campana capovolta e le cornici candide e 1
tetti rossi, mentre sulla destra correva il lungo muraglione dei Cantieri, severo e chiuso.

Gli occhi abbacinati riposavano in certe ombre cupe, li dove si affondava un sottoportico o si
stringeva una calle; e I'acqua brillava di tutti 1 verdi, rifletteva tutti i colori, si perdeva qua e 1a in
buchi e striscie di un nero denso. Correvano e saltavano sulla fondamenta, la quale dalla parte del
canale non aveva nessun riparo, dieci o dodici monelli, vociando a squarciagola. Ve n'erano di
piccini e di grandetti. Uno dei piccoli, quasi nudo, grassotto, con i riccioletti biondi, che gli
coronavano la faccia rosea e paffutella, faceva un chiasso da indemoniato, dando scappellotti,
pizzicando i compagni e poi scappando via come un fulmine.

Mi fermai a guardare, mentre Remigio mi raccontava le sue grandezze passate. A un tratto quel
diavoletto di bimbo, non potendo in una corsa precipitosa fermare il piede al ciglio della
fondamenta, volo nel canale. S'udi uno strido ed un tonfo, poi subito intronarono 1'aria le grida di
tutti quanti 1 ragazzi e di tutte quante le donne, le quali prima se la discorrevano nella via o
guardavano dalla finestra; ma in quel clamore dominava lo strillo acuto, disperato, straziante della
giovine madre, che, slanciatasi ai piedi di Remigio, unico uomo presente a quella scena, urlava: -
Me lo salvi, per carita, me lo salvi! - Remigio, freddo, ghiacciato, rispose alla donna: - Non so
nuotare -.

Intanto uno dei fanciulli piu grandi s'era buttato in acqua, aveva pigliato per i ricci biondi il piccino
e lo aveva tirato a riva. Fu un attimo. Lo stridio si muto in applauso frenetico; donne e ragazzi
piangevano di gioia; la gente correva da tutte le parti a vedere, e il putto biondo guardava intorno
con 1 suoi occhioni celesti, maravigliato di tanto baccano. Remigio con uno strappo violento mi



cavo dalla folla.

L'altra volta che un poco il mio amante mi spiacque fu per questa cagione. S'era fatto udire nel caffe
Quadri, ciarlando in tedesco a voce alta con alcuni impiegati tirolesi, a dir male dei Veneziani. Un
signore, che stava in un canto, s'alzo di sbalzo, e piantandosi di contro a lui, che era in uniforme,
grido: - Vigliacco d'un militare - e gli butto in faccia tre o quattro de' suoi biglietti da visita. Ne
nacque un parapiglia. Il di seguente i padrini dovevano combinare il duello; ma Remigio, avendo
notato che il suo avversario era piccolo, mingherlino e gracilissimo, rifiuto la pistola, rifiuto la
spada, e, benché¢ la scelta delle armi spettasse allo sfidato, volle ad ogni costo la sciabola, sicuro
com'egli era della forza del proprio braccio. Il Veneziano si piego alla prepotenza; ma, prima del
duello, era gia in carcere, ed a Remigio veniva trasmesso I'ordine di andare immediatamente ad una
nuova destinazione in Croazia.

Quando seppi la cosa mi disperai: senza quell'uvomo io non potevo vivere. Tanto feci presso la
moglie del Luogotenente, e tanto si adoperd mio marito, sollecitato da me, presso il Governatore ed
1 Generali, che Remigio ottenne di venire mandato a Trento, dove io ed il conte dovevamo tornare
appunto in quei giorni. Tutto fino allora era andato a seconda della mia cieca passione.

Da tre mesi non vedo questo mio scartafaccio. Non mi sono attentata di portarlo in viaggio, € mi
doleva, confesso, di averlo lasciato a Trento. Riandando nella memoria 1 casi di tanti anni or sono, il
cuore torna a palpitare e sento un'aura calda di gioventu, che mi spira d'intorno. Il manoscritto ¢
rimasto serrato a tripla chiave nel mio scrigno segreto, dietro all'alcova della mia camera; e stava
chiuso con cinque suggelli in una grande busta, su cui, prima di partire, avevo scritto a grossi
caratteri: «Affido all'onore di mio marito il segreto di queste carte, ch'egli, dopo la mia morte,
bruciera senza dissuggellarle». Me ne andai tranquillissima: ero certa che il conte, anche
sospettando, avrebbe religiosamente adempiuto la volonta di sua moglie.

Ho avuto adess'adesso dalla cameriera una notizia, che mi ha disgustata: 'avvocatino Gino prende
moglie.

Ecco la costanza degli uomini, ecco la saldezza delle passioni! - Contessa Livia, muoio, mi uccido;
la sua immagine sparira dal mio petto con l'ultima goccia del mio sangue; mi calpesti come uno
schiavo, ma mi permetta di adorarla come una Dea -. Frasi da melodramma. Pochi mesi, e tutto
svanisce. Amore, furore, giuramenti, lagrime, singhiozzi, non c'¢ piu nulla! Schifosa natura umana.
E a vedere quegli occhi neri in quella faccia smorta si sarebbe detto che vi lampeggiasse la sincerita
profonda dell'anima appassionata. Come balbettavano le labbra e pulsavano le arterie e tremavano
le mani e la persona tutta strisciava umile sotto a' miei piedi. L'avvocatino scrofoloso e miserabile
merito davvero il calcio che ricevette da me. Bifolco.

E chi sposa? Una scioccherella di diciotto anni, che i1 suoi parenti non hanno voluto condurre in casa
mia, perché la contessa Livia, si sa, ¢ donna troppo galante; una scipita con due mele ingranate per
guance, le mani corte, grasse e rosse, 1 piedi da stalliere, e un'aria impertinentina da santarella, che
consola. E 'nvomo il quale piglia una tale bamboccia ha osato amarmi e dirmelo! Sento le brace sul
viso...

% %k ok

Il mio ufficiale di sedici anni addietro, se non era un grand'uomo, era almeno un vero uomo. Mi
stringeva alla vita in modo da stritolarmi, e mi mordeva le spalle facendomele sanguinare.

Cominciavano a diffondersi delle vaghe voci di guerra, poi le solite notizie contradditorie e le
consuete smentite: armano, non armano, Si, no; intanto un certo movimento insieme febbrile e
misterioso si propagava dai militari ai civili, 1 treni della ferrovia principiavano a ritardare, a portare
giu nuovi soldati e cavalli e carriaggi e cannoni, mentre i giornali non ismettevano di negare pur
I'ombra dell'armamento. lo, senza badare agli occhi miei, credevo ai giornali, tanto il pensiero di



una guerra mi spaventava. Temevo per la vita dell'amante; ma temevo anche piu il distacco lungo,
inevitabile, che avrebbe dovuto seguire tra noi due. A Remigio, in fatti, I'ultimo di di marzo fu
ordinato di recarsi a Verona. Ottenne, innanzi di partire, due giorni di permesso, che passammo
insieme, senza lasciarci mai un minuto, nella misera camera di un'osteria sul laghetto di Cavedine;
ed egli mi giurava di venire presto a vedermi, ed io gli giuravo di andare a Verona quando non
avesse potuto muoversi di li.

Nel dargli I'ultimo abbraccio gli gettai nella tasca un borsellino con cinquanta marenghi.

Il conte, ritornando dalla campagna, mi trovo, dieci o dodici giorni dopo la partenza di Remigio,
smagrita e pallida. Soffrivo in realta moltissimo. Di quando in quando sentivo delle accensioni alla
testa e mi venivano dei capogiri, tanto che tre o quattro volte, barcollando, dovetti appoggiarmi alla
parete o ad un mobile per non cadere. I medici, che mio marito, premuroso ed inquieto, volle
consultare, ripetevano, stringendosi nelle spalle: - Affare di nervi -; mi raccomandarono di far moto,
di mangiare, di dormire e di stare allegra.

Eravamo alla meta dell'aprile ed oramai gli apprestamenti si facevano senza maschera: militari
d'ogni sorta ingombravano le vie; marciavano i battaglioni al suono delle bande e dei tamburi,
volavano sui loro cavalli gli aiutanti di campo; i vecchi generali, un po' curvi sulla sella, passavano
al trotto seguiti dallo Stato maggiore, baldo, brillante, caracollante. Quei preparativi mi riempivano
di paure fantastiche. L'lItalia voleva passare a fil di spada tutti quanti gli Austriaci; Garibaldi, con le
sue orde di demonii rossi, voleva scannare tutti quelli che gli sarebbero capitati in mano: si
presagiva un'ecatombe.

Avevo le furie in corpo: da Verona in sei settimane m'erano capitate quattro lettere sole. La posta si
puo dire che non esistesse piu; bisognava consegnare, pregando e pagando, 1 fogli a qualcuno che,
disposto ad affrontare gli ostacoli e gli interminabili ritardi del viaggio, avesse necessita e ardire di
recarsi da un luogo all'altro. Io, non potendo piu vivere nelle angoscie, in cui mi teneva notte e
giorno il silenzio o volontario o innocente di Remigio, m'ero risoluta di tentare il viaggio; ma come
fare senza che mio marito ne sapesse nulla? come fare io donna e sola e giovane e bella in mezzo
alla brutalita dei soldati, resi piu audaci dalla disciplina allentata e dal pensiero degli stessi pericoli
a cui andavano incontro?

Una mattina, all'alba, dopo una eterna notte di smanie, m'ero addormentata, quando a un tratto un
romore mi sveglia; apro gli occhi e mi vedo accanto Remigio. Mi parve un sogno.

L'aurora illuminava gia di luce lieve e rossastra la camera; scesi con un balzo dal letto per chiudere
le tende dell'alcova, e si comincio sotto voce a discorrere. Ero inquieta; il conte, che dormiva a due
stanze d'intervallo, poteva sentire, poteva venire; i domestici potevano avere visto il mio amante
entrare furtivamente a quell'ora. Egli mi rassicurd con poche parole impazienti: aveva picchiato,
come altre volte, ai vetri della finestra terrena, dove la cameriera dormiva; ella pian piano gli aveva
aperto il portone, ed era entrato senza che nessuno sospettasse di nulla. Della cameriera
m'importava poco, giacché sapeva ogni cosa; ma il peggio stava nell'uscire: bisognava spicciarsi.
Tornai a sbalzare dal letto; andai ad origliare all'uscio della stanza di mio marito: russava.

- Ti fermi a Trento, non € vero?

- Sei matta.

- Qualche giorno almeno?

- E impossibile.

- Uno?

- Parto fra un'ora.

Rimasi accasciata; il mio cuore, pieno un minuto prima di gaie speranze, si riempi d'affanni e di
paure.

- E non tentare di trattenermi. In tempo di guerra non si scherza.

- Guerra maledetta!

- Maledetta si. Dovra essere terribile, a quanto pare.

- Senti, non potresti fuggire, non potresti nasconderti? Ti aiuterd. Non voglio che la tua vita sia
messa in pericolo.

- Fanciullaggini. Mi scoprirebbero, mi piglierebbero, e sarei fucilato per disertore.



- Fucilato!

- Ho bisogno di te.

- La mia vita, tutto.

- No. Duemilacinquecento fiorini.

- Dio, come faccio?

- Vuoi salvarmi?

- Ad ogni costo.

- Senti dunque. Con duemilacinquecento fiorini 1 due medici dell'ospedale e 1 due della brigata mi
fanno un certificato di malattia, e vengono a visitarmi ogni tanto per confermare presso il Comando
una mia infermita qualunque, la quale mi renda inabile affatto al servizio. Non perdo il mio grado,
non perdo il mio soldo, scanso ogni pericolo e rimango a casa tranquillo, zoppicando un poco, ¢
vero, per una sciatica maligna o per una lesione all'osso della gamba, ma quieto e beato. Trovero
qualche impiegatuzzo con cui giuocare a briscola; berrd, mangiero, faro le lunghe dormite; avro la
noia di stare a casa nel giorno, ma la notte, sempre zoppicando un poco per prudenza, mi potro
sfogare. Ti piace?

- Mi piacerebbe, se tu fossi a Trento. Verrei da te ogni giorno, due volte al giorno. Gia quando ti
credono malato, stare a Verona o a Trento non ¢ lo stesso?

- No, 1 regolamenti vogliono che il militare malato stia nella sede del Comando, sotto la continua e
coscienziosa vigilanza dei medici. Ma, appena finita la guerra, tornero qua. La guerra sara fiera, ma
breve.

- Mi amerai sempre, mi sarai sempre fedele, non guarderai nessun'altra donna? Me lo giuri?

- Si, si, te lo giuro; ma l'ora passa, e i duemilacinquecento fiorini mi occorrono.

- Subito?

- Sicuro, devo portarli con me.

- Ma nello scrignetto credo di avere appena una cinquantina di napoleoni d'oro. Tengo sempre poco
denaro.

- Insomma, trovali.

- Come vuoi ch'io li trovi? Posso chiederli a mio marito a quest'ora, cosi, con quale pretesto, per
darli a chi?

- L'amore si conosce dai sacrifizii. Non mi ami.

- Non ti amo? io che ti darei volentieri tutto il mio sangue.

- Queste sono parole. Se non hai denaro, dammi i gioielli.

Non risposi € mi sentii impallidire. Accortosi della impressione che mi avevano fatto le sue ultime
parole, Remigio mi serro tra le braccia di ferro, e mutato tono, ripeté piu volte:

- Sai che ti amo infinitamente, Livia mia, e ti amero finché avro un soffio di vita; ma questa vita
salvamela, te ne scongiuro, salvala per te, se mi vuoi bene.

Mi prendeva le mani, e le baciava.

Ero gia vinta. Andai alla scrivania a prendere le tre piccole chiavi dello scrignetto: temevo di far
romore; camminavo in punta di piedi, benché avessi i piedi nudi. Remigio mi accompagno nel
gabinetto dietro l'alcova; serrai 1'uscio, perché il conte non potesse udire, ed aperto lo scrigno con
qualche difficolta, tanto ero agitata, ne trassi un fornimento intiero di brillanti, mormorando:

- Ecco, prendi.

Costo quasi dodicimila lire. Troverai da venderlo?

Remigio mi tolse di mano I'astuccio; guardo i gioielli e disse:

- Usurai ce n'¢ dappertutto.

- Sarebbe un peccato il darlo via per poco. Cerca modo di poterlo ricuperare.

Mi piangeva il cuore. Il diadema specialmente mi stava tanto bene.

- E 1 denari me li dai? - chiese Remigio, - mi farebbero comodo.

Cercai nello scrigno i napoleoni d'oro, che avevo messi in un mucchietto, e, senza contarli, glieli
diedi. Mi bacio e, frettolosamente, fece per uscire. Lo trattenni. Con un atto d'impazienza mi
respinse, dicendo:

- Se ti preme la mia vita, lasciami andare.



- Fa piano, non senti che gli stivali scricchiolano? E poi, aspetta. Voglio vedere se c'¢ la cameriera;
bisogna ch'ella venga ad accompagnarti.

La cameriera, infatti, attendeva in una stanza vicina.

- Mi scriverai subito?

- Si.

- Ogni due giorni?

Volevo dare un ultimo bacio all'amante mio, che amavo tanto: era gia sparito.

Aperte le invetriate, guardai nella via. Il sole indorava le alte cime dei monti. Innanzi al portone
stavano discorrendo fra loro il mozzo di stalla ed il guattero. Alzarono gli occhi e mi videro; poi
videro uscire dal palazzo Remigio, che camminava in fretta con le tasche dell'abito rigonfie.

Tornai a letto e piansi tutto il giorno: I'energia della mia natura era fiaccata. Il medico la mattina
appresso trovo che bruciavo e che avevo una gran febbre; ordino il chinino, che non presi: avrei
voluto morire. Una settimana intiera dopo la visita di Remigio la cameriera mi portd con la sua
solita placidezza una lettera, che, appena vista, le strappai di mano rabbiosamente: avevo
indovinato, era di lui, la prima dopo la sua partenza, e mi posi a leggerla con si furiosa avidita che,
giunta alla fine, dovetti ricominciare: non ne avevo capito nulla. Me la ricordo ancora oggi parola
per parola, tante volte la lessi e tante volte 1 casi terribili, che la seguirono, me ne fecero
risovvenire:

«Livia adorata, M'hai salvato la vita. Ho venduto l'astuccio a un Salomone qualunque, per poco, a
dire il vero, ma in queste circostanze di trambusti e di spaventi non si poteva esigere di piu, duemila
fiorini, 1 quali sono bastati a riempire la vorace pancia dei medici. Prima di dovermi ammalare ho
trovato una bella stanza verso I'Adige in via Santo Stefano al numero 147 (scrivimi a questo
indirizzo), grande, pulita, con una anticamera tutta per me, da cui si esce direttamente sulla scala;
mi sono provvisto di tabacco, di rum, di carte da giuoco e di tutti i volumi di Paolo di Koch e di
Alessandro Dumas. Non manco di compagnia piacevole, tutti maschi (non ti agitare), tutti
scrocconi, € se non fosse che devo parere zoppo e che di giorno non posso uscire di casa, mi direi
I'nomo piu felice del mondo. Certo, mi manca una cosa, la tua persona, cara Livia, che adoro e che
vorrei avere il di e la notte fra le mie braccia. Dunque non ti dar pensiero di nulla. lo leggero le
notizie della guerra fumando; e quanti piu Italiani e Austriaci se ne andranno all'inferno tanto piu ci
avro gusto.

Amami sempre come io t'amo; appena la guerra sara finita e questi cani di dottori, i quali mi
costano un occhio della testa, m'avranno lasciato in pace, correra ad abbracciarti, piu ardente che
mai, il tuo

REMIGIO».

La lettera mi lascio sconcertata e disgustata, cosi mi parve volgare; ma poi, nel tornarvi su, a poco a
poco mi persuasi che il tono in cui era scritta fosse affettatamente leggiero e gaio, e che I'amante
avesse fatto un crudele, ma nobilissimo sforzo nel contenere I'impeto del suo cuore, tanto per non
gettare nuova esca nella mia passione, che era gia un incendio, e per quietarmi un poco 1'animo,
ch'egli sapeva terribilmente ansioso. Ristudiai la lettera in ogni frase, in ogni sillaba. Avevo bruciate
tutte le altre quasi appena ricevute; serbai questa in un taschino del portamonete, per cavarnela
spesso quando ero sola, dopo avere serrato a chiave gli usci della stanza. Tutto mi confermava nella
mia credenza benevola: quelle espressioni d'affetto mi apparivano tanto piu potenti quanto piu erano
rapide, e quei periodi grossolani e cinici mi si presentavano alla fantasia sublimi di generoso
sacrifizio. Avevo tanto bisogno di credere che la mia smania trovasse una scusa nella smania
dell'altro; e la vilta di lui mi riempiva il seno d'entusiasmo, purché io credessi di esserne la cagione.
Ma il mio cervello galoppante non si fermava qui. Chi sa, pensavo tra me, chi sa che questa lettera
sia tutta un magnanimo inganno! Forse egli ¢ gia partito per il campo, forse egli sta di contro al
nemico; ma, piu curante di me che di lui, non volendo farmi morire negli sbigottimenti e nei terrori,
m'addormenta con la menzogna pietosa. Appena un tale pensiero si fece adito nel mio spirito, me ne
sentii tutta invasa. Le insonnie, 1'avversione al mangiare, i disturbi fisici contribuivano ad una vera
esaltazione mentale.



Vivevo quasi nella solitudine. Gia la mia societa s'era andata via via restringendo, poiché le
famiglie nobili trentine, avverse alle opinioni politiche del conte, avevano da un pezzo lasciato con
bel garbo lui e me affatto in disparte; i giovani, frementi d'italianismo, ci sfuggivano senza riguardi
e ci odiavano; gl'impiegati del paese, non sapendo come la guerra sarebbe andata a finire, per non
rischiare di compromettersi né in un modo né in un altro, oramai si astenevano dal mettere piede in
casa nostra: vedevamo, in somma, qualche nobile austriacante, spiantato e parassita, qualche alto
funzionario tirolese, duro, testardo, puzzolente di birra e di cattivo tabacco. I militari non trovavano
piu l'agio né la voglia di occuparsi di me. La mia relazione col tenente Remigio, conosciuta da tutti,
eccetto che da mio marito, aveva accresciuto il mio isolamento, il quale, del resto, m'era gradito,
anzi necessario nello stato d'animo in cui da un po' di tempo vivevo. Remigio, dopo la lettera
famosa, non aveva piu scritto. Sognavo per lui de' pericoli, che mi apparivano tanto piu orrendi
quanto piu erano incerti. Avrei potuto sopportare forse la sicurezza dei rischi d'una battaglia; ma il
non sapere se il mio amante andasse alla guerra o no, era un dubbio che mi faceva impazzire.

Scrissi a Verona ad un generale che conoscevo, a due colonnelli, poi a qualcuno di quegli
ufficialetti, 1 quali mi avevano tanto corteggiato a Venezia: nessuno rispose. Tempestavo Remigio
di lettere; niente.

Intanto le ostilita principiarono: la vita civile era soppressa; la ferrovia, le strade non servivano ad
altro che ai carriaggi delle munizioni, delle ambulanze, delle proviande, agli squadroni di cavalleria,
che passavano in mezzo a nuvoli di polvere, alle batterie, che facevano tremare le case, ai
reggimenti di fanteria, che si svolgevano 1'uno dopo l'altro interminabili, sinuosi, striscianti come un
verme, il quale volesse abbracciare nelle sue enormi spire tutta quanta la terra.

Una mattina calda, affannosa, il 26 del giugno, capitarono le prime notizie di una battaglia orribile:
I'Austria era disfatta, diecimila morti, ventimila feriti, le bandiere perdute, Verona ancora nostra, ma
vicina a cedere, come le altre fortezze, all'impeto infernale degli Italiani.

Mio marito era in villa, e doveva starci una settimana. Suonai con furia; la cameriera non veniva;
tornai a suonare; si presento all'uscio il domestico.

- Dormite tutti? maledetti poltroni. Fammi venire subito il cocchiere, ma subito, intendi?

Qualche minuto dopo entro Giacomo sbigottito, abbottonandosi la livrea.

- Da qui a Verona quante miglia ci sono?

Stette un poco a pensare.

- Dunque? - ripresi stizzita.

Giacomo faceva 1 suoi conti:

- Da qui a Roveredo circa quattordici; da Roveredo a Verona dovrebbero essere... non saprei... ci si
mette con due buoni cavalli dieci ore, poco piu, poco meno, senza contare le fermate.

- Ci sei mai stato con i cavalli da Trento a Verona?

- No, signora contessa; andai da Roveredo a Verona.

- Falo stesso. Da qui a Roveredo so bene anch'io che occorrono due ore.

- Due ore e mezzo, scusi, signora contessa.

- Dunque due e dieci fanno dodici in tutto.

- Mettiamo tredici, signora contessa, e di buon trotto.

- Quanti cavalli ha preso con s¢ il padrone?

- La sua solita cavallina morella.

- Ne restano quattro in scuderia.

- Si, signora padrona: Fanny, Candida, Lampo e lo stallone.

- Potresti attaccarli tutti quattro?

- Insieme?

- Si, insieme.

Giacomo sorrise con una cert'aria di benevola compassione:

- Scusi, signora contessa, non ¢ possibile. Lo stallone...

- Ebbene, attacca gli altri tre.

- Lampo ha una sciancatura, povero Lampo, non puo neanche trascinarsi al passo.

- Attacca dunque come al solito Fanny e Candida, in nome di Dio - gridai, pestando 1 piedi, e



soggiunsi: - Domattina alle quattro.

- Sara servita, signora padrona; e, scusi, per regolarmi nella biada da portar via, dove si va?

- A Verona.

- A Verona, misericordia! In quanti giorni?

- Dalla mattina alla sera.

- Signora padrona, scusi, ma questo proprio non si puo.

- Ed io lo voglio, hai capito? - replicai con accento cosi imperioso che il pover'uomo trovo appena il
coraggio di balbettare:

- Abbia compassione di me. Accopperemo le due cavalle, e il padrone mi caccera sulla strada.

- La responsabilita ¢ mia. Obbedisci e non pensare ad altro - e gli diedi quattro marenghi. - Ti daro
il doppio quando saremo tornati, ad un patto per altro, che tu non dica niente a nessuno.

- Per questo non c'¢ pericolo; ma gl'ingombri della strada, carri, 1 cannoni, le prepotenze dei soldati,
le seccature dei gendarmi?

- Ci penso io.

Giacomo piego il capo, rassegnato, ma non persuaso.

- A che ora giungeremo a Verona?

- Quando vorra il cielo, signora padrona; e sara un miracolo se ci arriveremo vivi, lei, signora
padrona, io e le due povere bestie. Per me poco importa, ma per lei e per le bestie!

- Bene, alle quattro dunque, e silenzio. Se taci avrai quello che ti ho promesso, se parli ti licenzio
sui due piedi e senza salario. Hai inteso? Bada che tutti, anche la cameriera, devono credere che
andiamo a San Michele, dalla marchesa Giulia.

Giacomo, rannuvolato, s'inchino ed usci dalla stanza.

All'alba ero in carrozza, e via. Avevo chiuso le tendine degli sportelli, e guardavo da un angolo ai
fantaccini trafelati e polverosi, 1 quali credendo che nel cocchio stesse un qualche gran personaggio,
si schieravano lungo i fossati; alcuni facevano il saluto militare.

Di quando in quando bisognava rallentare la corsa con mio fiero dispetto, o a dirittura fermarsi
alcuni minuti per aspettare che i1 pesanti e cigolanti carri avessero lasciato libero il passo: le cose per
altro andavano assai meglio di quello che avesse predetto Giacomo. Una pattuglia di gendarmi a
cavallo fermo la carrozza, ma il sergente, vedendo che c'era dentro una signora, si contentd di
gridare cavallerescamente: - Buon viaggio -. Piu giu di Roveredo, a Pieve, ci si trattenne a
rinfrescare un poco; poi a Borghetto, staccate le giumente, che non ne potevano piu, passammo tre
ore buone, che mi parvero tre anni, rannicchiata com'ero nella carrozza, udendo i lamenti e le
bestemmie dei soldati, i quali si lasciavano cascare in terra a squadre per pochi istanti vicino
all'osteria, sotto la scarsa ombra degli alberi magri, e mangiavano un tozzo di pagnotta e bevevano
un sorso d'acqua. Avro chiamato dieci volte Giacomo, il quale veniva allo sportello con tanto di
grugno, sforzandosi di parere composto, e si toglieva il cappello, e ripeteva: - Signora contessa,
ancora dieci minuti -. Si ripiglio, quando Dio volle, il cammino. L'Adige, che costeggiavamo, era
quasi asciutto, i campi sembravano arsi, la strada brillava d'un candore abbagliante, non si vedeva
una macchia nel cielo azzurro, le pareti della carrozza bruciavano, e in quell'afa grave, in quella
densa polvere, i0 mi sentivo soffocare. La fronte mi gocciolava e battevo i piedi per 1'impazienza.
Non badai alla Chiusa: ascoltavo lo scoppiettio della frusta di Giacomo. A Pescantina si torno a
rinfrescare: le buone bestie camminavano a stento, e a giungere a Verona ci volevano ancora dieci
lunghe miglia. Il sole era scomparso in un nimbo di fuoco. Sempre carri e soldati, ronde di
gendarmi, polvere, ¢ a momenti un frastuono assordante e uno stridore acuto di ferramenta, a
momenti un mormorio confuso e pauroso, nel quale si distinguevano gemiti e imprecazioni e le
strofe di qualche canzonaccia oscena, cantata da voci strozzate.

Fino ad ora eravamo scesi con la corrente degli uomini e dei veicoli, ora ci s'incontrava in qualche
vettura d'ambulanza, in qualche compagnia pedestre di militari leggermente feriti, col braccio al
collo, una fasciatura alla testa, verdi in volto, curvi, zoppicanti, laceri. E Remigio, Remigio!
Gridavo a Giacomo di battere le bestie col manico della frusta. Cominciava a far notte. S'arrivo alle
mura di Verona verso le nove; e tanto era il timor panico, tanto il trambusto, che nessuno bado alla
carrozza, e si poté giungere all'albergo della Torre di Londra senz'altri intoppi. Non c'era piu una



camera, non c'era un buco dove poter dormire, né in quell'albergo, né, per quanto mi assicurarono,
in nessuna altra locanda della citta: tutto era stato requisito per gli ufficiali. I cavalli, morti di
stanchezza, vennero legati nel cortile; Giacomo doveva attendere ad essi; io finalmente sbalzai a
terra.

Mi feci accompagnare a piedi da un ragazzaccio nella via Santo Stefano al numero 147.

Si dovette camminare piu volte su e giu nella strada, guardando all'alto delle porte, innanzi di
distinguere nel barlume dei rari fanali il numero della casa. Se Remigio c'era, volevo fargli una
improvvisata: le mie membra tremavano tutte d'impazienza e di desiderio, ma poteva essere a letto,
poteva stare in compagnia di qualcuno, e, sebbene volessi ad ogni costo vederlo subito, pure mi
sembro di dover mandare il ragazzo avanti in esplorazione. Era furbo e capi al volo: doveva
suonare, chiedere del tenente per una faccenda urgentissima, insistere perché gli aprissero, salire,
dirgli una fandonia qualunque, per esempio che un signore, del quale s'era scordato il nome e che
alloggiava all'albergo della Torre di Londra, bramava, senza ritardo, avere notizie della sua salute. Il
fanciullo nel venir fuori aveva da lasciare aperti l'uscio del quartiere e la porta di strada. lo mi
nascosi sul fianco della casa, in un chiassuolo tra la via ed il fiume. Il fanciullo suono. S'udi una
voce rabbiosa dall'ultimo piano:

- Chi ¢?

- Sta qui il tenente Remigio Ruz?

- L'altro campanello, quello di mezzo: alla malora.

Il fanciullo suono all'altro campanello. Passo un minuto, che mi sembro interminabile, € nessuno
comparve; il ragazzo torno a suonare; allora dal secondo piano una voce di donna chiese:

- Chi ¢?

- Sta qui il tenente Remigio Ruz?

- Si, ma non riceve nessuno.

- Ho bisogno di parlargli.

- Domattina dopo le nove.

- No, questa sera. Hanno paura dei ladri?

Passo un altro minuto e finalmente la porta si apri.

Remigio c'era! la gioia mi spezzava il cuore: mi si offusco la vista e, non potendo reggermi sulle
gambe, m'appoggiai alla muraglia. Poco dopo il fanciullo torno: s'era fatto mandare al diavolo, ma
aveva potuto lasciare l'uscio e la porta socchiusi. Mi tornarono le forze, diedi qualche moneta
all'astuto monello, e, strisciando, entrai nella casa. Avevo previsto che mi sarebbero occorsi 1
fiammiferi; al pianerottolo del secondo piano v'erano due usci, sopra uno dei quali stava appiccato il
biglietto da visita di Remigio; spinsi I'imposta, che cedette, ed entrai senza romore in una stanza
quasi buia.

Toccavo la cima delle mie speranze, sentivo gia le braccia dell'amante mio, per il quale avrei dato
senza esitare tutto quello ch'io avevo e la mia vita insieme, schiacciarmi impetuosamente sopra il
suo largo torace, sentivo i1 suoi denti incidere la mia pelle, e pregustavo un mondo inenarrabile di
allegrezze furiose.

La consolazione mi fiaccava: dovetti sedermi sopra una seggiola, che stava accanto all'ingresso.
Udivo e vedevo come se fossi immersa in un sogno: avevo perso il senso della realta. Ma qualcuno
li d'appresso rideva rideva: era un riso di donna stridulo, sguaiato, sgangherato, che a poco a poco
mi desto. Ascoltai, mi rizzai e, trattenendo il respiro, m'avvicinai ad un uscio spalancato, dal quale
si vedeva in una vasta camera illuminata. lo stavo nell'ombra, né¢ mi si poteva scorgere. Oh, perché
in quel punto Dio non mi acceco! V'era una tavola, co' resti d'una cena; v'era, dietro alla tavola, un
largo canape verde su cui Remigio, sdraiato, faceva per gioco il solletico sotto l'ascella ad una
ragazza, la quale sghignazzava, si sbellicava, si dimenava, si contorceva tutta, sforzandosi invano di
svincolarsi dalle mani dell'uvomo, che le dava baci sulle braccia, sul collo, sulla nuca, dove capitava.
Io non mi potevo pit muovere; ero inchiodata al mio posto, con gli occhi fissi, le orecchie tese, la
gola arsa.

L'uomo, stufo della burla, afferro alla vita la ragazza, mettendosela a sedere sulle ginocchia. Allora
cominciarono 1 discorsi, interrotti spesso da scherzi e da carezze. Sentivo le parole, il senso mi



sfuggiva. A un tratto la donna pronuncio il mio nome.

- Mostrami 1 ritratti della contessa Livia.

- Li hai visti tante volte.

- Mostrameli, te ne prego.

L'uomo, rimanendo disteso sul canape, alzo un lembo della tovaglia, aperse il cassetto della tavola e
ne cavo delle carte. La ragazza, diventata seria, cerco fra quelle 1 ritratti e li guardo lungamente, poi:
- E bella la contessa Livia?

- Lo vedi.

- Non mi capisci: voglio sapere se ti par piu bella di me.

- Nessuna donna mi puo parer piu bella di te.

- Vedi, in questa fotografia il vestito da ballo lascia scoperte le braccia intiere e le spalle giu giu - e
la fanciulla s'accomodava la camicia, confrontando con il ritratto:

- Guarda, ti sembro piu bella?

L'uomo la bacio in mezzo al petto, esclamando:

- Mille volte piu bella.

La fanciulla, accanto alla lucerna, fissando negli occhi l'uomo, che sorrideva, piglio ad uno ad uno i
quattro ritratti, e lenta lenta li lacerd ciascuno in quattro pezzi; e lasciava cadere quei brani sulla
tavola in mezzo ai tondi e ai bicchieri. L'uomo continuava a sorridere.

- Ma tu, cattivo, le dici pure di volerle bene.

- Sai che glielo dico il meno possibile; ma ho bisogno di lei, € non saremmo qui insieme, cara, se
non m'avesse dato il danaro che sai. Quei maledetti medici me 1'hanno fatta pagar salata la vita.

- Quanto t'¢ rimasto?

- Cinquecento fiorini, che sono gia in parte sfumati. Bisogna scrivere a Trento alla cassa: ogni
parola dolce, un marengo.

- Eppure - disse la donna con gli occhi pieni di lagrime - eppure mi pesa.

L'uomo se la tird vicina vicina sul canape verde, mormorando: - Lagrime non ne voglio.

In quel punto il cuore mi si rivoltold dentro: I'amore era diventato esecrazione. Mi trovai nella
strada. Andavo senza sapere dove; mi passavano accanto nella oscurita, urtandomi, gruppi di
soldati, barelle, da cui venivano gemiti lunghi o strilli di dolore, qualche cittadino frettoloso,
qualche contadino spaurito; nessuno badava a me, che scivolavo lungo i muri delle case ed ero
vestita tutta di nero con un fitto velo sul volto. Riescii ad un largo viale piantato di alberi cupi, dove
il fiume, corrente alla mia destra, rinfrescava un poco l'aria affannosa. L'acqua si perdeva quasi
nelle tenebre; ma non mi venne, neanche per un attimo, la tentazione del suicidio. Era gia nato in
me, senza ch'io neppure me ne fossi avveduta, un pensiero bieco, ancora indeterminato, ancora
annebbiato, il quale m'invadeva adagio adagio l'anima intiera e la mente, il pensiero della vendetta.
Avevo offerto tutto a quell'uvomo, ero vissuta per lui, senza di lui m'ero sentita morire, con lui ero
salita in cielo; ed il suo cuore, 1 suoi baci egli li dava ad un'altra! La scena a cui avevo assistito, mi
si dipingeva tutta dinanzi; vedevo ancora sotto a' miei occhi quelle lascivie. Infame! Corro per lui,
superando ogni ostacolo, sprezzando ogni pericolo, gettando nel fango il mio nome: corro ad
aiutarlo, corro a confortarlo, e lo trovo sano, piu bello che mai e nelle braccia di una donna! E lui,
che mi deve tutto, e la sua ganza, calpestano insieme la mia dignita ed il mio affetto e mi
scherniscono e mi vituperano. E sono io che pago le loro orgie; e quella donna bionda si vanta,
nuda, di essere piu bella di me; e lui, lui (m'era serbato questo supremo obbrobrio) la proclama lui
stesso piu bella!

Tante emozioni m'avevano affranto: l'ira, che bolliva dentro di me, aveva messo in tutto il mio
corpo una febbre ardente, che mi faceva tremare le gambe. Non sapevo dove fossi; non volevo, né
potevo farmi accompagnare da un passante fino all'albergo per chiudermi di nuovo nella carrozza;
mi posi a sedere sulla sponda del fiume, fissando gli occhi nel cielo nero. Non trovavo requie;
rientrai nelle vie della citta; impazzivo; cascavo di fatica; da diciotto ore non avevo mangiato. Mi
trovai per caso di contro ad una modesta bottega da caffe, e, dopo avere piu volte girato innanzi alla
vetrina, parendomi che non ci fosse nessuno, andai a pormi nel canto piu lontano e scuro, ordinando



qualcosa. Nell'angolo opposto, sdraiati sullo stesso sofa rosso, che circondava la sala vasta, bassa,
umida e mezza buia, stavano due militari, fumando e sbadigliando.

Poco dopo entrarono due altri ufficiali; un giovinetto, che poteva avere diciannove anni, lungo,
smilzo, con 1 baffetti sottili, ed un uomo sui quaranta, tozzo, pesante, con il muso pavonazzo a
bitorzoli ed a bernoccoli, le larghe sopracciglia nere come il carbone e due mustacchi sotto il naso
grosso cosi folti ed irti che parevano setole; aveva in bocca una pipa boema, corta nel cannello, ma
enorme nel camino, dalla quale uscivano ampie nubi di fumo, che andavano 1'una dopo l'altra ad
annerire il soppalco.

Il giovinetto ando dritto a salutare gli ufficiali nell'angolo. Sentii che diceva: - Ne ho visti morire
quaranta in due ore nella sala delle operazioni sotto i ferri dei chirurghi, i quali buttavano via
braccia e gambe come se giuocassero al pallone, e trapanavano e aggiustavano teste...

- Bisognerebbe che aggiustassero quelle dei nostri generali - brontolo il Boemo, ghignando.
Nessuno badava a me.

Entro, sola, una ragazza, pareva una crestaia, ¢ si pose a sedere a lato dell'ufficialetto magro,
chiedendogli ad alta voce:

- Me lo paghi un caffe?

Dopo alcuni discorsi, ai quali non posi attenzione, uno dei militari sdraiati disse alla ragazza, senza
muoversi:

- Sai, Costanza, ho visto il tuo tenente Remigio

- Quando? - chiese la femmina.

- Oggi. Sono andato da lui. Era insieme con Giustina. La conosci Giustina?

- Si, quella biondona, che ha tre denti rimessi.

- Non me ne sono accorto.

- Guardala bene. E come sta Remigio?

- Qualche doloretto alla gamba, che lo fa guaire ogni tanto, e zoppica un poco, ecco tutto. E stata
proprio una malattia provvidenziale quella. Gli altri arrischiano la pelle, si logorano nelle fatiche,
nei calori d'inferno, nella fame, in tutte le maledizioni di questa guerra, e lui mangia, beve e sta
allegro e trova chi lo mantiene.

- Chi vuoi che lo mantenga quel buon mobile?

- Una signora.

- Una vecchia bavosa.

- No, mia cara, una signora bella, giovane e, per giunta, milionaria e contessa e innamorata matta di
lui.

- E paga le bellezze del tenente?

- Gli da del danaro, e molto.

- Povera sciocca!

- Remigio la chiama la sua Messalina. Non me ne ha detto il casato, ma mi ha confidato ch'¢ di
Trento e che ha nome Livia. C'€ nessuno qui che sia pratico di Trento?

L'ufficialetto smilzo disse:

- M'informero io e vi riferird ogni cosa domani a sera, se saremo a Verona. Contessa Silvia, non ¢
vero?

- Contessa Livia, Livia, ricordatelo bene - grido l'ufficiale sdraiato.

Costanza riprese:

- Ma Remigio ¢ malato per davvero?

- Oh per questo poi si. Capisci bene che non la si da a bere a quattro medici: uno del reggimento di
Remigio, un altro scelto dal generale in un altro reggimento e due dell'ospedale militare. Ogni tre
giorni vanno a visitarlo; palpano la gamba - e picchiano e tirano e lo fanno strillare. Una volta
svenne. Ora sta meglio.

- Finita la guerra, guarita la gamba insistette la Costanza.

- Non lo dite neanche per ischerzo - osservo il secondo ufficiale sdraiato, il quale fino allora non
aveva fatto sentir la sua voce. - Sai che per il solo sospetto di un inganno il tenente ed 1 medici
verrebbero fucilati in ventiquattt'ore, 1'uno come disertore dal campo di battaglia, gli altri come



complici e manutengoli?

- E se la meriterebbero, per Dio - esclamo ruggendo il Boemo senza cavarsi la pipa di bocca.
L'ufficialetto aggiunse:

- I generale Hauptmann non aspetterebbe neanche ventiquattr'ore.

A queste parole l'idea, che gia mi stava in nebbia nel cervello, splendette di vivissima luce; avevo
trovato, avevo risoluto.

- Il generale Hauptmann! - ripetevo tra me.

Le vampe, che mi salivano al capo, m'obbligarono a togliere del tutto il velo dalla faccia; bruciavo:
chiamai perché mi portassero dell'acqua. Gli ufficiali, che allora s'accorsero di me, mi furono tutti
attorno. - O la bella donna! - Ha bisogno di qualcosa? - Vuole un bicchierino di Marsala? -
Possiamo tenerle compagnia? - Aspetta qualcuno? - Occhi stupendi! - Labbra da baci! -
L'ufficialetto magro mi si era cacciato accanto sul sofa: essendo il piu giovane voleva mostrarsi il
piu ardito. Mi svincolai dalle sue mani e cercai di alzarmi per fuggire, ma due altri mi trattenevano;
il Boemo sudicio guardava e fumava. Mi rivolsi a lui gridando: - Signore, sono una gentildonna,
m'aiuti e mi accompagni a casa, alla Torre di Londra -. Il Boemo si fece largo, dando degli spintoni
di qua e di la e mandando quasi con le gambe all'aria l'ufficialetto novello; poi, duro, serio,
mettendo in tasca la pipa, m'offerse il braccio.

Uscii con lui. Durante la via, che non era lunga, mi disse poche e rispettose parole. lo gli chiesi chi
fosse il generale Hauptmann, dove avesse il suo uffizio e altre notizie, le quali mi premevano per le
mie buone ragioni. Seppi come il generale del Comando stesse in Castel San Pietro.

I1 portone dell'albergo rimaneva spalancato, benché il tocco dopo mezzanotte fosse suonato da un
pezzo: c'era un grande andirivieni di militari e di borghesi. Ringraziai 1'ufficiale, che puzzava di
maledetto tabacco, e m'accomodai alla meglio sui cuscini della mia carrozza, posta in un angolo del
cortile. Stracca morta com'ero, m'assopii tosto; ma mi desto in sussulto il picchiare forte di una
mano sullo sportello. La voce rauca e volgare del Boemo ripeteva:

- Sono io, signora contessa, 10 che vorrei dirle, col debito ossequio, una sola parola.

Abbassai il cristallo, e 'ufficiale mi porse qualcosa: era il mio portamonete, dimenticato sulla tavola
della bottega da caffeé, mentre stavo per pagare e successe il tafferuglio. Lo avevano trovato e
riportato i tre compagni di lui, il quale disse con gravita solenne:

- Non manca né una carta, né un soldo.

- Ma le carte sono state lette? - e pensavo alla lettera di Remigio, 'unica serbata da me e che non
avrei voluto per cosa al mondo vedermi uscire di mano.

- No, signora contessa. Sono stati visti 1 suoi biglietti da visita e il ritratto del tenente Remigio:
niente altro, lo dichiaro sul mio onore.

La mattina seguente, prima delle nove, mi feci condurre nella mia carrozza al Comando della
fortezza. L'erta mi pareva interminabile: gridavo a Giacomo di frustare i cavalli. Una folla di
militari d'ogni colore, di feriti, di popolani, ingombrava il piazzale innanzi al Castello; ma giunsi
senza ostacoli all'anticamera degli uffizii, dove un vecchio invalido piglio il mio biglietto da visita.
Dopo qualche minuto ritorno, dicendomi che il generale Hauptmann mi pregava di passare nel suo
quartiere privato, e che appena sbrigati certi affari urgentissimi, sarebbe venuto a presentarmi il suo
omaggio.

Fui condotta attraverso logge, corridoi e terrazze in una sala, che dominava dalle tre larghe finestre
la citta intiera.

L'Adige, interrotto da' suoi ponti, si torceva in una S, avente la prima delle sue pancie a' piedi del
monticello su cui sorge Castel San Pietro, e la seconda a' piedi di un altro bruno castello merlato; e
sorgevano dalle case i culmini e le torri delle vecchie basiliche; e in un largo spazio si vedeva
I'ovale enorme dell'Arena antica. Il sole mattutino rallegrava l'abitato ed 1 colli, e dall'una parte
indorava le montagne, dall'altra gettava una luce placida sulla interminabile pianura verde, sparsa di
villaggi bianchi, di case, di chiese, di campanili.

Entrarono nella sala con fracasso di risa e salti due bimbe, le quali avevano il volto color di rosa e i
capelli biondi paglierini. Vedendomi, di primo botto rimasero impacciate, ma poi subito si fecero



coraggio e mi vennero accanto. La piu grandicella disse:

- Signora, s'accomodi. Vuole che vada a chiamare la mamma?

- No, fanciulla mia, aspetto il tuo babbo.

- Il babbo non I'abbiamo ancora visto stamane. Ha tanto da fare.

- Lo voglio vedere io il babbo - grido la piu piccina. - Gli voglio tanto bene io al babbo.

In quella entro il generale, e le bimbe gli corsero incontro, gli si avviticchiarono alle gambe,
tentavano di saltargli sulle spalle; egli prendeva I'una e l'alzava e le dava un bacio, poi prendeva
l'altra; e le due pazzerelle ridevano, e negli occhi del generale spuntavano due lagrime di tenerezza
beate. Si volse a me, dicendo:

- Scusi, signora; s'ella ha figliuoli mi compatira -. Si mise a sedere in faccia a me, e soggiunse: -
Conosco di nome il signor conte, e sarei lieto se potessi servire in qualcosa la signora contessa.

Feci un cenno al generale perché allontanasse le bambine, ed egli disse loro con voce piena di
dolcezza: - Andate, figliuole mie, andate, dobbiamo parlare con la signora.

Le bambine fecero un passo verso di me come per darmi un bacio; voltai la testa; se ne andarono
finalmente un poco mortificate.

- Generale - mormorai - vengo a compiere un dovere di suddita fedele.

- La signora contessa ¢ tedesca?

- No, sono trentina.

- Ah, va bene - esclamo, guardandomi con una cert'aria di stupore e d'impazienza.

- Legga - e gli porsi in atto risoluto la lettera di Remigio, quella che avevo ritrovata nel taschino del
portamonete.

Il generale, dopo avere letto:

- Non capisco; la lettera ¢ indirizzata a lei?

- Si, generale.

- Dunque I'uomo che scrive ¢ il suo amante.

Non risposi. Il generale cavo di tasca un sigaro e lo accese, s'alzo da sedere e si pose a camminare
su e giu per la sala; tutt'a un tratto mi si pianto innanzi e, ficcandomi gli occhi in volto, disse:

- Dunque, ho fretta, si sbrighi.

- La lettera ¢ di Remigio Ruz, luogotenente del terzo reggimento granatieri.

- E poi?

- La lettera parla chiaro. S'¢ fatto credere malato, pagando i quattro medici - e aggiunsi con l'accento
rapido dell'odio: - E disertore dal campo di battaglia.

- Ho inteso. Il tenente era 1'amante suo e 1'ha piantata. Ella si vendica facendolo fucilare, e insieme
con lui facendo fucilare i medici. E vero?

- Dei medici non m'importa.

Il generale stette un poco meditabondo con le ciglia aggrottate, poi mi stese la lettera, che gli avevo
data:

- Signora, ci pensi: la delazione ¢ un'infamia e 'opera sua ¢ un assassinio.

- Signor generale - esclamai, alzando il viso e guardandolo altera - compia il suo dovere.

La sera, verso le nove, un soldato porto all'albergo della Torre di Londra, dove finalmente mi
avevano trovato una camera, un biglietto, che diceva cosi:

«Domattina alle quattro e mezzo precise verranno fucilati nel secondo cortile di Castel San Pietro il
tenente Remigio Ruz ed il medico del suo reggimento. Questo foglio servira per assistere alla
esecuzione. Il sottoscritto chiede scusa alla signora contessa di non poterle offrire anche lo
spettacolo della fucilazione degli altri medici, i quali, per ragioni che qui ¢ inutile riferire, vennero
rimandati ad un altro Consiglio di guerra.

GENERALE HAUPTMANNDW.

Alle tre e mezzo nella notte buia uscivo a piedi dall'albergo, accompagnata da Giacomo. Al basso
del colle di Castel San Pietro gli ordinai che mi lasciasse, e cominciai sola a salire la strada erta;
avevo caldo, soffocavo; non volevo togliermi il velo dalla faccia, bensi, sciolti i primi bottoni
dell'abito, rivoltai i lembi dello scollo al di dentro; quel po' d'aria sul seno mi faceva respirare



meglio.

Le stelle impallidivano, si diffondeva intorno un albore giallastro. Seguii de' soldati, che girando il
fianco del Castello, entrarono in un cortile chiuso dagli alti e cupi muri di cinta. Vi stavano gia
schierate due squadre di granatieri, immobili. Nessuno badava a me in quel brulichio silenzioso di
militari e in quelle mezze tenebre. Si sentivano le campane suonare giu nella citta, dalla quale
salivano mille romori confusi. Cigolo una porta bassa del Castello, e ne uscirono due uomini con le
mani legate dietro la schiena; 1'uno magro, bruno, camminava innanzi ritto, sicuro, con la fronte
alta; l'altro, fiancheggiato da due soldati, che lo reggevano con molta fatica alle ascelle, si
strascinava singhiozzando.

Non so che cosa seguisse; leggevano, credo; poi udii un gran frastuono, e vidi il giovane bruno
cadere, e nello stesso punto mi accorsi che Remigio era nudo fino alla cintura, e quelle braccia,
quelle spalle, quel collo, tutte quelle membra, che avevo tanto amato, m'abbagliarono. Mi volo nella
fantasia I'immagine del mio amante, quando a Venezia, nella Sirena, pieno di ardore e di gioia,
m'aveva stretta per la prima volta fra le sue braccia d'acciaio. Un secondo frastuono mi scosse: sul
torace ancora palpitante e bianco piu del marmo s'era slanciata una donna bionda, cui schizzavano
addosso i zampilli di sangue.

Alla vista di quella femmina turpe si ridesto in me tutto lo sdegno, e con lo sdegno la dignita e la
forza. Avevo la coscienza del mio diritto, m'avviai per uscire, tranquilla nell'orgoglio di un difficile
dovere compiuto.

Alla soglia del cancello mi sentii strappare il velo dal volto; mi girai e vidi innanzi a me il grugno
sporco dell'ufficiale Boemo. Cavo dalla bocca enorme il cannello della sua pipa, e, avvicinando al
mio viso il suo mustacchio, mi sputo sulla guancia...
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L'avevo detto io che l'avvocatino Gino sarebbe tornato. Bastd una riga: Venite, faremo la pace,
perché capitasse a precipizio. Ha piantato quella bamboccia della sua sposa una settimana innanzi al
giorno destinato pel matrimonio; e va ripetendo ogni tanto, stringendomi quasi con la vigoria del
tenente Remigio:

- Livia, sei un angelo!



