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IL MAESTRO DI SETTICLAVIO

L'uno insisteva timidamente:

«Eppure, maestro, mi scusi. In fondo ¢ un buon giovine. Ha un gran capitale in quella sua voce da
Mirate».

L'altro ripeteva risolutamente:

«No, no e poi no. Tu non capisci niente. Gli basterebbe mangiarsi quel po' di dote. E uno
scavezzacollo. Povera Nene!».

L'uno stava alla coda del pianoforte, in piedi, con la testa bassa; l'altro seduto alla tastiera. Al di 1a
dell'uscio chiuso si sentiva una vocina soave canterellare.

Il meno vecchio, quegli che stava in piedi, era alto di statura, magro, sbarbato; aveva intorno a
sessant'anni, ma ne mostrava di piu, sebbene i capelli fossero tuttavia folti e quasi neri, ed i denti
grandi, quando I'ampia bocca si apriva, apparissero tutti regolari e candidi. Vedendolo passare in
cotta fra gli altri cantori nella lunghissima fila della processione del Corpus Domini, che in quegli
anni aveva ancora luogo attorno alla piazza di San Marco, sembrava tale e quale uno dei cantori
dipinti 1'anno 1496 da Gentile Bellino nel gran quadro della processione famosa delle Reliquie. Un
veneziano puro e pretto. Naso lungo aquilino, mento grosso un poco sporgente, labbra sottili.
Cantava il basso profondo, scendendo al Do sotto, toccando appena il Re sopra; e non ostante
gorgheggiava con facilita, interrompendosi spesso per ischiarirsi la gola con tanto fragore, che
pareva una cannonata. Conduceva spesso i suoi allievi a cantare in coro nella cappella di San
Marco; ma prima voleva che andassero in un bacaro [1] a berne un quartuccio per uno (egli faceva
qualche ritornello) ed a mangiare un'aringa, appena scaldata sulla graticola, perché giurava che le
aringhe salate ripuliscono, e ingigantiscono la voce. Quando, di botto, cacciava fuori una nota,
tremavano le piccole invetriate della bettola.

L'altro, che diceva risolutamente di no, era un vecchietto piccolo, snello, vispo, pulito, di ottant'anni
passati, con un'aureola d'argento intorno alla fronte senza rughe, con le guance nude rosee, e due
occhietti in cui si leggeva la bonta serena. Allievo del Furlanetto, cantava da tenore; e ancora,
socchiudendo appena le labbra, lasciava uscire una vocina flebile flebile; intonatissima,
limpidissima, che pareva scendesse dall'alto. Da cinquant'anni aveva l'ufficio di maestro dei cori
nella cappella.

Il basso, Luigi Zen, non sapeva fare sul pianoforte altro che qualche accordo. Cercava ben bene le
note una ad una, poi, contento di averle alla fine trovate, si sfogava a pestar sui tasti; e intanto gli
scolari attendevano che il secondo accordo nascesse sotto le lunghe dita. Finivano per cantare senza
nessun accompagnamento, salvo le battute d'aspetto picchiate dal maestro fragorosamente coi piedi
e con le mani e contate a gran voce.



L'accompagnamento lo faceva sentire di quando in quando il maestro dei cori, Annibale Chisiola, in
casa sua, sopra uno strumento, che stava tra il gravicembalo e la spinetta; e le bianche mani del
vecchietto andavano sulla tastiera senza scosse, senza scatti, mentre le dita, incurvate sotto le palme,
non pareva si muovessero affatto. Eppure le scale, 1 trilli, 1 gruppetti, gli arpeggi si succedevano con
una precisione, una rapidita, una scorrevolezza ammirabili. Le piu intricate fughe delle partiture
manoscritte erano sgrovigliate all'improvviso. I canoni, le imitazioni, i moti contrari assumevano
sotto quei dorsi convessi delle piccole mani una chiarezza lampante.

Se il canto degli allievi procedeva liscio sopra I'accompagnamento, che udivano per la prima volta;
se 1 duetti ed i terzetti andavano innanzi senza intoppi, la faccia dello Zen raggiava di consolazione.
Il Chisiola, indulgente, bisbigliava:

«Non c'¢ male. Proprio benino. Bravi figliuoli».

Ma talvolta interrompeva per dare un consiglio, per correggere uno sbaglio, per far ripetere un
passo, ed allora lo Zen, rannuvolandosi, prendeva le difese del proprio scolaro, e rifaceva il canto
con il suo vocione portentoso, sicché il vecchietto finiva per turarsi le orecchie, dicendo:

«Si sente che I'hai proprio mangiata oggi l'aringa salata». Il basso Zen era conservatore arrabbiato.
Per esempio, non poteva soffrire le opere del Verdi: ne diceva un mondo di male, specialmente del
Rigoletto, allora fresco fresco; resisteva, finché poteva, al desiderio dei giovani, quando volevano
studiarle; si bisticciava percio anche col Chisiola, il quale gli aveva insegnato a cantare quasi mezzo
secolo addietro. Un giorno che, a proposito di uno scolaro, baritono verdiano per la pelle, la
questione s'era incalorita piu del solito, il vecchietto roseo, fissando in volto il suo bisbetico
discepolo con uno sguardo di rimprovero affettuoso, gli disse:

«Il Verdi, sai, vale quanto il Rossini, il Cimarosa od il Furlanetto» e 1'altro, scandalizzato, alzava le
spalle, ghignando.

«Tu vorresti» continuava il maestro «che il mondo si fosse fermato agli anni della tua giovinezza,
quelli degli amori e della presunzione; ma, vedi, fra noi e la musica c'¢ questa differenza, che noi
abbiamo una sola maniera di essere onesti, mentre la musica ha infinite maniere di essere bella; e
noi invecchiamo e siamo mortali (anzi' i0 me ne sto gia mezzo in sepoltura), mentre la musica ¢
eternay.

Lo Zen abbasso la testa, come un can barbone scottato; poi se ne ando nello sguancio di una
finestra, ove un giovinetto stava ripassando da s¢, con la musica sotto gli occhi, un allegro, che
diceva: Amor perché mi pizzichi, mi pizzichi, mi pizzichi perché? e continuava: Amor perché mi
stuzzichi, mi stuzzichi, mi stuzzichi perché? Il basso borbottd nelle orecchie del giovinetto,
credendo di parlare sottovoce:

«E un sant'uomo. Darei gli ultimi anni della mia vita per allungare la sua. Ma in musica, per Bacco,
¢ un carbonaroy.

«E tuy» replico sorridendo il vecchietto, che aveva l'udito fine «sei un sanfedistay.

Per una cosa lo Zen si sarebbe fatto squartare innanzi di cedere: pel metodo di legger musica. Aveva
da essere il setticlavio, non altro che il setticlavio. E se qualcuno gli faceva osservare che oramai
tutti leggevano col metodo comune, egli, fremendo di bile, tuonava:

«Non ¢ possibile. Asini hanno da essere senza il setticlavio. Il setticlavio ¢ il vangelo della musica:
la sola vera credenza». Quando poi uno gli domandava che cosa fosse il famoso metodo, egli,
assumendo un'aria soddisfatta e mettendosi a sedere, principiava:

«In quattro parole te lo spiego, perché la cosa ¢ lucente come il sole. Dimmi, quale ¢ la tonica nella
chiave di Do?».

«I1 Dow.

«Bene. E il Mi che cosa ¢?».

«La terzay.

«E il Si?7».

«La settimay.

«Ora senti, dal Do al Mi che salto si fa?».

«Di terza maggiore».

«Dunque quando dici Do Mi dici e canti una terza maggiore.



«Sicuroy.

«Quando canti Si Do che intervallo fai?».

«Di mezzo tonoy.

«Dunque quando dici Si Do come Mi Fa dici e canti un mezzo tono».

«Certamente».

«Adesso rispondi. Se nel tuo maledetto sistema di lettura, che chiamano comune, canti, per
esempio, in chiave di Re, il Do Mi che cosa diventa?».

«Una terza minore».

«E i1 Mi Fa o il Si Do?».

«Un tono intiero d'intervalloy.

«Oh, vedi, vedi che miserabile, che infame confusione. Si legge una cosa e si canta l'altra. Non c'¢
piu regola, non si capisce piu nullay.

«E come ci si rimedia?».

«Nel modo piu semplice di questo mondo. Chiama sempre Do la tonica, sempre Mi la terza, sempre
Si la settima e cosi via tutte le altre note della scala in qualunque tono tu debba cantare, e
I'imbroglio sparisce, e gl'intervalli corrispondono sempre agli stessi nomi delle medesime notey.
«Ma gli accidenti?».

«Gli accidenti sono accidenti, e si vedono scritti chiari e tondi quali eccezioni alla regola. Il
proverbio dice appunto, che le eccezioni confermano la regolay.

«Ma bisogna dunque imparare a leggere in tutte le chiavi?».

«Certo, e non sai leggere tu in due? E non ci sono degli strumenti, che obbligano a leggere in tre?
La voce umana ¢ si o no il piu nobile degli strumenti?».

«E il piu nobile, senza dubbio».

«Ergo dev'essere il piu difficile. I pigri vadano al diavolo».

«Scusi, maestro, ma le modulazioni, 1 cambiamenti di tono, che non si trovano scritti in testa al
pezzo?».

«Te i trovi da te, in nome del cielo, con un poco di pazienza, con un tantino di pratica d'armonia.
Poi ti senti solido, ti senti incrollabile come il campanile di San Marco».

E il vecchio lungo, entusiasmato, schizzava scintille dagli occhi, e solfeggiava tuonando:

«Do Re, Do Mi, Do Fa, Do Sol, Do La, Do Si, Do Do».

II

La fanciulla, che canterellava in un'altra stanza, mentre i due vecchi si bisticciavano sul conto della
musica verdiana, la Nene, era figliuola della figlia d'una sorella del maestro Chisiola, il quale, non
avendo nessun altro parente sulla terra, concentrava nella dolce nipote, rimasta orfana sin da
bambina, tutti gli affetti di padre e di madre, anzi di nonno e di nonna. E la fanciulla lo aveva
sempre chiamato nonno. Ella non mancava mai alle funzioni cantate di San Marco, grandi e piccole,
nei di di festa e nei giorni di lavoro. Conduceva il nonno fino a' piedi della scaletta, che sale alla
cantoria dei cori, quella dalla parte della sagrestia; poi se ne andava dritta dritta, a passi corti e
frequenti, nella cappella a sinistra dell'altar maggiore, € si metteva a sedere in un angolo buio,
raccogliendo le vesti per occupare il minor spazio possibile, tenendo il libro di preghiere aperto
sulle ginocchia, e rimanendo con gli occhi bassi, finché il nonno, dopo la messa cantata, la
benedizione od i vespri, non andava a pigliarla, camminando tale e quale come lei a passetti solleciti
e uguali.

Veramente da un poco di tempo la ragazza non fissava sempre lo sguardo sul libro o sugli intrecci
del pavimento di marmi e di porfidi; ma lo alzava spesso alla cantoria, la quale, a stare nel cantuccio
della cappella, si vedeva tutta dal sotto in su. Apparivano appena di tratto in tratto le teste dei
cantori di prima fila, spesso nascoste dai fogli di musica spiegati sul leggio o tenuti innanzi agli
occhi con le due mani.

Del maestro Chisiola, corto di statura, non si scorgeva che la fronte bianca circondata dai capelli



d'argento, sebbene, quando non c'era orchestra, egli montasse davanti all'organista sul rialzo del
maestro di cappella; e indicava le battute agitando un grosso scartafaccio, con cui picchiava forte 1
quarti sul parapetto della cantoria, massime se mutava il tempo della musica, se il canto affrettava e
se alcune parti dovevano entrare. Gli stava accanto, a sinistra, lo Zen, primo basso, che faceva
rimbombare anche nei pieni le sue lunghe note profonde, vibranti come pedali d'organo, mentre la
grande bocca si apriva al pari d'una caverna sotto al naso imponente.

Fra tutte quelle facce sbarbate di uomini attempati o di vecchi spiccava il volto del giovane tenore,
soprannominato Mirate dal nome d'un tenore grande e grosso e di potentissima voce, che faceva
furore al teatro della Fenice. Portava con alterigia un bel paio di folti baffi neri ed il pizzo lungo,
segni della sua indipendenza dalla fabbriceria e dai canonici; non vestiva la cotta, non andava in
processione e non cantava nelle funzioni dozzinali. Gia i parrochi delle altre chiese lo ricercavano,
gia se lo strappavano per le messe solenni nei di di sagra anche nelle pievi della vicina terraferma,
gia egli aveva aperto delle trattative segrete con qualche agente teatrale per gettarsi nel mare magno
del palcoscenico. Doveva condurre il negozio misteriosamente per questa cagione, che s'era legato
con uno strozzino a dargli meta di tutti i propri guadagni, finché non saldasse con novemila
svanziche un debito di tremila, fatto durante i due anni in cui aveva studiato il canto presso il
maestro Zen, cui veniva in aiuto il maestro Chisiola. I maestri non gli erano costati un soldo, ma
bisognava pur vivere, € senza troppe angustie. Ora lo strozzino non si fidava di lasciarlo andare
lontano da Venezia, pel timore di non saperlo acchiappare mai piu.

Figlio d'un gondoliere e d'una lavandaia, era stato egli pure barcaiuolo di traghetto. Cantava a
orecchio, facendo strabiliare i forestieri, segnatamente gli inglesi, che menava in gondola; e, celebre
fra 1 suoi compagni di barca, trionfava in una societa di cantori, quasi tutti orecchianti come lui, che
andavano la sera in un battello, ornato di palloncini variopinti, a cantar cori in Canal Grande, sotto
le finestre dei principali alberghi. Una delle piu recenti canzonette principiava: Vieni la barca ¢
pronta - vieni l'auretta spira...

Il giovane gondoliere era stato ammirato piu volte dal soprano della cappella di San Marco. Questi
non aveva nulla di comune con i rotondi soprani di cappella Sistina e di alcuni drammi di
Metastasio: misero, verdastro, rachitico, era riuscito a produrre sei figliuoli brutti e cachetici,
proprio il ritratto suo, e per i quali avrebbe coniato moneta falsa. Poco mancava in realta che non ne
coniasse: faceva di tutto. Nella cappella era entrato quale basso profondo; ma poi, sciupatasi la
voce, passO a cantare in falsetto, quando la musica esigeva il contralto o il soprano: e, a sentirlo,
pareva assolutamente una donna. Ma la paga era magra, ed 1 figliuoli, benché mezzi storpi, avevano
un appetito da lupi. S'appiglio alle anticaglie: comperava ceramiche fesse, mobili tarlati, stoffe
sfilate, avori slabbrati, ogni sorta di ferramenta arrugginite, e, se gli capitava per un tozzo di pane,
qualche oggetto da museo. La bottega di straccivendolo s'alzava via via alla dignita del
ferravecchio, del rigattiere, dell'antiquario. Risparmiati un po' di quattrini, li comincio a prestare
senza rischio a certi impiegati imperial-regi, o previo deposito di vecchi oggetti, che gli restavano
spesso pel decimo del loro valore. Finalmente rischio l'affare con Mirate, perché lo strozzino era lui.
Qui al soprano manco la consueta prudenza. Il giovinotto avrebbe dovuto seguitar nel mestiere del
barcaiuolo; senonché, non potendo attendere al remo tutta la giornata, il soprano si impegnava di
anticipargli una svanzica al giorno per un anno e mezzo o per due, finché non avesse imparato
sufficientemente a cantare. Dopo, sui primi guadagni, il tenore doveva restituire tre volte tanto:
intorno a 1600 o 2200 svanziche al piu. Visti i tempi inclinati alle dispendiose cerimonie
ecclesiastiche, tenuto conto della voce meravigliosa, due anni, anche lasciando stare il teatro,
dovevano bastare ad estinguere il debito, sanzionato, del resto, con contratti fittizi regolarissimi.

Nei primi mesi le cose procedettero abbastanza bene. Era la bella stagione: Mirate vogava la sera,
studiava di giorno; il soprano copiava con le sue proprie mani la musica che occorreva al tenore. Ma
presto il remo gli principio a pesare: diceva che quell'esercizio faticava il petto, che il respiro si
faceva troppo frequente, che l'espirazione diventava corta. Il maestro Zen gli dava ragione: la
gondola fu ceduta, e la svanzica non basto piu. Il padre e la madre del futuro grand'uomo, per
soccorrerlo di qualche soldo, raddoppiarono il lavoro: quegli al traghetto, assumendo spesso il
servizio dei compagni, questa al mastello, ove stava a lavare anche buona parte della notte. Il bucato



della biancheria nuova del figliuolo, di bella tela fina cucita dalla mamma instancabile, si faceva a
parte, essendo oggetto di cure speciali per la lisciva, per il sapone, pel modo delicato, quasi a dire
rispettoso, di torcerla, di batteria, di sciacquarla, di tenderla. Il bianco lucente di quelle camicie con
il largo goletto, con il davanti piegolinato, con 1 polsini che coprivano meta delle mani, non
sembrava mai abbastanza candido per toccare la pelle del nobile rampollo, dal quale la famiglia
attendeva gloria e ricchezze. Egli di giorno in giorno gonfiava sempre piu, ¢ diventava nervoso.
Bastava una macchietta gialla del ferro, un goletto poco inamidato, perché, bestemmiando, sbattesse
a terra innanzi alla madre due o tre camicie, che la poveretta, con gli occhi umidi e le labbra
sorridenti, raccoglieva e tornava a lavare e a stirare. Lo stanzino, ch'egli occupava accanto alle due
cameracce terrene dei genitori, non era piu sufficiente alla sua voce ed alla sua persona; non rifiniva
di lamentarsi che per andare in piazza di San Marco o dal maestro gli toccasse di fare un viaggio. Si
trovo dunque una buona stanza nel centro, in Frezzeria, dove con 1 suoi gorgheggi metteva sossopra
il vicinato. Da allora in poi ando tre volte la settimana dal barbiere, desind all'osteria, muto i
compagni, frequentd donne galanti, si vergogno della madre e del babbo, che faceva passare per la
propria stiratrice e per il proprio lustrino, e che andava di tempo in tempo a vedere con la speranza
di spillare qualcosa.

Ci voleva altro? Il rinfranco veniva dal soprano, il quale, dopo avere snocciolato parecchie centinaia
di svanziche, si sentiva incatenato al suo debitore assai piu di quanto il debitore credesse di
rimanere legato a lui. Gia Mirate non si degnava piu di andar a chiedere con questa scusa o con
quella; mandava a dire all'altro che venisse, e subito. Le chiamate avevano luogo, per solito, verso
le dieci della mattina, mentre il tenore era ancora a letto.

«Mi occorrono quattrini».

«Non ne hoy.

«Isacco figlio di Abramo, mi abbisognano dugento lire, altrimenti non posso saldare una
cambialuccia al barbiere, il quale ha meno spirito di te, e mi cacciera dritto in prigione».

«Non lo fara. Dovrebbe pagarti il vittoy.

«Paghera, tanto ¢ puntiglioso. E poi vuol dare un famosissimo esempio agli altri suoi avventori
morosi, cui ha prestato al cento per centoy.

«Non lo fara, ti ripeto; ma se quell'usuraio sordido lo facesse, che cosa ne importerebbe a me?».
«Non te ne importerebbe, cuore di vero soprano! E dunque sbandito dal tuo animo ogni resto di
pieta? Vuoi che ti canti una melodia in Mi minore per impietosirti? Poi, pensaci bene, I'umidita del
carcere, la mancanza di moto, l'arrugginirsi della gola (perché non mi lascierebbero forse
solfeggiare dalla mattina alla sera), gli insetti, il cattivo mangiare, e sopra tutto I'avvilimento: in una
settimana sarei bello e spacciato».

E il tenore parlava con enfasi melodrammatica, mutandosi di camicia e mettendosi i calzini.

«Anzi» replicava l'altro con lo sforzo di un sogghigno, che in quella faccia triste e macilenta
diventava una contorsione pietosa «anzi la continenza forzata ti farebbe un gran bene. Usciresti di
gattabuia, al pari d'un canarino, piu grasso e piu canoroy.

«Giacobbe figlio d'Isacco, sai che non mi piacciono gli scherzi, massime quando escono da una
bocca tetra come la tua. Sono un buon figliuolo, ma non farmi scappare la pazienza. In fondo, chi
mi spinse a chiedere danaro al factotum della citta? Tu, che non volesti darmelo; ed io ne avevo
urgenza per comperare musica, pastiglie pettorali, eccetera, eccetera. Del rimanente non ignori che
la mia vita costa una miseria. Il pit ¢ questa camera piccola e buia. A desinare e a cena sono spesso
invitato, in grazia delle serenate, dei concerti di famiglia o delle orgie musicali tra scapoli; e le
donnette per me, piuttosto che una uscita, sono una entrata; la lavandaia mi serve gratis; il sarto
confida nella mia prossima gloria, come confidi tu, mio protettore generoso».

Parlava a intervalli, badando a vestirsi, finché, dopo essersi unto bene i capelli, 1 baffi ed il pizzo
con una pomata di muschio, si accomodo i solini e la cravatta.

Intanto 1'antiquario lo seguiva con lo sguardo e lottava dentro di sé. Finalmente disse:

«Insomma, anche questa volta fard un sacrifizio. Ti daro le dugento lire».

«Oltre la mesata, s'intende».

«Oltre la mesata; ma, per carita, regolati nelle spese, non mi rovinare, se no avrai sulla coscienza la



sventura d'un padre e di sei figliuoli. A proposito, ieri pensavo a te».

«Grazie di cuore. Vuoi dire che pensavi all'affar d'oro, che hai fatto meco».

«No, proprio al tuo bene: pensavo a darti moglie».

«Cosi subito?».

«Fossi matto! Fra un anno o poco piu, quando sarai entrato nell'arte sul serio ed avrai uno stato
sicuro. Intanto si potrebbe gettare I'amoy.

«Intendo. Quel che ti preme ¢ che i0o non pericoli in alto mare o non vada a frangermi in uno
scoglio. Preferisci di farmi arenare tranquillamente, come una gondola, in secco. Poi un uomo
innamorato mangia meno, si svaga meno, spende meno. Poi la dote, perché ci deve essere una
dote...».

«Sicuramentey.

«La dote servirebbe subito a risarcirti col trecento per cento (altro che il parrucchiere!) delle tue
liberali anticipazioni, senza nemmeno il disturbo di aspettare qualche anno».

«Sei ingratoy.

«E chi ¢ la bella?».

«Ora non te lo voglio piu direy.

«Dimmelo, mio buono, mio adorato Giacobbey.

Era, insomma, la nipotina del maestro Chisiola; la quale aveva ereditato dal babbo un capitaletto,
che, fatto fruttare per molti anni e ingrossato dal nonno, poteva ascendere oramai ad una trentina di
mila svanziche, senza contare che il nonno, benché rubizzo, non avrebbe tardato molto a lasciarle il
resto. Il tenore dichiard di non avere mai guardato molto attentamente quella monachetta, pure
avendola veduta molte volte in chiesa e in istrada mentre accompagnava il vecchio, ed anche in casa
di lui, ma di rado. Gli era sembrata una piccola beghina scipita; ma in conclusione, trattandosi di un
affare lontano, non diceva né si, né no. Avrebbe guardato e pensato meglio.

I due si lasciarono questa volta pienamente rabboniti, sebbene in Mirate, malgrado la lettura di
romanzi e poesie, cui s'era dato, e la nuova compagnia di persone abbastanza civili, rimanesse
inalterata 1'indole volgarmente sarcastica e impertinente del barcaiuolo. Ma nell'animo dell'altro era
cresciuto un affetto quasi paterno e indulgente ed ansioso verso quel giovine, nel quale in principio
non aveva veduto altro che I'utile vittima dell'usuraio; tanto che ora si compiaceva, in fondo, della
bellezza, della forza, della spavalderia, degli stessi vizi del suo pupillo musicale, idealizzando ogni
cosa, e gli sarebbe sembrato impossibile che una fanciulla lo rifiutasse per marito ed una famiglia
non si tenesse orgogliosa d'imparentarsi con lui.

Trascorso poco piu di un anno, Mirate entrd nella cappella di San Marco quale supplente del
vecchio tenore sfiatato; ed, una settimana dopo, il soprano aveva gia persuaso lo Zen di chiedere al
maestro Chisiola per il novello cantore la mano della sua nipotina. S'¢ visto come il nonno
rispondesse con una negativa tanto risoluta ed asciutta, che lo Zen non ebbe piu ardire d'insistere. 11
rifiuto stupi e addolord lo strozzino, in cui interesse € cuore cospiravano insieme; ma offese
vivamente, nel suo amor proprio di bel giovane conquistatore e di famoso cantante, Mirate, il quale
per la prima volta guardo con interessamento la modesta fanciulla, giurando a sé medesimo che di
quel no il vecchio si sarebbe presto pentito.

II

Quando Nene seppe della richiesta e della ripulsa, si pose a ridere come di cosa bizzarra, che non la
riguardasse. Le piaceva la voce del giovinotto, che da parecchi giorni ammirava in chiesa, e prima
aveva udita alcune volte in casa, ma dalla camera accanto, perché il nonno non la bramava presente
mentre c'erano gli scolari. Si rammentava che, sentendo discorrere di lui e dirne un gran male,
aveva osservato come non si potesse poi pretendere che, da un giorno all'altro, un gondoliere
diventasse un signore per bene; si ricordava pure i suoi occhi neri insolenti, che, incontrandolo, le
facevano abbassare lo sguardo con un senso di strano timore.

Del resto, la fanciulla non aveva mai pensato al matrimonio. Era vissuta sempre fra il nonno ¢ la



serva, una ottima donna, che le voleva un ben di vita e ch'era stata domestica di sua madre. Da
quattro anni divideva la sua giornata fra lo studio del canto, nel quale la sua voce non robusta, ma
estesa e morbida, era riescita ammirabile di agilita e di grazia, ed i fiori del piccolo orto, chiuso da
alti muri di cinta, in uno dei quali s'apriva verso il canale 1'arcata della riva d'approdo. Un poco di
tempo lo dava alla cucina, per comporre con le proprie mani, piccole e polpute, qualche
manicaretto, che piaceva al nonno. Non usciva con altri che con lui, leggeva poco, cuciva poco,
faceva trine e ricami: era soddisfatta di s¢ e della vita.

Dalla cantoria il tenore, durante i riposi, piombava giu ai piedi dell'altare di San Clemente delle
occhiate incendiarie, che incontravano gli sguardi della Nene, la quale si sentiva ogni volta una
lieve trafittura nel cuore ed una fiamma al viso, che lo faceva diventar di carminio. I capelli, piu
rossi che biondi e naturalmente ricciuti, circondavano la fronte non alta e le guance paffute,
lasciando vedere le delicate orecchie, da cui pendevano due perle piccine. Quando il tenore cantava
con gli occhi alzati alla cupola d'oro popolata di santi bizantini, allora si scorgevano fra le tumide
labbra della fanciulla, del color di ciliegia, i denti candidi tutti uguali, ¢ un leggiero fremito
scorrerle per le membra rotonde, e gli occhi cilestri non grandi assumere una nuova espressione di
vivacita e di sentimento. La ragazza si andava trasformando: diventava inquieta e, non di rado,
impaziente: sembrava cresciuta di statura.

Era giunta fino ai diciott'anni senza avere mai guardato dentro nel proprio animo, senza essersi mai
resa nessun conto della propria coscienza, poiché alle pratiche religiose, alle preghiere, alla
confessione attendeva con gravita umile, ma cosi per usanza, come operazioni di un rito, il quale
avesse la sua radice ed i suoi intenti al. di sopra, al di fuori di lei. La fede era tanto indiscussa, la
morale cosi bene ridotta a precetti ed a formule, che il pensarci diventava inutile: non gia che ai
gradini dell'altare, di contro alla grata del confessionale, prostrata innanzi al Crocifisso della sua
cameretta non sentisse una viva emozione, ma era cosa sentimentale o fantastica, non meditativa.
N¢ il nonno, il quale non contava nella lunga vita una cattiva azione od una cattiva intenzione da
espiare, aveva mai parlato alla nipote dei doveri e della dignita della donna. Gli sarebbe parso di
mancare di rispetto alla virginita se avesse creduto necessario di ammaestrarla per via di consigli o
di libri sulle tentazioni del godimento, sulla malvagita e la ipocrisia di molti uomini, e rispetto alle
seduzioni interiori della passione e del desiderio, come intorno ai fatali inganni ed agli ancora piu
fatali sopori della coscienza. Egli stesso era vissuto senza mai sgarrare, ma come un orecchiante
della virtu.

La prima volta che Nene scrutd nel proprio petto, vi trovo una immagine d'uomo profondamente
impressa, la quale non le ragionava rispettosa di matrimonio e di maternita, non le bisbigliava
sommessa le soavi canzoni dell'affetto ideale, ma parlava sfacciatamente di ardori ancora vaghi ed
oramai irresistibili. La fanciulla, seduta nell'ombra cupa del piccolo chiosco dell'orto, tutto coperto e
circondato di fresca edera arrampicante, si lasciava vincere dai fantasmi dei desiderii inconsci,
ripetendo di tratto in tratto, come stupita di s¢ medesima: «Eppure, se il nonno avesse risposto di si,
10 non lo vorrei sposare!».

Si destava in lei, contemporaneamente all'amore, la vanita. Ammirava la propria voce, notava i
pregi del proprio modo di canto, si guardava nello specchio, ora tentando di lisciare 1 capelli rossi
ricciuti, ora arruffandoli, e dolendosi delle macchiette verdastre di lentiggini, che picchiettavano
l'incarnato del viso e delle spalle, e la pelle lattea del collo e del seno. Confessava a sé stessa di
esser piuttosto corta di statura; ma si giudicava tutta ben fatta dalla testa ai piedi, e meglio grassa
che magra. Talvolta, ¢ vero, invidiava gli occhi neri quanto il carbone della sua pettegola vicina, la
Gigia, perché supponeva che le bionde con gli occhi neri dovessero esercitare un terribile fascino;
poi subito si confortava, notando come le pupille celesti s'accordino ammirabilmente con 1'oro
rossigno della capigliatura, e, benché pit mansuete, non sieno meno potenti. Metteva spesso i suoi
migliori abiti, che dianzi giacevano nell'armadio, il suo piu grazioso cappellino, gia destinato alle
messe dei giorni solenni; chiamd una sarta, suggeritale dalla Gigia, per rimodernare le fogge dei
vestimenti antiquati, e prego lo zio di comperarle il raso cangiante per un abito nuovo alla moda.
Sbagliava i1 punti dei ricami e delle trine, che ogni tanto buttava nel cestino e ripigliava svogliata.
Passeggiava nell'orto, anche durante le ore piu infuocate di quell'estate caldissima, sbadigliando,



aspirando con le larghe narici del naso leggermente camuso gli effluvi acri e salsi del vicino canale,
ed 1 profumi dei fiori, mezzo disseccati nei loro vasi, perché ella non si curava piu di mondarli né di
adacquarli. Non le piaceva l'olezzo delicato della vaniglia, dei gerani, dei pelargonii, dei gelsomini,
degli amorini; preferiva, da poco, I'odore inebbriante della gardenia, del garofano, della tuberosa.
Una mattina di buon'ora, facendo fischiare in aria una sottile vermena di salcio, quasi volesse
staffilare qualcuno, spicco netto dallo stelo il grande fiore d'un giglio, che le sembrava troppo alto:
in quell'istante si senti alla porta di casa una furiosa scampanellata. Ando ad aprire. Era il maestro
Zen, che, senza nemmeno salutar la fanciulla, corse dritto, tutto trafelato e sbuffante, nella camera
da studio del Chisiola, ed asciugandosi il sudore sul volto con un fazzoletto a fiorami pavonazzi,
sudicio di tabacco, esclamo:
«Maestro son disperato».
Il vecchio lo guardo sorridendo amorevolmente, come si farebbe innanzi alle buffe disperazioni di
un bimbo, ¢ chiese:
«Si tratta del setticlavio?».
L'altro continuava:
«Sono rovinato, sono rovinato, maestro, se ella non mi soccorre!».
Allora 1l vecchio diventato serio, disse:
«Via, in che cosa posso aiutarti? Sai che ti ho sempre voluto bene, come ad uno de' miei piu vecchi
discepoli».
Lo Zen s'era posto a sedere, accasciato, presso ad un tavolino, su cui stava una caraffa d'acqua, e ne
aveva bevuto due grandi bicchieri:
«Ecco... ma prima ella mi deve promettere di non dirmi di no».
«Promettere cosi ad occhi chiusi non posso. Ho molta fiducia nel tuo cuore, ma pochissima nel tuo
cervello. Dio sa in quali pasticci ti sei cacciatoy.
«La colpa non ¢ mia, glielo giuro. Non ¢ di nessuno. Se n'¢ immischiato il diavolo».
«Dunque?».
«Dunque ella sa, o forse non sa, perché ¢ un pezzo che non vengo da lei, ed ella non legge i
giornali: avevo promesso pubblicamente, solennemente di dare questa sera con i miei allievi un
concerto per gli azionisti della mia scuola di setticlavio e di canto, invitandovi i gazzettieri della
cittay.
«Un concerto! Sei dunque infedele al tuo amico pianista, oppure hai imparato a trarti d'impaccio
sulla tastiera?».
«Maestro, mi corbella? Con queste mani da granchio! Ma sapevo troppo bene ch'ella non avrebbe
approvato il mio impegno, anzi avrebbe tentato di dissuadermene. Non volevo mancarle di rispetto
col resistere a' suoi consigli. Pregai dunque il nostro organista di San Marco, il quale, a patto
d'intascare venti svanziche anticipate, ha consentito volentieri. Si fecero le prove, tutto andava a
gonfie vele...»
«Ed ora all'ultimo momento, 1'organista s'ammala, e vieni da me a pregarmi di sostituirlo.
«No, maestro. Ella non esce di casa la sera, e poi con questo caldo, in una sala affollata! Non vorrei
proporle una cosa che le potesse far male, se credessi di dovermi gettare in acqua con un macigno al
collo. Del resto, I'organista sta benone».
«E allora?».
«Peggio che un accidente all'organista, mille volte peggio: s'¢ infreddata la Carlottina Bianchi,
ch'ella conosce, la mia piu ammirabile allieva, quella che legge musica col setticlavio spedita e
franca quanto un prete il breviario, la mia speranza, la mia stella. Ieri all'ultima prova non istava
bene. Stamani, prima di venir qua, vado da lei; la trovo a letto con la febbre, una tosse da spaccar le
costole, un cataplasma sul petto, e tale abbassamento di voce da non poter pronunciare una sillaba.
Il medico dichiara che, se non seguono altri malanni, fra due o tre settimane potra cantare. lo intanto
sono spacciato. Senza la Carlottina vanno in fumo quattro pezzi sopra otto, i piu belli; e poi Mirate,
che mi ha accompagnato sin qua, giura di non aprir bocca se non pud cantare il terzetto della
Lucrezia e il duetto dell'Elisir d'amore. Cosi perdo anche O

si per voi gia sento, ch'egli dice da Dio. Rimandare il concerto ¢ impossibile. I giornali, aggirati



dagli altri maestri di canto, i quali vedono di mal occhio la mia scuola gratuita, mi sono tutti
contrari: la 'Lira’ mi bistratta, la 'Gazzetta' mi stritola, il 'Sior Antonio Rioba' mi canzona. Domani
sarebbe gia troppo tardi. Gli azionisti..».

«Li chiami azionisti! Vorrai dire 1 contribuenti alle spese della scuola. Quanti sono ora?».
«Sarebbero ottantasei, impegnati con la firma a dare sei svanziche I'anno; ma di ottantasei, indovini,
maestro, quanti hanno pagato. Sedici, sedici soltanto, e dopo quante sollecitazioni! Pensare che se
avessero pazienza di aspettare che gli allievi diventassero tutti cantanti le azioni guadagnerebbero il
cento per cento, a dir poco. Invece me le rimandano accompagnate da sarcasmi o da contumelie.
Insomma, un concerto con i miei sette scolari basta a mettere in luce la verita, a sbugiardare i
giornalisti, a confondere gli altri maestri di canto, a moltiplicare gli azionisti..».

«Bastasse almeno a pagare i tuoi debiti!» soggiunse il maestro Chisiola, sorridendo con tristezza.
«Debiti ne ho parecchi, maestro; ma, per dire il vero, ci penso poco. A me basterebbe poter pagare
la pigione delle due stanze ove tengo la scuola, e il nolo del pianoforte e della musica. Continuerei
volentieri, come faccio da due mesi, a mangiare una volta al giorno pesce comperato dal friggitore e
polenta annaffiata di un solo quartuccio di vinoy.

«Povero amico mio, vittima del setticlavio! Dimmi alla fine come posso aiutarti».

Lo Zen, che sapeva come la propria domanda avrebbe sorpreso e addolorato il maestro, esitdo un
momento, poi rapidamente rispose:

«Permettendo alla signorina Nene di cantare questa sera, in luogo della Carlottay.

Il vecchio nonno si rannuvolo. Guardava in faccia lo Zen tacendo, come se nuove idee, nuovi timori
gli confondessero la mente. Fece per rispondere, ma la parola parve troncata da un altro pensiero
triste. Gia la nipote, durante le ultime due settimane, lo aveva turbato nelle sue aspirazioni e nelle
sue consuetudini, poiché dianzi si era andato via via persuadendo che nulla avrebbe alterato mai la
serena pace della casetta e dell'orto; e come egli, presso alla fine de' suoi giorni, sentiva I'anima
schiva da ogni agitazione mondana, cosi sperava dovesse essere nel cuore della giovane, la quale
non conosceva ancora la vita. L'istinto dell'affetto gli figurava il primo passo nella via della vanita
quale una voragine, in cui sarebbe presto scomparsa l'esistenza solitaria e felice della fanciulla e di
lui. Fece uno sforzo sopra di sé e, aperto 1'uscio, chiamo:

«Neney.

Appena la ragazza fu entrata, il vecchio continud con voce tremolante, e interrompendosi spesso per
respirare: «Senti, mia cara, 1'amico Zen ti chiede un favore, una cosa che non hai fatto mai sino ad
ora, ¢ che ripugna certo alla tua indole delicata e restia. Vorrebbe che tu cantassi in un concerto
questa sera, in compagnia di alcuni suoi discepoli, fra i quali il cosi detto Mirate, per sostituire
Carlottina Bianchi, improvvisamente ammalatay.

«Signorina Nene, dica di si» interruppe lo Zen: «la mia vita ¢ nelle sue mani».

«Si, canteroy rispose la fanciulla, calma e sicura, senza nemmeno badare allo Zen, che gongolava e
le baciava le mani. A un tratto il basso profondo, picchiandosi la fronte, si rivolse al vecchio:
«Maestro, mi scordavo un incarico ricevuto or ora dal tenore, qui sulla porta. Desidera farle sapere
che la richiesta di matrimonio fu un brutto imbroglio del soprano, nostro collega nella cappella,
quell'usuraio lurido, indegno di appartenere all'onorato corpo dei cantori di San Marco. Egli sperava
di combinare il negozio per certe sue ragioni d'interesse, mentre all'incontro Mirate ¢ innamorato
matto di un'altra: non mi ha detto di chi».

La notizia fu di qualche sollievo al vecchio: la fanciulla invece 1'accolse con altera incredulita.
Avvicinatasi ai nonno per di dietro, gli diede un bacio sui capelli bianchi, bisbigliandogli:

«Vedo che la mia risoluzione ti affligge. Perdonami. Sarebbero proprio riescite inutili tante tue cure
per insegnarmi a cantare, se dovessi continuar tutta la vita a gorgheggiare con gli usignuoli dell'orto.
Vedrai, mio buon nonno, che ti faro tanto onore».

Nene conosceva i pezzi che doveva eseguire. Basto una prova rapida in casa del maestro Chisiola, il
quale, scordandosi un poco delle ubbie di prima, dava volentieri qualche savio suggerimento, € non
sapeva vincere una certa compiacenza nell'ascoltar la nipote. Dopo finito un rondo del Cimarosa,
rinzeppato di agilita e di trilli, il vecchio non poté trattenersi dall'esclamare:

«Bravay.



Lo Zen farneticava di giubilo. Anche l'organista, tondo, sbarbato, un faccione da corcontento,
suonava con ardore, non ostante alle sue mani rattrappite nell'uso quotidiano della piccola tastiera
dell'organo, e cercava i pedali, che non c'erano, pestando sul pavimento.

Il concerto ebbe luogo in una sala offerta allo Zen per mezzo del famoso soprano, che tutti
maledivano, ma che, lesto e ficchino com'era, o per via di prestiti o per altri servizi, si rendeva quasi
sempre indispensabile. Stretta e lunga, la sala pareva un ampio corridoio, male illuminato da poche
lampade ad olio pendenti dal soffitto basso, ove avevano lasciato dei larghi cerchi di filiggine.
Prima delle otto gia era quasi piena di un pubblico vario: impiegati, bottegai con le loro mogli e
figliuole; bellimbusti amici di Mirate con alcune ragazze un po' scollacciate, qualche prete con le
sorelle vecchie vestite di bruno; né mancavano parecchi signori della nobilta, senza le dame,
qualcuno cio¢ di quegli ultimi sedici azionisti, che continuavano a pagare la loro quota. I giornalisti
ed 1 maestri di canto stavano in piedi, nel fondo, ammiccandosi, parlandosi nell'orecchio, indicando
l'uno all'altro le piu belle fanciulle, e ridendo, ghignando alle barzellette ed ai motti di questo o di
quello.

Nene sembrava propriamente bella. I capelli rossi abbondanti, tirati alti sul capo e ornati di fiori
candidi; il roseo fine del volto, in cui spiccavano le labbra coralline e gli occhi celesti; il collo di
neve; la persona non alta, ma formosa; sopra tutto quella sua nuova espressione di fermezza e di
contentezza, le davano un aspetto singolare ed attraente.

Il vecchio nonno, che aveva voluto per forza trascinarsi fin 13, e s'era messo a sedere nella stanza
destinata ai cantanti, presso all'uscio, il quale conduceva al palco rialzato di due gradini, non si
saziava di guardar la nipote; e quando, durante i pezzi in cui cantava e dopo la cadenza,
scoppiavano gli applausi lunghi, ripetuti, fragorosi, ed era chiesto con entusiasmo il bis, dagli occhi
del nonno scorrevano giu per le guance le lagrime. Poi abbracciava la nipote, dicendole tra i
singhiozzi:

«Nene, mia cara Nene, come sono contento di te!».

Finito il concerto ed uscito il pubblico, in una svolta buia delle scale, scendendo, Mirate circondo
col braccio sinistro la fanciulla alla cintola e, tenendole con la mano destra il mento, le diede un
vigoroso bacio sulle grosse labbra, che rimasero aperte e fidenti.

IV

I giornali veneziani si occuparono del concerto. Tutti lodarono la nipote e allieva del maestro
Chisiola, insistendo pero nell'avvertire che qui la scuola dello Zen non ci entrava proprio per nulla.
Mirate fu giudicato con poca benevolenza: voce potente, di buon timbro, abbastanza intonata, ma
fredda e grossolana; cantante immaturo, piu da chiesa che da teatro; insomma, qualita preziose, ma
scuola pessima. Gli altri allievi, messi in un fascio, venivano tartassati spietatamente. Conclusione:
gli azionisti buttavano via i loro quattrini per far sciupare le belle voci o far cantare dei cani. Il
giornale teatrale, «La Lira», se la pigliava poi col setticlavio, accusando questo metodo di molti
peccati: incertezza nella intonazione, perplessita negli attacchi, pesantezza nel modulare; e negava
assolutamente che gli scolari dello Zen sapessero leggere a prima vista. Proponeva un giudizio,
pronunciato da cinque maestri, due eletti dallo Zen, due dalla direzione del giornale e il quinto dai
primi quattro insieme.

Lo Zen, fuori di sé per il dispetto di tante censure e per il timore di vedersi togliere la sua amata
scuola, ma piu che altro per causa delle imputazioni contro il setticlavio, abbocco subito; e scrisse al
giornale una lettera, stampata immediatamente, con cui accettava la proposta, si riserbava di
indicare due nomi, e si dichiarava disposto a soggiacere alla sentenza se, cosa impossibile, gli
dovesse riescire contraria. Corse dal maestro direttore della cappella di San Marco a pregarlo di
essere uno degli arbitri. Questi, uomo prudente, rispose:

«Vi pare! Nella mia posizione, farmi dei nemici fra i maestri e fra 1 giornalisti! Grazie della fiducia,
ma non vorrei rovinarmi». Corse dal giovine e celebre direttore d'orchestra al teatro della Fenice,
che gli strinse cordialmente la mano, lo fece sedere in poltrona, gli offri una chicchera di caffé, ma



rispose:

«Ben volentieri, maestro Carissimo, se non ci fosse un ostacolo. Io ignoro assolutamente che cosa
sia setticlavioy.

«Oh, non importa, in un quarto d'ora la metto in grado di esserne professore. Il metodo splende da
sé, come il sole. Quale ¢ la tonica nella chiave di Do?».

«Le sono riconoscente, maestro, veramente riconoscentissimo di volermi istruire, e la preghero anzi
di farlo un'altra volta. Ma le sembra che uno possa impancarsi da arbitro in una materia che conosce
a mala pena e da poche ore e per sola teoria? Bisognerebbe essere troppo sfacciati».

Tali ad un dipresso furono le risposte degli altri maestri, cui lo Zen si rivolse. Il pover'uomo era gia
stato tre volte alla casa del maestro Chisiola; ma questi, un po' indisposto dopo la sera del concerto,
non voleva assolutamente vedere nessuno. Non sapendo dove dar del capo s'avvio a gran passi
verso la bottega dell'antiquario usuraio e soprano.

Le faccende dello Zen s'imbrogliavano. Ai quattrini suoi, quando ne aveva in tasca, ed a quelli degli
altri che si faceva prestare, non attribuiva nessuna importanza; e stupiva nel vedere la gente
affannarsi per guadagnare e per ammassare. Il suo stipendio di primo basso nella cappella di San
Marco era sequestrato da parecchi mesi; gli azionisti della sua scuola gratuita gettavano appena, in
un anno, un centinaio di svanziche, e dagli allievi, anche se gli avessero offerto danaro, non avrebbe
accettato un soldo, ma veramente, invece di offrire, chiedevano, ed egli, se aveva, dava, o, mentre
era al verde, li conduceva al bacaro a mangiare ed a bere, finché l'oste gli faceva credenza.
Qualcosa beccava cantando nelle sagre, perché la sua voce rimbombante piaceva ai preti; qualcosa
spilluzzicava correggendo bozze di stampa per una tipografia, componendo sonetti per nozze, per
nascite, per ricuperata salute, per prima messa, per regresso di parroco, per l'applaudito
quaresimalista come per la furoreggiante Tersicore, per il negoziante, che apriva bottega di vestiti
fatti, come per il bottegaio, che aveva ricevuto un carico di baccala. Un giorno gli viene in mente di
pubblicare un giornale in dialetto per mettere in sempre maggior luce il setticlavio e dire al
prossimo la verita: fortuna che in meno di un mese il foglio era bello e sotterrato. Un altro giorno
annunzia su tutte le cantonate della citta la Storia del canto dall'antichita fino ad oggi, raccoglie
firme e quote di associati: I'opera rimane alla prima faccia della prefazione.

Scriveva piu sciolto in versi che in prosa, ma il meglio era la poesia vernacola, in cui apparivano
qua e la l'ironia sferzante, la canzonatura ridente dei migliori poeti veneziani; scriveva sempre alla
bottega da caffe, in quella del sottoportico dei Dai, quasi seppellita dal ponte vicino, in quella sotto i
portici di Rialto, accanto al mercato, ove, splendendo fuori il sole, ci si vedeva appena, ed i sensali,
1 venditori, i compratori in giacchetta od in maniche di camicia si bisticciavano insieme
romorosamente, o rallegravano i contratti di bicchierini con indiavolato baccano. Nel bugigattolo,
che portava il sonoro nome di Caff¢ della Gloria e che stava tra una bottega di straccivendolo e un
botteghino del lotto, il calamaio era formato da una chicchera slabbrata priva di manico, nella quale
lo Zen trovava l'ispirazione.

L'antiquario soprano stava contrattando con una donna pallida, mentre lo Zen entrava ansante nella
bottega. Si trattava di una Vergine col Putto in braccio, alta due palmi, tutta in avorio, su cui si
scoprivano le tracce di dorature e colori, e nello zoccolo si leggeva una epigrafe del trecento.

«Anni addietro» diceva la donna sommessamente, con gli occhi lagrimosi «anni addietro avrei
potuto pigliarne cinque marenghi; e non volli, perché questa Madonna era tanto cara alla mia povera
mamma, e, quando la pregavo, sorrideva anche a me; come sorride ora».

«Insomma, le vuole le quindici lire?».

«Almeno venti me ne diay.

«Noy» e l'antiquario si rivolse allo Zen, che s'impazientiva. La misera donna usci; ma, dopo qualche
minuto, ricomparve, e, posando la statuetta lentamente sopra una tavola ingombra di ciarpami
d'ogni sorta, mormoro:

«Se la prenda: 1 bimbi m'aspettano con il pane».

Intasco il denaro e fece per andarsene; ma, trattenuta da un rimorso, torno indietro, prese in mano la
figuretta con delicatezza paurosa, accostando le labbra tremanti al viso soave in atto di baciarlo.
Uscita finalmente dalla bottega si asciugava le lagrime, mentre correva dal fornaio.



«Oh, appunto, se non capitavi sarei venuto io a destarti» brontolo I'antiquario, guardando lo Zen; e
gli domando in tono brusco:

«Non pensi a pagare?».

«Ho altro per il capo io. Volevo chiederti un consiglio, perché sei uomo avveduto e so che, in
fondo, mi vuoi bene. Leggi la 'Lira?'y.

«Capisco. Ti sei accorto di avere fatto una delle tue solite bestialita, accettando la proposta del
giudizio musicale, e vorresti rimediare».

«No davvero. Venivo a sentire da te un parere circa i due nomi di autorevoli maestri, cui potrei
indirizzarmiy.

«Quanti t'hanno detto di no fino ad ora?».

«Facciamo il conto» e pronunciava i nomi, e numerava sulle dita: «Sette».

«Puoi stare certo che per l'una ragione o per l'altra, col bel garbo o villanamente, tutti, in
conclusione, ti risponderanno del pari. Smettila, smettila col tuo setticlavio».

«Intanto non potresti accettare tu?».

«lo? Sei matto. Ma lasciamo stare per ora queste baggianate. Intendi di pagare si 0 no? Sono stato io
la bestia di mettermi innanzi col proprietario della sala ove hai tenuto il famoso concerto, col
fornitore delle seggiole, con quello delle lampade, e via via: una ottantina di svanziche».

«E non mi hai svergognato in faccia a tutti i nostri compagni della cappella, facendomi sequestrare
lo stipendio? Paga con quello».

«Mi canzoni? Lo stipendio era gia sequestrato piu di mezzo; sicché, per riavere le somme, che ti
prestai da amico troppo disinteressato, dovro pazientare la bellezza di quasi due anni. Siamo vecchi,
caro collega, e se non si perdera presto la vita, si perdera certo la voce. Begli affari ho fatto con te e
con Mirate!».

«Pensiamo dunque a un rimedio».

«Hai nulla?».

«Nulla. Anzi fra una settimana rischio di farmi cacciare di casa, sequestrare 1 pochi mobili, e portar
via il pianoforte e la musica. Che cosa sara della mia povera scuola?».

«Mi avevi parlato, tempo fa, di una somma che certi tuoi conoscenti t'avevano spedito, non so da
quale cittaduzza, per la stampa di una strenna, scritta da essi, e che dovra uscire gli ultimi giorni
dell'anno. Mancano ancora cinque mesi».

«Mi tempestano di lettere, aspettano ansiosamente di giorno in giorno le bozze, minacciano di
venire a Venezia. Bisogna pure che io consegni il manoscritto al tipografo, e ritrovi il denaro gia
sfumatoy.

«E 1l pianoforte?».

«Non ¢ mio, lo sai bene. Lo ho a nolo mensualmentey.

«Si, ma se tu trovassi da venderlo, non potresti continuare a pagar la mesata, finché ti riescisse di
saldare al proprietario il prezzo totale dello strumento? Perderesti qualcosa, ma non si pud avere
nulla per nullay.

«E come farei senza pianoforte a insegnare il setticlavio?».

«Pigliane un altro a nolo, da un altro negoziante, s'intende».

«Di questi affari non capisco niente. Salvami la scuola: ti domando soltanto questo. Mi fido di te».
«Trovero io il compratore. Ad un patto pero, che il mio nome non debba essere pronunciato in
nessun caso. Me lo prometti?».

«Lo giuro» e lo Zen, dopo qualche altra parola, usci con la testa alta, il passo snello, zufolando
un'arietta allegra, come se avesse assicurato la scuola per l'eternita. Della «Lira» oramai si dava
poco pensiero.

v

Era un caldo d'inferno: l'estate si sfogava. Mancavano due giorni alla sagra del Redentore, e gia gli
operai dell'arsenale stavano connettendo nel canale della Giudecca il lungo ponte di barche, il quale



serve a congiungere, durante la solennita, le Zattere al tempio; gia i1 piu solleciti rivenduglioli e
barcaiuoli cominciavano a piantare le baracche e ad addobbare 1 battelli.

Nella notte del Redentore, fra le scelte compagnie di cantori figurava da quattro anni la scuola dello
Zen, che faceva sentire, oltre alcune barcarole e serenate delle opere teatrali, anche certi vecchi
madrigali ed una canzone fresca fresca, scritta apposta da qualche giovine compositore veneziano.
Era piu di un mese che lo Zen esercitava gli allievi; ma la canzone nuova, una marinaresca a tre
voci, che doveva far epoca, gli era stata consegnata allora, appena quarantott'ore prima di doverla
eseguire. Il tenore, s'intende, era Mirate, cui anche premeva farsi sentire da un impresario
spagnuolo, il quale faceva un giro in Italia a scritturare cantanti. La parte del basso, tutta a note di
accordi e pedali, riesciva adattissima allo stesso Zen con le sue canne da organo ambulante. Quanto
al soprano, per cui occorreva un usignuolo, tanti erano i trilli, i gruppetti, le volate, i gorgheggi,
Carlottina Bianchi, anche se non fosse stata ammalata, sarebbe ad ogni modo apparsa insufficiente.
Una unica virtuosa poteva trionfare in si ardue difficolta: la Nene. Solo a figurarsi il terzetto uscire
dalle tre gole, il maestro Zen si sentiva venire I'acquolina alla bocca.

Senonché v'era un ostacolo grave, forse insormontabile: persuadere 1'ombroso Chisiola a lasciar
venire la nipote in barca, di notte, insieme con parecchi giovani, senza la vigilanza del nonno, che
non avrebbe potuto reggere al disagio, e tutt'al pit con l'accompagnatura della vecchia e miope
donna di servizio. Lo Zen, consultato Mirate, nella fantasia del quale la fanciulla rimaneva, dalla
sera del concerto in poi, impressa quale un bocconcino da principe, decise di non affrontare da sé la
fortezza, mandando invece ad espugnarla 1'alleata, perché non dubitava che Nene sarebbe entrata
subito nella lega. Bastarono, infatti, poche parole dello Zen, dette in furia nell'entrata della casa.
«Lasci fare a me, maestro» esclamo la ragazza, e sali alla stanza del vecchio. Il vecchio non voleva;
resisteva alle moine, alle preghiere; parlava della propria responsabilita; non si fidava della testa
dello Zen e della oculatezza della fantesca; aveva piena fiducia nel senno della nipote, ma temeva lo
scandalo.

«Si tratta di un'ora o due, nonnoy.

«Nemmeno dieci minuti».

Allora Nene divento, di botto, tanto pallida che fin le labbra s'erano fatte livide, e ripeteva:
«Lasciami andare, nonno, lasciami andarey.

Il vecchio, sgomentato dal nuovo tono minaccioso di quella voce, nella quale non aveva dianzi
conosciuto altro che mansuetudine, e dal nuovo lampo iracondo di quegli occhi, in cui s'era
assuefatto a leggere soltanto la dolcezza e l'affetto, chino la testa, mormorando:

«Va' pure, e ricordati la tua santa madre».

La mattina del Redentore il vecchio volle vedere insieme lo Zen e Maria, la donna di servizio. Li
tenne in camera quasi mezz'ora, ed uscirono entrambi commossi.

Mirate aveva voluto presiedere lui all'ornamento della barca, la quale sembrava una pergola
galleggiante, dalla cui verdura scendevano lampioncini di vari colori e lunghe fettucce di carta rossa
e turchina. I sedili erano coperti e rammorbiditi da vecchi cuscini stretti e lunghi di stoffa fiorita, la
quale dai larghi strappi lasciava uscire l'imbottitura di stoppa. Gia vi stavano seduti i cantanti, due
suonatori di chitarra ed il compositore della marinaresca, un giovinetto biondo e sentimentale. Lo
Zen non poteva rimanere fermo: a ogni momento s'alzava, facendo dondolare la barca, picchiava il
capo in un palloncino, sfondava la volta fronzuta, pestava ora questo ora quello. I tre rematori
durarono fatica a condurre nel rio stretto e curvo il grosso battello, il quale, mentre echeggiavano i
rintocchi di mezzanotte, si fermo alla riva d'approdo, innanzi all'orto del Chisiola. Il vecchio non
aveva voluto coricarsi: pareva rassegnato, anzi desidero di accompagnare ancora una volta sul
pianoforte la musica, che Nene doveva cantare e che ella, per non affaticar la voce, accennava
appena.

Nene, incurvandosi, raccogliendo le vesti, mise il piedino sul trasto [2] e, ridendo, fece un salto
nella barca, seguita dalla grave Maria, che dovette essere quasi alzata di peso. In pochi minuti
furono nel Canale della Giudecca. All'uscire dal rio cupo e silenzioso apparve come uno spettacolo
d'incendio. I fuochi di bengala rossi gettavano fiamme sui palazzi e sulle case delle Zattere, sui
prospetti e sulle cupole dei templi, sul popolo infinito, che si pigiava nelle fondamenta, sugli alberi



delle navi ancorate presso alla riva; e innumerevoli ombre d'uomini e di remi, gigantesche,
interminabili, passavano rapide sulle facciate incandescenti, mentre il fumo denso saliva in un cielo
profondamente scuro. Poi, spenti i fuochi, si riaccendevano le stelle in alto; e sulla laguna
comparivano a miriadi i lumicini, che si inseguivano, si rincorrevano, € si specchiavano, oscillando,
nei brevi spazi d'acqua lasciati liberi ora qua ora la. Poi ancora scoppiavano e crepitavano i razzi,
ricominciava la pioggia di scintille, ripigliavano i1 fuochi di bengala bianchi e verdi, che facevano
splendere ogni cosa di luce argentea, finché tornava l'inferno dei fuochi rossi con i demonii neri, di
cui si scorgevano proiettati sulle pareti un braccio teso, una mano aperta, un profilo di testa, che
occupava lo spazio d'una casa, due gambe a rovescio, che oltrepassavano il tetto, oppure degli
intrecciamenti di masse informi e confuse come battaglie fantastiche; e quanto piu il vivido lume si
avvicinava alla figura, che mandava I'ombra, tanto piu questa s'ingrandiva fino a diventar smisurata,
ed allora, in un attimo, sfumava via per lasciare luogo alla incalzante ridda delle altre. Era una
trasformazione sfolgoreggiante di forme, di tinte, di luci, in cui di quando in quando si apriva uno
squarcio di tenebre tanto fitte, che si credeva di avere la repentina visione dell'infinito; e in mezzo a
quella festa abbacinante ci si sentiva attratti a cercare con gli occhi in alto o in basso il mistero di
coteste macchie nerissime.

Intanto nelle fondamenta delle Zattere e della Giudecca il passeggio della enorme folla era impedito
dalle baracche e dalle tende, ove, vociando a piu non posso, vendevano ogni sorta di roba,
specialmente vino, liquori, gelati, aranci, frittelle, galani inzuccherati [3], e grandi mazzi di
finocchio in seme. Il ponte di piatte [4] scricchiolava sotto 1 piedi dei passanti, che dovevano
procedere lenti e fermarsi a ogni poco, tanta era la calca; scricchiolavano sull'acqua i battelli, le
gondole, 1 sandoli, le barche d'ogni genere, che, non ostante alla maestria ed alle bestemmie dei
rematori, si urtavano come se dovessero sconquassarsi. [ ferri lucidi delle prore davano il cozzo
nelle forcole [5], che in quella ressa non potevano piu servire al loro uso; ed i remi o stavano
inoperosi o giovavano a formare cuneo tra le bande delle barche vicine. In certi momenti si sarebbe
potuto passare a piede asciutto dalle Zattere alla Giudecca su quel brulicame di piccoli navigli, che
si muovevano tutti insieme, lentamente, maestosamente, a seconda dell'acqua in riflusso; in certi
altri momenti si poteva credere di trovarsi nella frenesia degli abbordaggi, degli arrembaggi d'un
combattimento navale. I barcaiuoli mostravano i pugni, si dimenavano furiosamente, minacciavano
di saltare sopra le gondole per ammazzarsi: e tutto finiva in burletta quando il motto canzonatorio
d'un compagno, gridato con accento buffo, faceva sbellicare dalle risa i popolani, i gondolieri e i
contendenti medesimi. Nel tutt'insieme un baccano indiavolato, un pandemonio allegro e
indescrivibile. Ma ecco principiano in un battello i canti: gia gli accordi si odono dai piu vicini, gia
si comincia a chiedere silenzio, gia si tace, si ascolta, ed 1 suoni si diffondono in uno spazio via via
maggiore, disturbati soltanto da qualcuno che grida zitto, e dai frastuoni lontani, fra i quali si
distinguono le voci fesse dei rivenditori ambulanti.

I1 gran trionfo fu per il concerto dello Zen e specialmente per la marinaresca a tre parti: i battimani
non finivano piu, si voleva il bis, si acclamavano 1 cantanti, si vociava: fuori il compositore, che,
pallido e raggiante, dovette rizzarsi in punta di piedi sui dorso della poppa. Nene e Mirate, nella
melodia patetica, la quale andava a successioni di seste, si stringevano forte le mani e si guardavano
fissi negli occhi; lo Zen aveva mangiato la sua brava aringa salata. Esaurito il programma, Nene,
verso le due, avrebbe desiderato di tornare a casa, tanto piu che alla Maria minacciava un po' di mal
di stomaco per cagione del dondolio della barca; ma una occhiata di Mirate ed un invito dello Zen,
ch'era stato accettato con entusiasmo da tutta la comitiva, vinsero facilmente la riluttanza della
fanciulla.

Lo Zen dalla vendita del pianoforte non suo aveva cavato, per mezzo dell'amico antiquario, intorno
a trecento svanziche, di cui un centinaio, poco piu, era rimasto nelle sue proprie tasche. Gli
pesavano. Veramente, durante il giorno, gli era corsa nella fantasia la fisima di pagare un qualche
acconto dei molti debiti; ma quei buoni giovanotti avevano cantato tanto bene, dovevano avere la
gola tanto arida, che il non offrir loro un po' di cena sarebbe parsa una crudelta.

Andarono dunque tutti nel giardino Checchia alla Giudecca, meno la Maria che, non sentendosi
bene, prego di essere lasciata in barca, dopo avere con le lagrime agli occhi sollecitato la padroncina



a sbrigarsi per timore che il povero nonno fosse sveglio e stesse in angustia.

Il giardino vastissimo era tutto a pergolati bassi, che formavano una serie di piccoli viali coperti,
ove, intorno alle frequenti tavole lunghe e strette, stava un mondo di gente a cenare. L'illuminazione
consisteva nei soliti fanaletti e lampioncini penzolanti e in candele circondate da cartocci di vari
colori, per proteggerle dal ventolino, che rinfrescava ed esilarava dopo la soffocante giornata. Il
canto e gli applausi avevano aguzzato l'appetito persino della fanciulla nei capelli rossi della quale
l'auretta scherzava; e si lasciava fare nell'orecchio da Mirate, seduto al suo fianco, le piu audaci
dichiarazioni d'amore e sorrideva e sospirava e beveva il vino, che il tenore le versava spesso dal
boccale panciuto, su cui stavano dipinte certe rose non meno pavonazze delle chiazze della tovaglia.
Dopo il salame ed 1 polli arrosto capitarono le frittelle: 1 giovani cantanti mangiavano e nello stesso
tempo guardavano i due innamorati, ghignando sotto 1 baffi e parlando tra loro ad alta voce in gergo
furbesco; 1 chitarristi tacevano, divoravano e mettevano in saccoccia; lo Zen aveva afferrato il
maestrino, autore della marinaresca, il quale era giunto a Venezia da pochi giorni raccomandato al
maestro dai suoi amici scrittori della strenna, e gli stava snocciolando le virtu del setticlavio.

«Quale ¢ la tonica nella chiave di Do?».

«I1 Dow.

«Mi canti una terza maggiore».

«Do Miy.

«Una minorey.

«Re Fay.

«E la tonica nella chiave di Re?».

«Re».

«Niente affattoy.

«Come?»

«E sempre il Do.

«Non intendoy.

«Intendera subito. Faccia il salto di terzay.

«Re Fay.

«E una terza maggiore o minore?».

«Maggiorey.

«Signor noy.

«Ella stesso mi diceva dianzi ch'é minorey.

«Minore nella chiave di Do e maggiore in quella di Re».

«E Do Mi?».

«Nella chiave di Re ¢ minorey.

«Oh confusione, oh babilonia! Sempre gli stessi nomi hanno da essere e sempre 1 medesimi
intervalli. Stia a sentire» e il maestro continuava imperterrito il ragionamento, e si sgolava
solfeggiando: Do Re, Do Mi, Do Fa, Do Sol, Do La, Do Si, Do Do.

Intanto Nene, che aveva le fiamme al viso, si era alzata, umida di sudore, e al braccio di Mirate,
girando nei pergolati piu tranquilli, s'allontanava. Uscirono dal cancello posteriore, che non metteva
sulla via, ma in un campaccio disabitato. S'avanzarono nelle tenebre e nel silenzio sull'erba alta:
Nene traballava. Il cielo s'era annuvolato; se non fossero stati i bagliori, che di quando in quando
guizzavano sull'orizzonte, cielo e laguna si sarebbero confusi in una oscurita sepolcrale. I rumori
distanti, i pallidi riverberi dei lumi oltre il muro di cinta facevano sembrare piu cupa la nerezza e la
taciturnita del luogo, ove non pareva piu di essere accanto a Venezia, di vivere nella realta di questo
mondo. Un gatto si caccio fra 1 piedi della fanciulla, scappando; ella cadde sull'erba.

«Hai paura?» le domando il tenore.

«Noy rispose Nene, e gli stese le braccia, perché la rialzasse.

I1 vento, che fischiava, stava spegnendo le candele sui deschi, malgrado il riparo dei cartocci, e
faceva scappar la gente, quando Nene, sul cui volto un triste pallore aveva sostituito il rosso acceso
di prima, torno alla tavola con Mirate. Lo Zen, sorseggiando I'ultimo mezzo boccale, continuava a
disputare sul setticlavio; ma il maestrino, appena vide comparire 1 due giovani, colse la buona



occasione per salutare in fretta e darsela a gambe. Gli altri se I'erano svignata prima, non senza una
certa curiosita di sapere ove si fossero cacciati Giulietta e Romeo. Avevano anzi cercato, invano, di
scovarli.

Il battello con i lumi tutti smorzati e il grande felze [6] di verdura e la Maria sopita e 1 barcaiuoli
morti dal sonno, aveva un aspetto sinistro. Attraverso il canale della Giudecca fra poche barche
piene di donne e d'uomini briachi, mentre scoppiava l'ultimo razzo e s'accendeva l'ultimo moccolo
di fuoco di bengala. Passando sotto un ponte, nel rio stretto e buio, udirono un corpo cadere sui
gradini e due persone, che s'erano fermate a guardare, dirsi fra loro:

«S'¢ rotto il capo: vedi quanto sangue».

«No, ¢ vino. S'alzera domattinay.

Cominciava la pioggia a goccioloni. Nene aveva freddo e tremava.

In quel frattempo il nonno non trovava pace. Dacché Nene era montata in barca egli aveva ripetuto
cento volte a se stesso: «Ho fatto quanto potevo. Che colpa ho io se la ragazza non somiglia a sua
madre e a sua nonna? Da chi ha ella ereditato tanta disobbedienza, tanta ostinazione, tanta vanita,
tanta smania per gli svaghi mondani? Potevo io chiuderla in un convento o serrarla in una prigione?
Ho I'animo tranquillo, proprio tranquillo». E sentiva dentro una inquietudine, una impazienza, che
non si ricordava di avere provato mai. Era andato a letto, aveva spento il lume, s'era rivoltato da
tutte le parti: le materasse pungevano. Allora aveva preso la risoluzione di tornare a vestirsi; era
sceso giu nell'orto. Tendeva le orecchie: le foglie stormivano.

Poi, traversata 1'ortaglia sino alla riva e alzato il grosso saliscendi arrugginito, che mando un acuto
cigolio, aveva aperto. S'era appoggiato allo stipite: fissava I'acqua nera sotto i piedi. Si udivano a
distanza 1 rumori della festa, le grida allegre; si vedevano 1 razzi, i riflessi dei fuochi. A poco a poco
sui gradini bagnati e sdrucciolevoli i grossi topi ricominciarono le loro corse, senza curarsi del
vecchio, il quale rimaneva immobile e assorto. Anzi un sorcione fini per tentare di rodergli le
pantofole, ricamate da Nene. Allora il vecchio si riscosse, e rientrd, passo passo, in casa. Si pose a
sedere innanzi al pianoforte e suono, senza pensarci, alcune battute della marinaresca, le quali
ancora gli ronzavano nelle orecchie; ma si interruppe tosto, seccato da quella musica scipita e
triviale. Frattanto gli correvano nella mente certi ricordi della sua giovinezza: un amore profondo e
calmo per la figliuola del suo maestro, finita etica di vent'anni, in memoria della quale aveva
composto, la sera stessa della morte, una marcia funebre. Cercd di rammentarsela; provava,
riprovava; i1 primi accordi non venivano, ma certi brani del canto si; poi di nuovo s'annebbiava la
seconda parte, svaniva la cadenza. Ma a forza di studiare, la marcia torno tutta intera, tale e quale,
nella memoria e sotto le dita del maestro, che ne provo una viva compiacenza, quasi una sensazione
di gioia.

Una barca, che passava con gravi tonfi di remi e strepiti di gente avvinazzata, desto il vecchio dai
cari sogni lontani; ando alla finestra; gli tornd la spina nel cuore. Guardava e, dopo un istante,
riguardava 1'orologio. Non si fidava della lancetta; contava sulle dita le ore e i quarti, quando
suonavano e ribattevano al campanile vicino.

«E non tornal!» ripeteva «Non torna! Non si rammenta piu del suo povero nonno!».

Poi s'affaticava a ragionare:

«Le mie sono fisime da rimbambito. Che male c'¢, in fondo, nel cantare e nel farsi sentire, nel
desiderare un passatempo onesto, nel volere una qualche liberta dopo tanta soggezione? Pud una
ragazza starsene tappata in casa tutta la vita, perché manca di madre e di padre, e perché 1'unico suo
parente ¢ un vecchio fastidioso e decrepito? La colpa ¢ mia, che ho preteso troppo. Sono stato io
l'egoista: non ho voluto scomodarmi, non ho saputo fare nessun sacrifizio. La giovinezza ha i suoi
diritti, che la vecchiaia non deve calpestare. Altro ¢ I'estate, altro 1'inverno. Sarebbe bella ch'io me la
pigliassi con l'estate perché fa caldo!».

Si getto sul letto, vestito.

«Eppure» bisbigliava «sarebbe ora che tornasse. Quei giovinastri, quello scavezzacollo di Mirate,
quella testa bislacca dello Zen non mi lasciano quieto.

Si alzo di nuovo; andd di nuovo al balcone, ove soffiava il vento fresco e umido, che agitava i suoi
capelli candidi come aveva sconvolto quelli di Nene; guardo le nubi dense, illuminate dai repentini



bagliori. Cominciava la piogga, minacciava il temporale; «Dio, Dio, che cosa succede di lei!» e
stava per discendere ancora nell'orto in preda ad un'angoscia sempre crescente ed oramai
insopportabile, quando udi la gran chiave nel portone della riva alzare il saliscendi. Respiro. Senti la
voce della nipote e ringrazio il cielo; ma chiuse in fretta la finestra e spense il lume. Non voleva che
si indovinassero i suoi affanni.

VI

La mattina seguente Nene si alzo mutata. Gli occhi parevano diventati piu grandi e piu infossati
nella faccia smorta; ma il sorriso aveva ripreso tutta la sua dolcezza, e nelle sue maniere
ricomparivano la modestia e la calma di qualche settimana addietro. Per il nonno non aveva mai
mostrato tanta devozione, tanta sollecitudine. Torno ai fiori, al lavoro, talvolta alla cucina. Dal suo
animo s'era dileguata quella irrequietezza dell'amore ignoto, che la faceva diventare impetuosa e
cattiva; tutto le si presentava sotto un aspetto diverso di prima: la vita acquistava uno scopo, e il
vedersi tracciata innanzi un'unica via le metteva in petto una sicurezza, un riposo, ch'ella scambiava
quasi con la felicita.

L'amante per lei era diventato un altro uomo; non che fossero scomparsi tutti i suoi difetti, bensi
codesti difetti le si affacciavano come conseguenze od eccessi di qualita belle e forti. La passione,
che la spingeva a lui, non riesciva meno intensa, meno infrenabile; solo assumeva una
giustificazione nuova, una specie di nuova dignita e, quasi a dire, virtu. Oramai non pensava ad
altro che al matrimonio, ma senza impazienza o sospetti; anzi non sentiva nemmeno il bisogno di
parlarne a Mirate, quando egli, vogando da s¢, giungeva con un leggero sandolo verso il tocco dopo
la mezzanotte alla riva dell'orto, mentre il vecchio nonno ¢ la serva dormivano. Nell'andare incontro
al suo sposo Nene non provava nessun rimorso; scendeva le scale in punta di piedi, lentamente,
origliando, apriva la pesante porta, la quale girava senza cigolare, dacché la prudenza aveva
consigliato di ungere i cardini e il catenaccio, conduceva Mirate per mano nel chiosco circondato e
coperto di rampicanti, e si metteva a sedere accanto a lui. Dopo un'ora o poco piu, il giovinotto
diceva addio e, memore del suo primo mestiere, balzava sulla poppa del sandolino e s'allontanava
cantando.

Nene qualche volta lo aspettava invano, con il portone della riva socchiuso, con l'orecchio intento
ad ogni lieve rumore, senza curarsi degli enormi topi, che di solito la facevano strillare di ribrezzo.
Udiva suonare le due, le tre, le quattro; aspettava il crepuscolo quasi senza pensare, dominata
dall'unico sentimento d'una speranza, che ad ogni minuto scemava.

Una notte, appena Mirate ebbe messo il piede sul gradino, gli disse:

«Devi farmi un piacere: conducimi a casa tuay.

«Sei matta?».

«Per mezz'ora, per pochi minuti, tanto da conoscere il luogo ove dormi, e pensare meglio a te,
quando non vieniy.

«Pazzie. Se qualcuno ti vedesse!».

«Chi vuoi che mi veda a quest'ora, imbacuccata nello scialle?».

«La casa dove sto non ha riva: bisogna percorrere un buon tratto di Frezzeria. E un capriccio.

«Sia pure, ma € un capriccio innocente. Contentamiy.

«E poi se il maestro si sentisse male, se chiamasse».

«Insomma non mi vuoi condurre. Temi forse di comprometterti?».

Il tenore fece una risata, esclamando:

«Non c'¢ pericolo».

Nene ebbe un sussulto di gelosia, ma non disse nulla; solo insistette ancora piu per andare, finché
l'altro aderi. Entrata cautamente nel sandolino, si mise a sedere sul trasto di prora; e sebbene la
barchetta snella ondeggiasse ad ogni movimento, quasi ad ogni colpo di remo, la donna innamorata
non sentiva nessuna paura, e ripeteva con compiacenza al giovinotto:

«Come sei bravo!».



Nel percorrere invece al suo fianco un ramo della Frezzeria, ella si nascose con lo scialle la faccia,
ch'era diventata rossa di vergogna.

La camera le piacque poco: tende annerite, pareti sudicie, biancheria e vestiti sossopra, puzzo di
muschio, molti ritratti qua e 1a, persino sul comodino, di ballerine e d'altre femmine mezzo svestite.
Nene avrebbe voluto andarsene subito, ma non ardiva; e nel guardare le correvano per la mente
cento pensieri, che si riassumevano in questo rammarico: «Dio sa quante ne ha amate prima di
me!»; poi si confortava, pensando come per mezzo dell'affetto e delle cure pazienti lo avrebbe reso
migliore, come gli avrebbe creato intorno un nuovo mondo di gioie domestiche e pure, tali da fargli
dimenticare il passato.

Cominciava l'alba quando Nene rientro nell'orto e sali nella sua camera; un'alba nebbiosa, umida,
piena di tristezza. Nel passare vicino alle piante del suo giardinetto la giovane donna aveva loro
gettato uno sguardo: sembravano melanconiche anch'esse in quella scialba luce crepuscolare, e,
invece di rizzarsi attendendo il bacio del primo raggio di sole, chinavano verso terra le foglie e i
fiori. A letto Nene non poté chiudere occhio, tanto era contristata dalla sicurezza di non vedere
I'amante per quattro interi, per quattro interminabili giorni. Glielo aveva detto lui dianzi nel darle
I'ultimo abbraccio. Eppure ella non poteva negare che avesse ragione: doveva in queste sere
andarsene a casa di buon'ora, tenersi riparato dall'aria della notte, curare la gola, se voleva
presentarsi con tutta la freschezza della propria voce nella solenne messa delle esequie al Soldini,
per la quale un celebrato maestro bolognese aveva scritto apposta la musica. Questi dirigeva le
prove da piu di due settimane, ¢ aveva saputo destare la curiosita di tutti, cosi abbondavano i
giornali ed anche i cantori ed i professori d'orchestra di strabocchevoli lodi. Uno dei pochi che,
modestamente, ci trovasse a ridire era il maestro Chisiola, cui non piaceva nella casa di Dio e per
onorare un morto quello sfoggio di canti teatrali, di cori strepitosi e di strumenti assordanti.
«Spezziamo le tradizioni della nostra gloriosa cappella!» diceva sospirando. Ma, appunto per
questo, era un'ansia per la citta, quanto se si fosse trattato di un'opera nuova del Verdi al teatro della
Fenice: nelle botteghe da caffe, nei ritrovi, passeggiando su e giu in piazza di San Marco o sul Molo
non si parlava d'altro. C'era come l'attesa di una rivoluzione musicale. Gia il pubblico si divideva in
progressisti e conservatori, in liberali e codini.

Ogni sotterfugio pareva buono pur di assistere alle prove; e chi non poteva ficcarsi nella gran sala
del Ridotto, ove avevano luogo, si contentava di starsene nell'atrio o giu in calle, e, dopo finiti 1
pezzi, applaudivano freneticamente. Poco mancava che gridassero, come la notte del Redentore,
fuori il maestro. Si sentivano zufolare, magari sotto le Procuratie e nei salotti aristocratici, 1 piu
spiccati motivi della messa; si sapeva quante arie, quanti duetti e terzetti, quanti cori formavano la
partitura; si sapeva come Mirate, unica bella voce della cappella e vera colonna della messa,
cantasse quasi dal principio alla fine; si sapeva come il maestro bolognese, dopo avere udito il
primo basso, quel seccante maniaco di setticlavio, non l'avesse voluto a nessun patto, anzi avesse
fatto venire dalla basilica di San Petronio un cantore stupendo, talché il disgraziato basso veneziano
doveva sfogarsi nei pieni; si sapeva come vi fosse un coretto delizioso di voci bianche, eseguito dai
bimbi dell'Orfanotrofio, ai quali insegnava il Chisiola, quel vecchio, che ha quella tal nipote
bruttina, amante di quella buona lana del tenore, 1 quali se ne vanno insieme di notte con tanto
scandalo per le vie della citta, ed il vecchio, che sembra un santarello, vede e chiude gli occhi. Non
s'ignorava inoltre che il maestrone aveva lasciato fuori la solita fuga, con viva soddisfazione dei piu,
che la dichiaravano un vecchiume da parrucconi, € con sommo sdegno dei meno, i quali
borbottavano:

«Allora addio musica religiosa, tanto conta di far ballare la gente anche in chiesa; ma la fuga, se non
I'ha fatta, vuol dire che non ha saputo farla: ¢ una bestiay.

Insomma ci fu qualcuno, che la notte precedente al grande avvenimento non ando a dormire, per
essere ben sicuro di trovarsi davanti alle porte della basilica nell'ora in cui le aprono, e assicurarsi
un buon posto. Prima delle otto la chiesa era piena; alle nove non si poteva entrare nemmeno nelle
gallerie superiori; la messa doveva principiare alle dieci e mezzo. Sagrestani e scaccini, fendendo
faticosamente la folla a forza di gomitate, andavano qua e la per i loro servizi: si udiva un continuo
strepito di scranne e di panche, un continuo bisbiglio, che talvolta diventava frastuono, ripercosso



dalle maestose volte del tempio. Nella nave di mezzo si alzava il catafalco, una specie di tempio
romano, tutto ornato di velluto nero con frangie d'argento e di figure allegoriche, tutto circondato
d'innumerevoli ceri accesi. Ai lati stavano dall'una parte i vecchioni dell'Ospizio di Carita, i piu
rubizzi, dall'altra le vecchie, le piu floride, in segno di riconoscenza al defunto per il pingue legato:
curiosa serie di profili allineati, in cui dominava la bazza.

Nene era giunta in tempo di pigliare il suo posto consueto nella cappella di San Clemente, di fianco
al presbiterio vuoto, ove si alzava, sopra la cattedra patriarcale, 1'ampio baldacchino di seta bianca a
larghi fiorami d'oro. Il cuore le batteva forte, pensando al tenore, che doveva comparire tra poco
innanzi al giudizio di tanto pubblico; e guardava con febbrile impazienza alla cantoria ancora
deserta. Poi, fantasticando, girava gli occhi ora sulla fila dei bruni apostoli, ora sull'angelo dorato,
che minacciava di precipitare dalla sua mensola, ora sulle gaie signore corteggiate nelle tribune. Gli
scintillamenti dei musaici d'oro finirono per produrle un grave assopimento, durante il quale
scendeva, come in un sogno, nel fondo del proprio essere. Allora uno sgomento misterioso, una
vergogna immensa la invadevano. Tentava di distrarsi, contemplando in alto le storie dell'arcone, la
Vergine con l'angelo annunziatore, il Bambino adorato dai Magi, e mormorava:

«Dio voglia!».

Alzava lo sguardo ancora piu, fino ai simboli bizantini degli evangelisti nei sostegni della cupola. Il
leone aveva l'artiglio somigliante a una mano, a una mano che volesse frugare nella coscienza;
aveva il muso in forma di grugno da vecchia megera barbuta. E la orribile strega continuava a
fissare, bieca, minacciosa, le occhiaie vuote e nere nel volto impaurito di Nene.

Circa alle dieci entrarono pomposamente nel presbiterio i canonici, e si posero a sedere nei loro
stalli. Un faccione tondo e ridente comparve al parapetto della cantoria: era quello dell'organista.
Segui un corista zoppo, che aveva in custodia la musica e disponeva sui leggii le parti. Vennero in
seguito uno ad uno gli altri quaranta cantori, tutti in cotta bianca, fra cui il soprano, piu sparuto del
solito, il Chisiola, accompagnato dai bimbi dell'Orfanotrofio, lo Zen, che non s'era fatto la barba e
aveva il viso stralunato, proprio da funerale. Il nuovo basso bolognese, piantati i gomiti sul
parapetto, cacciava in fuori il busto quanto piu poteva, per esaminare l'uditorio ed essere veduto
bene: insieme molti se lo mostravano a dito. Ando accanto al maestro di cappella, appena questi fu
entrato. Tutti presero il loro posto, aggruppandosi fra i tenori, soprani, baritoni e bassi. Non si
vedeva ancora la testa baldanzosa di Mirate, al proposito del quale alcuni ponevano a se stessi
questo arduo quesito: «La mettera la cotta quest'oggi, o non la mettera?».

Frattanto nell'altra cantoria, quella dell'orchestra, la quale stava sopra la cappella di San Clemente e
non poteva quindi essere veduta da Nene, continuava il pestar dei piedi sui gradini di legno, con
qualche tonfo e vivi chiacchiericci dei professori, che andavano al loro posto, portando il proprio
strumento. Indi, acconciatisi a sedere, diedero dentro nelle accordature, da prima sommessamente
con gli archi, di poi fastidiosamente persino con i corni e i1 tromboni, sicché uno zitto non faceva
cessare la babele, che poco dopo ricominciava. Doveva essersi fatto innanzi il celebre maestro,
impaziente di dirigere la propria creazione, perché tutti guardavano da quella parte, molti rizzandosi
sulla punta dei piedi e puntando il binocolo da teatro. L'agitazione cresceva; erano pochi quelli che
non cavassero dal taschino a ogni tratto 1'orologio:

«Dieci e mezzo precise».

«No, mancano sei minuti».

«Quattroy.

«Dieciy.

«Duey.

«Sono passatey.

Quando il maestro compositore diede il primo segnale, picchiando forte sul leggio, si fece tale un
silenzio, che si sarebbe sentito ronzare una zanzara; ma il maestro di cappella, dalla cantoria di
rimpetto, si sbracciava nel fare segno di attendere.

Era gia' comparso dalla porta della sagrestia, preceduto e seguito da una quantita di chierici e
accoliti, il venerando patriarca, tenuto in mezzo dai due canonici mitrati. Le alte mitre d'argento, gli
splendidi piviali attrassero per un istante la curiosita della folla.



Eppure fra le due cantorie non cessavano i segnali. Il maestro di cappella, con aria molto agitata,
aveva lasciato il suo posto e dava ordini, consultandosi con lo Zen, col Chisiola, con altri; correvano
giu dalle scale erte alquanti coristi, gettando via la cotta, e uscivano a precipizio dalla basilica.
Nene, immobile, con gli occhi fissi alla cantoria, pareva una morta in piedi. Nel presbiterio non si
raccapezzavano; davano delle rapide occhiate in su; si scambiavano qualche parola sotto voce,
senza mostrar di perdere la calma sacerdotale. Bensi il popolo s'impazientiva, né gli importava di
dissimularlo: era un ciarlare generale, un chiedersi a vicenda:

«Oh, che cosa succede?».

«Sia venuto male a qualcunoy.

«Forse al patriarcay.

«Pare di no. La confusione € nelle cantorie. Guardi li a sinistra, non sanno a che santo votarsi».
«Certo, ¢ stato un colpo d'accidente».

«A chi?».

«Al maestro, forsey.

«Al maestro un colpo d'accidente».

«Un colpo apoplettico al maestro».

«Morto?».

«Poveretto, era ancora giovine!».

«Quanti anni poteva avere?».

«Intorno alla sessantinay.

«Li portava bene; ma veda, ¢ lui al parapetto, che si dimenay.

«E proprio lui: chi sara dunque il morto?».

«Dicono un incendio».

«Dove?».

«Nell'organo».

«E impossibile: non ¢'¢ indizio di fumo».

«Sara sui tetti».

«Sara nelle cupoley.

«Senta, senta: lo scaccino annunzia che non si trova il tenore, e che senza di lui non si pud eseguire
la messa».

«Mirate ¢ scappato».

«E fuggito Mirate.

«Scappato solo?».

«Con una donna, probabilmentey.

«Ha preso il volo coll'amantey.

«Allora la nipote del maestro Chisiolay.

«La conosce lei?».

«La ho sentita cantarey.

«E bella?».

«Cosi cosi».

«Altro che amori! E Scappato per debiti».

«Si puo dire che ne avesse piantati dei chiodi».

«Buona lana!y.

«Mariolo, farci marcire quattro ore in chiesa con questo sugo!».

«Ehi, ehi, signor sagrestano, ¢ vero che ¢ scappato Mirate?».

«E vero che non si trova il tenore. Ci hanno mandati a quietare la gente, e a riferire che si cantera
una messa del Furlanetto».

«Roba vecchiay.

«Roba noiosay.

«Abbiano pazienza, signori, abbiano pazienzay.

E i sacrestani e gli scaccini s'affaticavano a girar da per tutto, ripetendo le stesse parole. Il pubblico
aveva pigliato la cosa in burletta. Ridevano, scherzavano e, a poco a poco, alla spicciolata uscivano



dalla chiesa, formando capannelli in piazza di San Marco e sotto le Procuratie. Quando poté
principiare la messa a voci sole, la cantoria dell'orchestra era tutta sgomberata, nelle tribune e nelle
logge non rimaneva un'anima, e le navi e le cappelle erano quasi deserte. Solo ai fianchi dell'enorme
catafalco, biascicavano e sbadigliavano per l'appetito e per la noia i vecchi e le vecchie dell'Ospizio
di Carita.

VII

Se il soprano avesse dovuto cantare nella messa del Furlanetto, scritta solo per tenori e bassi, non
avrebbe potuto far uscire una nota dal gorgozzule, cosi l'improvviso terrore di perdere i suoi
quattrini gli otturava la strozza. Non sapeva quasi piu respirare: era diventato addirittura verde. Non
di meno ando a precipizio in Frezzeria dalla donna, che appigionava la camera a Mirate, e ch'era
stata allora allora interrogata da quel corista, il quale per primo aveva recato in chiesa la grande
novella.

«E scappato?» domando ansando.

«Scappato, un corno. E partito col suo bravo passaporto in pienissima regola, pagandomi sino
all'ultimo soldo, anzi dandomi un mese di soprappiu.

«E quando ¢ partito?».

«ler I'altro verso le quattroy.

«Subito dopo l'ultima prova, brigante! E come mai ieri, allorché venni qui, mi rispondeste che non
era in casa?».

«Che non fosse in casa era la verita. Ma poi m'aveva pregata di non dir nulla della sua partenza fino
alle undici di stamane, temendo di essere rincorso da certe gonnelle».

«Gonnelle, si davvero! Ditemi ancora: se ne ando solo, o in compagnia di un tale, che parlava
forestiero?».

«Non faccio mica la spia i0. Vada ad informarsi dove vuole, ché mi pare di avere ciarlato anche
troppo» e gli serro l'uscio in faccia.

Il soprano corse all'osteria del Selvatico, al bacaro della Biondina, al Caffé dei Segretari, a quello di
San Luca, frequentato da cantanti ed attori e conosciuto col nome di Caff¢ chiodi, poi dal
famigerato parrucchiere, che prestava quattrini agli avventori, dal sarto, dal tabaccaio, da una certa
signora Giulia: insomma in ogni luogo dove Mirate era consueto di andare. Racimolo tante
informazioni quante bastarono a renderlo persuaso che il tenore si fosse diretto verso la Spagna o il
Portogallo, insieme con l'impresario spagnuolo, il quale fra due brevi fermate a Venezia aveva
girato mezza Europa per comporre tre o quattro compagnie di canto e di ballo da trasportare nella
penisola Iberica. Sfogandosi nel ripetere: «Truffatore, dissanguatore, ladro, assassino» l'ingannato
soprano passo dalla propria bottega d'antiquario a prendere nello scrigno i documenti comprovanti il
debito di Mirate, e, postili gelosamente nella tasca spaziosa ed unta del vecchio soprabito, si reco
alla Direzione generale di Polizia. Il Direttore, un austriaco magro stecchito e piccolo, con le fedine
tinte di color biondo e gli occhiali a grossi cerchi d'oro, accolse il soprano assai male, senza neppure
invitarlo a sedere. Quando ebbe udito di che cosa si trattava, disse, asciutto asciutto, col suo accento
tedesco queste poche parole:

«So da un pezzo ch'ella ¢ uno strozzino. La Polizia non fara niente per lei. Vaday.

Il Governatore non volle nemmeno riceverlo.

Allora penso agli alleati, e risolvette di parlare innanzi tutto con la Nene, ragionando cosi:

«O Mirate ¢ partito in buon accordo con lei, e scoprird qualcosa; o ¢ andato via abbandonandola, ed
ella diventera la mia piu fiera compagna nel domandare che venga costretto a mantenere i1 suoi
impegni».

Non mise tempo in mezzo; scorsi pochi minuti suonava alla casa del maestro Chisiola. Il vecchio,
ch'era rincasato in quel punto, ando egli stesso ad aprire, e s'infastidi un poco vedendo il soprano,
per il quale aveva sempre provato una invincibile contrarietd. Dopo i saluti, assai freddi dall'una
parte, assai impacciati dall'altra, il soprano, che non sapeva come principiare, disse:



«Dunque ¢ scappato».

«Chi?».

«Miratey.

«Ah, non ci pensavo piu. Sarebbe stata una scena comica, se non fosse successa in chiesa e se non
fosse andata a scapito della musica, sebbene, in verita, quella musica abbia poco del religioso».

Il soprano rimase sconcertato di contro a tanta indifferenza, pure insinuo:

«Avrei creduto, maestro, che la scomparsa del tenore le avesse fatto maggiore impressioney.

«A me? Con 1 matti non ci son patti, insegna il proverbio. La cappella non poteva contare su quella
testa sconclusionata; e poi si pud dire che io da oggi non appartenga piu alla cappella, come non
appartengo alla scuola dell'Orfanotrofio. Era tempo, con i miei ottant'anni passati, di lasciar posto ai
giovani» ed il maestro sorrideva bonariamente; ma, seccato dalla presenza dell'usuraio, continuo:
«E un gran pezzo che non ho il piacere di vederla in mia casa. A che cosa posso attribuire il bene
della sua visita?».

L'altro, confuso e con la propria idea fissa nel capo, balbetto:

«Ero venuto, passando, a informarmi della salute della signorina Neney.

«Non ¢ mai stata malata, Dio piacendo».

«Pure mi sembrava stamane..».

«Le sembrava?y.

«Mi sembrava cosi pallida, ella che per solito ¢ tanto colorita; e aveva gli occhi stravolti».
«Quando?».

«In chiesay.

«Avra avuto paura, non conoscendo la cagione del trambusto».

«lo credevo anzi che si sentisse male, perché conoscesse la causa del disordine, o la immaginasse».
A queste parole il vecchio si rammento di un fatto, cui aveva dato poca importanza: la domanda
della mano di Nene da parte di Mirate, a istigazione dell'usuraio. Guardo in faccia il soprano,
esclamando:

«Che cosa intende ella di dire?».

«lo, niente di male. Quello che dicono tuttiy.

I1 Chisiola, senza proferire parola, apri con mano tremante la porta di strada, facendo segno all'altro
che uscisse, e gli sbatté I'imposta dietro le spalle.

«Ov'¢ Nene?» domando alla serva.

«Credo che sia in fondo all'orto» rispose la Maria dalla cucina, continuando a tritare le cipolle per il
soffritto.

Il vecchio ando sino al piccolo spazio destinato a giardino, giro il frutteto, entrd nel chiosco: non
c'era nessuno. Vide il portone della riva socchiuso. Nene stava al di fuori, sui gradini, guardando
l'acqua verde, che le scorreva ai piedi. Singhiozzava, senza piangere; aveva sul volto 1 segni della
disperazione: un terribile desiderio la invadeva tutta. Appena vide il vecchio scoppid in pianto
dirotto e gli si getto alle ginocchia, ripetendo con voce strozzata:

«Ti ho disonorato, nonno. Ho disonorato la memoria della mia povera mamma. Sono una donna
infame. Lasciami morire».

VIII

Per cinque giorni lo Zen aveva continuato a presentarsi alla casa del suo maestro, supplicandolo di
essere ricevuto; ma il vecchio aveva dato ordine alla Maria di rispondergli che non voleva
assolutamente veder nessuno. Lo Zen s'informava della malattia di Nene, tornava dopo qualche ora,
e se ne andava di nuovo con I'animo pieno di afflizione. Non aveva piu né pianoforte, né scuola, né
casa, né un soldo in tasca; gli allievi lo scansavano, gli amici lo sfuggivano; viveva rintanato nel
Caffé della Gloria, scrivendo il suo Trattato sul setticlavio, e mangiando quel poco che gli era
offerto spontaneamente dagli avventori. Improvvisava talvolta per I'uno o per l'altro un sonetto od
un epigramma, acconciava una lettera, rivedeva un contratto: era diventato lo scrivano dei Portici di



Rialto. Aiutava anche a mettere un po' di nero sul bianco 1'amico Toni, l'usciere del vicino tribunale.
Finalmente il sesto giorno la Maria scese ad aprire, dicendogli:

«Il padrone la prega di salire. Faccia piano. Nene da pochi minuti ¢ assopita; ma non c'¢ da
lusingarsi. Il dottore dice che pud mancare da un momento all'altro: la poverina ha una febbre che le
brucia le viscere, e delira, delira quasi sempre. Il padrone s'illude. Meglio per lui».

Le lagrime rigavano il volto della Maria, mentre parlava sommessa, e faceva segno allo Zen quasi
ad ogni scalino di non strisciare coi piedi. Torno al letto della malata.

Il maestro Chisiola, pigliato per mano il suo vecchio discepolo, lo condusse lentamente nella stanza
piu lontana dalla camera di Nene, e lo fece sedere. Egli stesso pareva affranto: cadde sopra una
poltrona.

«Quando si ¢ tanto vicini alla fossa, come sono io, non si ha diritto di serbare rancori» ¢
pronunciava le parole a stento, interrompendosi spesso. Mormoro: «Ti perdono» ma, vedendo che
lo Zen non intendeva, soggiunse:

«Lo so, la colpa fu mia, che mi fidai di te e d'una serva, e sopra tutto d'una innocente, inesperta
nelle passioni e negli inganni umani».

Gli parve di sentire un rumore; si trascino nella camera di Nene, e poco dopo rientro, dicendo:
«Delira. Sono cinque giorni che delira quasi continuamente. Parla ogni tanto della notte del
Redentore. Crede di essere ingoiata in certe macchie nere, orribili della laguna e del cielo; sente
passarle un gatto bianco fra le gambe, e precipita in un baratro senza fondo, e continua a travolgersi
nella caduta, che non finisce mai; le corrono sul corpo dei topi immani, le rosicchiano le membra, le
rodono le viscere, le dilaniano il cuore. Altre cose aggiunge, pur troppo!» e il vecchio si nascondeva
la faccia con le due mani.

«Dio voglia che guarisca presto; altrimenti non trovera piu il suo nonno su questa terra!».

Fece uno sforzo sopra di sé per mutare discorso:

«Parliamo di te, amico mio. Come vanno le tue faccende?».

«Bene, maestro» rispose lo Zen, mentendo per non dare fastidio con i1 propri guai al vecchio
infelice; anzi, volendo distrarlo, continuo:

«Tanto bene, che ho ricevuto da Milano l'offerta di un posto di duemila svanziche I'anno, e 1'ho
rifiutatoy.

«Non vorrei che tu avessi fatto una corbelleriay.

«No, maestro; ella stesso mi approvera, non ne dubito, quando avra udito di che cosa si tratta. Ho
qui in tasca la lettera del direttore del Conservatorio di musicay.

Levo da un grosso portafogli lacero una carta, e la porse al Chisiola. Il direttore gli scriveva che,
avendolo conosciuto anni addietro a Venezia, serbava per lui una vivissima stima, e lo sollecitava
ad accettare la cattedra di Lettura della musica, ad un patto pero, al patto di seguire il metodo
comune, non quello del setticlavio.

«Capperi!» esclamo il Chisiola. «Una bella fortuna, sai, e la meriti. Come hai risposto?».

«Me lo domanda, maestro! Io rinnegare una verita matematica per abbracciare l'errore; io
abbandonare un metodo, che insegna a leggere in pochi mesi, per un inganno, che lascia lo scolaro
orecchiante tutta la vita! Piuttosto morire di fame cento volte che commettere una simile ribalderia,
una cosi vile bassezza. Ho risposto per le rime a quello sfacciato di direttore».

Il Chisiola guarddo con ammirazione e con pieta quel martire della propria convinzione, il quale
dalla faccia e dagli abiti rivelava la sua triste miseria. Gli pose la mano sulla spalla in atto
affettuoso, mentre usciva per vedere di Nene. Nene aveva un momento di quiete. Il vecchio torno a
sedere nella poltrona e, con la fronte un poco rasserenata, disse:

«Perché non sei venuto a parlarmi di tutto cio prima di rispondere al direttore? Forse avrei potuto
persuaderti. Chi sa? C'¢ ancora tempo».

«Tempo a che cosa? A diventare un rinnegato?».

«Adagio, adagio. Non esageriamo. Te lo insegnai io il setticlavio piu di quarant'anni or sono, ed ho
continuato a insegnarlo ai miei orfani sino a pochi giorni fa; ma non ignori che avevo diviso 1
fanciulli in due schiere per ammaestrare 1'una col setticlavio, l'altra, piu numerosa, col metodo
comune. Non bisogna volere essere ciechi. Noi siamo oggi i due ultimi rappresentanti di una scuola



di lettura, che non usci mai da Venezia, nemmeno ai tempi del Furlanetto, e che ¢ stata abbandonata
anche qui da vent'anni, a dir poco. Perché si deve credere che nella musica il mondo sia imbecillito,
che nessuno capisca piu nulla?».

«Non ¢ vero, maestro, che oggi il setticlavio sia disconosciuto» e perché lo Zen alzava la voce, il
vecchio gli accenno di moderarsi, dando un'occhiata all'uscio che menava verso la stanza di Nene.
«l setticlavio anzi ¢ in onore. Ella sa, per esempio, che la citta di Arezzo delibero di alzare, col
mezzo di una colletta europea, un monumento a Guido Monaco. Quale fu la gloriosa invenzione
dell'aretino? Il solfeggio o, per dirlo con un'altra parola, il setticlavio. E vero o non & vero?».

«Si puo solfeggiare senza setticlavio, mio caro».

«Senza setticlavio si suonera il pianoforte, perché le note vi stanno belle e preparate, e basta pestare
sui tasti. I suonatori di pianoforte sono appunto quelli che hanno barbaramente manomesso le
ragioni del canto; ma l'ugola ¢ il solo strumento creato direttamente da Dio, quindi il solo davvero
divino, quello che deve imporre la regola a tutti gli altri inventati dall'uomo. Legga, maestro, questo
avviso pubblicato l'altra settimana a Napoli» e di nuovo tirava fuori dal pingue portafogli un'ampia
carta stampata.

«E l'invito al congresso italiano. Veda, al proposito dei quesiti sulla musica, ¢ proposta la riforma
della scuola di canto, poiché 'piu d'ogni altro ramo dell'arte il canto giace in umili ed abiette
condizioni'. E scritto proprio cosi. Ora, come si possono mai rialzare le sorti del canto se non si
principia dalla lettura?».

«Non nego che la lettura abbia la sua importanza; ma qui s'intende altra cosa: s'intende la purezza
dell'intonazione, il modo di emettere la voce, la delicatezza del fraseggiare, 1'agilita, la graziay.
Maria, socchiudendo l'uscio, mostro il suo viso stravolto. Voleva chiamare il padrone, che non la
vide; e non ebbe 1'animo di scuoterlo in quel momento di distrazione e di calma.

«E I'ultimo forse!» penso la serva, tornando a chiudere l'uscio.

«Ma l'avviso di Napoli ha torto» continuava il vecchio.

«Il canto ¢ quale la musica lo vuole e lo fa. Passa il tempo dei gorgheggi; entriamo nell'eta della
passione e del dramma. Quel giovine, che tu detesti, autore dell'Ernani e del Rigoletto..».

«Ha corrotto il cantoy.

«Come vuoi che abbia corrotto il canto se ha dato un nuovo impulso alla musica? Tutto muta
quaggiu. Tu sei vecchio e caparbio; ma quando diventerai ancora piu vecchio, quando giungerai alla
mia eta, in cui ci si distacca dal mondo, allora 1'animo imparziale ti lascera vedere le virtu del
presente come gli errori del passato. Io temo, a dirtela schietta» proseguiva il maestro con accento
dolce e insinuante «temo che uno dei miei peccati sia stato il setticlavio. La logica ¢ talvolta un
inganno; e per amore della semplicita teorica si casca nella pratica in tali complicazioni da rendere
vano ogni ragionamento e ogni sforzo. Non ostinarti; accetta il posto di Milano; continua ad essere
utile alla gioventu, sacrificandole un vecchiume, forse un pregiudizio». Mentre il Chisiola parlava,
l'altro mutava aspetto. Un grande scoramento s'impadroniva di lui; era come se la molla, che lo
reggeva in piedi, si fosse spezzata d'un tratto. Gli caddero le braccia, ed il volto andava perdendo la
sua vivace espressione.

«Anche lei, maestro, ¢ contro di me» mormorava «anche lei mi abbandona. Non mi resta piu nulla,
nulla, nemmeno la mia cara idea, per la quale avrei saputo morire!».

Si udi un grido acuto, straziante. Il vecchio apri l'uscio, precipito nella stanza vicina, traverso l'altra
correndo, entro nella camera di Nene, che era morta, guardo il viso bianco e cadde a terra privo di
sensi.

Era il tocco dopo la mezzanotte quando lo Zen, che aveva vagato per le vie senza saper dove
andasse, giunse, guidato dall'abitudine, al Caffe della Gloria. A un tavolino quattro sensali
giuocavano alle carte. Uno di essi, appena vide lo Zen, gli grido:

«Ehi, maestro, I'abbiamo fatta grossa questa volta. E stato qui dal padrone» e il padrone russava
dietro il banco «l'usciere del tribunale, 1'amico Toni, per intimarle di comparire domattina innanzi al
giudice. Due truffe alla volta, niente di meno, maestro».

Lo Zen sbarro gli occhi; avrebbe voluto capire. Il sensale continuo:

«Non mi faccia lo scemo adesso. C'¢ di mezzo un pianoforte non suo, venduto ad un Tizio. E I'altra



truffa che cosa ¢? Non me ne rammento.

Il caffettiere, svegliatosi allora allora, intervenne, sbadigliando:

«Si tratta di un libro, una strenna, credo, che questo buon galantuomo doveva far stampare; e si
mangio il danaro. Ma dove diavolo li caccia i quattrini, che non ha mai un soldo per isfamarsi?».
«Le donnette, le donnette» vociavano i sensali, sganasciandosi dalle risa.

«E noi, che davamo da mangiare a questo bel mobile!».

Lo Zen era gia scappato lontano. Aveva un incendio nella testa: sentiva dentro nel cervello le
flamme che guizzavano, le case che rovinavano, i pompieri che distruggevano ogni cosa con 1 loro
enormi picconi. Acqua ci voleva, acqua. Si gettd a capo fitto in un canale. Non poté annegare;
aveva fatto una giravolta, e s'era trovato in piedi sul fondo, col capo fuori. Non gridava, non si
curava di accostarsi alla riva; anzi il fresco dell'acqua doveva essergli gradito. All'alba due muratori,
che passavano in un battello, 1'alzarono su e lo condussero all'ospedale, ove fu posto nella sale
d'osservazione.

Due giorni appresso, chiuso nella camicia di forza, fu condotto al manicomio nell'isola di San
Servilio. Li a poco a poco riacquistd le maniere schiette di prima, il suo buon umore e la vecchia
passione del setticlavio. Era incanutito, ma ingrassava. I medici e gli infermieri gli volevano bene;
le suore ne' giorni di magro gli facevano preparare, arrostita sulla gratella, un'aringa salata, e gli
davano un bicchiere di vin buono. Aveva scelto fra i suoi compagni, tutti tranquilli, i meno
malinconici, e s'affaccendava nell'insegnar loro a solfeggiare e a cantare. Le sale, i corridoi e il
giardino echeggiavano spesso di voci, che ripetevano per ore ed ore: Do Re, Do Mi, Do Fa, Do Sol,
Do La, Do Si. Il maestro con lo scartafaccio del suo Trattato sul setticlavio batteva il tempo; e negli
urli dei nuovi scolari udiva le piu soavi armonie, i piu stupendi cori, le piu perfette fughe, una
musica da paradiso. Non c'era uomo piu felice di lui.

IL DEMONIO MUTO

Nipote mio, ho compiuto quest'oggi 1 miei novant'anni, e ho fatto il mio testamento. Lascio quasi
tutti 1 miei soldi, circa un centinaio di mila lire, a tua sorella Maria, che ha sette figliuoli ed ¢
vedova, con il patto di passare tremila lire 1'anno alla mia buona Menica, la quale ¢ troppo vecchia e
stanca per attendere agli affari. Vero ¢ che la mia buona Menica mi fa arrabbiare tutte le sante sere.
Non vuole andare a letto prima di me, per quanto io la preghi e scongiuri; e mentre scrivo al lume di
questa lucerna e ne smoccolo i lucignoli, ecco li tua zia, dall'altra parte di questa tavola, che dorme
col gatto nero sulle ginocchia. Da mezzo secolo si fa la stessa vita placida e dolce e tanto rapida che
le settimane volano come giorni; e la mia cara vecchietta tutta linda, con la sua cuffia bianca
inamidata, quando si sveglia e, alzando il capo, fissa a un tratto gli occhi ne' miei, € mi chiama:
«Carlo!» mi fa ribollire nelle vene un sangue da giovinotto.

Per conto tuo non hai bisogno di nulla. Sei solo, agiato ¢ non avido. Ma sai che, sebbene io ti veda
troppo di rado in queste montagne, pure ho sempre sentito un grande affetto per te, e lo meriti; € mi
rincrescerebbe che, quando sard volato via da questa terra, tu non avessi nessuna occasione di
rammentarti dell'antico parente. Da parecchi giorni vado dunque intorno in questa casa mezzo
diroccata per trovare un oggetto che possa non dispiacerti. Ma ogni cosa ¢ logora, sbeccucciata,
sbiadita, sconnessa: corrisponde insomma ai capelli canuti ed alle rughe dei padroni. Da trent'anni
non sono neanche piu andato a Brescia: si puo dire ch'io non abbia pit comperato nulla. Le cose piu
belle in questo polveroso palazzo, dove le finestre mostrano ancora i loro vetri tondi, ondulati dal
centro alla periferia, come fa un sasso quando si butta nell'acqua, dove 1 pavimenti paiono un mare
in burrasca, sono le cose piu vecchie. Sai che ho quattro di quelle casse di legno intagliato, che si
mettevano a' piedi del letto degli sposi, tutte a putti che giuocano, ad amorini alati e ninfe nude; e vi



stanno gli antichi stemmi della nostra famiglia. Poi ho dei seggioloni enormi a grossi fogliami nei
bracciuoli e nella spalliera, che punzecchiano le mani e la schiena, e certe lettiere spropositate a
colonne ed a timpani, che paiono monumenti sepolcrali. Poi ho quegli otto grandissimi ritratti nelle
loro massicce cornici d'un oro diventato nero: memoria dei nostri augusti antenati, che Dio li abbia
in gloria: quei ritratti che, quando da bambino venivi qui a passare i mesi delle vacanze, ora ti
facevano ridere ed ora ti mettevano paura.

La dama, ti ricordi? con il guardinfante verdone e con una piramide rossa per acconciatura, che pare
una bottiglia sigillata; il cavaliero con il grande cappellaccio alla spagnuola, il tabarro bruno, la
mano sull'elsa e I'occhio truce, e poi il Beato Antonio, il Santo Missionario, il grande onore della
Val Trompia, che ti faceva scappar via. E pallido come un fantasma, magro stecchito, con gli occhi
infossati e un sorriso sulle labbra da far ghiacciare il sangue. In mano ha due cilicii spaventosi, 1'uno
a scudiscio pieno di terribili punte, l'altro a ruote dentate. Mi raccontava Giovanni (sai? devo
avertene parlato, il servitore che in gioventu assisteva il Beato Antonio, quand'era infermo, e da
vecchio aveva cura di me e mi conduceva alla scuola) Giovanni mi raccontava, ed io tremavo di
spavento, che una mattina, essendo entrato all'improvviso nella nuda camera del Santo, vide in un
angolo una camicia, che stava in piedi da sé sola e ch'era di color pavonazzo. Guarda, tocca: il
sangue, di cui appariva inzuppata, raggrumandosi e indurando, aveva ridotto la tela rigida come un
legno.

Don Antonio aveva le mani cosi scarne e le dita cosi slogate, che con le unghie poteva toccar
I'avambraccio. Era un miracolo di eloquenza, un miracolo di abnegazione. Parlava a dodici a
quattordicimila persone, che correvano a udirlo dalle valli, dai monti lontani, e si faceva sentire da
tutti. Eppure, se tu vai a Brescia, puoi vedere nella chiesa di San Filippo, appesa all'altare del Santo,
una lingua d'argento, voto di Don Antonio, quando per intercessione di Filippo Neri guari dalla
balbuzie. A Roma, poco prima di morire, predicando nella chiesa del Gesu, fece piangere il Papa.
Aveva per consuetudine, ne' siti dove egli andava, di parlare contro i vizii che pit dominavano in
paese. A Desenzano tuono contro l'ubbriachezza. 11 di dopo tutte le osterie, tutte quante le bettole
erano chiuse, e 'Autorita dovette farne aprire alcune per forza a servizio dei forestieri. All'ultimo
sermone non voleva altro che 1 miserabili: era la predica sulla Poverta. Dopo avere mostrato la
vanita delle ricchezze, dopo avere eccitato gli animi al disprezzo degli agi, chiamava ad uno ad uno
1 suoi ascoltatori, e divideva con essi tutto intiero il guadagno del Quaresimale e 1 pochi panni che
gli restavano.

Senti questa. Giovanni stava dietro al pulpito, mentre Don Antonio predicava un di sull'Inferno.
Dopo una pausa, il Beato Antonio con voce rimbombante grida:

«Pentitevi, figliuoli, tornate nella via della virtu; giacché per voi, o perversi, che continuate a vivere
nel peccato, che state duri nel vizio, i sepolcri» e gridava sempre piu alto, come ispirato dal cielo «i
sepolcri si spalancheranno, e, precipitando sulle ossa degli antichi scheletri, nella notte e nel gelo,
sarete a poco a poco rosicchiati vivi dai vermi.

Allora Giovanni udi come un fruscio, un muoversi improvviso, ma sordo, lamenti soffocati,
singhiozzi repressi. Guarda dal parapetto del pulpito, e vede, cosa strana! nella chiesa, la quale
prima era cosi zeppa di gente, che una presa di tabacco - diceva Giovanni tabaccone - non avrebbe
potuto cadere in terra, vede il pavimento nudo in larghi spazii, vede scoperte di popolo tutte le
grandi lapidi delle tombe. La gente, spaventata dalle parole del Missionario, s'era ritirata dai
sepolcri, e, sempre in ginocchio, piangendo e picchiandosi il petto, si pigiava, si schiacciava, si
accatastava a gruppi, e implorava sotto voce il perdono di Dio.

Di questi ritratti neri e di questi mobili tarlati tu non sapresti che cosa fare. Qui invece stanno bene,
cosi impietriti al loro posto. Dopo tanti anni che le pareti, le masserizie, 1 quadri si guardano, e forse
nel loro linguaggio si parlano sommessamente, lo strappare qualcosa parrebbe un'amputazione,
sarebbe una crudelta. Quando 1 figliuoli di tua sorella, diventati forti giovinotti, vorranno passare
alcune settimane cacciando sui monti, uccellando nelle valli o pescando le trote rosee nel lago
d'Idro o nel Chiese, troveranno intatta l'antichita di questo palazzaccio. Si scalderanno al fuoco del
caminone di marmo giallo, in cui dodici uomini possono stare comodamente seduti; guarderanno i
soffitti a travature sagomate e dipinte, e cammineranno su e giu nella galleria dove, tra gli stucchi



sgretolati, il vento gavazza. Tu sentissi che musiche sa comporre il vento in queste gole alpestri e in
questo muraglie rovinose: sono tripudii o spaventi, fischii lieti e trilli e scale e accordi sonori e poi il
finimondo, e sempre continua il pedale, come dicono gli organisti, del romore sinistro, che le acque
del Chiese fanno nel loro letto sassoso ed erto.

II

Ho trovato, nipote mio, quel che ti devo lasciare. E una cosa che mi salvo quasi la vita.

Prima che tu nascessi, 1 medici di Brescia e di Milano mi avevano spacciato. Una maledetta malattia
nervosa del ventricolo s'era ostinata a volermi spingere al mondo di 13, ed ero ridotto, per tutto
pasto, a nutrirmi di pezzettini di cacio lodigiano che tenevo in bocca, € di cui a poco a poco
succhiavo la sostanza. Pigliai questo malanno, il primo e l'ultimo della mia vita, cacciando nelle
valli; quando, dopo avere mal dormito qualche ora in un casolare, alle tre della notte mi alzavo,
camminavo fino alle sei in cerca del miglior sito della palude, con il freschetto del dicembre o del
gennaio ed una sottile umidita che entrava nelle ossa, e poi dall'alba al tramonto mi piantavo
immobile nell'acqua e nella nebbia ad aspettare una folaga, la quale molto spesso non voleva
mostrarsi. Mi scordavo di mangiare. Bevevo, io che sono sempre stato mezzo astemio, de' larghi
sorsi di acquavite. Vedi bestia che ¢ I'vomo! Amando le montagne e le balze, cacciarsi con tanta
fatica e con si misero fine dentro ai pantani! Tornavo a casa, dopo qualche giorno, affranto, sfinito.
La Menica mi dava brodi, petti di pollo, latte di gallina, vino vecchio e il suo sorriso tutta bonta; ma
10 non avevo fame e digerivo male. Pensa che malinconia m'era venuta addosso!

Non potevo uscire di camera: andavo dal letto al lettuccio. Se per caso giravo gli occhi allo
specchio, vedendo un coso allampanato, con le guance smunte, gli occhi spenti, il quale non
somigliava affatto al mio signor io, non sapevo vincere 1'ombra di un tristissimo sorriso, che mi
correva sulle labbra e si trasmutava tosto in due lagrime lente. Da quindici giorni, all'aprirsi della
primavera, mangiavo, non ostante, un pochino di piu, dicevo qualche parola volentieri, cavavo
qualche accordo flebile con meno stento dalla mia amata chitarra, la quale mi stava accanto sul sofa
o sul letto. Quand'ecco a un tratto, una sera, mi sento esinanire [7]. La Menica si spaventa. Era un
gran pezzo ch'ella non dormiva sotto le coltri, non andava nel brolo [8] a respirare una boccata
d'aria, non faceva altro che starmi intorno sollecita, sempre attenta ad un'allegria fiduciosa e serena,
che non le veniva dal cuore, ma che ella simulava virtuosamente per il suo povero infermo.
Ell'aveva pensato fino allora al mio corpo: penso in quel punto alla mia anima.

Mezz'ora dopo entrd il curato e, sottovoce, mi chiese s'io voleva confessarmi. Gli occhi della
Menica m'imploravano. La camera era buia, silenziosa, sepolcrale. Mi confessai a spizzico, quasi
senza fiato; ma non fu cosa lunga, poiché non credo in mia vita di avere mai desiderato male a
nessuno. Toccai la mano alla mia buona infermiera, che mi ringrazid con effusione angelica e mi
bacio sulla fronte.

Mi sentivo sollevato. Il prete stava sempre in piedi a sinistra del letto, duro duro, brontolando le sue
preghiere. Negl'infermi le impressioni son rapide come il lampo. Guardai fisso il volto del prete, e
nell'osservarlo provai dentro un irrefrenabile impeto di riso.

Bisogna che tu sappia come quel curato, uomo di mezza eta, rubicondo, tarchiato, panciuto, ottimo
di cuore, ma un po' beone e mangiatore insaziabile, era il piu gioviale matto di questa terra. Cantava
certe canzonette da fare sbellicare dalle risa, faceva certi giuochi di prestigio con i1 bussolotti da
maravigliare un mago, scriveva sonetti buffoneschi, imitava con la sola varieta dei fischi la predica
del Vescovo biascicone e con la sola varieta delle inflessioni di voce tutte le lingue, compresa la
turca; faceva dietro una tela bianca le ombre cinesi con le mani, figurando cigni, lepri, porci,
elefanti, gatti e una pantomima di burattini, in cui Arlecchino era innamorato di Rosaura e
bastonava Pantalone; finalmente con la faccia rappresentava il temporale, agitando ora lenti, ora
impetuosi tutti 1 muscoli delle gote, del naso, della bocca, del fronte, persino le orecchie, cosi che
pareva proprio di vedere i primi lampi, di sentire il rombo dei primi tuoni, e poi via via crescere la
tempesta e, scrosciare la pioggia e scoppiare le folgori, finché un po' alla volta, con qualche ritorno



di vento e d'acqua, la bufera si dileguava e, rinata la calma, tornava a splendere la viva luce del
giorno. Tu avessi visto come a questo punto il viso del prete sbocciava, come s'irradiava, come
brillava: era il sole tale e quale.

Il gaio curato veniva, prima della mia malattia, tutte le domeniche a desinare da noi, e di quando in
quando, bevuta una bottiglia di quel vecchio, ci dava lo spettacolo esilarante del suo temporale. Ora,
al vedere il muso tondo, comicamente solenne, a cui neanche 1'aspetto della morte avrebbe potuto
cancellare 1'impronta della giovialita, borbottare le orazioni fra i denti agitando le labbra, battendo
le ciglia ed increspando la fronte, mi torno alla memoria il temporale, e scoppiai in una fragorosa e
interminabile risata. Il prete, che era lesto di cervello, capi in un attimo la ragione delle mie risa e,
scordando il suo ministero, non potendosi piu tenere comincio a sghignazzare a crepapelle. La
Menica e la serva, che erano presenti, ci credettero impazziti; ma, giacché il riso ¢ contagioso ed il
prete riesciva tanto bizzarro nei suoi contorcimenti, si misero a ridere anch'esse. La solennita
dell'olio santo s'era trasformata cosi in una farsetta da carnevale.

Allora io pigliai da lato la mia chitarra e cominciai gli accordi, e il prete intond una canzone delle
sue piu sguaiate; ed egli cantava con pazza gioia ed io accompagnavo con tanto felice ardore, che
mi pareva di esser il dio della contentezza. Ma la saggia Menica mi fece smettere per forza, e,
mando via il curato bislacco, che si sentiva ridere ancora sulle scale e in istrada di questo suo
penitente mezzo morto, resuscitato.

I1 di seguente mi svegliai con un rabbioso appetito. Due giorni dopo giravo tutta la casa; quattro
giorni appresso andavo nel brolo e nel paese, e, passata una settimana, mi arrampicavo sui monti e
avrei mangiato i gusci delle ostriche.

La mia guarigione fu cominciata dalle smorfie del prete, ma fu compiuta dalla chitarra. Tu non puoi
pensare quale beatitudine fosse la mia nel potere di nuovo agitare fieramente le corde di quello
strumento, che amo sin da fanciullo, e che mi ¢ sempre stato una grande consolazione nelle traversie
della vita giovanile e ne' piccoli fastidii della vecchiaia. Tu mi hai sentito suonare. Sono un buon
chitarrista, non ¢ vero? Ho le mie ambizioncelle anch'io, caro nipote. Quando andavo sotto il
balcone della Menica, settant'anni addietro, e suonavo dolce dolce un minuetto del Monteverde, la
gente stava ad ascoltarmi a bocca aperta, e il cuore batteva forte alla mia fidanzata, che mi scoccava
dalle imposte socchiuse delle occhiate assassine.

Adesso ancora mi diverto a cercare nelle antiche melodie le antiche memorie. Vado nella cappella
del palazzo, che ¢, come tu sai, all'angolo della galleria, ed ha 1'altare tutto di legno ad angeli paffuti
e a cartocci barocchi, 1 quali mostrano ne' luoghi piu riposti i segni delle scomparse dorature: e vi
sono i vetri a figure colorate, qua e la rotti e restaurati con pezzi di vetri bianchi, sicché ad un Santo
manca la testa, all'altro un braccio o una gamba: e non ostante la chiesetta ha qualcosa di severo e di
sacro nella sua mezza oscurita. Non c'¢ neanche un quadro; le pareti son nude; solo da una parte si
vede appesa ad un chiodo la mia chitarra, che ¢ quasi una reliquia. Stacco lo strumento, e, salendo
dallo scalone interno, quello scalone lungo e diritto, che ha i suoi dugento gradini tutti sconnessi,
vado pian piano nel giardino alto, da cui si domina il villaggio e la valle, ¢ mi metto a sedere sui
graticci, 1 quali, servendo solo per i bachi da seta, restano quasi tutto I'anno accatastati nel
padiglione delle feste. Questo magazzino, gioia dei topi e dei ragni, era una piccola reggia tre secoli
addietro. I nostri antenati vi godevano le loro orgie, che non invidio: donne, balli, buffoni, cene, le
quali non terminavano prima dell'alba e lasciavano uomini e femmine arrotolati per terra. Col vino
scorreva qualche volta il sangue. I muri portano ancora, quasi cancellati dal tempo, i nomi ed i motti
di qualcuno dei violenti e gaudenti cavalieri. V'¢, tra le altre, sotto al disegno rozzo di un cuore
trafitto, I'impresa: Dopo il bacio il pugnale.

Cosi, seduto al fresco ne' bei giorni d'estate, strappo alle corde i miei vecchi ricordi in questi ultimi
anni, che sono i piu tranquilli e i piu lieti della mia vita. Lascio morire flebilmente le armonie sotto
la volta della sala, seguendo attentissimo con l'orecchio le ultime oscillazioni, che si dileguano nel
brontolio lontano del Chiese. Poi, sentendomi ringalluzzito, picchio forte su tutte quante le corde e
comincio un allegro amoroso, una gavotta saltellante; ma pur troppo la mia mano sinistra ha perduto
un poco di agilita, e la mia destra ¢ scemata un poco di vigore. Oggi son piu valente negli adagi,
nelle ariette patetiche: ai vecchi s'addice meglio il rimpianto.



La mia chitarra ha cinque corde doppie; sale dal la al mi, due ottave ¢ mezzo. E uno strumento
ammirabile per la sonorita e I'eleganza. La rosa, intagliata a minuti intrecci e trafori di cerchi, di
triangoli, di foglioline, pare un'opera in filigrana. Il manico, intarsiato di avorio e di ebano con dei
filetti d'oro, rappresenta una caccia in figure alte un'oncia: cavalcatori, dame, falconieri, con cani,
caprioli, lepri, cignali e ogni sorta di selvaggina. Al basso della cassa armonica s'ammira poi una
figuretta d'argento, un Apollo sdraiato che suona la cetra, cosa che piu graziosa al mondo non si
potrebbe vedere. Oltre a cid, accomodate in vago ornamento, stanno un centinaio di perle, alcune
assai grosse, € cosi bene incastonate, che sette soltanto si sono rotte o perdute. Insomma questa
chitarra magnifica desidero, dopo la mia morte, lasciarla al mio caro nipote. Fors'¢ un'ubbia dello
zio quasi rimbambito, ma non vorrei che la chitarra uscisse dalla nostra famiglia. C'¢ sotto una
storiella. Te la racconterd, prima perché giova che tu la sappia, e poi per amore di me medesimo.
Non posso dormire, come accade ai vecchioni, piu di due o tre ore la notte, € ho gli occhi sani, e
non cavo troppo gusto a leggere libri per cagione della memoria, che mi serve benissimo nelle cose
lontane, ma pochissimo nelle vicine, sicché alla fine di un volume rischio di non rammentarmi il
principio. Bisogna dunque ch'io metta un poco di nero sul bianco per occupar la sera in qualcosa,
mentre la Menica, tenendo in grembo il suo micio, pisola nel seggiolone.

II

Ti scrivo di giorno all'ombra dell'antico padiglione e all'aria aperta, nel giardino ora tutto intralciato
e spinoso, che sta innanzi al padiglione ed ¢ protetto da balaustri spezzati e da pilastri, su cui
piantano de' mozziconi di Ercoli, di Diane e di Veneri. La roccia scende a perpendicolo dietro il
palazzo, del quale da questa altura si dominano 1 tetti vicini; piu giu, a sinistra, si vede la piazza del
paese, e piu giu ancora il ponte ed una lunga e sinuosa striscia di fiume.

E un'afa, che non si puo respirare. Me ne sto qui da un pezzo a guardare le montagne ed il cielo. Le
curve ripide e rotte del monte di San Gottardo alla destra e dell'altro, che gli sorge di contro, pare si
tocchino a' piedi, tanto ¢ stretta la spaccatura del Chiese. In mezzo a quelle due chine brulle dun
colore cupo rossastro si vede quasi orizzontale il dorso celestino di un monte lontanissimo. Le nubi
s'erano squarciate e, sul largo campo azzurro, da quell'angolo basso saliva saliva una nuvola bianca,
illuminata dal sole. Prima sembro una corona d'argento posta sul culmine del monte lontano; poi si
espanse, invase una gran parte del cielo. Piglio figura di un toro immane, che si avanzasse con la
sua testa cornuta. Le corna venivano sino alla meta della volta celeste; una gamba poggiava sopra
uno dei monti, I'altra sull'altro. Poi, in un minuto, il toro mutd apparenza: la testa da grossa che era
si allungo, divento il grugno di un porco, le corna si accorciarono in orecchie, le gambe si
restrinsero a zampini, e la figura, che prima era maestosa, divento grottesca. Poi la nuvola grande si
sciolse in diverse nuvolette candide: qua e 1a de' gruppi di punti argentei si raccoglievano come in
tanti palloncini aereostatici, 1 quali vagavano un pezzo innanzi di ridursi al nulla. L'aria ¢ restata
d'un celeste purissimo, su cui le due montagne vicine tagliano scure, e 1'ultimo monte appena stacca
in quasi impercettibile sfumatura. Intanto il Chiese, ingrossato dalle ultime piogge, mugghia piu
iracondo che mai. Le case, brune, ancora bagnate, hanno de' bizzarri scintillamenti, e gli alberi sono
lustri. Giu nelle strade fangose le capre passano, accompagnate da fanciulli, che portano sul capo
immerse frasche fronzute di castagno o di quercia, sotto alle quali restano curvati e nascosti. Son
piante che camminano; e quando diciotto o venti di quei ragazzi scendono cosi dai sentieri delle
montagne 1'un dietro all'altro, pare che un pezzo di bosco si muova, e si pensa - non mi rammento
bene, ma qualcosa mi resta nella memoria di spaventoso - a quel re, a cui, dopo la profezia di certe
orribili streghe, venne incontro cosi una foresta minacciante e vendicatrice.

Dalla parte di San Gottardo sai che si va a Bagolino, costeggiando il melanconico Lago d'Idro,
passando dalle mura merlate della Rocca d'Anfo e camminando un pezzo sulla stupenda strada, che
lascia ben basso il Caffaro, e dai parapetti della quale si vedono i precipizi vertiginosi, dove nella
cupezza del fondo le acque del torrente, col rimbalzare da un masso all'altro, col piombare in
cascate, col frangersi alle roccie, mostrano il luccichio della loro spuma. In quelle orridezze si



rovesciano spesso uomini e cavalli e, senza che la loro caduta mandi il piu lieve rumore, vanno a
seppellirsi nella gran fossa del monte. La via bellissima ¢ sparsa di panporcini [9] e di croci.

O quante volte son passato su quella strada cantando, con il mio fucile a pietra sulla spalla, la
fiaschetta piena di polvere, la ventriera fasciata alla vita e ben provvista di palle e pallini, e la
carniera ad armacollo! Avevo con me Lampo e Bigio, oppure Livia e Toti. Non c'¢ una svolta ch'io
non ricordi, né una cappelletta, né una pietra migliaria. A Nozza, avendo pigliato una scorciatoia,
trovai sul viottolo rasente al Chiese due vipere, ed una ne uccisi coi tacchi de' miei grossi stivali: A
Vestone il povero Lampo ebbe un formidabile calcio da un ciuco, e continud poi a guaire tutta la
giornata. Ad Anfo c'era un'ostessa gobbetta e zoppa, la quale mi dava il vino bianco e le tinche
fritte. Facevo centro a Bagolino, ma poi, partendo all'alba e spesso non tornando la sera, correvo
lontano a cacciare i camosci sulle balze e le starne nei boschi.

La prima volta che salii solo alla cittaduzza alpestre, e avevo allora, che ero giovane, un'aria
baldanzosa ed una gran barba nera, un vecchietto mi venne incontro e, togliendosi rispettosamente il
cappello e sorridendo con malizia, mi fece segno di seguirlo. Dopo avermi condotto, senz'aprir
bocca, un trecento passi all'in su e all'in giu per quelle viuzze sudicie e strette, il vecchietto si ferma
e alzando il braccio mi mostra coll'indice una lapide antica infissa nella rovinosa muraglia di una
casa. Vi leggo a stento questi bei versi:

Oggi non ¢ il tempo
N¢ la stagione

Di stare in questo loco
Chi non sta a ragione.

Prima che avessi agio di pigliarmela col sardonico vecchietto e chiedergli la causa della sua
minaccia, egli se l'era prudentemente svignata. Lo cercai tutt'in giro senza poterlo trovare.

Desinai all'osteria del Pavone, e poi, essendo domenica e non avendo sentito messa, m'arrampicai
sulle interminabili gradinate della chiesa ed entrai a pregare. Il sole mandava i suoi raggi quasi
orizzontalmente dalle finestre della facciata sino all'altar maggiore, gettando su questo la luce
inflammata del tramonto e facendo scintillare la custodia dorata del ciborio. La chiesa era deserta.
Solo si sentiva un leggiero picchio a intervalli regolari ora di qua ora di la. Una vecchia, tanto curva
che il suo mento giungeva appena all'altezza delle panche, passava abbastanza lesta da un altare
all'altro, mettendo innanzi ad ogni passo il suo bastoncino, su cui poggiava il peso del corpo
cadente. Mentre uscivo, ell'era accanto alla pila dell'acqua santa. Le diedi qualche soldo: mi
ringrazio tremolando.

I1 sole scendeva in quei punto dietro le montagne. Non sapendo come passare il tempo, mi posi a
sedere sul parapetto del portico e guardai intorno le chine verdi; ma nell'abbassare lo sguardo, sopra
un quadratello di marmo bianco, incassato nelle lastre scure del pavimento, mi parve di vedere il
nome della nostra famiglia. Sentii punzecchiarmi dalla curiosita e guardai bene. Potei leggere, oltre
al casato, Don Antonio, e l'anno MDCCLXX; ma il resto, tra I'essere logoro dallo stropiccio de'
piedi e l'essere scritto in latino, non mi entrava nel cervello. Stavo cosi lambiccandomi da dieci
minuti, quand'odo dietro di me una voce fessa e biascicante, la quale brontola, come se ripetesse
una lezione imparata a memoria:

«Sui sagrato di questa chiesa Don Antonio, maestro di virtu, fece ardere in benefica pira gli
strumenti del peccato, e scaccio il Demonio muto dal cuore dei penitenti».

Non capii nulla neanche nella traduzione, e, vincendo il ribrezzo che la vecchia mi metteva addosso,
le chiesi s'ella poteva spiegarmi il mistero dell'epigrafe.

Mi piglio per il braccio con la sua mano adunca, che pareva un artiglio, e mi trascind sul piazzale,
nel mezzo, tra il portico della chiesa e le gradinate della roccia, le quali scendono al paese; poi,
sempre tenendosi al mio braccio, fece il segno con la punta del suo bastoncino di un largo circolo
intorno a noi, e disse:

«Qui, proprio qui. Era un gran fuoco. Pareva un incendio. I ragazzi avevano portato le fascine
secche; gli uomini avevano accomodato le legne in una immensa catasta; le donne con le mani



giunte, inginocchiate, pregavano. Poi una si alza e, togliendosi i pendenti dalle orecchie, 1i getta
nelle fiamme; e, dopo questa, tutte, ad una ad una, o un monile, o un braccialetto, od uno spillone, o
quel che hanno di prezioso e di bello gettano nel fuoco. Le litanie si sollevano al cielo: lo
scoppiettare e lo stridere del rogo pare un inferno. Si avanzavano gli uomini come spiritati. E notte,
e le fiamme, tingendo la chiesa e le case di un rosso sanguigno, danno ai devoti 'aspetto di demonii.
Ecco che volano sul fuoco mandolini, flauti, tamburini, tiorbe. Due alzano una spinetta, e giu sulle
brace. Quante chitarre! Una, fra le altre, di avorio, di ebano, d'oro, di perle! Che bellezza!..».

Mi sentii serrare il braccio piu forte. La vecchia s'era interrotta, tremava in tutte le membra, e sulle
guance grinzose e terrose sgocciolava qualche lagrima. Si percuoteva il petto col pomo del
bastoncino. Durd un pezzo a rimettersi, e poi alzo sopra di me gli occhi cosi stravolti, che ne ebbi
paura. Certo, era matta. Continuo, facendo da s¢ sola dieci passi indietro e picchiando tre volte col
bastoncino in terra:

«Qui stava il Santo, immobile, maestoso. Guardava in alto. Qualche volta faceva un gesto con la
mano, e allora quelli che gli erano vicini gridavano: Silenzio. E tutti tacevano, e si sentiva,
accompagnata dal romore della legna ardente, la voce di lui, che gridava: 'Distruggete, fratelli,
disperdete gli strumenti del vizio. Quegl'infami oggetti sono del diavolo. Regalateli a me, ch'io li
dono a Dio. Non piu balli, non piu suoni, non piu gioielli. Via gli eccitamenti alla corruzione, le
tentazioni al peccato. Vivete, pensando solamente alla morte ed al cielo'. E di quando in quando si
sentiva la stessa voce, che dominava il turbinoso frastuono del popolo, ripetere: 'Distruggete,
fratelli, disperdete gli strumenti del vizio'».

Mi sembro che i pochi capelli bianchi della vecchia le si rizzassero sul cranio. Dopo una pausa
ripiglio:

«lo era giovane allora, bella, sana, ricca, empia. Mi scaldavo le mani alla catasta e ridevo».

Puoi pensare, nipote mio, se queste parole della strega avevano solleticato la mia voglia di sapere
ogni cosa, e se 10 la tempestassi d'interrogazioni. Ma ella non rispondeva piu niente. Pareva che
fantasticasse a qualcosa di la dal mondo. Finalmente, infastidita dalla mia insistenza, mi chiese con
ira:

«Chi ¢ lei che m'interroga? Che cosa importa a lei di queste storie di mezzo secolo addietro? Non
puo lasciarmi quieta nelle mie memorie e ne' miei rimorsi?».

Cercai di placarla, e per iscusare la importunita le dissi il mio casato e ch'io ero pronipote del Beato
Antonio.

«Nipote!» grido, spalancando gli occhi cisposi.

«Figlio del figlio d'un suo fratello».

«Figlio del figlio d'un suo fratello» mormorava la vecchia fra le gengive, come se studiasse questo
grado di parentela.

Mi guardo nel volto con attenzione minutissima, € invasa da una crescente contentezza:

«E lui» esclamo «lui stesso. Ecco il naso aquilino, il fronte alto, le labbra sottili, le folte
sopracciglia, gli occhi neri. E lui, lui, proprio lui!».

Nel sottopormi a questo esame la vecchia decrepita s'accostava al mio viso, vicino vicino, giacché il
crepuscolo cominciava a imbrunire. Sentivo l'acre respiro di quel cadavere ischeletrito.

«Lo stesso sguardo» continuava «e la stessa voce! E lui, proprio lui».

E intanto si faceva il segno della croce, e mi baciava il lembo della cacciatora.

«Avrei dato» ripiglio «tutta la poca vita che mi resta per trovare un discendente del Santo. Ora
posso morire in pace. Restituird al nipote cid che ho rubato all'avo. Venga con me fino al mio
casolare, 1a sulla montagna. Non c'¢ tempo da perdere. Potrei morire da un momento all'altro» e
s'incammino.

Gia cominciava a far buio. Il cielo, che s'era tornato a coprire di nubi, diventava nero. Scendemmo
dietro la chiesa un centinaio di passi; poi, entrati in una viuzza, si principio a salire. La vecchia
ansava. La strada era formata di sassi puntuti e sconnessi, con pozzanghere ad ogni tratto e qualche
torrentello. Incespicavo negli sterpi. Dei tronchi d'albero disseccati sbarravano il sentiero. Udivo de'
fruscii ne' cespugli: vidi la coda di un lungo serpe nero guizzare in una buca. La vecchia andava a
piccoli sbalzi, picchiando sempre con il suo bastoncino, e voltandosi indietro a guardarmi. Ad una



svolta si fermo e si mise a sedere in terra. Sembrava una pallottola.

«Ero dunque giovane» disse «e bella. Avevo sposato Angelo il Moro, il sicario. Egli viaggiava per
le sue faccende, e quando tornava, dopo tre o quattro mesi, mi portava tanto oro, ch'io duravo fatica
a spenderlo tutto in vesti, in balli, in orgie. Angelo mi regalava 1 gioielli rapiti alle dame. Una volta
mi portd una chitarra, una maraviglia, rubata a una duchessa di Milano. Io, che mi divertivo a
suonare quello strumento, ne fui beata; ma l'amante mio, che amavo ancora piu della chitarra, me la
chiese, e gliela diedi. L'infame mi tradi poco dopo».

Da quel fagotto schiacciato al suolo continuava a uscire una voce rauca:

«Ero alta di corpo, snella; avevo gli occhi bruni ed i capelli biondi. Ballavo dal tramonto all'alba,
nuotavo nel lago d'Idro, facevo all'amore. Una sera, sentendo che il Beato Antonio, di cui parlavano
le valli e i monti, ma che io non avevo ancora veduto, ordinava di bruciare gli strumenti da musica e
gli ornamenti delle donne, volli goder lo spettacolo. Alcuni de' miei corteggiatori s'erano convertiti
alla fede del Santo, altri non si attentarono ad accompagnarmi, uno solo venne con me travestito per
non farsi conoscere. Quella sera sentivo dentro un diavolo: ero ubbriaca di peccato. A un tratto vidi
il mio amante traditore accanto a me, il quale stava per gettare nel fuoco la mia chitarra. Sentii
ribollirmi il sangue. Nel baccano e nella confusione, appena la chitarra fu sul rogo, io, al rischio di
bruciarmi le vesti, mi scagliai sulle fiamme e la trassi fuori intatta. Qualche giorno appresso Angelo
fu appiccato in Brescia. Mi ammalai: restai povera e solay.

La megera si alzo, e continud il cammino. Era notte scura; non vedevo dove mettessi i piedi;
sdrucciolavo; tre o quattro volte fui li i per cadere. Il nome del Moro mi rammentava 1 raccapricci
d'infanzia, quando il mio vecchio servo Giovanni raccontava le prodezze del famoso assassino, il
quale, per esperimentare la curiosita d'una sua fidanzata; le aveva lasciato in deposito un paniere
coperto di foglie fresche, proibendole di guardarvi dentro, e dopo un'ora torna e trova la ragazza in
deliquio, perché ella aveva trovato nel paniere una testa d'uomo tagliata.

La vecchia continuava interrottamente, fermandosi ad ogni venti passi:

«Mi nacque a poco a poco nel cuore una cosa nuova, il rimorso. Entrai qualche volta in chiesa;
ascoltai qualche messa. Passato un anno, tornd a Bagolino il Beato Antonio. M'acconciai per il
primo sermone accanto al pulpito, e vidi il Santo pallido, smunto, salire faticosamente 1 gradini.
Annunzio con voce fioca l'argomento della predica: Il Demonio muto. La sua parola era lenta, quasi
stentata, ma tanto semplice, tanto chiara, che nasceva negli ascoltatori una certa maraviglia di non
avere pensato prima da sé a cosi naturali discorsi.

'Nell'animo nostro (egli diceva) noi nascondiamo quasi sempre, spesso senza volerlo, qualche volta
senza saperlo, la memoria o il desiderio di un peccato. Come non lo confessiamo al prete, cosi non
lo confessiamo a noi stessi. E pure quel punto, quella piccola ulcera venefica un po' alla volta
s'allarga, si estende e incancrenisce via via I'anima intera. Ci credevamo giusti, ci troviamo iniqui'».
E il Santo veniva agli esempli: la moglie, che dal grato ricordo di una stretta di mano scivola alla
infedelta; il negoziante, che dalla prima menzogna sul prezzo di una merce scende al fallimento
bugiardo; il servo, che ruba prima un soldo sulla spesa, e poi, vedendo come la padrona non se
n'accorge, ne ruba due, dieci, venti, e finisce col rubare nella borsa e nello scrigno; il giovinotto, che
dal primo stravizio precipita all'ubbriachezza: e cosi per ognuno quasi degli ascoltatori c'era una
parola che lo toccava dentro.

«Nella piu remota e angusta cameretta del cuore alloggia il Demonio muto. Egli se ne sta li
accovacciato, arrotolato, silenzioso; ma poi, quando gli pare che l'vomo sia piu distratto o piu
fiacco, stende le membra, s'adagia, s'impadronisce di una stanza, dell'altra, e riesce ad occupare
tutta quanta la casa della nostra coscienza. La nostra coscienza diventa allora un inferno. Tutto sta
dunque nel guardarci dentro e nel trovare il nostro mortale nemico, quand'egli ¢ ancora quasi
impercettibile: tutto sta nel cacciare via subito il piccolo Demonio muto».

Ma il Santo cangiava voce. Da dolce e insinuante ch'era il principio, diventava aspra, violenta,
terribile. Parlava sul Demonio muto delle coscienze gia infami: delle donne empie, degli uomini
perversi, che occultano un peccato obbrobrioso. Termino tuonando, sicché la chiesa rimbombava:
«Furti, assassinii, inganni, sacrilegii, lordure d'ogni specie, venite fuori dal petto di voi che
m'ascoltate, entrate nelle mie orecchie; e salga il vostro rimorso e il vostro pentimento a Dio. Dio ¢



misericordioso!».

Il popolo si gettava per terra e, piangendo, gridava: «Pieta, pieta!».

La vecchia, gia stanca, sedeva nel mezzo della strada, e ormai l'oscurita era cosi fitta, ch'io appena
distinguevo il corpiciattolo bruno. Sembrava che la voce uscisse di sotto terra. Cominciai a sentirmi
de' brividi nelle membra, poiché tirava un vento fresco, il quale faceva stormire le foglie e
produceva dei fischi e come degli ululati lamentevoli e strani. Neanche un lume lontano; neanche
una stella. Il suono fesso delle parole della vecchia ricominciava:

«Uscii dalla chiesa, convertita e spaventata. Tornai a casa correndo. Mi prese una febbre, che per
dieci giorni tenne il mio capo in orridi vaneggiamenti. Non ero guarita, quando una mattina scappai
dal sito dove abitavo, distante un'ora, e, portando con me la chitarra, che avevo rubata al rogo del
Santo, andai a Bagolino per confessarmi. Il Beato Antonio era gia andato a Gardone, assai malato
anch'esso, quasi morente. Presi una carrettella, e, sempre col mio strumento maledetto, partii. Il
giorno appresso ero in Val Trompia, a Gardone. Corsi tosto alla chiesa, e la vidi tutta parata di nero,
tutta a ceri ardenti. L'infinito popolo singhiozzava e pregava; i1 sacerdoti cantavano a morto. Nel
mezzo, sopra un immenso catafalco, seduto in un trono maestoso, vestito degli abiti sacri, col calice
in mano, stava il Santo, piu livido che mai. Era immobile. Aveva gli occhi aperti e fissi. Pareva che
guardasse. Il cadavere, certo, mi maledivay.

La vecchia riprese a camminare assai lenta. lo le andavo dietro senza vedere piu nulla.

«Siamo lontani?» le domandai.

Non rispose. Si continuo a salire la montagna. La vecchia era diventata taciturna, ma sentivo sempre
il picchio del suo bastoncino sui sassi. Finalmente si giunse dinanzi ad un casolare. La vecchia
spinse l'uscio ed entro. Cerco qualcosa, e poi, battendo con l'acciarino, fece uscire dalla pietra
qualche scintilla; accese 1'esca e un lumino, il quale rischiarava assai male la miserabile stanza. Un
po' di strame in un angolo, una panca, una ciotola; il tetto nascosto dai ragnateli; il pavimento di
mota lubrica; 1 muri di sassi tutti sconnessi e cadenti.

La strega, gettandosi per terra, levo le foglie muffite del suo giaciglio e comincio a raschiare con le
unghie il terreno. Dopo un quarto d'ora mi fece segno di accostarmele, e vidi il coperchio di una
cassa; aiutai la vecchia a levarlo, ed apparve la famosa chitarra con le sue corde spezzate. Alla luce
del lumino fumoso le perle sembravano scintillette scialbe e I'argento del piccolo Apollo brillava
appena. La vecchia mi porse lo strumento con un sorriso che le contorceva la bocca, e disse tra sé:
«Moriro piu quietay.

Salutai la povera donna, ed uscii dal casolare, dove il tanfo cominciava a nausearmi. Solo, nelle
tenebre piu nere, con la chitarra sotto il braccio e senza rammentarmi il cammino, puoi pensare,
nipote mio, se mi sentissi lieto. Mi guidarono le punte dei grossi sassi della via, martoriandomi 1
piedi. Dio volendo, a mezzanotte bussai alla porta dell'Albergo, dove tutti dormivano; e, andato a
letto, sognai tutta notte lemuri, fantasmi, diavoli, megere e streghe.

Sei mesi dopo tornai a Bagolino per le mie caccie, e volli andare a salutar la mia vecchia. Trovai
con grande stento il casolare. Era deserto. Domandai notizie di essa ai contadini della montagna ed
allo scaccino della chiesa. Era sparita da un pezzo, proprio come una strega. Nessuno ne ha saputo
piu nulla.

IV

Oggi ¢ stata una magnifica festa, di quelle che lasciano il cuore piu sereno e piu alto. Si comincio
ier sera con 1 fuochi sulle montagne. Tu avessi visto com'era bello quell'improvviso accendersi,
quell'alternarsi di qua, di 1a, delle flamme d'allegria, alla distanza di pitu miglia, dall'una e dall'altra
parte della valle; e come pareva che le cime dei monti si rispondessero nel gaio linguaggio di fuoco!
Le campane suonavano ora a distesa, ora a rapidi rintocchi, ed ora con una certa ingenua
pretensione d'imitare qualche arietta popolare, senza colpa del campanaro se tre note su sette
dovevano restar nel battaglio.

Verso le otto, che era ben buio, andai con la mia Menica nel mezzo del ponte, a godermi per una



mezz'oretta questo spettacolo; e il Chiese, riflettendo i fuochi delle alture, pareva se la godesse
anche lui.

Stamane poi all'alba ¢ stato uno scoppio di gioia. Mortaletti da tutte le parti, come cannonate d'una
finta battaglia; la banda musicale di Salo, che soffiava e batteva a tutto andare; il popolo, che
riempiva le piazze e le vie, ilare, chiassoso, vestito da festa, con fazzoletti da collo e scialli d'un
rosso scarlatto.

M'¢ venuto il ghiribizzo di andare incontro anch'io al nuovo Curato, che faceva il suo ingresso
trionfale. Appena mi ha visto ¢ sceso dalla carrozzetta, dove stava con il Sindaco. Ha voluto per
forza che mi appoggiassi al suo braccio, e cosi a piedi siamo andati insieme fino al piazzale della
chiesa, in mezzo a due fitte ale di popolo, che salutava rispettosamente. Il curato rispondeva ai
saluti con pronta affabilita. Ha i bei capelli folti tutti d'argento, che gli circondano il capo come
un'aureola; gli occhi azzurri limpidi, d'una soavita da fanciulla; 1 denti bianchissimi e perfetti. Veste
pulito, quasi accurato. Parla con una dolcezza semplice, profonda, affettuosa, che affascina. E,
dicono, il piu virtuoso prete della diocesi di Brescia: da tutto ai poveri: mangia polenta, cacio, latte
soltanto; ma nasconde la sua carita e la sua poverta volontaria sotto un aspetto di persona studiosa e
gentile. Mi ha detto:

«So ch'ella, signor Carlo, ¢ il piu vecchio e piu savio uomo di questi monti. Permettera ch'io venga a
discorrere spesso con lei e che mi chiami suo amico».

I1 maestro di scuola si ¢ avanzato per leggere, balbettando, la sua poesia; una fanciulletta dell'Asilo
ha recitato lesta il suo discorsino; i preti della Parrocchia hanno presentato al nuovo pastore, con
una lunga orazione latina, le chiavi della chiesa, portate sopra un cuscino di seta bianca a frangie ed
a nappe d'oro. Ed ¢ cominciata la processione: stendardi rossi con la Madonna dipinta in mezzo,
banderuole, croci, torchi, baldacchini; fanciulle inghirlandate di fiori e tutte vestite di bianco, le
quali portavano in mano con gran compunzione quale un Agnello di carta, quale un Bambino Gesu
in fasce, quale una Vergine incoronata; ragazzi con mitrie o con turbanti, e dietro una coda
interminabile di donne e d'uomini, la quale, vista un poco dall'alto, sembrava tutta d'un pezzo, e
pareva che cosi lunga lunga si muovesse flessuosamente secondo I'avvallarsi, il girare o il rialzarsi
della strada.

A stare accanto alla chiesa e appartati, come abbiamo fatto la mia buona Menica ed io, che siamo
troppo vecchi per cacciarci nella folla, si sentiva I'organo suonare un'allegra marcia con tutti i pedali
e campanelli e tamburi e piatti, poi le campane suonavano sul nostro capo, poi scoppiavano i
mortaletti, che era un frastuono da diventare sordi; ma quando per caso, in certi momenti, tutti
questi romori cessavano, s'udiva, gia lontano, il salmeggiare basso dei sacerdoti della processione e
I'armonia vaga, lunga, angelica della risposta delle donne.

La vecchiaia ¢ orrenda. Non ci sono lagrime negli occhi, non ci sono singhiozzi nel petto. La
disperazione non si espande nella pieta degli altri, non si getta al di fuori con le parole, con i gesti,
con le grida. Lo strazio ¢ solitario. Si guarda al proprio dolore tranquilli, con le ciglia asciutte. E una
calma bieca; ¢ una freddezza spaventosa. Par di uscire da se stessi, e di aggirarsi nel nulla. Non si
pensa, non si sente: si vive in una tomba.

La mia Menica ¢ morta.

Dieci giorni sono, mercoledi sera, si sentiva un po' stanca, e s'addormento, come al solito, nella sua
poltrona. Io leggevo. Tutt'a un tratto, il micio nero sbalza in terra e miagola come impaurito. Non
gli bado. Alle dieci mi alzo, e mormoro nell'orecchio della Menica:

«Mia buona, ¢ I'ora di andare a letto.

Non risponde. Le metto, cosi per giuoco, le due mani sul fronte. Lo sento di ghiaccio. Era morta.
Beata lei, che ¢ morta com'era vissuta, nella sua santa placidezza.

La casa ¢ deserta, le montagne sono bianche di neve, e gela. A desinare, cosi solo, non mangio pitl.
La sera non c'¢ nessuno che mi dia con affetto la buona notte, ¢ la mattina mi vesto nella camera
vuota, intristito dal silenzio fatale. La ragazza, che mi serve da pochi mesi, mi guarda con occhio
indifferente, annoiato. Pensa forse che i vecchi stanno meglio nella bara. Ha ragione.



Ho un solo conforto, il Curato. E un santo uomo. Parliamo di religione, ¢ la mia vecchia fede si
ravviva. leri mi diceva: «Signor Carlo, si prepari alla felicita del Paradiso. Si stacchi dalle cose di
questa terra. Pensi a Dioy.

Non ho rimorsi, eppure un certo stringimento di cuore mi dice forse che c'¢ una macchia nella mia
vita. Quando sono seduto al fuoco nell'interno del gran camino della sala, e vedo sulla parete di
contro il ritratto del Beato Antonio, smorto, severo, minaccioso, mi sembra ch'egli apra le labbra ed
alzi la mano per rimproverarmi qualcosa. Che cosa? Non ho mai fatto male apposta a nessuno. Ho
amato 1 miei genitori, 1 miei parenti, la mia Menica. Ho seguito la dottrina e i riti della Chiesa. E
non ostante, gli occhi dipinti del ritratto di Don Antonio, che sono vivi, mi scrutano dentro nelle
viscere, mi strappano fuori un non so che dall'anima. E uno scavo nella coscienza. Forse il mio
Demonio muto. Chi lo sa? Forse quell'oggetto di profano piacere, che io vagheggiavo, e che puo
avermi distolto spesso dalla contemplazione di Dio! Si, quel maledetto strumento, rubato da un
sicario e destinato al rogo, poi di nuovo rubato da una femmina iniqua. Certo, a quello sguardo, che
scintilla fuor della tela, ci deve essere una profonda cagione. Don Antonio, bisogna ch'io ti plachi.
Interrogai il Curato. Perdonami, nipote mio: ho gia provvisto a te nel codicillo del testamento, ma
ritiro il dono, che ti avevo fatto. Il buon prete mi consiglia di distruggere quella mia vecchia gioia
mondana, che oggi mi ¢ occasione di rimorsi e di paure.

Ieri sera nevicava, tirava vento, si sentivano certe voci lugubri a tutte le finestre ed a tutti gli usci.
Non avevo dormito da una settimana. Andai nella cappella a staccar la chitarra e la portai nella sala.
Al lume del fuoco le perlette e 1'oro brillavano, e la figuretta di Apollo sorrideva. Il demonio mi
tentd e toccai le corde. Un suono rauco e terribile usci dallo strumento scordato. Allora feci
aggiungere molta legna sul fuoco, e quando la vampa tocco la cappa altissima del camino, fatto un
supremo sforzo, gettai la chitarra sul rogo, seguendola attentamente con gli occhi. Le corde si
contorsero come serpi, mandando un sibilo di dolore; il legno sottile della cassa armonica divento
nero, si spacco in piu luoghi e, senza infiammarsi, si ridusse a carbone; le perlette sparirono; il
manico durd un gran pezzo a bruciare, e le figurette della caccia, staccandosi ad una ad una, caddero
nella brace. Chiamai la serva, che gettasse dell'altra legna sul fuoco.

Tutto fu consumato. Nell'uscire dalla sala, passando innanzi al ritratto di Don Antonio, mentre le
ultime brace ardenti lo irradiavano di una luce oscillante e sanguigna, credetti che lo sguardo del
Santo mi seguisse ancora tenace, torvo, implacabile. Gelai tutto e svenni.

Mando un addio a te, a tua sorella ed ai suoi figliuoli; e mi dolgo che siate troppo lontani, perch'io
vi possa vedere mai piuL.

Sono alzato e ti scrivo dal tavolino; ma sento dentro di me come un presentimento felice. Ho
chiamato per questa sera il mio buon Curato. Mi confessera e mi dara 1'olio santo.

IL COLORE A VENEZIA

(Queste annotazioni sono tolte dall'albo di un artista pedante)

Il cortiletto di un'osteria sulle Zattere al ponte della Calcina, ombreggiato appena con qualche foglia
di vite, e dal quale si vede il largo specchio dell'acqua verdognola, che riflette le tristi case della
Giudecca, era lo scorso autunno sull'ora del mezzodi pieno zeppo di pittori francesi, tedeschi,
spagnuoli, che mangiavano senza badare al tondo e bevevano senza badare al bicchiere, come
trasognati in mezzo alle bellezze di quella citta, con le quali lottavano dall'alba alla sera, tentando di
rapire ad esse il segreto del loro colore. Il colore nel doppio suo senso morale e materiale ¢ un gran
tormento dell'artista d'oggi. Color locale: sentire e ritrarre una Venezia, che non possa essere altro
che Venezia; colorito: emulare con la tavolozza quelle fanfare di tinte, quelle smorzature di toni,
che nascono dal salso dell'acqua e dallo scirocco; dalle esalazioni puzzolenti dei canali quando



restano a secco e dal cielo vaporoso e pur limpido e infiammato all'aurora e incandescente al
tramonto; dai cenci pidocchiosi della plebe elemosinante e dalle grandezze festive dei passato; dai
pomposi mosaici della chiesa di San Marco e dai pesanti fumaiuoli dei camini a tronco di cono
rovescio: da tutto il resto, insomma, di splendori e di abiezioni - abiezioni e splendori che hanno la
somma virtu, I'unica virtu, la quale importi all'artista, quella di essere pittoreschi.

Ma tutti sanno che ci sono delle impressioni artistiche, le quali si prestano ad essere fermate sulla
tela con 1 mezzi dell'arte pittorica, ed altre no, anche di quelle che derivano dalla vista; ci sono delle
impressioni che, mentre rimangono vaghe nella mente, paiono potenti di novita e di forza, e quando
si trasmutano in corpo, sia pure in prosa od in verso, diventano cose fiacche e vietissime. Troviamo,
per esempio, nel taccuino certi scarabocchi abbreviati, che a decifrarli occorre la scienza
paleografica, in testa ai quali si legge: Io scrivo queste righe abbarbagliato dal sole cadente. Poi: «Il
sole scende tra la Chiesa della Salute ed il Palazzo Ducale. Manda nell'acqua il suo risplendore di
fuoco giallo, che prende una larga zona tra i lontani palazzi del Canal Grande e la Riva degli
Schiavoni. Quando le barchette passano in quel giallo incandescente sfumano, come nelle fornaci di
Murano i vetri che si fondono; quando entrano nel colore azzurro dell'acqua, i remi fanno ancora
sgocciolare oro fuso. I piccoli vetri dei bastimenti riflettono scintillando i raggi del sole, e gli alberi
dei vascelli staccano in luce d'oro sull'oltremare della laguna». E noi ci rammentiamo che quel
tramonto, dal quale non potremmo cavare né un quadro decente, né un onesto periodo di novella, ci
era parso memorabile. Certo, conviene dubitare assai sulla bonta artistica di cio che scuote ed esalta
lo spirito dell'uomo, poiché alle volte la nostra boria, che ¢ sempre desta, fa che si confonda la virtu
comunissima della sensibilita nervosa con la osservazione veramente estetica. Siamo donnicciuole
malaticcie e, appunto per questo, ci crediamo artisti; e codesta irritabilita delle fibre ci fa gonfiare
come ranocchie in faccia alla natura.

Del resto, quanti misteri nell'impulso all'idea nell'arte! Come I'ingegno resta sovente soffocato da un
grande spettacolo della natura, della bellezza umana, della vita sociale; come invece si rafforza e
rassoda nella vista di certi niente, nel confronto di certe cosette insulse! Il lavoro delle molecole del
pensiero ¢ fatale e nello stesso tempo supremamente illogico: ¢ tutto a molle che scattano senza un
perché, a spirali che s'allungano e s'accorciano come il bau-bau dei bambini: con una leva da
sollevare il mondo si alza un granello di sabbia, con un granello di sabbia si crea un vortice nel
mare. Ma, senza uscire dall'arte, accade non di rado che una sensazione puramente ideale ritempri la
mente ad un lavoro artistico sodo, il quale non ha con tale sensazione altro nesso che di un certo
colore morale. Uno stato dell'anima tetro, prodotto da un caso triste, fa che il poeta immagini una
storia nuova, sostanziosa, effettiva, che ¢ triste. Ma codesta storia, con il seguirsi infinito delle
transazioni e con la mutabilita rapidissima del cuore, puo - chi lo sa? - diventare allegra. Allora chi
ritrova piu il primo impulso? L'artista che si muti in critico puo ritrovarlo forse; e una cosi fatta
ricerca della genesi dell'idea sarebbe piena di ammaestramenti filosofici ¢ morali, ma vuota, com'e
la filosofia e la morale, d'insegnamenti per l'arte.

Il taccuino ci da ancora queste righe sgorbiate una sera alla Birreria, un'ora appena dopo il nostro
arrivo a Venezia: «Dovevo andare al Ponte del Sepolcro. Era notte buia; tirava vento; alcune grosse
goccie di pioggia cadevano sul felse della gondola. Lo sportello e 1 finestrelli stavano aperti. Il
fanaletto della mia propria barca, che m'era vicino a tre spanne, mi sembrava distante come un faro
nel mare. Si traverso una parte del Gran Canale, poi s'entrd in certi rivi stretti, dove a lunghe
distanze le lanterne mandavano la loro pallida striscia di luce sull'acqua agitata. Il gondoliere,
incurvandosi, passava sotto I'arco dei ponti scuri. Sui gradini delle rive e sui basamenti delle case,
certe macchie nere si muovevano lente, poi all'avvicinarsi della gondola davano un tonfo nell'acqua.
Non mi raccapezzavo in mezzo a quei canali gobbi, storti, stretti, incassati fra le alte case. Guardavo
se alla deserta imboccatura di qualche viuzza ci fosse una scritta, e finalmente, fissando lettera per
lettera, lessi in un angolo oscuro: Calle dei Mortiy». Il taccuino aggiunge: Peccato non essere pittore!
L'esclamazione, sincera nel minuto in cui fu scritta, era assurda. Cid che aveva mosso il nostro
animo non si addiceva punto ai mezzi dell'arte, e, non ostante, quei grossi topi che davano un tonfo
nell'acqua avrebbero potuto per un abile pennello diventare 1'occasione morale di un dipinto
terribile.



Eppure Venezia, oltre 'occasione e I'impulso all'arte, da anche i quadri belli e dipinti. Basterebbe
che alla mente fosse concesso, piu fortunata della macchina fotografica, serbare vivo il ricordo dei
moti, delle espressioni, delle forme, della luce, delle tinte; basterebbe che il pennello non togliesse
nulla all'efficacia della memoria, e il quadro riescirebbe in ogni sua parte perfetto. In nessuna citta il
fondo prospettico, il fondo naturale, i tipi, 1 vestimenti, le mezze nudita s'accordano con tanta
armonia.

La stessa indolenza veneziana contribuisce al vantaggio dell'arte. L'uomo affrettato, ne' suoi atti
scomposti, ne' suoi gesti rapidi, nella sua indifferenza per le cose circostanti, ¢ esteticamente brutto.
Bello ¢ invece 1'nomo per il quale il tempo non ¢ danaro; 1'uvomo che non ha anzi altro fine durante
la piu parte del giorno e della sera che di spendere le ore, e st muove piano; e s'atteggia, ¢ ha l'agio
di riflettere sul proprio volto le gioie e i dolori degli altri, le allegrezze e le melanconie della natura.
Poi le piazze e le vie non sono traversate romorosamente da carrozze e da carri, che disperdono 1
crocchi, che cacciano la gente sui marciapiedi, che rompono barbaramente le dolcezze ineffabili del
ciarlare e del pettegolare. Il cocchiere di fiacre sta li stecchito a cassetta, non si pud muovere, se
vuole discorrere deve gridare e interrompersi ad ogni tratto; ma il barcaiuolo lega all'anello della
riva la gondola e, aspettando al traghetto o sul Molo, si mette a sedere, si rizza, cammina, ragiona,
guarda la passera che vola.

Se lo scirocco, come dicono a Venezia, ¢ cagione di tante belle cose, viva lo scirocco. Oh il sior
Tonin Bonagrazia, gentiluomo di Torcello, con le sue storielle, che raccontava al popolo sulla riva
degli Schiavoni, e il dito mignolo, che si metteva per vezzo smorfiosamente all'angolo destro della
bocca «morto pover'uomo!» oh il casotto dei vecchi Burattini, con Arlecchino e Pantalone e
Colombina e siora Rosaura «dolce nella memoria!» oh le Sagre, con le ghirlande e 1 damaschi che
ornavano finestre e botteghe, con le bande che suonavano, e gli stendardi che sventolavano, e la
folla che si pigiava, e le frittelle di Zamaria de le fritole in quei grandi piatti di rame e d'ottone
lucidi piu dell'oro, calde, fumanti e olezzanti di un'olezzo divino «l'acquolina ci ritorna in bocca!».
Il pittoresco Oriente ha lasciato la sua impronta, non solamente negli edifici, ma ben anco
nell'indole veneziana e nell'amore dei bei colori. I funerali, che nelle citta di terraferma coi neri carri
mortuarii tirati da cavalli neri, condotti da necrofori neri e seguiti da gente nera, fanno parere il
cielo nuvoloso anche quando ¢ sereno: i funerali a Venezia fanno splendere il sole anche tra la
nebbia, tanto sono ridenti. Ci ricordiamo di una mattina nel cortile del Palazzo ducale, che, stando
all'alto della scala dei Giganti, vedemmo uscire dalla porta laterale della chiesa di San Marco e
traversare fino al portico il quale riesce sul Molo una bara tutta coperta di fiori freschi. I becchini
sfoggiavano le loro cappe rosse scarlatte; i sagrestani vestivano di pavonazzo, e non sappiamo quali
Confraternite avessero mandato 1 loro rappresentanti verdi e turchini. Certi colossali ceri tutti dipinti
erano portati con fatica da grossi uomini robusti. Alcuni monelli porgevano la mano sotto le candele
per raccogliere nella palma le sgocciolature, mentre gli altri raschiavano sul lastrico le goccie di
cera, piegandosi, dimenandosi in cento modi e sgattaiolando di qua e di 1a tra le gambe dei preti in
camice, 1 quali davano loro ridendo qualche benevolo scapezzone. Il fondo era riempiuto da vecchi
bianchi poggiati sul bastone, da donne con bimbi che chiedevano I'elemosina, e finalmente dalle
bigolanti, sode Friulane tarchiate, che, interrompendo la loro fatica del tirar su l'acqua dal grande
pozzo di bronzo del 1556 tutto fogliami a sirene, guardavano passare la processione, la quale dalla
gaiezza del sole; che brillava vicino al fianco della chiesa, entrava disordinatamente nell'ombra
cupa e si perdeva sotto il portico del Molo.

Un altro di a San Samuele, fuori della botteguccia di un intagliatore, avevano messo al sole una
enorme cornice, di legno, scolpita a gonfi ricci barocchi ed a putti rotondi. Dall'altra parte della via,
un po' in isghembo per avere la necessaria distanza, s'era piantato il fotografo con la sua macchina,
e gia aveva la testa sotto il panno, pronto a ricavare 1'immagine della cornice. Nella calle, dove tutti
questi apparecchi avevano prodotto un poco di ingombro, la gente guardava con faccia ansiosa, €
qualcuno, per passare, dava degli spintoni alle donne, che brontolavano; e i garzoni legnaiuoli
tiravano da parte quei ragazzacci, che in atto di comica prosopopea si piantavano di contro alla
lente; e l'artista intagliatore, appoggiato con maesta allo stipite della bottega, pareva nella sua gran
pancia assai contento di sé. Tutte le figure, illuminate ad abbaglianti colpi di luce, staccavano Sul



fondo della casa, che era come bagnato in un'ampia ombra trasparente e celestina. Bene ci
ricordiamo pur troppo, che questo brioso quadro ci fu sciupato dal passaggio di tre uomini e di una
carriuola chiusa. Il primo di quegli uomini camminava lento lento e guardava a terra negli angoli
con occhi torvi; magro, lungo; aveva la corda di un laccio in mano e portava non sappiamo piu se
un panciotto od un fazzoletto di color giallo stonato. Sul suo berretto si leggeva in grosse lettere
Canicida: parola che fa gelare il sangue.

N¢ a Venezia mancano le novita dei tipi: marinai Indiani, di membra asciutte, coi muscoli snelli da
tigre, giranti per le vie inquieti come pantere in gabbia, e gli occhi sembrano buoni, ma di una bonta
sospettosa e selvaggia; Giapponesi e Chinesi astuti, placidi, pazienti, sorridenti e, anche in quella
loro bassa condizione, filosofi e ironicamente orgogliosi della loro antica civilta; Negri con il naso
camuso e le labbra grosse, vestiti di bianco. Questi sono i doni che, quanto all'arte, porta a Venezia
la Peninsulare: e la mattina, chi passeggia lungo la fondamenta delle Zattere, puo vedere, appoggiati
al parapetto della coperta su quegli immensi Battelli a vapore, mentre, guardano la terra ed
ascoltano le suonate degli organini, quegli uomini, i quali pensano ai loro paesi lontani: curiose
mostre di altre razze e di altri costumi.

I pittori, che volevano inviscerarsi Venezia, giravano, portando la loro cassetta ed il sedile a tre
piedi, di qua e di la nelle stradicciuole deserte, con gli occhi intenti, come il medico che si vede
innanzi un caso nuovo e gravissimo. Avevano dello stralunato; non ridevano, non parlavano: certo
il loro polso doveva battere piu lento, tanto la mente era concentrata. Lo studio del vero, qualunque
ne sia l'oggetto, ha qualcosa di ansioso e di avido: pare il sogno di un avaro, che veda il proprio
tesoro volargli via con 1'ali per I'aria, e voglia corrergli dietro, e si senta de' pesi alle gambe, € non lo
possa raggiungere. Pensare poi un vero cosi singolare e fantastico qual ¢ Venezia, e in questo tempo
nostro, nel quale non basta dipingere un ponte, una gondola, una stola da senatore od un corno da
doge per ottenere il color locale.

Nel vero e nella storia 1 pittori di trenta, di vent'anni addietro si contentavano della buccia: quelli
d'oggi vogliono il midollo. Cercano nelle cose il carattere; si lambiccano per entrare nell'anima di
una veduta prospettica, di una marina, di una figura: e a Venezia vogliono proprio l'anima
veneziana. Il mezzo per esprimere al di fuori quest'anima non conta. Non importa se la pennellata
sia liscia o rugosa, disinvolta o faticata, larga o minuta, o, come faceva il Fortuny - povero Fortuny,
morto di trentacinque anni, marito, padre felice, artista lieto e glorioso! - mezza strapazzata e mezza
in miniatura. Non importa neanche se il colore sia succoso od asciutto, a colpi di sole o annuvolato:
importa solamente che il cuore dell'artista, a forza di concentrare il suo fluido estetico, si metta in
comunicazione con il cuore della cosa che imita, lo faccia parlare, e lo sveli o in tutto od anche solo
in una piccola parte agli occhi degli altri.

Nel vedere come uno dei migliori artisti d'Italia, un Romano, si travagliava, seduto dinanzi al
cavalletto presso al Caffe Florian, tutti i giorni, per tante settimane, ricercando i misteri profondi
della facciata di San Marco, del Campanile, della Fabbrica dell'Orologio, ¢ come, principiando e
terminando religiosamente sul posto non un bozzetto, ma il quadro medesimo, confrontava tra i
valori delle tinte e li paragonava con l'azzurro del cielo, si capiva bene come egli non intendesse a
riprodurre sulla tela cid che la fotografia porge materialmente e che centinaia di pittori ritrassero
prima di lui, bensi volesse dare una sostanza corporea all'impressione tutta ideale, che la piazza di
San Marco aveva suscitato in date condizioni di luce e in date circostanze sull'animo di lui pittore.
Fare vivere e parlare 1 sassi ¢ piu difficile che non l'eccitare la eloquenza degli alberi, delle onde,
delle bestie e dei corpi umani; ma oggi anche i pittori figuristi si compiacciono in questa
animazione della prospettiva, la quale pareva dianzi ed era il genere piu insulso e piu freddo
dell'arte. Ed in ci0, come in tante altre cose, ¢ giovata la fotografia, poiché ha mutato lo scopo della
pittura prospettica, che prima era la fedelta materiale, e che ora ¢ la fedelta quasi a dire morale.

Le navate, le absidi, le cappelle, le nicchie della chiesa di San Marco erano invase da decine di
pittori, vecchi con la bella barba lunga e giovinotti di primo pelo: non mancavano sette od otto
signore. Tutti facevano le loro divozioni all'arte. Chi s'arrovellava nell'imitare le larghe volte a
mosaico, cercando di seguirne via via tra 1 Santi allampanati e gli Angeli stecchiti, le tinte dell'oro,



che secondo la luce, le ombre, le penombre, i riflessi mutano dal giallo al rosso, dal rosso al verde,
dal verde al nero; chi s'era messo dinanzi ai pulpiti bizantini e studiava il lustro dei marmi; chi si
stillava il cervello nello scortare del pavimento a quadrelli, a formelle, a pavoni, a mostri, a intrecci
d'ogni maniera e ondulato come le acque calme del mare; chi nelle vesciche voleva trovare 1 toni
cupi e misteriosi delle alte conche ai lati del coro, dove nel buio brilla qualche striscia di sole e
luccica qualche macchia dorata; chi sentiva invece la pace maestosa e solenne del tempio; chi; non
badando ad altro che allo sfarzo delle materie e delle forme, non ricordava che le pompe del
passato; chi, ingenuo, intendeva alla semplicita candida e casta.

Altri pittori s'erano, lungo il Canalazzo, nell'aperta laguna o nell'angolo remoto di qualche rio,
accomodato il loro studiolo in barca, e ad ogni gesto facevano dondolare il cavalletto. Altri si
fermavano a coppie in certi campielli a ritrarre la vera di un pozzo, la punta di un alberello, che
sbucava sopra un muricciuolo rosso, le finestre delle casupole, dalle quali, tenute in fuori con due
lunghi bastoni, pendevano sulla fune la camicia cenciosa e la gonnella bucata di qualche popolana,
coi capelli arruffati e gli occhi curiosi, che guardava in giu canticchiando.

Un celebre acquerellatore dipingeva intanto sulla carta il bel quadro della Processione, dopo avere
fatto uno studio cosi perfetto della fondamenta col suo selciato sconnesso, delle case coi loro
pergoli, del ponte storto che scorta, dei gradini della riva, verdastri li dove 'acqua ora li bagna, ora
li lascia a secco d'un verde arcimaledettissimo a trovare, del battello, delle piccole increspature del
canale riflettenti tutti i colori della tavolozza, uno studio cosi perfetto che vale quasi piu del dipinto.
Ma se per mostrare agli altri cio che si sente occorre tanto genio e cosi lungo studio, per vedere a
Venezia con i propri occhi i quadri gia fatti e vederli ammirabilissimi non occorre altro che avere un
briciolo di fantasia. Mettetevi al basso di un ponte, alla riva di un canale, all'angolo di un campiello
qualunque e, avendo un poco di pazienza, vedrete che nuove scene vi comporranno dinanzi questi
tre elementi vivi dell'arte: 1 monelli, 1 barcaiuoli e le donne.

I pittori non istudiano abbastanza la donna. Hanno visto per altro che i zendali, i domino bruni, le
mascherine incipriate, le gentildonne sensuali della scuola che sta per finire, figuravano la natura
veneziana come i Piombi ed 1 Pozzi rappresentano la verita storica. Non diciamo che cosi i Pozzi ed
1 Piombi, come le femmine cincischiate e leccate dei pittori vecchi - s'intende vecchi di questo
secolo - sieno cose tutte bugiarde; ma le impressioni che un dabben uomo riceve nei sotterranei e
sotto 1 tetti del Palazzo Ducale, toccando le gravi catene, contemplando la pietra, sulla quale il
carnefice nel buio tagliava il capo dei condannati, e calpestando la soglia della porticina, da cui il
corpo monco era gettato in barca per venire sepolto nel Canal dei Marrani, cosi fatte impressioni
sono romanzesche e false, quando non vengono mitigate e raddrizzate da una conoscenza piu larga,
piu effettiva del vero. Di Venezia certi storici, facendosi complici dei poeti, e certi pittori, credendo
di seguire, poverini! le tradizioni gloriose del passato, avevano costrutto in fantasia una citta teatrale
da gonfii drammi e da tetre ballate, dove 1 colori letterarii erano, come 1 colori pittorici, stridenti e
stonati. Tra quegli artisti pesanti pareva una serena eccezione Natale Schiavoni, il quale i colmi seni
e le spalle morbide delle sue mezze figure, che si somigliano tutte, sfumava nel vapor latteo, non
senza una certa grazia pudicamente carnale. Ma i giovani d'oggi guardano invece, o vorrebbero
almeno guardare dritti alla natura.

C'¢ a Venezia due tipi femminili molto diversi: quello roseo e carnoso delle donne del Giorgione,
delle Veneri di Tiziano, e l'altro bruno e magro, che i pittori non hanno ancora celebrato. Nel primo
i capelli di un biondo rossastro, gli occhi del color del cielo o del mare, l'incarnato delle guance, il
corallo delle labbra, le nevi del seno e tutte le altre qualita blande fanno della bellezza qualcosa di
placidamente materiale, dove la poesia sonnecchia. Il secondo tipo ha il seno modesto, i capelli
corvini, gli occhioni neri segnati sotto con due sfumature livide, le labbra strette, il naso
leggermente aquilino, e la carnagione scuretta sparsa di macchiettine verdastre. Se i denti sono
candidi e regolari, cosa difficile a trovare in Venezia, questo secondo tipo ¢ potente. Ha in sé come
una flamma concentrata, che rende vivaci i gesti, la parola, gli sguardi, il sorriso. E ha un fondo di
mestizia; e si lascia andare agli affetti con una sincerita scivolante, che toglie quasi alla passione il
sapor di peccato. L'amore in Venezia nasce dalle ondette della laguna, dalle cadenze labbiali del
tenero dialetto: non ¢ piu né spirituale, né sensuale: ¢ fatale.



E le donne camminano stupendamente. Forse - non lo sappiamo - l'andare grandioso e pittoresco
delle popolane viene dagli scialli, che portano sulle spalle o sul capo, non puntati da spilli, ma tenuti
fermi al petto con le mani, sicché i fianchi in quella fasciatura si disegnano netti; o forse viene dallo
scendere 1 ponti, che obbliga la persona a tenersi un poco incurvata col seno innanzi e colle spalle
indietro, mentre le sottane formano un bell'arco di strascico sui gradini; o forse viene dalla
frequente necessita del camminare lenti nelle vie, o forse dal non portare il maledetto busto
imprigionatore del corpo, ond'¢ che le membra restano piu libere, i movimenti piu sciolti, e le linee
del torso girano piu naturali su quelle delle anche.

E singolare come la donna e l'uvomo a Venezia paiano, tanto nell'aspetto quanto nell'animo, pit
naturali che non negli altri paesi, e pure pit complessi. Sono lagrimatori e festivi, espansivi e
maliziosi. Hanno molto dell'ingegno, qualcosa dello scetticismo ateniese. Il sarcasmo sfiora ad ogni
istante le loro labbra, ma senza livore, senza cattive intenzioni, cosi per indole o per giuoco; tanto
che il forestiere ¢ molto spesso impacciato nel conoscere se un Veneziano parli da senno o per
burla. Il sarcasmo ¢ una parte della loro saggezza e disgraziatamente della loro pigrizia. Si
contentano di capire le cose al volo; quanto al farle ¢ un altro paio di maniche. Per operare non
bisogna dubitare; per non dubitare non bisogna vedere delle questioni tutti i lati ugualmente, e
indovinarne troppo i vantaggi ed i danni.

Molte sere, mentre splendevano le stelle e il vaporetto del Lido mandava il suo fischio, sentimmo
cantare sulla Riva degli Schiavoni una canzone popolare, che ci sembra il ritratto di quella ironia
veneziana, la quale si torce persino contro se stessa. In coda ad ogni quartina il ritornello serio,
grave, bene armonizzato, diceva: Viva I'ltalia e la liberta, e a un tratto una sola voce nasale, fessa,
stonata, interrompeva con un Ma secco, e ripigliava dopo una pausa:

Se spera che 1 sassi
Deventa paneti,
Perché i povareti
Se possa saziar.
(Viva, ec... Ma!)

Se spera che el caldo
Principia in genaro
E senza tabaro
Poder caminar.
(Viva, ec... Ma!)

Se spera che adesso
No nassa piu tose,
Perché le morose
Se possa sposar.
(Viva, ec... Ma!)

Se spera, se spera

Che el nostro Governo
No deva in eterno

Le tasse lassar.

(Viva, ec... Ma!)

Se spera, e sperando
Ne capita I'ora

De andar in malora
Col nostro sperar.



Coi barcaiuoli, come s'¢ detto per le donne, 1 pittori vecchi facevano dei cosi rettorici, trasformando
il gondoliere o in un rematore sentimentale, che aveva le grazie da ballerino di teatro, oppure in un
pescatore Chioggiotto, che sembrava una specie di Masaniello o di can barbone. Nel vero i due tipi
del barcaiuolo veneziano, quello di casada e quello di traghetto, si dividono in molte varieta curiose,
che noi abbiamo avuto la bella fortuna di contemplare a nostro agio durante un'adunanza della
Societa di Mutuo soccorso fra i servitori di barca, batellanti e traghettanti. Credevamo di risalire i
secoli, di trovarci per magia in un angolo della Sala del Gran Consiglio, e di ascoltare i discorsi dei
vecchi patrizii, che parlavano anch'essi in dialetto e alla buona e brevi e succosi. Il buon senso
pratico del popolo veneziano ci si rivelo intiero nelle discussioni di questi barcaiuoli, 1 quali, smessa
per un poco l'ironia, ragionando di cose che importavano a tutti, diventavano uomini d'affari e calmi
diplomatici.

Vi era il Polentina, cantore ¢ chiosatore dell'Ariosto e del Tasso, con la sua barba nera brizzolata di
bianco, la testa mezzo calva, la carnagione abbronzita, simile alla patina rossastra e screpolata di un
quadro antico. La sua faccia al primo aspetto ha qualcosa di sinistro, quasi di truce, come alcuni
ritratti del Tintoretto; poi, come in quei ritratti, a poco a poco dal moto delle labbra - le labbra nei
ritratti del Tintoretto si muovono - e dall'umidore dello sguardo splende il raggio d'una bonta
mansueta. Alle sue orecchie pendevano due anelli d'oro, dai quali pendevano alla loro volta due
triangoletti pur d'oro, dondolanti a ogni gesto.

C'era un vecchio di settant'anni, dritto; portava il pizzo bianco: oratore pieno di saggezza, ma di
voce stentorea e di parola impetuosa. Raccontano che nel quarantotto pacificasse con un discorso
Nicolotti e Castellani, le due fazioni di Venezia, che d'allora in poi, salvo i molti pettegolezzi e
qualche scappellotto dopo le regate, vivono in santa pace. I volti da Carpaccio, sbarbati, col naso
grosso, gli zigomi prominenti, il mento largo, si alternavano ai volti da VanDyck, pallidi, di
barbetta rossigna, di occhi profondi e languidi, nel fronte meditabondi. La ruvidezza maschia e
libera dei traghettanti contrastava con le livree a bottoni dorati, dei gondolieri aristocratici, ben rasi
il volto.

Non c'era, pur troppo! il gondoliere della Divina Commedia, Antonio Maschio, che ha studiato il
Convito, il Volgare Eloquio, la Vita Nuova, tutto Dante, e conosce le opere sesquipedali de' suoi
commentatori, ¢ ha sul Poema una propria teoria, intorno alla quale tenne delle pubbliche
conferenze e stampo dei libri; chiosatore dotto e sottile, parla in toscano con garbo: dovrebbe essere
professore, membro di Accademie, cavaliere. Figlio di un biadaiuolo di Murano, in bottega andava
frugando nella carta da far cartocci; gli piacevano piu le righe corte che le lunghe, e aveva letto cosi
qualche sonetto del Petrarca e alcune ottave dell'Ariosto e del Tasso. Un di gli caddero in mano 1
fogli staccati di tre canti del Purgatorio; lesse e non capi nulla; corse da un vecchio prete dell'isola,
che gli spiego bene o male il grosso delle cose; vogo subito a Venezia a comperare con pochi soldi
il Poema senza note. Allora il nostro barcaiuolo, innamorandosi del mistero, esaltandosi in cid che
intendeva e ancora piu in cid che non intendeva, netto da ogni preoccupazione, s'ando creando nel
cervello un concetto intiero della filosofia e della geografia della Commedia, ruminandolo da sé
solo, finché gli venne regalato un commento, e poté un po' alla volta confrontare le proprie idee con
le faticose ricerche degli eruditi.

Nel sessantacinque voleva andare alle Feste dantesche di Firenze; ma non avendo il permesso della
Polizia austriaca, cammino di soppiatto fino al Po, sperando di trovarvi una barca. Trova invece i
gendarmi; si getta in fiume nudo, col suo fardello degli abiti sulle spalle e il volume di Dante; il
fardello sprofonda, Dante sprofonda; egli stesso, dopo sovrumani sforzi per toccare I'opposta riva, €
li li per annegarsi; lo ripescano; lo riconsegnano agli Austriaci; ¢ maltrattato, messo in prigione €
dopo un pezzo, quando Dio volle, liberato. Il suo rammarico era questo solo, di non avere potuto
assistere all'onoranza del suo Poeta. Oggi ¢ alla Banca nazionale, gondoliere.

Ma in quella adunanza, dove il Maschio dunque non c'era, dovevano discutere, tra gli altri affari, la
domanda di un socio fondatore, il quale, mettendo innanzi 1 beneficii resi alla Societa, chiedeva una
gratificazione. Un bell'omone grande e grosso, col viso tondo tra il gioviale e il solenne -
somigliava al maggiordomo della Cena di Paolo - chiede la parola e dice:



«Far el ben e po domandar el compenso xe perder el dirito a la riconoscenza. Mi a quel sior ghe
verzo la mia povara casa: el vegna a magnar, se el ga bisogno, e a bevar da mi; ma dei soldi de la
Societa no sepol darghe un boroy.

Tutti consentirono nella opinione del buon uomo, votando coll'alzare la mano, eccetto uno, che
diceva di avere un reumatismo al braccio destro:

«Ci0, parché non votistu? E se gavesse una dogia?».

Allora il presidente, un signore in cappello a cilindro, molto prosaico, pose in discussione 1'indirizzo
di non sappiamo quale Societa di operai, il quale puzzava di demagogia ed al quale bisognava
rispondere. Un barcaiuolo si rizza, e discorre cosi:

«Ghe xe dei intriganti che ne monta la testa a nualtri, tanto per far del ciasso e per pescar nel torbio.
I fa finta de credar che brusando le fabriche i operai ghe guadagni, e rovinando i altri i se faza
signori. No 1 rovina i paroni, ¢ eli 1 more de fame. Ma sti intriganti no ga altro fin che quelo de
condur el popolo a la miseria, a la disperazion; parché alora quel revolton, che i voria far de tuto e
de tufi, deventaria piu faciley.

Mentre 1'oratore pronunciava queste parole il Polentina crollava il capo, scuotendo i suoi orecchini,
e aggrottava le ciglia. Noi lo credevamo un comunista arrabbiato. Domanda la parola, e grida:

«El dise ben: paroni e operati xe tuti una famegia».

Insomma, poveri i Veneziani, che devono abitare a Venezia! La consuetudine li ha da far quasi
ciechi a tante gioie dell'intelletto e della vista, a tante disinteressate emozioni del cuore. Il loro
orecchio non bada piu, € vero, alle terribili oscenita ed alle laide bestemmie, che barcaiuoli, monelli,
donne del popolo pronunciano ad ogni frase, discorrendo placidamente fra loro; non bada alle
particole, di cui la gente abbastanza civile infiora cosi per vezzo ogni periodetto delle proprie ciarle.
Ma 1 loro occhi non si fermano forse piu a un fregio bisantino, a un intrecciamento arabo, ad una
nuvola riflessa nelle onde, alla macchia rossastra di un muro in rovina od ai rappezzi e tacconi di un
bel putto biondo, magretto e mezzo nudo, che porge sorridendo la mano per domandare uno scheo.
Puo restar loro la voglia sotto i portici delle Procuratie nuove, in faccia alle Procuratie vecchie e
avendo alla destra il palazzo dei Dogi, di compiacersi in quelle ciance, delle quali cinquecent'anni
addietro si lagnava messer Francesco Petrarca. Il cantore di Laura si scaglio contro «la troppa
liberta del parlare, per la quale in Venezia, piu che in altro luogo qualunque, gli uomini onesti dagli
infami, i dotti dagli ignoranti, i forti dai vili, 1 buoni dai malvagi sono impunemente vituperati». Si
vede che il pettegolezzo non ¢ cosa recente su questa terra mortale. E il Petrarca aveva amato con
fervore Venezia: le aveva regalato una preziosa parte de' suoi libri; s'era molto compiaciuto che
nelle feste per la vittoria di Candia il Doge I'avesse fatto sedere alla sua destra in cospetto di tutto il
popolo, sulla loggia che sovrasta alla porta maggiore della basilica di San Marco; aveva invitato a
tornare ospite suo nel suo palazzo della Riva degli Schiavoni, messer Giovanni Boccaccio,
scrivendogli: «Tu conosci per prova quanto soavi e dolci riescano le notturne passeggiate sul marey.
Anche il fiero Dante fu allettato dalla vaghezza della singolare citta. Se non restasse una sua
epistola a Guido da Polenta, si direbbe ch'egli non avesse guardato in Venezia ad altro che
all'arzand, dove bolle la tenace pece, da lui in tre terzine dipinto; ma, dopo aver raccontato a Guido,
del quale era in quei di ambasciatore presso i Veneziani, che in faccia al Consiglio, poiché ebbe
principiato la sua orazione in latino, gli fu mandato a dire «che cercasse di alcuno interprete o che
mutasse favella» ond'egli mezzo tra stordito e sdegnato comincio a parlare in italiano, e capivano
poco anche di questo; dopo avere notato che non si maravigliava di tanta ignoranza e accennato ai
«vituperosissimi costumi dei Veneziani ed al fango della loro sfrenata lascivia», chiude l'epistola
col dire: «Mi fermero qui pochi giorni per pascere gli occhi corporali naturalmente ingordi della
novita e vaghezza di questo sito». Dante dovette parere a quegli astuti e pieghevoli senatori un
ambasciatore disgraziatissimo: rigido, impaziente, altero, dispettoso. E di tale cattiva impressione
da lui prodotta sul Consiglio, s'accorse certo il poeta fiorentino, e il suo malumore lo fece
abbondare nelle accuse non giuste.

Si puo prestare piu fede ad un placido ed imparziale francese, Michele di Montaigne, che ando a
Venezia nel 1580, quando vi dipingeva Paolo e il Tintoretto e vi scolpiva Alessandro Vittoria.



Veronica Franco, la famosa cortigiana poetessa, gli mando a regalare un suo volume di Lettere. Egli
diede due scudi al messo; ma ¢ gran peccato che non ne dica di piu. Nelle donne non trovo «cette
fameuse beauté qu'on attribue au Dames de Venise»; e pur vide «les plus nobles de celles qui en
font traficque», nelle quali piu che d'ogni altra cosa si maraviglia in quella sua vecchia ortografia:
«d'en voir un tel nombre faisant une dépense en meubles et vestemans de princesses».

I broccati, 1 damaschi, il bisso, la porpora, 1 pizzi, 1 merletti, le stoffe d'oro e d'argento, i velluti, le
sete, le perle, le pietre preziose, ogni splendore, ogni fasto della vita mondana aveva la sua
influenza sull'indole dell'arte. L'amore delle tinte vivaci era antico nei Veneziani: gia prima del XII
secolo il loro colore favorito fu nelle vesti il turchino, tanto che i Romani dicevano Turchino per
Veneto. E l'arte bisantina e 1'arte araba e 1'arte moresca e l'arte tedesca e l'arte fiamminga si diedero
convegno nella citta delle lagune per compiere 1'orgia del bello. I gastaldi delle Arti avevano un bel
decretare, che nessuno potesse vendere quadri, fuorché quelli «che avranno zurado I'arte,
intendendo che loro sia habitatori de Venetia et a loro sia licito vender ne le loro botteghe et non in
altro luogo»; quella che il Montaigne chiama la presse des peuples etrangers vinceva coteste
paurose esclusioni. Lo Shakespeare fa dire ad un mercante Veneziano, che, soffiando sul brodo
della zuppa per raffreddarla, egli pensa alle sue navi, volanti in tutti i mari con le loro ali di tela. E
mentre 1 Veneziani si spandevano cosi nel mondo conosciuto, gli stranieri si concentravano in
Venezia. Nel 1505 il Senato fece ricostruire il Fondaco dei Tedeschi da un Girolamo tedesco.
Questo eclettismo, questo sensualismo, questo splendore dell'arte veneziana e nello stesso tempo
questo suo carattere eminentemente veneziano, spiegano la sua straordinaria forza affascinatrice. E
una ghirlanda di fiori olezzanti; ¢ una collana di pietre preziose. E una cosa lasciva e imponente.

QUATTR'ORE AL LIDO

Schizzo dal vero

L'acqua era tiepida, il mare uno specchio. Nuotando ora lesto, ora tardo, m'ero allontanato bene
dalla riva, sicché la barca di salvamento mi veniva dietro, e i barcaiuoli gridavano che gli Avvisi
proibiscono di scostarsi troppo dai Bagni. Uomo avvisato, mezzo salvato. Vedendo che non davo
retta alla legge, i barcaiuoli se ne tornarono indietro, ¢ mi lasciarono solo. Nell'acqua profonda
sentivo di quando in quando una corrente fresca, € mi scorreva sulla pelle un leggiero brivido; poi
tornavo nel tepore quieto e beato. Quella liberta delle membra in mezzo a quella immensita di mare
¢ un conforto ineffabile, un'allegria sublime. Non un'onda, non una voce. L'edificio dei Bagni era
diventato piccino. Mi pareva di entrare nell'infinito. Cacciavo sotto il capo con gli occhi aperti per
vedere il verde diafano, di una gradazione cosi delicata, cosi gentile, che avrei voluto
sprofondarmici dentro, sicuro di trovare al fondo del colore smeraldino una sirena bionda. Bevevo
l'acqua salata. Tornavo fuori con la testa, quando mi mancava tutta l'aria nel petto, e aspiravo in
furia, e sbruffavo, e in ogni boccata d'aria c'era qualche goccia di sale. Ma l'istante in cui si esce
dall'incanto del gorgo ¢ terribile. Non si vede piu nulla: sembra di entrare, asfitici, nelle tenebre
della morte. I capelli si appiccicano sugli occhi, I'acqua che sgocciola dal fronte impedisce alle
palpebre di aprirsi. Si respira con ansia, ma si € ciechi, d'una cecita spaventosa, che dura meno di un
minuto secondo.

Quand'ero un po' stanco, facevo il morto. Mi coricavo sul mare come sopra il pit morbido dei
cuscini, immobile, con le braccia aperte e con le gambe unite. Il mare mi dondolava placidamente,
cantandomi la ninna nanna. Sull'orizzonte non vedevo dinanzi a me altro che le punte dei miei
piedi; ma di contro al mio viso si apriva la grandezza dei cieli. Guardavo le nubi in faccia. Come
nelle carrozze della ferrovia accade spesso di credere che si vada in direzione opposta a quella nella
quale corre il treno, e si sbalza, e si guarda esterrefatti; cosi a me sembro per un istante di essere in
piedi, e di vedere l'abisso azzurro al di sopra e al di sotto. Mi pareva di stare appoggiato ad una



parete verticale interminabile, nel mezzo ad una immensita vertiginosa di colori strani. Lo splendore
del tramonto prendeva figura come di fuoco diffuso, di oro liquefatto, di vapore celeste
misteriosissimo, di brune macchie minacciose e di bizzarri luccicori d'argento: 1'atmosfera del sole
vista nel sole non puo essere diversa. Ma una ondetta, passandomi sul fronte, mi richiamava alla
realta; e allora io mi gustavo di nuovo la dolcezza di quel giaciglio soffice e fresco. E di botto mi
rivoltavo, e coi remi delle braccia e delle gambe, andando rapido, ma in giusta simmetria e senza
fatica, vogavo un pezzo; poi sbattevo le mani e i piedi sull'acqua, alzando una spuma candida di
perlette, che subito si scioglieva nell'ampio verde.

Il verde nel mare ¢ di una verita, che gl'impasti dei piu raffinati colori e le piu sottili velature non
possono imitare neanche di lontano. Non parlo delle spiagge e dei mari diversi; lo stesso mare, la
stessa spiaggia nella stessa stagione non ha mai la stessa tinta I'un giorno e l'altro. Ad ogni moto
dell'acqua corrisponde una gradazione differente di verde, di azzurro, di tinte neutre, e i moti
dell'acqua sono innumerevoli, dalla impassibile calma ai furori ciechi della tempesta. Anche senza
andare fino allo spavento dei cavalloni, il nuotatore lo sa. Conosce le ondette piccole, che, come il
passo rapido e breve di una crestaina, si seguono l'una all'altra senza romore: sono verdoline con un
pizzico di giallo. Conosce le ondette larghe, lente, ancora graziose e leggermente azzurrognole,
indizio di una bufera lontana. E poi le onde maestose, quasi direi di stile classico, nelle quali il
nuotatore si lascia calare all'avvallamento e portare al colmo con il viso e con i capelli asciutti, basta
premere le mani e incurvare la persona in forma di sirena, mentre il flutto s'innalza; e dall'alto si
vedono le creste regolari, allineate delle altre onde, che sembrano i solchi di un immenso campo; e
nel basso si crede di essere caduti al fondo di un fosso, tanto i marosi, che chiudono la vista,
somigliano a sponde erbose e ripide. In mare il tempo s'allunga. L'allegria o la tristezza, 'ardire o la
paura fermano l'attimo; e si pensa in un minuto piu ¢ meglio di quel che in terra si penserebbe in
un'ora. E un altro di ci sono le onde pettegole, che scherzano intorno sgarbate, vi spruzzano,
ciarlando, la loro saliva in volto, non vi lasciano respirare, vi tirano di qua, vi premono di la, vi
gridano nelle orecchie con un fracasso assordante ed impertinente, come le donne delle Baruffe
chioggiotte. Ma Dio vi salvi dalle onde matte, uscite dai manicomii del gorgo, coperte della loro
densa bava bianca, nelle quali, a un tratto, vi sentite sommerso, arrovesciato, travolto, ¢ quando
finalmente mettete fuori la testa, un'altra onda vi si sbatte in faccia e vi spezza il respiro; poi,
diventato sospettoso, guardate in giro con tanto d'occhi, e vi apprestate a ricevere degnamente sul
petto una ondata minacciosa, che vedete precipitarsi contro di voi, e gia quasi vi seppellisce, ma
ecco invece che si spiana e si risolve in nulla; gli assalti vi vengono vigliaccamente dai fianchi e
dalle spalle, senz'ordine, senza ragione; vi stancate, vi spossate, cominciate a disperare; date quasi
un addio alla terra, e toccate dopo sovrumani sforzi la riva, uscendo da quell'acqua sciaguattata da
tutti 1 venti, nera, orlata di certe frange e certi fiocchi d'argento sudicio, che le danno aspetto di uno
sconfinato drappo funereo.

Eppure nel mare quieto o nel mare agitato l'uomo si sente pieno di vigoria. La sua buona vanita gli
fa credere o di dominar la natura, o di essere tanto grande, che Dio, per ischiacciarlo, debba
scatenargli contro tutte le furie degli abissi. Svaniscono le noie mortali, il cuore si ritempra, si fa
provvisione di coraggio e di forza. Un'ora in mare ¢ un'ora bene impiegata: in quella salsedine c'¢
un po' di ferro per I'anima.

Uscendo dall'acqua si diventa Greci. Dopo essere saliti le lunghe scale di legno, dove sui gradini
viscidi s'arrischia di sdrucciolare e le alghe fanno talvolta dei brevi taglietti ai piedi, si entra nel
proprio camerino e si avvolge il corpo nudo in un ampio lenzuolo; poi si esce cosi drappeggiati sul
ballatoio, che guarda il mare. Alcuni bagnanti stanno ancora in acqua presso la riva, tenendosi -
disgraziati! - alle corde, e piantati sull'arena, dove passeggiano i granchi. L'immobilita li
intirizzisce, li raggricchia: paiono ranocchie umane. E quant'¢ difficile trovare il corpo bello di un
uomo! Nella donna la bellezza delle membra ¢ men rara: basta I'armonia delle parti, una certa
rotondita gentile, una certa bianchezza trasparente e rosea, e forse il desiderio ci fa meno difficili.
Ma nell'uomo la vigoria sana deve accoppiarsi alla snellezza morbida; le membra sciolte, giuste, né
troppo asciutte, né pesanti di polpa; una espressione generale di ardire elegante. Gli antichi



volevano la grazia persino sui campi di battaglia. In Tessaglia la iscrizione di una statua diceva: Ad
Elatione, che ben ballo la battaglia, questa statua il popolo. La sproporzione, da noi moderni
tollerata con indifferenza, era insopportabile agli antichi. Un di ad un mimo tarchiato e grasso il
pubblico vocio ridendo: Non isfondare il palco; un altro di ad un mimo pallido e mingherlino
mando ironicamente questo saluto: Fa' di star sano, e un'altra volta ad uno di troppo alta statura,
figurante Capaneo che si avventa alle mura di Tebe, grido indispettito: Scavalca il muro, non hai
bisogno di scale.

Sul ballatoio, verso il mare, si atteggiavano dunque dieci o dodici uomini panneggiati di bianco.
Avevano messo sul capo l'asciugamano in forma di Palliolum, e si avvolgevano il corpo con il
lenzuolo a modo di Pallium [10], nelle diverse fogge, che piacevano meglio a quella naturale
affettazione, da cui I'vomo coperto di un gran manto non si sa quasi mai liberare. I Greci avevano
venti modi di acconciarsi il pallio: affibbiato al petto, affibbiato alle spalle, senza ripiegatura,
addoppiato, con le mani nascoste, con un braccio fuori dalla spaccatura di destra, con un lembo
sopra una spalla corto, con un lembo sopra una spalla lungo, stretto alle anche con pieghettine trite,
ondeggiante in gonfi svolazzi o libero di cadere in larghi piani ed in ampie curve. Ogni maniera
aveva il suo proprio nome, conveniente ai zerbinotti, ai filosofi ai viaggiatori, ad ogni classe di
persone. Tacito si lagnava gia delle vesticciuole misere degli oratori romani, e che le portassero
male. Figuratevi noi la bella figura che facciamo, usciti dall'acqua, in quei pallii bagnati e
appiccicaticci!

L'aria salata e la ginnastica del nuoto mettono in corpo una gran fame. Andai sul terrazzo de' Bagni,
e ordinai da pranzare. L'edificio, che si distende in una lunghissima linea retta, ¢ tutto di legno e
piantato su alte palafitte, le quali lasciano sfogo ai marosi quando il mare ¢ grosso, ¢ quando ¢
tranquillo rompono a' loro piedi le onde placide, che pure mandano romore a intervalli misurato e
grave, quasi battute sorde di un maestro di cappella. Il coro, I'armonia di quell'ora non si puo
descrivere. Tutto si fonde in un accordo pieno e gaio, profondo e vago: arpa eolia dell'infinito. Il
sole baciava quasi l'orizzonte, e scendeva dalla parte opposta al mare, dietro al Lido, dietro alla
laguna, dietro a Venezia. I suoi raggi orizzontali non toccavano piu la superficie della marina, che
era diventata scura ¢ azzurrastra, ma andavano a ferire dritti due vele lontane di due barche da
pescatori, facendole brillare d'un colore giallo dorato, fiammelle fantastiche. Il piano immenso del
mare nudo; non uno scoglio, non una lingua di terra per quanto 1'occhio cercasse: pareva di navigare
sopra un vascello fatato nell'Oceano a mille miglia da terra. E le due vele splendevano; e il cielo
pigliava una tinta brunetta ancora cilestra, qua e 1a rallegrata da qualche nuvola mezza in ombra e
mezza in luce, la quale vagava lenta e a poco a poco s'impiccioliva e svaniva.

L'appetito mi faceva parere squisite le vivande, e la salsedine, che mi restava in bocca, dava al vino
una dolcezza inebbriante. Il ventre si confortava, e gli occhi s'incantavano; e questi e quello mi
riempivano l'anima di una felicita solenne, la quale porta il riso sulle labbra e le lagrime sul ciglio.
V'era poca gente. La banda comincio a suonare. A sinistra, intorno ad una tavola, stava un gruppo
d'Inglesi. Una delle signore, vestita di seta cruda con grandi nastri rossi sull'abito e sul cappello,
parlava allegra, faceva mille graziose smorfiette col viso strano e piacente. L'altra alta di statura,
snella, flessuosa, con il collo un po' lungo, come le Diarie antiche, il volto regolare, delicato, d'un
rosa pallido, gli occhi di un fine azzurro marino, le mani troppo affilate, ma nobilissime e dello
stesso candore di quel po' di pelle, che il modesto squarcio dell'abito lasciava vedere sotto la gola.
Si alzava di tratto in tratto per correre dietro ad un bambino di due anni, biondo, paffuto, il quale
alla sua volta correva dietro ad un grosso cane nero - un bel cane, che nuotava meglio di me, e che,
mentre facevo il mio bagno in alto mare, era venuto a salutarmi con molta grazia. La signora vestiva
di seta colore perlino, col cappello a larghe tese della medesima stoffa; e mi ricordo che il tono
neutro e chiarissimo faceva, come dicono 1 pittori, un buco sul cielo, pareva cio¢ piu lontano del
fondo. Ma da questo errore di tavolozza veniva nella gentile persona un non so che di aereo, un non
so che di ammaliante. Non era una donna: era una fata. E il putto continuava a scapparle via ad ogni
momento, e voleva vedere tutto, toccare tutto; sghignazzava di un riso da angioletto, pestava i piedi
e batteva le mani; si metteva a sedere sulle ginocchia della gente, ¢ la mamma andava allora a



pigliarlo, dicendogli qualche parola con una severita tutta soave, e carezzandogli con la mano sottile
1 lunghi ricci d'oro. Ella era la regina del terrazzo: una regina dolce, sicura di sé, com'¢ sicura
l'innocenza, e disinvolta, com'¢ disinvolto il pudore. Codesta madre pareva il simbolo della
verginita: credetti in quel momento al mistero della Immacolata Concezione. Ma la soave creatura
principesca stava in compagnia di un signore, che sembrava vecchio se si badava a' suoi capelli
grigi ¢ alla sua barba mezza bianca, ma che sembrava giovine se si guardava ai lineamenti e
all'espressione del volto. Era il padre, era il marito? Questo problema mi torturo il cervello per una
buona mezz'ora.

Piu lontani, sparsi a gruppi di due, di tre, di quattro o solitarii, stavano degli altri forestieri e qualche
raro veneziano, la piu parte immobili, ascoltando la musica, guardando in giro o discorrendo sotto
voce senza gesticolare. Il mare tranquillo innamora e sgomenta. Quei flutti, che si frangono
perennemente alla riva e mandano sempre l'identico suono; quell'aria quieta e fresca, che si aspira
con lunga volutta; quell'orizzonte sconfinato, che pare nello stesso tempo una linea retta infinita ed
un cerchio infinito: tutto contribuisce a produrre 1'impressione maestosa di un tempio enorme, in cui
ci si toglie reverenti il cappello e ci si sprofonda nella propria coscienza. Non ho mai visto nessuno,
per quanto fosse povero di fantasia, d'ingegno e di cuore, il quale nel mettere 1 piedi sulla soglia di
una cattedrale bisantina o gotica non si sentisse invaso da un arcano senso di rispetto, € non
interrompesse le parole che stava pronunciando; ma la vera chiesa di Dio ¢ l'immensita. Lo stato
naturale dell'uomo in faccia al mare ¢ il silenzio.

Quei gruppi di persone staccavano bizzarramente sul campo del cielo, il quale diventava sempre piu
fosco: erano tinte intiere, senza ombreggiatura, che non trovavano nel tono del fondo nessuna
maniera di fusione; e gia i colori perdevano la loro vivacita nell'oscurarsi crescente della sera,
mentre il contorno si distingueva tuttavia preciso e un po' secco. A destra si muoveva una macchia
nera di camerieri, 1 quali, non sapendo che cosa fare, discorrevano tra loro. lo intanto, assottigliando
quanto piu potevo la vista, fissavo ancora quelle due vele lontane, le quali, da fiammeggianti che
erano quando il sole mandava loro gli ultimi suoi raggi, diventarono grigie, € poi via via piu scure,
finché si dipinsero nere sull'aria gia lugubre, e a poco a poco mi sfuggivano dallo sguardo. Gia si
riducevano ad una pennellata quasi impercettibile. Un minuto dopo non si discernevano piu. Mi
rincrebbe. In ogni veduta v'¢ un punto, al quale 1'occhio si ferma con tenace predilezione; e quando
sparisce ci si sente come strappare qualcosa, e si piglia quel caso semplice e inevitabile per un
segno di cattivo augurio. In faccia al mare 'animo si riempie di pregiudizii.

I camerieri accendevano le lampade. 11 cielo si era lentamente annuvolato: non brillava neanche una
fetta di luna, non luccicava neanche una stella. L'aria e il mare si confondevano nel buio. Solo a
guardare giu dal parapetto del terrazzo si scopriva a intervalli un po' del bianco della spuma sulle
onde, le quali mandavano piu forte, piu frequente e quasi minaccioso il loro muggito.

Uscii dallo Stabilimento e, traversando a piedi il breve spazio che divide il mare dalla laguna,
sospirai per la prima volta: avrei voluto sentire sul mio braccio il peso leggiero di un altro braccio, e
udire accanto, dopo il fruscio del mare, quello di un vestito di donna. Il vaporetto mando il suo
fischio, e si parti per Venezia. La notte era nera, la laguna era cupa. Non si vedeva altro che il fanale
rosso di un piccolo vapore, che veniva, sbuffando, incontro a noi, e lontano i lumi della citta, che
parevano una costellazione piombata in terra e mezzo spenta. Si passo la punta del Giardino, poi si
costeggio la Riva degli Schiavoni. Il campanile di San Marco usciva dai palazzi che lo
circondavano e, illuminato dai fanali della Piazza, si alzava gigante, sftumandosi nella oscurita verso
la cima e cacciando la sua punta nelle tenebre delle nubi.

La luce della Piazza mi abbaglio. I musaici della chiesa avevano sull'orlo delle strisce scintillanti.
Le finestre spalancate delle Procuratie Vecchie lasciavano vedere le allegre sale illuminate. La
loggia del Palazzo Ducale si perdeva in un'ombra opaca. Mezz'ora dopo, la mia madonnina inglese,
sorridente, svelta, correva dietro al suo putto biondo fra le seggiole del Caff¢ Florian.

FINE



Note:

[1] Osteria.

[2] Traversa di sostegno dei banco della gondola.

[3] Dolci tipici veneziani.

[4] Chiatte.

[5] Scalmo del remo della gondola.

[6] L'abitacolo della gondola.

[7] Svenire.

[8] Parco.

[9] Specie di ciclamini.

[10] 11 pallium era il mantello indossato dagli antichi greci, il palliolum una sorta di turbante.



