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Caro e illustre amico,

mi permetta di porre il suo nome all'inizio di questo libro e prima della dedica; debbo infatti
soprattutto a lei se ¢ stato pubblicato. Grazie alla sua splendida difesa, la mia opera ha acquisito
anche per me una sorta di imprevista autorevolezza. Accetti quindi 'omaggio della gratitudine che
ho per lei e che, per quanto grande, non sara mai all'altezza della sua eloquenza e della sua
dedizione.

GUSTAVE FLAUBERT

Parigi, 12 aprile 1857

PARTE PRIMA
I

Stavamo studiando, quando entro il preside seguito da un nuovo alunno vestito in borghese e dal
bidello che trasportava un grosso banco. Quelli che dormivano si svegliarono e si alzarono in piedi
come sorpresi in piena attivita.

Il preside ci fece cenno di star comodi, poi si rivolse all'insegnante:

«Professor Roger,» disse sottovoce «le raccomando questo allievo. Viene ammesso alla quinta, ma
se il profitto e la condotta lo renderanno meritevole, passera fra i grandi, come richiederebbe la sua
etay.

Il 'nuovo', un giovane e robusto campagnolo d'una quindicina di anni circa, alto di statura piu di
ognuno di noi, rimaneva in un angolo dietro la porta, di modo che lo vedevamo appena. Aveva i
capelli tagliati diritti sulla fronte, come un chierichetto di paese: sembrava assennato e molto
intimorito. Benché non avesse le spalle larghe, dava I'impressione che la giacchetta di panno verde
con 1 bottoni neri lo stringesse sotto le ascelle; gli spacchi dei risvolti delle maniche lasciavano
vedere 1 polsi arrossati a furia di rimanere scoperti. Le gambe calzate di blu sbucavano da un paio di
pantaloni giallastri sostenuti con troppa energia dalle bretelle. Portava scarpe chiodate robuste e mal
lucidate.

Cominciammo a recitare le lezioni. Egli stava tutto orecchi ad ascoltarle, attento come se ascoltasse
un sermone, senza osare nemmeno incrociare le gambe o appoggiarsi al gomito, e alle due, quando
suono la campana, il professore dovette chiamarlo perché si mettesse in fila con noi.

Avevamo l'abitudine entrando in classe di gettare a terra i berretti per restare con le mani piu libere;
bisognava lanciarli stando sulla soglia fin sotto il banco, in modo che battessero contro il muro e
sollevassero piu polvere possibile; cosi era 'l'uso'.

Ma, sia che non avesse notato la manovra o che non avesse osato metterla in pratica, alla fine della
preghiera, il 'nuovo' teneva ancora il berretto sulle ginocchia. Si trattava di uno di quei copricapi



non ben definibili, nei quali ¢ possibile trovare gli elementi del cappuccio di pelo, del colbacco, del
cappello rotondo, del berretto di lontra e del berretto da notte, una di quelle povere cose, insomma,
la cui bruttezza silenziosa ha la stessa profondita d'espressione del viso d'un idiota. Di forma
ovoidale e tenuto teso dalle stecche di balena, cominciava con tre salsicciotti rotondi, poi, separate
da una striscia rossa, si alternavano losanghe di velluto e di pelo di coniglio; veniva in seguito una
specie di sacco che terminava con un poligono sostenuto da cartone ed era coperto da un complicato
ricamo di passamaneria, dal quale pendeva, al termine di un lungo e troppo sottile cordone, un
ciuffetto di fili d'oro a guisa di nappina. Il berretto era nuovo di zecca e la visiera splendeva.

«Si alzi» disse il professore.

Lo scolaro si alzo: il berretto cadde per terra. Tutta la classe scoppio a ridere.

Egli si chino per raccoglierlo. Un compagno con una gomitata lo fece di nuovo cadere: il ragazzo
ancora una volta lo raccatto.

«Si sbarazzi del suo casco» disse il professore che era un uomo di spirito.

Un'altra clamorosa risata della scolaresca sconcerto il povero ragazzo, tanto che egli non seppe piu
se dovesse tenere il berretto in mano, lasciarlo per terra o metterselo in testa.

Si rimise a sedere e lo poso sulle ginocchia.

«Si alzi,» riprese il professore «e mi dica il suo nome».

Il '"nuovo', farfugliando, pronuncio un nome incomprensibile.

«Ripetal»

Si udi lo stesso farfugliamento di sillabe, sommerso dagli schiamazzi della classe.

«Piu forte,» grido l'insegnante «piu forte!»

Il 'nuovo', prendendo una decisione eroica, apri una bocca smisurata e grido a pieni polmoni, come
per chiamare qualcuno, questa parola: «Charbovari».

Di colpo si levo uno strepito che sali in crescendo con acuti scoppi di voce (chi urlava, chi abbaiava,
chi pestava i piedi, mentre tutti ripetevano: «Charbovari, Charbovari!») per smorzarsi poi in note
isolate, e riprendere all'improvviso in una fila di banchi, ove qualche risata soffocata si levava
ancora, simile a un petardo non del tutto spento.

Finalmente, sotto una gragnola di castighi, nella classe si ristabili a poco a poco l'ordine e il
professore, dopo essere riuscito ad afferrare il nome di Charles Bovary, dopo esserselo fatto dettare,
compitare e rileggere, ordind al povero diavolo di andare immediatamente a sedersi nel banco dei
negligenti, ai piedi della cattedra. Il nuovo' si avvio, ma ebbe un'esitazione.

«Che cosa c'¢?» domando il professore.

«Il mio berr...» fece timidamente 1'alunno guardandosi intorno smarrito.

«Cinquecento versi a tutta la classe!» Questa frase, gridata con voce furiosa, arrestdo come il quos
€go, una nuova tempesta.

«Suvvia, calmatevi!» continuo il professore indignato, asciugandosi la fronte con un fazzoletto che
aveva tirato fuori dalla berretta accademica. «Quanto all'ultimo arrivato, mi copiera venti volte la
frase ridiculus sum.»

Poi, in tono piu dolce, soggiunse:

«Ritrovera il suo berretto: nessuno 1'ha rubatoy.

Tutto torno tranquillo. Le teste si chinarono sui fogli e il 'nuovo' mantenne per due ore una condotta
esemplare, sebbene di tanto in tanto qualche pallina di carta andasse a spiaccicarglisi sul viso,
lanciata con l'estremita di un pennino. Il ragazzo, dopo essersi asciugato con la mano, restava
immobile, gli occhi bassi.

Nell'aula di studio, la sera, tird fuori di sotto il banco le mezze maniche, mise in ordine le sue
piccole cose e traccio con diligenza le righe sul foglio. Lo vedemmo lavorare con coscienza, cercare
tutti 1 vocaboli sul dizionario e fare ogni cosa con il maggiore impegno. Senza dubbio grazie alla
buona volonta di cui diede prova gli fu possibile evitare di essere retrocesso alla classe inferiore,
poiché, pur conoscendo discretamente le regole, non riusciva a esprimersi con eleganza. Il curato
del villaggio lo aveva iniziato allo studio del latino: 1 suoi genitori infatti, per non spendere, lo
avevano mandato in collegio il piu tardi possibile.

Il padre, Charles-Denis-Bartholomé Bovary, un ex maggiore medico compromessosi verso il 1812



in certi loschi affari riguardanti la coscrizione e costretto a lasciare il servizio, sfruttd le sue
attrattive fisiche per ghermire al volo una dote di settantamila franchi che gli veniva offerta con la
figlia di un commerciante invaghitasi della sua prestanza. Bell'uomo, millantatore, abile nel fare
risuonare gli speroni, fornito di favoriti che si univano ai baffi, con le dita sempre inanellate e
vestito di colori vistosi, aveva l'aspetto di un bravaccio e il brio disinvolto di un commesso
viaggiatore. Una volta sposatosi, visse due o tre anni con la dote della moglie, mangiando bene,
alzandosi tardi, fumando in grandi pipe di porcellana, rientrando a casa soltanto dopo gli spettacoli
a teatro, e frequentando i caffe. Il suocero mori lasciando ben poco: egli ne rimase indignato, volle
mettersi nell'industria, ma perdette del denaro e si ritird allora in campagna con l'intento di
valorizzare le terre. Ma siccome si intendeva tanto di agricoltura quanto di industria tessile,
montava egli stesso i cavalli invece di mandarli a lavorare nei campi, beveva il sidro imbottigliato
anzich¢é venderlo, mangiava 1 piu bei polli del suo allevamento e ingrassava gli stivali da caccia con
il lardo dei maiali, non tardo molto a rendersi conto che il miglior partito consisteva nel rinunciare
ad ogni speculazione.

Con la spesa di duecento franchi all'anno, trovo allora da affittare, in un villaggio sul confine fra la
regione di Caux e la Piccardia, una specie di via di mezzo fra la fattoria e la casa padronale; qui,
accorato, roso dai rimpianti, accusando il destino, invidioso di tutti, si ritird all'eta di quarantacinque
anni, disgustato degli uomini e deciso a vivere in pace.

Sua moglie, un tempo innamorata pazza di lui, I'aveva stancato con un amore servile che era
riuscito soltanto ad allontanarlo. Di carattere gaio, espansiva, traboccante di tenerezza, in vecchiaia
(come il vino che esposto all'aria inacidisce), era divenuta di difficile carattere, piagnucolosa,
nervosa. Aveva sofferto terribilmente dapprima senza lagnarsi quando lo vedeva correre dietro a
tutte le gonnelle del paese o quando tornava da lei, la sera, dai luoghi piu malfamati, sazio e con
l'alito da avvinazzato. Poi il suo orgoglio si era ribellato. Allora aveva taciuto, inghiottendo la
rabbia con uno stoicismo silenzioso protrattosi fino alla sua morte. Andava in giro senza posa,
indaffarata. Si recava dagli avvocati, dal presidente, poneva attenzione alle scadenze delle cambiali,
otteneva proroghe; e in casa stirava, cuciva, faceva il bucato, sorvegliava gli operai, pagava loro i
salari, mentre il signor Bovary, sempre intorpidito da una sonnolenza imbronciata dalla quale si
riscuoteva soltanto per rivolgerle frasi sgarbate, rimaneva a fumare accanto al fuoco, sputando nella
cenere.

Quando le nacque un bambino, dovette metterlo a balia. Una volta tornato a casa, il piccolo fu
viziato come un principe. La madre lo nutriva di dolciumi, il padre gli consentiva di correre scalzo
e, atteggiandosi a filosofo, affermava addirittura che lo avrebbe lasciato andare in giro nudo come i
piccoli degli animali. A differenza delle aspirazioni materne, aveva in mente un certo ideale virile di
fanciullezza, e, uniformandosi a esso, cercava di allevare duramente suo figlio, alla spartana, in
modo che crescesse robusto. Lo faceva dormire in camere non riscaldate, gli insegnava a bere
grandi sorsate di rum e a insultare le processioni. Ma, essendo di indole pacifica, il bambino
corrispondeva male a quei tentativi. La madre se lo tirava sempre dietro, gli ritagliava le figurine,
gli raccontava favole, lo intratteneva con monologhi interminabili, pieni di patetica vivacita e di
chiacchiere leziose. La sua vita vuota faceva si che trasferisse tutte le proprie disperse e frustrate
ambizioni in questo bambino. Sognava per lui posizioni elevate; lo vedeva gia grande, bello e
intelligente, avviato alla carriera di ingegnere o di magistrato. Gli insegnd a leggere e anche,
accompagnandolo su un vecchio pianoforte, a cantare due o tre canzoncine. Ma il signor Bovary,
alieno alla cultura, riteneva inutile tutto cio. Possedevano forse il denaro per mandarlo alle scuole
governative, per comprargli una carica o avviargli un commercio? Con un po' di faccia tosta un
uomo riesce sempre nella vita! La signora Bovary si limitava a mordersi le labbra e suo figlio a
bighellonare per il villaggio.

Il bambino andava con i bifolchi, divertendosi a cercar di colpire i corvi che si alzavano a volo,
lanciando zolle di terra. Mangiava le more lungo i fossati, custodiva i tacchini armato di una
bacchetta, rivoltava il fieno tagliato, correva nel bosco, giocava a campana nei giorni di pioggia
sotto il portico della chiesa, supplicava il sagrestano di lasciargli suonare le campane nelle feste
grandi, per appendersi di peso alla lunga corda e farsi trascinare dal suo slancio.



In questo modo crebbe come una quercia. Aveva mani robuste e un colorito sano.

A dodici anni, la madre riusci a fargli cominciare gli studi. Il compito di istruirlo venne affidato al
curato. Ma le lezioni erano cosi brevi e saltuarie da servire a ben poco. Venivano impartite a tempo
perso nella sagrestia, in piedi, fra un battesimo e un funerale; oppure il prevosto, se non doveva
uscire, mandava a chiamare il suo allievo dopo I'Angelus. Salivano nella camera del sacerdote e
prendevano posto: moscerini e falene turbinavano intorno alla candela. Faceva caldo, e il bambino
si addormentava, il brav'uomo si assopiva con le mani incrociate sul ventre e ben presto russava a
bocca aperta. Altre volte il curato, tornando dall'aver portato il viatico a qualche malato dei dintorni,
scorgeva Charles che faceva il monello nei prati, lo chiamava, gli teneva un predicozzo di un quarto
d'ora e approfittava dell'occasione per fargli coniugare 1 verbi, magari ai piedi di un albero. Talvolta
la pioggia li interrompeva, o sopraggiungeva un conoscente di passaggio. D'altra parte, il maestro si
dichiarava soddisfatto dell'allievo, e affermava che il giovanotto aveva una gran memoria.

Charles non poteva fermarsi li. La signora Bovary fu drastica. Vergognoso e forse stufo, suo marito
cedette senza opporre resistenza e trascorse cosi ancora un anno, durante il quale il ragazzo fece la
prima comunione.

Passarono altri sei mesi; l'anno successivo, Charles fu definitivamente mandato al collegio di
Rouen, dove l'accompagno il padre stesso verso la fine di ottobre, all'epoca della fiera di San
Romano.

Sarebbe impossibile a chiunque ricordare di lui alcunché di memorabile. Era un ragazzo d'indole
tranquilla, che giocava durante la ricreazione, lavorava nelle ore di studio, stava attento in classe,
dormiva bene e mangiava con appetito. Nelle libere uscite era affidato a un mercante di
chincaglierie all'ingrosso, di Rue Ganterie, che lo prendeva con s¢ una volta al mese, la domenica,
quando la bottega era chiusa; lo mandava a passeggiare al porto, dove poteva guardare i battelli e lo
riportava in collegio alle sette, prima di cena.

La sera di ogni giovedi, Charles scriveva una lunga lettera alla madre, con 1'inchiostro rosso e la
chiudeva con tre suggelli; poi ripassava storia o leggeva un vecchio libro, I'Anacarsi, che girava
nell'aula di studio. Durante la passeggiata, conversava con il domestico, proveniente come lui dalla
campagna.

Continuando ad applicarsi con impegno, si mantenne sempre in una posizione intermedia fra i primi
e gli ultimi della classe: una volta meritd anche un premio di storia naturale. Ma, alla fine della
terza, i genitori lo ritirarono dal collegio per fargli studiare medicina, convinti che il ragazzo
avrebbe saputo badare a se stesso fino al conseguimento del diploma di maturita.

Sua madre gli trovdo una camera al quinto piano sull'Eau-de-Robec, presso un tintore di sua
conoscenza. Si accordo per la pensione, procuro i mobili, un tavolo e due sedie, fece portare da casa
un vecchio letto di ciliegio e inoltre acquistd una stufetta di ghisa con una provvista di legna che
avrebbe scaldato il povero figliolo. Poi, alla fine della settimana, parti, dopo aver raccomandato
mille volte al ragazzo di comportarsi bene adesso che veniva abbandonato a se stesso.

Il programma dei corsi, che Charles lesse nell'affisso esposto alla scuola, lo lascio stordito, corsi di
anatomia, di patologia, di fisiologia, corsi di farmacia, di chimica e di botanica, di clinica e di
terapeutica, senza contare l'igiene e gli altri argomenti medici, tutti nomi dei quali ignorava
l'etimologia e che erano per lui come tante porte di santuari pieni di auguste tenebre.

Non ci capi niente: e ascoltare con la massima attenzione non serviva a nulla, non gli riusciva
d'intendere. Ci0 nonostante studiava, aveva quaderni ben tenuti, seguiva tutti i corsi senza perdere
una sola lezione. Assolveva il suo compito quotidiano cosi come fa il cavallo della giostra, il quale
gira in circolo con gli occhi bendati senza sapere a che serve la sua fatica.

Per evitargli spese, sua madre gli mandava, servendosi del corriere, un pezzo di vitello al forno che
lui consumava a pranzo, quando rientrava battendo 1 piedi per il freddo dall'ospedale. Non appena
mangiato, doveva correre alle lezioni, all'anfiteatro di anatomia, all'ospedale, e ritornare
attraversando tutta la citta. La sera, dopo la magra cena della pensione, saliva in camera sua e si
rimetteva al lavoro con gli abiti ancora umidi che gli fumavano addosso al calore della stufa
rovente.

Nelle belle serate estive, quando l'aria ¢ tiepida e le vie deserte, quando le servette giocano al



volano sulla soglia di casa, apriva la finestra e si affacciava. Il flume che rende questo quartiere di
Rouen simile a una piccola, ignobile Venezia, scorreva in basso, sotto di lui, giallo, violetto o
azzurro, fra ponti e inferriate. Alcuni operai accoccolati sulla sponda si lavavano le braccia
nell'acqua. Stese su bastoni che sporgevano dall'alto degli abbaini, matasse di cotone asciugavano
all'aria. Di fronte, al di 1a dei tetti, si apriva il cielo grande e puro, con il sole rosso al tramonto.
Come si deve star bene laggiu! Che frescura, sotto 1 faggi! E dilatava le narici per aspirare 1 profumi
della campagna che non potevano arrivare fino a lui.

Dimagri, si alzo di statura e il suo viso assunse una sorta di espressione triste che lo rese quasi
interessante.

Senza quasi accorgersene, per indolenza, fini con 1'abbandonare tutti i proponimenti fatti. Una volta
rimase assente a una visita, l'indomani a una lezione, e in ultimo, prendendo gusto alla pigrizia, a
poco a poco trascuro del tutto gli studi.

Prese l'abitudine di frequentare le osterie e si appassiono al gioco del domino. Chiudersi ogni sera in
uno sporco locale pubblico per battere sui tavolini di marmo gli ossicini di montone contrassegnati
dai punti neri gli sembrava una preziosa manifestazione di liberta che lo innalzava nella stima di se
stesso. Era una specie di iniziazione alla vita, I'accesso ai piaceri proibiti; entrando posava la mano
sulla maniglia della porta con un piacere quasi sensuale. E allora molti lati nascosti del suo carattere
si rivelarono: imparo canzonacce che cantava durante le bevute, si entusiasmo per Béranger, imparo
a prepararsi il ponce e infine conobbe 1'amore.

Grazie a una simile preparazione l'esame d'ufficiale sanitario fu un fiasco completo. A casa lo
aspettavano la sera stessa per festeggiare la promozione!

Parti a piedi e si fermo alle prime case del paese; fece chiamare la madre e le racconto tutto. La
signora Bovary lo scusd, attribuendo la colpa dell'insuccesso all'ingiustizia degli esaminatori, e lo
rassicuro dicendogli che si sarebbe assunta l'incarico di aggiustare le cose.

Suo padre seppe la verita soltanto cinque anni dopo: era ormai cosa vecchia ed egli 1'accetto, non
potendo ammettere che suo figlio fosse uno sciocco.

Charles si rimise subito al lavoro e si preparo, senza perder tempo, all'esame, imparando a memoria
tutte le risposte. Ottenne la promozione con una discreta media. Che giorno meraviglioso per sua
madre! Per l'occasione fu organizzato un gran pranzo.

Ma dove avrebbe esercitato la professione? A Tostes. Laggiu infatti, v'era un solo vecchio medico.
La signora Bovary ne aspettava da tempo la morte, e il poveretto non aveva ancora chiuso gli occhi
che gia Charles si era installato nello studio di fronte come suo successore.

Tuttavia, l'averlo allevato, I'avergli fatto imparare la medicina, I'aver scoperto Tostes perché potesse
esercitarla, non bastava ancora: bisognava dargli moglie. E sua madre gliela trovo: la vedova di un
usciere di Dieppe, sui quarantacinque anni, € con milleduecento franchi di rendita.

Per quanto fosse brutta, secca come una fascina e fiorita come una primavera, alla signora Dubuc
non mancavano certo pretendenti fra cui scegliere. Per raggiungere il suo scopo mamma Bovary fu
costretta a eliminarli tutti e riusci con molta abilita a sventare perfino gli intrighi di un salumiere
spalleggiato dai preti.

Charles aveva intravisto nel matrimonio la possibilita di migliorare la propria situazione,
immaginando una maggiore liberta e la facolta di disporre a suo piacere della propria persona e del
proprio denaro. Ma la padrona era la moglie: egli doveva in pubblico dire questo e non quello,
mangiare di magro il venerdi, vestirsi come voleva lei e non dar pace, per suo ordine, ai clienti che
non pagavano. Era lei ad aprire la corrispondenza; spiava le mosse del marito, e origliava contro la
tramezza quando venivano delle donne a farsi visitare. Bisognava portarle tutte le mattina la
cioccolata a letto e avere per lei ogni sorta di riguardi. Si lagnava in continuazione dei suoi nervi,
dei suoi polmoni, delle sue malinconie. Il rumore dei passi la infastidiva; se restava sola, la
solitudine le era insopportabile, ma se tornavano da lei era soltanto, di certo, per vederla morire. La
sera quando Charles rientrava, ella tirava fuori di sotto le coperte le lunghe e magre braccia, gliele
buttava al collo e, dopo averlo fatto sedere sulla sponda del letto, cominciava a parlargli dei suoi
dispiaceri: era stata dimenticata, suo marito amava un'altra. L'avevano avvertita che sarebbe stata
infelice; finiva poi per chiedergli qualche sciroppo ricostituente e un po' piu d'amore.



II

Una notte verso le undici furono svegliati dal rumore degli zoccoli di un cavallo che si fermo
proprio davanti alla porta. La domestica si affaccio all'abbaino e scambio qualche parola con 1'uomo
in basso nella strada. Cercava il medico: aveva una lettera per lui. Anastasia discese le scale
tremando di freddo e apri la serratura e i catenacci uno dopo l'altro. L'uvomo lego fuori il cavallo e,
seguendo la domestica, entro rapidamente dietro di lei. Cavo dal berretto di lana a nappine grigie
una lettera avvolta in un cencio e la presentd compito a Charles, che si appoggio con il gomito al
guanciale per leggerla. Anastasia, accanto al letto, reggeva il lume. La signora, pudicamente, rimase
voltata di spalle, verso la parete.

La lettera, sigillata con un piccolo bollo di ceralacca blu, supplicava il signor Bovary di recarsi
subito alla fattoria dei Bertaux per curare una gamba rotta. Da Tostes ai Bertaux ci sono sei buone
leghe di cammino, passando da Longueville e Saint-Victor. Era una notte buia. La signora Bovary
stava in ansia per il marito. Decisero pertanto che lo stalliere sarebbe partito subito, e Charles
avrebbe aspettato tre ore, fino al sorgere della luna. Gli avrebbero mandato incontro un ragazzo
della fattoria per mostrargli la strada e per aprire i cancelli.

Verso le quattro del mattino, Charles, bene avvolto nel mantello, si mise in cammino alla volta dei
Bertaux. Aveva appena abbandonato il tepore del letto e, ancora insonnolito, si lasciava cullare dal
trotto tranquillo del cavallo. Quando il ronzino si fermava di propria iniziativa davanti a quelle
buche circondate di rovi che i contadini scavano ai bordi dei solchi, Charles si svegliava di
soprassalto, ricordava subito la gamba rotta e cercava di farsi venire in mente tutto quel che sapeva
sulle fratture. Non pioveva piu: cominciava ad albeggiare e sui rami spogli dei meli si posavano
immobili alcuni uccelli, con le piume ritte contro il vento freddo del mattino. La campagna piatta si
stendeva a perdita d'occhio e i boschetti intorno alle fattorie macchiavano di violetto scuro, a larghi
intervalli, la sterminata superficie grigia che si perdeva all'orizzonte nel colore tetro del cielo. Ogni
tanto Charles apriva gli occhi, poi la sua mente stanca lasciava che il sonno prendesse il
sopravvento e ben presto egli scivolava in una specie di sonnolenza in cui le sensazioni attuali si
confondevano con i ricordi; gli sembrava di avere una doppia personalita, di essere al contempo
studente e marito, coricato come poco prima, nel proprio letto, o intento ad attraversare, come una
volta, una corsia d'ospedale. Nella sua immaginazione l'odore caldo dei cataplasmi si fondeva con
quello aspro della rugiada; sentiva il rotolio degli anelli di ferro dei letti sull'asta e sua moglie che
dormiva. Mentre attraversava Vassonville, vide sul bordo di un fosso un ragazzo seduto sull'erba.

« E lei il dottore? » domando il fanciullo.

Alla risposta di Charles, raccatto gli zoccoli e si mise a correre davanti a lui.

Strada facendo, dai discorsi della sua guida, 1'ufficiale sanitario capi che il signor Rouault doveva
essere uno dei piu ricchi agricoltori. Si era rotto la gamba la sera prima, mentre tornava da una festa
data, in occasione dell'Epifania, da un vicino.

Gli era morta la moglie da due anni. Aveva con sé solo la signorina, che lo aiutava a far andare
avanti la casa.

I solchi delle carreggiate si fecero piu profondi vicino alla cascina dei Bertaux. Il fanciullo si infilo
allora in un buco della siepe, scomparve e riapparve poi in fondo a un cortile per aprire il cancello.
I1 cavallo scivolava sull'erba bagnata; Charles era costretto ad abbassarsi per passare sotto i rami. [
cani da guardia abbaiavano dai canili, tirando sulle catene. Quando entro ai Bertaux, il cavallo si
adombro e fece uno scarto brusco.

Era una bella fattoria. Dalle porte, aperte in alto, delle scuderie si potevano scorgere grossi cavalli
da tiro che mangiavano tranquilli in rastrelliere nuove. Lungo i fabbricati fumava una grande
concimaia e in mezzo ai polli e ai tacchini troneggiavano cinque o sei pavoni, un lusso per 1 pollai
di Caux. L'ovile era vasto, il granaio imponente, con i muri lisci come una mano. Sotto le tettoie si
trovavano due grandi carri, quattro aratri, con le fruste e i finimenti e I'equipaggiamento completo e
con i ciuffi di lana turchina insudiciati dalla polvere sottile che cadeva dai granai. Il cortile, dagli
alberi piantati a distanze regolari, saliva in pendio e, vicino allo stagno, schiamazzava facendo un



gaio baccano un branco d'oche.

Una giovane donna con un abito di lana blu guarnito da tre volanti si fece sulla soglia di casa per
ricevere il signor Bovary: lo fece entrare in cucina dove un grande fuoco fiammeggiava. La
colazione della servitu bolliva intorno al fuoco in pignattini di diversa misura. Dentro il camino
erano stati messi ad asciugare degli indumenti umidi. La paletta, le molle, la canna del soffietto,
tutte di enormi proporzioni, splendevano come acciaio levigato; lungo le pareti, una ricca batteria da
cucina baluginava alla luce viva del fuoco e ai primi raggi del sole che entravano dai vetri.

Charles sali al primo piano per visitare il malato. Era a letto, sotto le coperte, sudato, e aveva
scaraventato lontano il berretto da notte. Era un ometto tarchiato, di cinquant'anni, con la pelle
bianca e gli occhi azzurri, calvo sopra la fronte e con gli orecchini. Aveva accanto a s¢, su una
seggiola, una grande bottiglia di acquavite dalla quale attingeva di tanto in tanto per farsi coraggio;
ma appena vide il medico, la sua eccitazione cadde e, invece di bestemmiare come aveva continuato
a fare per dodici ore, si mise a gemere debolmente.

La frattura era semplice e senza alcuna complicazione. Charles non avrebbe potuto augurarsi un
caso piu facile. Allora, ricordando l'atteggiamento dei suoi maestri accanto al letto dei feriti, cerco
di confortare il paziente con ogni sorta di buone parole, carezze chirurgiche che sono come I'olio
per ingrassare il bisturi. Per procurarsi delle stecche, andarono a prendere un fascio di assicelle,
nella rimessa. Charles ne scelse una, la spacco per il lungo e ne tolse le asperita con un pezzo di
vetro, mentre la domestica stracciava lenzuola per ricavarne bende e la signorina Emma si dava da
fare per confezionare cuscinetti. Le occorse parecchio tempo per trovare 1'astuccio da lavoro, e suo
padre fini con lo spazientirsi: ella non rispose, ma cucendo si pungeva le dita e le portava alla bocca
per succhiarsele.

Charles rimase colpito dal candore delle sue unghie. Erano lucide, appuntite, piu levigate degli
avori di Dieppe, e fatte a mandorla. La mano tuttavia non era altrettanto bella, non abbastanza
bianca, forse, e aveva le falangi un po' nodose; era inoltre troppo lunga e priva di morbidezza nella
linea del contorno. Emma aveva bellissimi gli occhi: benché fossero bruni, sembravano neri per via
delle ciglia, e guardavano tutto francamente con un candido ardire.

Terminata la medicazione, il medico fu invitato dallo stesso signor Rouault a mangiare un boccone
prima di andarsene.

Charles discese nella sala a pianterreno. Due coperti con bicchieri d'argento erano preparati su una
piccola tavola posta ai piedi di un vasto letto a baldacchino rivestito di tela stampata con figure di
turchi. Un odore d'iris e di panni umidi filtrava dal grande armadio in legno di quercia situato di
fronte la finestra. In terra, negli angoli, stavano allineati, ritti, alcuni sacchi di grano. Costituivano
quanto era avanzato dopo avere riempito il granaio vicino, al quale si accedeva per mezzo di tre
gradini di pietra. Attaccato a un chiodo, in mezzo a una parete verde la cui vernice si staccava sotto
I'azione del salnitro, per decorare la stanza, v'era, in una cornice dorata, il disegno a matita nera di
una testa di Minerva sotto il quale si leggeva in caratteri gotici: Al mio caro papa.

Parlarono dapprima del malato, poi del tempo, del freddo terribile, dei lupi che infestavano i campi
di notte. La signorina Rouault non si divertiva troppo in campagna, soprattutto adesso che quasi
tutta la responsabilita del buon andamento della fattoria ricadeva su di lei. Poiché la stanza non era
riscaldata, ella tremava di freddo pur continuando a mangiare, scoprendo cosi un poco le labbra
carnose, che aveva l'abitudine di mordicchiare quando non parlava.

Portava un colletto bianco, piatto. I capelli erano divisi a meta da una scriminatura sottile che
seguiva la curva del capo, e scendevano, in due bande, neri e compatti, cosi da sembrare un tutto
unico tanto erano lisci; lasciavano a malapena scorgere il lobo dell'orecchio prima di fondersi,
dietro, in una crocchia voluminosa e formavano sulle tempie delle onde che il medico di campagna
vide la per la prima volta in vita sua.

Emma Rouault aveva le guance rosate e portava, come un uomo, infilato fra due bottoni del
corsetto, un occhialino di tartaruga. Quando Charles, dopo essere salito a salutare papa Rouault,
rientro nella stanza prima di andarsene, la trovo in piedi, con la fronte appoggiata ai vetri, che
guardava nell'orto dove il vento aveva fatto cadere i sostegni dei fagioli. Si volto:

«Cerca qualcosa?»



«Il frustino, se non le dispiace» egli rispose, mettendosi a frugare sul letto, dietro le porte, sotto le
sedie; il frustino era caduto per terra, fra i sacchi e il muro. La signorina Emma lo vide e si chino sui
sacchi di grano. Charles, per cavalleria, si precipito, e, mentre allungava il braccio nell'identico
movimento di lei, si accorse che sfiorava con il petto il dorso della giovane donna, Ella si rialzo
tutta rossa, guardandolo di sopra la spalla mentre gli porgeva il nerbo di bue.

Invece di tornare ai Bertaux tre giorni dopo, come aveva promesso, il medico vi fece ritorno
l'indomani, poi regolarmente due volte la settimana, senza contare le visite impreviste che faceva di
tanto in tanto, quasi inavvertitamente.

Del resto, tutto andd bene. La guarigione si verifico secondo le regole e quando, in capo a
quarantasei giorni, si vide papa Rouault che si provava a fare i primi passi da solo nella malandata
casa, tutti cominciarono a considerare il signor Bovary un uomo di grandi capacita. Papa Rouault
stesso affermava che non sarebbe stato curato meglio dai primi medici di Yvetot o addirittura di
Rouen.

Quanto a Charles non cercava di domandarsi quale fosse il motivo per cui veniva ai Bertaux tanto
volentieri. Se ci avesse pensato, avrebbe senza dubbio attribuito il suo zelo alla gravita del caso o
forse al guadagno che sperava di trarne. Ma era proprio per questo che le visite alla fattoria
costituivano per lui un cosi delizioso diversivo nelle meschine occupazioni della sua esistenza? In
quei giorni si alzava presto, partiva al galoppo, incitava il cavallo, poi scendeva per pulirsi i piedi
nell'erba, e infilava i guanti neri prima di entrare. Gli piaceva giungere in quel cortile, sentire contro
la spalla il cancello che cedeva, udire il gallo che cantava sul muro, vedere i contadini che gli
andavano incontro. Gli piacevano il granaio e le scuderie. Si era affezionato a papa Rouault che,
battendogli sulla mano, lo chiamava il suo salvatore; gli piaceva il suono degli zoccoletti della
signorina Emma sulle piastrelle pulite della cucina; i tacchi alti aumentavano un poco la sua statura
e, quando gli camminava dinanzi, le suole di legno, sollevandosi rapidamente, producevano un
suono schioccante contro la pelle dei talloni.

Ella lo riaccompagnava sempre fino al primo gradino della scala esterna. Quando non gli avevano
ancora portato il cavallo, si tratteneva la. Si erano gia salutati e ambedue tacevano; un turbine d'aria
I'avvolgeva, sollevandole i capelli corti e ribelli della nuca, facendole sventolare i nastri del
grembiale sulle anche e attorcigliandoli come banderuole. Un giorno, all'epoca del disgelo, 1'acqua
scorreva sulla corteccia degli alberi nel cortile e la neve si scioglieva sui tetti. Emma stava sulla
soglia; ando a cercare un ombrello e l'apri. L'ombrello di seta color gola di piccione, attraversato dai
raggi del sole, le illuminava di riflessi cangianti la pelle bianca del viso. La, sotto quel dolce tepore,
ella sorrideva e si sentivano le gocce d'acqua cadere a una a una sul tessuto teso.

Da principio, quando Charles aveva cominciato a frequentare 1 Bertaux, la giovane signora Bovary
non tralasciava di chiedere notizie del malato e aveva perfino riservato per il signor Rouault, nel
registro che teneva in partita doppia, una bella pagina bianca. Ma quando seppe che egli aveva una
figlia, si affrettd a informarsi meglio; le dissero che la signorina Rouault, allevata in collegio, dalle
Orsoline, aveva ricevuto, come suol dirsi, un'ottima educazione, e che di conseguenza conosceva la
danza, la geografia, il disegno, sapeva ricamare e suonare il pianoforte. Fu il colmo!

"Per questo, dunque," ragionava fra sé "ha il viso cosi raggiante, quando va a trovarla; per questo, si
mette il panciotto nuovo, a rischio di rovinarlo con la pioggia? Ah! Quella donna! Quella donna! ..."
E, d'istinto, la detestd. Dapprima si sfogo con le allusioni, ma Charles non le capiva; in seguito si
servi di osservazioni casuali, che egli lasciava cadere per paura della bufera; e infine di invettive a
bruciapelo alle quali suo marito non sapeva che cosa rispondere - Come mai tornava ai Bertaux dato
che il signor Rouault era guarito e che quella gente non aveva ancora pagato 'onorario? Ah! Forse
perché laggiu v'era una certa persona, qualcuno che sapeva conversare, un'abile ricamatrice, una
donna spiritosa. Ecco cosa gli piaceva! Per lui ci volevano signorine di citta! E continuava:

«La figlia di papa Rouault, una signorina di citta! Figuriamoci! Il nonno faceva il pastore e hanno
un cugino che per poco non ¢ finito alle assise per una brutta ferita in una rissa. Non ¢ proprio il
caso di darsi tante arie e di andare in chiesa la domenica vestita di seta come una contessa. D'altra
parte, quel povero diavolo, senza il raccolto del ravizzone, I'anno scorso, non avrebbe saputo come
fare per pagare 1 debiti!»



Tediato, Charles smise di andare ai Bertaux. Héloise gli aveva fatto giurare sul libro da messa che
non ci sarebbe piu tornato, dopo una scenata piena di singhiozzi e di baci, in un prorompere di
passione. Obbedi, ma l'ardire dei desideri contrastava con il servilismo del suo comportamento, e,
per una specie di ingenua ipocrisia, egli ritenne che il divieto di vederla gli desse il diritto di amarla.
E poi la vedova era magra, aveva i denti lunghi; portava in tutte le stagioni uno scialletto nero che le
arrivava alle scapole; la sua figura ossuta era fasciata da abiti aderenti e troppo corti che le
lasciavano scoperte le caviglie 1a ove, sulle calze grigie, si incrociavano i nastri delle larghe scarpe.
La madre di Charles veniva ogni tanto a trovarli, ma in capo a qualche giorno la nuora era riuscita a
renderla tagliente e pungente come lei stessa; e allora si mettevano all'opera simili a due coltelli,
scarnificandolo con le loro riflessioni e osservazioni. Faceva male a mangiare tanto! Perché offrire
sempre da bere al primo venuto? Che testardaggine, non volersi mettere la maglia di lana!

All'inizio della primavera accadde che un notaio di Ingouville, al quale erano affidati 1 fondi della
vedova Dubuc, prendesse il volo portando con sé tutti i denari del suo studio. Héloise, invero,
possedeva ancora, oltre a essere comproprietaria di un battello per una quota valutata non meno di
seimila franchi, la casa di via Saint-Frangois, eppure, di tanta e tanto sbandierata ricchezza non era
comparso in casa che qualche mobile e un po' di biancheria. Bisognava mettere le cose in chiaro. La
casa di Dieppe risultd coperta di ipoteche fino alle fondamenta; a quanto ammontasse il denaro
depositato dal notaio, Dio solo lo sapeva, e in realta la quota del battello non superava i mille scudi.
La brava donna aveva dunque mentito! Esasperato, il signor Bovary padre sfascido una sedia sul
pavimento e accuso la moglie di aver causato l'infelicita del figlio legandolo a una simile rozza i cui
finimenti valevano ancor meno della pelle. Si recarono a Tostes. Alle spiegazioni seguirono le
scenate. Héloise, in lacrime, si getto nelle braccia del marito scongiurandolo di proteggerla dai
suoceri. Charles volle difenderla. I genitori, indignati, se ne andarono.

Ma il colpo era giunto al segno. Otto giorni dopo, mentre stendeva in cortile la biancheria, Héloise
ebbe uno sbocco di sangue e 1'indomani, mentre Charles le voltava le spalle per chiudere le tende
della finestra, disse: «Ah! Mio Dioy, esalo un sospiro e cadde in deliquio. Era morta! V'era di che
restarne sbalorditi.

Dopo i funerali, Charles torno a casa. Al pianterreno non c'era nessuno. Sali al primo piano, in
camera da letto, vide un abito di lei ancora appeso ai piedi dell'alcova; allora, appoggiandosi allo
scrittoio, rimase fino a sera perduto in un doloroso fantasticare. Dopo tutto Héloise 'aveva amato.

III

Una mattina papa Rouault portd a Charles l'onorario per la cura della frattura alla gamba:
settantacinque franchi in monete da quaranta soldi e una tacchina. Aveva saputo della disgrazia e lo
consolo come meglio poteva.

«So cosa vuol dire!» disse battendogli una mano sulla spalla «Mi sono trovato anch'io nelle stesse
condizioni! Quando manco la mia povera moglie, andavo nei campi per restare solo, mi gettavo ai
piedi di un albero, piangevo, invocavo Dio, lo bestemmiavo; avrei voluto essere come le talpe che
vedevo appese ai rami degli alberi, con il ventre brulicante di vermi, crepato, insomma. E quando
pensavo che, in quello stesso momento, altri se ne stavano con le loro mogliettine e le tenevano
abbracciate contro di sé, 10 battevo grandi colpi per terra con il bastone; ero come pazzo, non
mangiavo piu; lei non mi crederebbe, ma soltanto 1'idea di andare al caffé¢ mi ripugnava. Beh, piano
piano, un giorno dietro l'altro, una primavera dopo un autunno, un autunno appresso a un'estate,
tutto ha preso a scorrer via, briciola a briciola, filo dopo filo, se n'¢ andato, si ¢ allontanato, o
meglio, ¢ diminuito, perché resta sempre qualcosa in fondo, come potrei spiegare... un peso sul
cuore. Ma dal momento che ¢ il nostro destino, non bisogna lasciarsi andare e, perché gli altri sono
morti, desiderare di morire... E necessario che lei si scuota, signor Bovary; passera anche questo!
Venga a trovarci; mia figlia la ricorda spesso, sa? E dice che lei I'ha dimenticata. Tornera presto la
primavera, venga a sparare qualche fucilata ai conigli nella garenna, per distrarsi un po'!»

Charles segui il suo consiglio. Ritorno ai Bertaux. Ritrovo tutto come prima, cio¢ tutto com'era stato
cinque mesi prima. I peri erano gia in fiore e il buon Rouault, di nuovo in piedi, andava e veniva e



questo rendeva la fattoria piu animata.

Convinto che fosse suo dovere prodigare al medico il maggior numero di gentilezze a causa del suo
lutto, lo pregd di non scoprirsi il capo, gli parld a bassa voce, come se fosse malato, e fece mostra
addirittura di adirarsi perché non avevano preparato, come era suo desiderio, qualcosa di piu
leggero dei soliti cibi, una tazza di crema o delle pere cotte. Raccontd alcune storielle. Charles si
sorprese a ridere; ma il ricordo della moglie, ritornatogli all'improvviso nella memoria, lo rattristo.
Servirono il caffé; non ci penso piu.

Ci pensava sempre meno via via che si abituava a vivere solo. Il piacere nuovo di sentirsi
indipendente gli rese ben presto piu sopportabile la solitudine. Adesso poteva pranzare e cenare
quando voleva, entrare o uscire senza dare spiegazioni, €, quando si sentiva stanco morto, poteva
sdraiarsi a gambe e braccia distese sul letto. Pertanto si viziava, si coccolava e accettava tutta la
consolazione che gli veniva offerta. D'altra parte, la morte della moglie non lo aveva affatto
danneggiato nella professione poiché, per un mese intero, la gente aveva continuato a ripetere:
«Pover'uomo! Che disgrazia!» Tutti parlavano di lui, la clientela era aumentata; e poi andava ai
Berteaux quando gli pareva. Sperava in qualcosa di indefinito, lo pervadeva una vaga felicita;
spazzolandosi 1 favoriti davanti allo specchio, aveva l'impressione di avere un viso piu simpatico.
Ando laggiu un giorno, verso le tre; tutti erano al lavoro nei campi; entro in cucina ma non vide
subito Emma; le imposte erano chiuse. Attraverso le fessure del legno il sole disegnava sul
pavimento lunghe linee sottili di luce che si spezzavano contro gli angoli dei mobili e tremolavano
sul soffitto. Sulla tavola le mosche salivano lungo 1 bicchieri sporchi e, ronzando, affogavano nel
sidro rimastovi. La luce che filtrava dal camino rendeva simile a un velluto la fuliggine della piastra
e colorava di un pallido azzurro la cenere fredda. Emma cuciva, fra il focolare e la finestra; non
portava il fazzoletto da collo e sulle spalle nude aveva piccole gocce di sudore.

Come si usa in campagna, Emma gli offri di bere qualcosa. Charles rifiuto, ella insistette e ridendo
gli propose di bere con lei un bicchierino di liquore. Ando a prendere nell'armadio una bottiglia di
curagao, con due bicchieri, ne riempi uno fino all'orlo, verso nell'altro una piccolissima dose e, dopo
aver brindato, lo porto alla bocca. Poiché era quasi vuoto, fu costretta ad arrovesciare il capo per
bere: con la testa all'indietro, le labbra protese, il collo reclinato, rideva perché non sentiva nessun
sapore e, allungando la punta della lingua fra i denti minuti, dava leccatine al fondo del bicchiere.
Poi si rimise a sedere e ricomincio a rammendare una calza bianca di cotone. Lavorava in silenzio, a
capo chino. Anche Charles taceva. L'aria, passando sotto la porta, spingeva un bioccolo di polvere
sulle lastre del pavimento e lui lo guardava spostarsi; riusciva soltanto a sentire la testa che gli
pulsava e il gridare lontano di una gallina che aveva fatto I'vovo in qualche aia. Di tanto in tanto,
Emma si rinfrescava le gote premendovi il palmo delle mani fatte raffreddare sui pomoli di ferro dei
grandi alari.

Si lagnava di provare talvolta, con il cambiamento della stagione, un senso di stordimento; gli
domando se i bagni di mare le avrebbero giovato; poi prese a parlare del convento e Charles del suo
collegio; la conversazione si avvio. Salirono nella camera di lei. Ella gli mostro i suoi vecchi libri di
musica, 1 volumetti ricevuti in premio e le corone di foglie di quercia abbandonate in fondo a un
armadio. Gli parlo anche di sua madre, del cimitero, e infine gli mostro 1'aiuola in giardino, dove
ogni primo venerdi del mese coglieva i fiori da portare sulla tomba. Ma il giardiniere che avevano
non capiva niente; la servitu non valeva piu nulla. Le sarebbe piaciuto molto vivere in citta, almeno
d'inverno, sebbene durante I'estate la campagna potesse essere ancora piu noiosa, con le giornate
che non finiscono mai; a seconda degli argomenti, la sua voce si faceva limpida, acuta, si colmava
d'improvviso languore, si trascinava in modulazioni che finivano quasi in un sussurro quando ella
parlava fra sé, - ora allegra, con i candidi occhi spalancati, poi con le palpebre socchiuse su uno
sguardo sommerso dalla noia e i pensieri vaganti chissa dove.

Tornato a casa, la sera, Charles ripenso a tutte le frasi che Emma aveva detto, sforzandosi di
ricordarle una per una, di completarne il senso, per rendersi conto del periodo della sua esistenza
quando non la conosceva ancora. Ma non riusciva a immaginarla diversa da come l'aveva vista la
prima volta o da come l'aveva lasciata poche ore prima. Poi si domando che cosa sarebbe stato di
lei, si sarebbe sposata, e con chi? Ahime! Papa Rouault era molto ricco, e lei... cosi bella! Il viso di



Emma gli tornava di continuo davanti agli occhi e qualcosa di monotono, come il ronfare di una
trottola, gli ronzava negli orecchi: "Se ti sposassi! Perd! Se ti sposassi!" La notte non riusci a
dormire, aveva la gola serrata, lo tormentava la sete: si alzo per andare a bere e spalanco la finestra.
Il cielo era pieno di stelle, soffiava un vento caldo; lontano, i1 cani abbaiavano. Volto il capo dalla
parte dei Bertaux.

Pensando che, in fin dei conti, non rischiava niente, decise di chiedere la mano della ragazza alla
prima occasione. Ma, ogni volta, la paura di non trovare le parole adatte gli suggellava le labbra.
Papa Rouault non sarebbe stato scontento di sbarazzarsi della figlia che in casa non era di grande
aiuto. In cuor suo la scusava, ritenendola troppo intellettuale per occuparsi di agricoltura, mestiere
maledetto da Dio dato che, esercitandolo, nessuno ¢ mai diventato milionario. Ben lontano dall'aver
fatto fortuna, il brav'uomo ci rimetteva tutti gli anni: infatti era abilissimo nelle compravendite e si
compiaceva di tutte le astuzie di chi contratta, mentre 1'agricoltura vera e propria e le cure per il
buon andamento della fattoria erano fatte per lui meno che per chiunque altro. Non spendeva
volentieri il suo denaro, ma non faceva economia quando si trattava delle proprie comodita: voleva
mangiar bene e avere una casa confortevole. Gli piacevano il sidro forte, gli arrosti sanguinolenti, il
caffeé con l'acquavite, ben dosato. Mangiava in cucina, solo, vicino al fuoco, su un tavolino sopra il
quale erano disposti i piatti gia preparati, come a teatro.

Percio, non appena si accorse che Charles aveva preso una cotta per sua figlia e che ben presto
gliela avrebbe chiesta in moglie, incomincio subito a ruminare sull'affare. Non era un gran partito,
né avrebbe desiderato un genero come lui; ma dicevano che fosse un brav'uomo, molto istruito e
certo non sarebbe stato a cavillare sulla dote. E poi, siccome papa Rouault sarebbe stato costretto a
vendere ventidue acri della proprieta per pagare i grossi debiti con il muratore e per sostenere la
spesa di un nuovo albero per il torchio, si disse:

"Se me la chiede, io gliela do".

Per San Michele, Charles trascorse tre giorni ai Bertaux. L'ultimo passo, come i precedenti, in un
continuo rimandare, un quarto d'ora dopo l'altro. Papa Rouault lo accompagno, sulla via del ritorno,
per un tratto. Camminavano lungo un sentiero incassato e stavano per lasciarsi; era ormai giunto il
momento di parlare. Charles si concesse ancora un po' di respiro, fino all'angolo della siepe, e
finalmente, quando I'ebbero oltrepassata, mormoro:

«Signor Rouault; vorrei dirle qualcosay.

Si fermarono. Charles taceva.

«Avanti, mi dica! Come se non sapessi gia tutto!» disse papa Rouault ridendo piano.

«Papa Rouault... papa Rouault...» balbettdo Charles.

«lo non domando di meglio» continud l'agricoltore. «Per quanto sia convinto che la piccola ¢ del
mio stesso parere, bisognera chiederglielo. Lei se ne vada; io tornerd a casa. Se € un si, mi ascolti
bene, non ¢ il caso che lei ritorni, per non dar nell'occhio, e, d'altra parte, Emma sara troppo agitata.
Ma, per non lasciarla sulle spine, spalanchero l'imposta della finestra fin contro il muro: potra
vederla da qui dietro, sporgendosi oltre la siepe.»

Detto questo, si allontano.

Charles lego il cavallo a un albero, corse a mettersi sul sentiero e attese. Passo mezz'ora, poi contd
altri diciannove minuti con l'orologio alla mano. A un tratto senti un colpo contro il muro.
L'imposta era stata spalancata, il saliscendi tremava ancora.

L'indomani alle nove, Charles era gia alla fattoria. Quando entrd6 Emma arrossi, sforzandosi di
sorridere per darsi un contegno. Papa Rouault abbraccio il futuro genero. Le questioni di interesse
furono rimandate: c'era tutto il tempo per parlarne in seguito, dato che il matrimonio non poteva
decentemente aver luogo prima della fine, per Charles, del periodo di lutto, e cio¢ verso la
primavera prossima.

L'inverno trascorse in questa attesa. La signorina Rouault si occupo del corredo. In parte fu ordinato
a Rouen; in quanto a lei, confeziono alcune camicie e cuffie da notte con modelli che si era fatta
imprestare. Durante le visite di Charles alla fattoria, si discutevano 1 preparativi per le nozze, ci si
domandava in quale locale si sarebbe svolto il pranzo, si facevano progetti sul numero e sulla
qualita delle portate.



Emma, invece, avrebbe desiderato un matrimonio celebrato a mezzanotte, alla luce delle fiaccole;
ma papa Rouault non riusci a capacitarsi di una simile idea. Fu celebrato quindi un matrimonio al
quale parteciparono quarantatré invitati, i quali restarono per sedici ore a tavola, ricominciarono il
festino il giorno dopo con qualche strascico anche nei giorni successivi.

vV

Gli invitati arrivarono di buon'ora, in carrozza, in calesse, in carretto, su vecchi barrocci senza
mantice, su giardiniere con le tendine di cuoio; e i giovanotti dei villaggi vicini su carrette sopra le
quali stavano in piedi, reggendosi con le mani alle sponde per non cadere andando al trotto con
grandi scossoni. Venne gente fin da dieci miglia lontano, da Goderville, da Normanville, e da Cany.
Erano stati invitati tutti i parenti delle due famiglie, erano state riallacciate le amicizie che la
discordia aveva interrotto, erano stati mandati inviti a conoscenze perdute di vista da molto tempo.
Di tanto in tanto si sentivano schiocchi di frusta dietro la siepe; subito il cancello veniva aperto per
lasciare entrare un calesse. Al galoppo il veicolo arrivava fino al primo gradino della scalinata
d'ingresso, ove si fermava di colpo, svuotandosi del suo carico; la gente scendeva da tutti 1 lati,
massaggiandosi i ginocchi e stiracchiandosi. Le signore, con la cuffia, vestivano secondo la moda
cittadina, con le catene d'oro per l'orologio, le mantelline con i lembi che s'incrociavano alla cintola,
e scialletti colorati, appuntati sulla schiena con una spilla, che lasciavano scoperti la nuca e il collo.
I ragazzi, vestiti come 1 padri, sembravano a disagio negli abiti nuovi (molti indossavano quel
giorno il primo paio di scarpe della loro vita) e accanto a essi, senza osare pronunciare parola,
nell'abito bianco della prima comunione, allungato per 1'occasione, si vedeva qualche fanciulla di
quattordici o sedici anni, senza dubbio la sorella o la cugina di uno di loro, rossa in viso, smarrita,
con 1 capelli unti di unguento di rose e con una gran paura di sporcarsi i guanti. Non essendoci
abbastanza stallieri per staccare i cavalli da tutte le carrozze, gli uomini si rimboccavano le maniche
e lo facevano essi stessi. Secondo la posizione sociale, indossavano marsine, finanziere, giacche
corte, giacche di media lunghezza, 'abiti buoni' circondati dalla considerazione di tutta la famiglia,
che uscivano dall'armadio soltanto per le solennita; finanziere a grandi falde fluttuanti al vento, con
il colletto cilindrico e tasche grandi come sacchi; giacche di panno spesso che di solito si
accompagnavano con berretti dalla visiera cerchiata di rame; giacchette cortissime con sul dorso
due bottoni ravvicinati come un paio d'occhi e con le falde che sembravano tagliate da un unico
blocco dall'ascia di un carpentiere. Qualcuno, certo destinato agli ultimi posti a tavola, indossava
delle bluse da cerimonia, cio¢ con il collo rovesciato sulle spalle, il dorso pieghettato, la vita molto
bassa attaccata a una fascia cucita.

Le camicie si gonfiavano sui petti come corazze. Tutti si erano fatti tagliare i capelli per 'occasione
e gli orecchi spiccavano staccati dalla testa nel vuoto creato loro intorno.

Qualcuno che si era alzato addirittura prima dell'alba, essendosi rasato al buio, mostrava dei tagli
diagonali sotto il naso, oppure, lungo le mascelle, scorticature larghe come uno scudo da tre franchi,
che l'aria aveva infiammato durante il viaggio e che ora chiazzavano di rosa tutte quelle larghe e
allegre facce smorte.

Il municipio si trovava a mezzo miglio dalla fattoria e tutti ci andarono e tornarono a piedi dopo la
cerimonia in chiesa.

I1 corteo, dapprima ininterrotto come una sciarpa colorata che ondeggiasse nella campagna lungo lo
stretto sentiero serpeggiante in mezzo al grano verde, ben presto si allungo e si spezzetto in diversi
gruppi che si attardarono a chiacchierare. In testa veniva il suonatore di violino con lo strumento
ornato di nastri legati al riccio, poi gli sposi, 1 parenti e gli amici disposti a caso; e, dietro a tutti, 1
bambini che si divertivano a strappare le campanule agli steli dell'avena, o a farsi dispetti senza
essere veduti. Il vestito di Emma, un po' troppo lungo, sfiorava il sentiero; di tanto in tanto ella si
fermava, lo tirava su e delicatamente, con le mani guantate, toglieva le pagliuzze e gli aghi dei
cardi, mentre Charles, le mani penzoloni, aspettava che avesse finito. Papa Rouault con in capo un
cappello a cilindro nuovo e i polsi della marsina nera che gli coprivano le mani fino alle unghie,
dava il braccio alla signora Bovary madre. Il signor Bovary padre disprezzava, in fondo al cuore,



tutta quella gente; era venuto indossando una semplice finanziera di taglio militare, con una sola fila
di bottoni, e snocciolava triviali galanterie a una forosetta bionda, la quale si inchinava, arrossiva e
non sapeva cosa rispondere. Gli altri invitati chiacchieravano dei loro affari, si facevano di soppiatto
scherzi, per creare in anticipo quell'atmosfera di eccitazione indispensabile alla festa. E, tendendo
l'orecchio, era possibile sentire il frin-frin del violinista che continuava a suonare nell'aperta
campagna. Questi, quando si accorgeva di essersi lasciato indietro il corteo, si fermava per
riprendere fiato, strofinava a lungo 1'archetto sulla colofonia affinché le corde vibrassero di piu, poi
si rimetteva in cammino alzando e abbassando il manico del violino per dargli meglio il ritmo. Il
suono dello strumento faceva fuggire lontano gli uccellini.

La tavola era apparecchiata sotto la tettoia dei carri. C'erano quattro lombate di bue, sei fricassee di
pollo, un umido di vitello, tre cosciotti arrosto, e, nel mezzo, un bel maialino di latte allo spiedo,
circondato da quattro salsicciotti all'acetosella. Negli angoli troneggiavano le bottiglie di acquavite
e il sidro dolce, imbottigliato, premeva con la sua spuma densa contro i turaccioli. Tutti i bicchieri
erano gia stati riempiti di vino fino all'orlo. Grandi piatti di crema gialla tremolavano alla piu
piccola scossa della tavola e mostravano sulla liscia superficie le iniziali degli sposi novelli tracciate
con un sottile arabesco. Era venuto un pasticciere di Yvetot per occuparsi delle torte e dei torroni.
Questi si era dato un gran da fare, non essendo conosciuto nel paese, e al dolce servi personalmente
una torta decorata che strappo grida di meraviglia. La base era costituita da un cartone quadrato
azzurro, raffigurante un tempio con portici, colonnati, statuette di stucco disposte tutto intorno in
nicchie costellate di stelle di carta dorata; al secondo ripiano v'era un torrione di pasta di savoiardi
circondato da minute fortificazioni di angelica, mandorle, uva passa, spicchi d'arancia; infine sulla
piattaforma superiore, costituita da un prato verde con rocce e laghi di marmellata ove navigavano
barchette di gusci di nocciole, un Amorino si dondolava su un'altalena di cioccolata i cui pali di
sostegno terminavano con due boccioli di rose fresche poste li sopra a guisa di pomoli.
Continuarono a mangiare fino a sera. Quando erano stanchi di stare seduti, i commensali si
alzavano, andavano a passeggiare nei cortili, o a fare una partita al gioco del turacciolo nel granaio,
per poi rimettersi a tavola. Verso la fine qualcuno si addormento e si mise a russare. Ma, arrivati al
caffe, tutti si rianimarono: intonarono canti, fecero gare di forza sollevando pesi, passando sotto il
proprio pollice, tentando di sollevare i carretti sulle spalle, raccontarono storielle salaci,
abbracciarono le proprie dame. Quando giunse il momento di andarsene, la sera, i cavalli, ingozzati
di avena fino agli occhi, non entrarono tanto facilmente fra le stanghe; si inalberavano,
sgroppavano, rompevano 1 finimenti. I padroni ridevano e imprecavano, e per tutta la notte, sotto il
chiaro di luna, sulle strade della regione, vi furono calessi trascinati al gran galoppo che
traballavano nei rigagnoli, sobbalzavano sui mucchi di ciottoli, si fermavano contro le scarpate con
le donne che si spenzolavano fuori dei finestrini per afferrare le redini.

Quelli che si erano fermati ai Bertaux trascorsero la notte bevendo, in cucina. I ragazzi si erano
addormentati sotto le panche.

La sposa aveva supplicato suo padre perché le fossero risparmiati gli scherzi consueti. Papa Rouault
arrivo giusto in tempo per impedire a un cugino pescivendolo, il quale aveva portato come regalo di
nozze due sogliole, di soffiare con la bocca un getto d'acqua attraverso la serratura nella camera
nuziale. Dovette spiegargli che la posizione di suo genero non consentiva tali sconvenienze. Ma il
cugino non si lascido convincere. Dentro di sé accusava papa Rouault di superbia e infine ando a
riunirsi in un angolo a quattro o cinque altri invitati, 1 quali, essendo loro toccati per caso a tavola,
varie volte di seguito, pezzi di carne scadenti, si sentivano maltrattati ¢ mormoravano alle spalle
dell'ospite augurandosi con parole velate la sua rovina.

La signora Bovary madre non aveva aperto bocca in tutta la giornata. Non era stata interpellata né
sull'abito della nuora né per l'allestimento della festa. Si ritird presto in camera sua. Il marito, invece
di seguirla, mando a prendere dei sigari a Saint-Victor e fumo fino a giorno, bevendo grog al
maraschino, miscuglio sconosciuto alla compagnia che lo fece salire ancora di piu nella
considerazione altrui.

Charles non aveva un'indole faceta. Durante il banchetto di nozze non aveva brillato affatto. Aveva
risposto in modo mediocre ai frizzi, ai giochi di parole, ai doppi sensi, ai complimenti e alle



spiritosaggini audaci che tutti si erano fatti un dovere di indirizzargli dall'inizio del pranzo.

Il giorno dopo, in compenso, sembrava un altro uomo. Lo si sarebbe detto la vergine della vigilia,
mentre la sposa non lasciava trapelare nulla che consentisse di indovinare alcunché. I piu scaltri non
sapevano che cosa dire e, quando se la vedevano passare vicino, la osservavano con un interesse
fuori di misura. Charles non cercava di dissimulare. La chiamava mogliettina, le dava del tu,
chiedeva a tutti di lei, la cercava dappertutto e spesso lo si vedeva di lontano, mentre si tratteneva
con lei in giardino fra gli alberi, cingerla con il braccio alla vita e continuare a camminare chinato a
meta su di lei, gualcendole con il capo le gale intorno al collo del corsetto.

Gli sposi se ne andarono due giorni dopo le nozze: Charles non avrebbe potuto trascurare piu a
lungo 1 suoi malati. Partirono sul barroccino di papa Rouault, che li accompagno fino a Vassonville.
Qui egli abbraccio ancora una volta la figlia, scese e torno indietro. Ma, fatti un centinaio di passi, si
fermo, e, guardando il barroccio che si allontanava con le ruote turbinanti nella polvere, emise un
gran sospiro. Ricordava il suo matrimonio, i tempi di una volta, la prima gravidanza della moglie;
era stato felice anche lui, il giorno in cui I'aveva condotta dalla casa paterna alla sua, in groppa al
cavallo che galoppava nella neve; mancava poco a Natale e la campagna era tutta bianca; ella gli si
teneva aggrappata con un braccio, mentre l'altro reggeva un paniere; le lunghe trine
dell'acconciatura tipica delle donne di Caux le passavano sulla bocca, agitate dal vento, e quando lui
voltava la testa, vedeva sopra la propria spalla il minuto viso roseo che sorrideva in silenzio, sotto la
fascia d'oro della cuffia. Per scaldarsi le mani, ogni tanto ella gliele infilava nell'abbottonatura della
giacca. Com'era lontano tutto questo! Adesso il loro figliolo avrebbe avuto trent'anni! Si volto
ancora una volta, ma sulla strada non c'era piu nessuno. Si senti triste come una casa vuota; i
pensieri neri si mescolarono con i teneri ricordi, nel suo cervello offuscato dai vapori della baldoria,
e per un momento senti il desiderio di andare a fare un giro dalla parte della chiesa. Ma ebbe paura
di diventare ancora piu malinconico e torno subito a casa.

Charles e sua moglie arrivarono a Tostes verso le sei. I vicini vennero alle finestre per veder la
nuova sposa del medico.

La vecchia governante si presentd, porse loro il benvenuto, si scuso perché la cena non era ancora
pronta ed esorto la signora a visitare intanto la casa.

A%

La facciata in mattoni dava direttamente sulla via, o meglio, sulla strada maestra. Dietro la porta si
trovavano appesi un pastrano con il bavero piccolo, una briglia, un berretto di pelle nero, e in un
angolo, per terra, un paio di stivali ancora coperti di fango secco. A destra c'era la sala, e cio¢ la
stanza dove si mangiava e si passavano le giornate. Una tappezzeria giallo-canarino, ravvivata in
alto da una ghirlanda di fiori a tinte delicate, tremolava da cima a fondo sulla tela mal tesa; le tende
di calico orlate di rosso si incrociavano alle finestre e sulla stretta mensola del caminetto luccicava
una pendola che rappresentava una testa di Ippocrate, fra due lampade di argento placcato
sormontate da globi di forma ovale. All'altro lato del corridoio v'era lo studio di Charles, una
stanzetta larga circa sei passi, arredata con tre sedie, un tavolo e una poltrona da ufficio. I volumi
del dizionario della scienza medica, intonsi, ma con la rilegatura rovinata per essere passati fra le
mani di troppi padroni, occupavano quasi da soli 1 sei ripiani di una libreria in legno di abete. Gli
odori dei cibi penetravano nello studio, durante le consultazioni, e in cucina si udivano i malati
tossire e raccontare tutte le loro afflizioni. Uno stanzone mal tenuto si apriva direttamente sul cortile
dove c'era la scuderia: conteneva un forno e serviva da legnaia, cantina, ripostiglio; era pieno di
ferrivecchi, barili vuoti, attrezzi agricoli fuori uso e di una gran quantita di cose coperte di polvere
delle quali sarebbe stato impossibile indovinare 'uso.

Il giardino, piu lungo che largo, si stendeva fra due muri assai rustici coperti da albicocchi a
spalliera fino a una siepe di rovi che lo separava dai campi. In mezzo, una meridiana d'ardesia era
posata su un piedistallo in muratura; quattro stente aiuole di rose canine circondavano
simmetricamente il terreno destinato alle coltivazioni, piu utili, degli ortaggi. In fondo, sotto gli
abeti nani, un curato di pietra leggeva il breviario.



Emma sali nelle camere. La prima era vuota, ma la seconda, quella matrimoniale, conteneva un
letto di mogano sotto un'alcova disegnata drappeggiata di rosso. Una scatola coperta di conchiglie
decorava il cassettone e sullo scrittoio vicino alla finestra, infilato in una bottiglia, c'era un
mazzolino di fiori d'arancio legato con un nastro di raso bianco. Un mazzolino da sposa, quello
dell'altra! Emma lo guardo. Charles se ne accorse, lo prese e lo porto in solaio, mentre sua moglie,
accomodata in una poltrona (le sue cose venivano intanto sistemate intorno a lei), pensava al
proprio mazzolino, riposto in una scatola di cartone, e si domandava, fantasticando, che fine
avrebbe fatto se per caso fosse morta.

Durante i primi giorni fu occupata a studiare i cambiamenti da apportare alla casa. Tolse i globi dai
candelabri, fece tappezzare di nuovo le camere, ridipingere la scala e mettere panchine nel giardino,
tutto intorno alla meridiana; domando come avrebbe potuto fare per avere una vasca con lo
zampillo e 1 pesci rossi. E poi, suo marito, sapendo ch'ella amava le passeggiate in carrozza, trovo
un carrozzino d'occasione che, per aver avuto un tempo i fanali nuovi e i parafanghi di cuoio
impunturato, sembrava quasi un tilbury.

Charles era felice e senza pensieri. Una cenetta a due, una passeggiata la sera sulla strada maestra,
un gesto della mano di Emma sui capelli, la vista del suo cappellino di paglia appeso alla maniglia
di una finestra e un'infinita di altre cose dalle quali non aveva mai immaginato di poter trarre
piacere, formavano il tessuto della sua felicita. Al mattino, a letto, con il capo accanto a quello di
lei, sul guanciale, guardava la luce del sole filtrare attraverso la peluria bionda delle sue gote per
meta nascoste dai lembi della cuffietta. Visti cosi da vicino, i suoi occhi gli sembravano piu grandi,
soprattutto quando Emma, svegliandosi, apriva e chiudeva piu volte le palpebre; erano neri
all'ombra e blu scuri nella luce piena, sembravano fatti a strati sovrapposti di colore, piu denso
dapprima e poi sempre piu chiaro verso la superficie della cornea. Lo sguardo di lui si perdeva in
quegli specchi profondi nei quali scorgeva rimpicciolita la propria immagine, fino alle spalle, con il
fazzoletto di seta che le copriva il capo, e il collo della camicia aperto. E poi veniva l'ora di alzarsi.
Lei si affacciava alla finestra per vederlo andar via; stava con i gomiti appoggiati al davanzale fra
due vasi di gerani, indossando una vestaglia ampia. Charles, in strada, si allacciava gli speroni
appoggiando il piede al paracarro, mentre ella continuava a conversare con lui dall'alto, strappando
con la bocca pezzetti di fiore o d'erba, che soffiava dalla sua parte: volteggiavano, planavano,
disegnavano semicerchi nell'aria, come un uccello, e andavano, prima di cadere, ad attaccarsi ai
crini mal strigliati della vecchia cavalla bianca, immobile davanti alla porta. Montato a cavallo,
Charles le mandava un bacio, lei rispondeva con un gesto, chiudeva la finestra ed egli se ne andava.
Sulla strada maestra simile a un interminabile nastro di polvere, nei sentieri profondi lungo i quali
gli alberi, curvandosi, formavano una cortina, nei viottoli ove il grano gli arrivava ai ginocchi, sotto
il sole e con il profumo del mattino ne

lle narici, con il cuore pieno della gioia della notte, con 1'animo in pace e 1 sensi appagati, se ne
andava ruminando la sua felicita, come chi assapori, dopo mangiato, il gusto dei tartufi che sta
digerendo.

Fino a quel giorno, che cosa gli aveva dato la vita? Aveva conosciuto la felicita, forse, quando in
collegio restava chiuso fra quelle alte mura, solo, in mezzo ai compagni piu ricchi o piu bravi di lui
negli studi, che ridevano per il suo accento, lo burlavano per i suoi abiti, e le cui madri venivano in
parlatorio con i manicotti pieni di dolciumi? O piu tardi, quando studiava medicina e non aveva mai
il borsellino cosi ben fornito da potersi permettere di portare a ballare qualche sartina che diventasse
poi la sua amichetta? In seguito aveva vissuto per quattordici mesi con la vedova che a letto aveva i
piedi freddi come ghiaccioli. Ma adesso possedeva per tutta la vita questa deliziosa fanciulla che
adorava. Per lui I'universo non andava oltre 'orlo di seta della gonna di Emma; si rimproverava di
non amarla abbastanza, non vedeva l'ora di rivederla, tornava a casa piu presto che poteva, saliva le
scale con il cuore in gola. Emma, nella sua camera, si faceva bella: Charles arrivava in punta di
piedi e la baciava sul collo facendola gridare dalla sorpresa.

Non era capace di astenersi dal toccare continuamente il pettine, gli anelli, lo scialletto di lei;
qualche volta le dava grossi baci schioccanti sulle gote, o la baciava dolcemente sulle braccia nude,
dalla punta delle dita fino alle spalle; e lei lo respingeva, fra sorridente e annoiata, come si fa con un



bambino troppo insistente.

Prima di sposarsi, Emma aveva creduto di essere innamorata, ma la felicita che sarebbe dovuta
nascere da questo amore non esisteva, ed ella pensava ormai di essersi sbagliata. Cercava ora di
capire che cosa volessero dire realmente le parole felicita, passione, ebbrezza, che le erano sembrate
cosi belle nei libri.

VI

Aveva letto Paolo e Virginia, e aveva sognato la casetta di bambu, il negro Domingo, il cane
Fedele, ma soprattutto la dolce amicizia di un bravo fratellino che vada a cogliere per noi frutti rossi
su un albero piu alto di un campanile, o che corra a piedi nudi sulla sabbia, per portarci un nido di
uccelli.

All'eta di tredici anni suo padre la condusse con sé in citta per metterla in collegio. Scesero in un
albergo del quartiere Saint-Gervais, € mangiarono in piatti dipinti che illustravano la storia di
madamigella di La Valliére. Le leggende esplicative, tagliate qua e la dai graffi dei coltelli,
glorificavano tutte la religione, le gioie dello spirito, e 1 fasti della corte.

I primi tempi, in collegio, non si annoio affatto; le piaceva la compagnia delle buone suore che, per
divertirla, la conducevano nella cappella alla quale si accedeva dal refettorio per mezzo di un lungo
corridoio. Giocava pochissimo durante la ricreazione, imparava bene il catechismo ed era sempre
lei a rispondere a Monsignor Vicario nelle domande difficili. Vivendo senza mai uscire, nella
tiepida atmosfera della scuola, in mezzo a queste donne smunte, con i loro rosari dalla croce di
ottone, ella si assopi pian piano nel languore mistico che esala dai profumi dell'altare, dalla frescura
delle acquasantiere e dal baluginio dei ceri. Invece di seguire la messa, guardava nel libriccino le
pie vignette bordate d'azzurro; le piacevano la pecorella ammalata, il Sacro Cuore trafitto da frecce
appuntite e il povero Gesu che cade portando la croce. Provo a stare un giorno intero senza
mangiare per fare penitenza e studiava dentro di sé qualche voto da compiere.

Quando andava a confessarsi, si accusava di piccoli peccati non commessi per poter rimanere piu a
lungo inginocchiata nell'ombra, con le mani giunte e il viso contro la grata, ascoltando 1 bisbigli del
prete. Le parole fidanzato, sposo, amante celeste e matrimonio eterno, che ricorrono cosi spesso
come paragoni nelle prediche, suscitavano nel fondo del suo cuore dolcezze inattese.

La sera, prima delle preghiere, aveva luogo nella sala di studio una lettura religiosa. Durante la
settimana si leggevano sommari di storia sacra o le Conferenze dell'abate Frayssinous; e la
domenica, per ricrearsi, qualche passo del Genio del Cristianesimo. Con quanta intensita ascolto, le
prime volte, la lamentazione sonora di quelle malinconie romantiche, reiteranti tutti gli echi della
terra e dell'eternita! Se la sua infanzia fosse trascorsa nella retrobottega di un quartiere commerciale
cittadino, avrebbe potuto entusiasmarsi per i travolgimenti lirici della natura che giungono a chi
vive in citta soltanto attraverso l'interpretazione degli scrittori. Ma ella conosceva anche troppo la
campagna, 1 belati degli armenti, 1 prodotti del latte, gli aratri. Abituata alla tranquillita, desiderava
per contrasto tutto cid che era movimentato. Amava il mare soltanto per le sue tempeste, e la
vegetazione solamente se cresceva a stento e rada in mezzo alle rovine. Era necessario per lei trarre
dalle cose una specie di utile personale e respingeva come superfluo tutto cio che non appagasse la
brama immediata del cuore. Era piu una sentimentale che un'artista, cercava emozioni piu che
paesaggi.

Ogni mese veniva al convento, per otto giorni, una vecchia zitella ad accomodare la biancheria.
Protetta dall'arcivescovo perché appartenente a un'antica famiglia nobile rovinata dalla rivoluzione,
mangiava nel refettorio alla tavola delle suore e rimaneva con loro dopo il pasto a fare quattro
chiacchiere prima di riprendere il lavoro. Spesso le educande scappavano dalla sala di studio per
andare da lei. Conosceva a memoria certe canzoni galanti del secolo passato e le cantava a mezza
voce mentre cuciva. Raccontava storie e novita, faceva commissioni in citta a chi ne aveva bisogno,
e prestava di nascosto alle ragazze piu grandi certi romanzi che teneva sempre in tasca del
grembiule, e dei quali divorava anche lei lunghi capitoli negli intervalli del suo lavoro. Non
parlavano che di amore, di amanti e di innamorate, dame perseguitate che scomparivano in



padiglioni fuori mano, postiglioni uccisi a ogni tappa, cavalli sfiancati in tutte le pagine, foreste
tenebrose, cuori in tormento, giuramenti, singhiozzi, lacrime e baci, barche al chiaro di luna,
usignoli nei boschetti, cavalieri coraggiosi come leoni, mansueti come agnelli, e virtuosi come
nessuno, sempre ben vestiti € malinconici come sepolcri. Per sei mesi di fila, a quindici anni, Emma
si imbrattdo le mani con questa polvere di vecchie sale di lettura. Leggendo Walter Scott si
appassiono piu tardi ai soggetti storici, sogno forzieri, corpi di guardia, ¢ menestrelli. Le sarebbe
piaciuto vivere in qualche vecchio maniero, come quelle castellane dai lunghi corsetti, che
passavano 1 giorni affacciate a una finestra a trifora, con i gomiti sulla pietra e il mento fra le mani,
per veder giungere dal limite della campagna un cavaliere biancopiumato galoppante su un cavallo
nero. In quel periodo si diede al culto di Maria Stuarda e, con una venerazione entusiasta, di tutte le
donne illustri o sfortunate. Giovanna d'Arco, Héloise, Agnes Sorel, la bella Ferroniére e Clémence
Isaure rifulgevano come comete contro la tenebrosa immensita della storia, ove spiccavano ancor

a qua e la, ma con assai minor rilievo, e senza alcun rapporto fra loro, San Luigi con la quercia,
Baiardo morente, qualche crudelta di Luigi XI, qualche notizia sulla notte di San Bartolomeo, il
pennacchio del Bearnese, e, sempre vivo, il ricordo dei piatti dipinti che esaltavano Luigi XIV.

Le canzoni che Emma cantava alle lezioni di musica parlavano soltanto di angioletti con le ali d'oro,
di madonne, di lagune, di gondolieri; tranquille composizioni che le lasciavano intravedere,
attraverso l'ingenuita dello stile e 1'audacia della musica, la seducente fantasmagoria delle realta
sentimentali. Alcune delle compagne portavano in convento gli album dei ricordi ricevuti in dono.
Bisognava tenerli nascosti € non era cosa da poco; li sfogliavano in dormitorio. Emma maneggiava
con delicatezza le belle rilegature di raso e fissava con uno sguardo affascinato i nomi degli autori
sconosciuti - spesso conti o visconti - che avevano firmato le loro composizioni.

Sollevava fremendo, con un soffio, la carta velina delle illustrazioni che si alzava un po' piegata e
ricadeva piano sulla contropagina. Si vedeva, dietro la balaustra di un balcone, un giovane con una
corta mantellina, il quale stringeva fra le braccia una fanciulla in abito bianco, con una borsa appesa
alla cintura; oppure il ritratto di un'anonima signora inglese, dai boccoli, che la fissava con 1 grandi
occhi chiari di sotto la tesa di un cappello di paglia rotondo. Vi si vedevano signore adagiate su un
carrozzone che correvano senza scosse nel parco, ove un levriero saltava davanti ai cavalli condotti
al trotto da due piccoli postiglioni in pantaloni a coscia bianchi. Altre dame sognavano su divani,
avendo accanto a s¢ missive dissuggellate e contemplando la luna attraverso la finestra semiaperta e
per meta drappeggiata da una cortina nera. Le piu ingenue baciavano, mentre una lagrima rigava
loro la gota, una tortorella attraverso le sbarre di una gabbia gotica, oppure, sorridendo con il capo
reclinato su una spalla, sfogliavano una margherita con le dita sottili e incurvate all'indietro come
babbucce orientali. E c'eravate anche voi, sultani dalle lunghe pipe, in estasi sotto le volte a tutto
sesto fra le braccia delle baiadere, e poi giaurri, scimitarre, fez, ma soprattutto voi, paesaggi sbiaditi
di contrade esaltate all'eccesso, che spesso mostrate palmizi vicino a pinete, tigri a destra € un leone
a sinistra, minareti tartari all'orizzonte e, in primo piano, rovine romane e cammelli accovacciati, il
tutto inquadrato da una foresta vergine molto linda, con un raggio di sole tremolante nell'acqua sulla
quale spiccano, come scalfitture bianche, qua e la, su un fondo grigio-acciaio, alcuni cigni che
nuotano.

E la lucerna applicata alla parete sopra il capo di Emma rischiarava queste visioni del mondo che si
susseguivano sotto i suoi occhi, una dopo l'altra, nel silenzio del dormitorio rotto soltanto dal
rumore lontano di una carrozza ritardataria che rotolava ancora per le vie.

Quando sua madre mori, 1 primi giorni ella pianse a lungo. Si fece dare un quadretto con i capelli
della morta e, in una lettera indirizzata ai Bertaux, tutta piena di tristi riflessioni sulla vita, chiese di
essere seppellita nella stessa tomba, quando fosse venuto il momento. Suo padre, credendola
malata, venne a trovarla. Emma si senti intimamente soddisfatta di aver raggiunto cosi presto questo
prezioso ideale di malinconica esistenza al quale non pervengono mai le anime mediocri. Si lascio
scivolare in meandri lamartiniani, ascolto il suono delle arpe sui laghi, tutti i canti di cigno, le foglie
cadere, le vergini pure che salgono in cielo, e la voce dell'Eterno in fondo alle valli. A un certo
punto tutto cio le venne a noia, ma non volle riconoscerlo e continuo, prima per abitudine, poi per
vanita, finché non senza stupore si rese conto di sentirsi placata, senza piu tristezza nel cuore che



ruga sulla fronte.

Le buone religiose, dopo aver fatto un gran conto sulla sua vocazione, si accorsero con grande
sbalordimento che la signorina Rouault sembrava voler sfuggire alle loro premure. L'avevano tanto
assillata con gli uffici, le novene, 1 ritiri, le prediche, avevano cosi ben cercato di inculcarle il
rispetto per i santi e i martiri e le avevano dato tanti di quei buoni consigli per la modestia del corpo
e la salute dell'anima, da indurla a comportarsi come un cavallo tirato per le briglie: ella si fermo di
botto e il morso le sfuggi di fra i denti. Il suo spirito che, positivo pur fra le infatuazioni, aveva
amato la chiesa per i suoi fiori, la musica per le parole delle canzoni, e la letteratura per le passioni
che suscitava, insorgeva davanti ai misteri della fede, e ancora piu si irritava contro la disciplina che
riusciva insopportabile al temperamento di lei. Quando suo padre la tolse dal collegio, alle suore
non dispiacque affatto di vederla andar via. La superiora trovava addirittura che ella era diventata
meno rispettosa, negli ultimi tempi, verso la comunita.

Tornata a casa, Emma si diverti dapprima a comandare la servitl, ma ben presto la campagna le
venne a noia e rimpianse il convento. Quando Charles venne per la prima volta ai Bertaux, si
sentiva delusa, senza piu nulla da imparare e incapace di nuove emozioni.

Ma il desiderio di qualcosa di diverso, o forse il fatto di sentirsi stuzzicata dalla presenza di
quest'uomo, fu sufficiente a indurla a ritenere di trovarsi di fronte a quella meravigliosa passione
che, fino ad allora, si era comportata come un grande uccello dalle piume rosa planate nello
splendore dei cieli poetici; e adesso non riusciva a credere che la tranquillita nella quale viveva
fosse davvero la felicita sognata.

VII

A volte si diceva che questi sarebbero dovuti essere i giorni piu felici della sua vita, la cosiddetta
luna di miele. Per poterne gustare davvero la dolcezza, senza dubbio, bisognava partire per quei
paesi dai nomi altisonanti, dove i1 primi giorni di matrimonio hanno piu soavi pigrizie. In diligenza,
all'ombra di tendine di seta azzurra, si sale per ripide strade ascoltando la canzone del postiglione
che echeggia fra le montagne insieme con le campanelle delle capre e il rombo sordo delle cascate.
Al tramonto, sulla riva dei golfi marini, ci si pud inebriare con la fragranza dei limoni; la sera, sulla
terrazza di una villa, soli, le mani dell'uno intrecciate con le mani dell'altra, si possono fare progetti
guardando le stelle. Secondo lei, taluni luoghi sulla terra possedevano la peculiarita di produrre la
felicita, quasi essa fosse stata una pianta alla quale ¢ necessario un particolare terreno, una pianta
che cresce male in qualunque altro luogo. Come avrebbe voluto potersi affacciare al balcone di uno
chalet svizzero, o chiudere la sua malinconia in un cottage scozzese, insieme con un marito che
indossasse un abito a giacca lunga di velluto nero, calzasse morbidi stivali e portasse un cappello a
punta e i polsini. Forse avrebbe desiderato confidar a qualcuno queste sue idee. Ma in qual modo
avrebbe potuto descrivere quel malessere vago che mutava aspetto come le nuvole o che turbinava
come il vento? Le mancavano le parole, 1'occasione, il coraggio.

Eppure, se Charles avesse voluto, se lo avesse sospettato, se una sola volta lo sguardo di lui avesse
indovinato 1 suoi pensieri, un'improvvisa piena di sentimenti sarebbe scaturita da lei, cosi come 1
frutti maturi si staccano da una spalliera soltanto sfiorandoli con la mano. Ma a mano a mano che
cresceva l'intimita della loro vita, veniva a determinarsi un distacco spirituale che la allontanava
sempre piu da lui.

La conversazione di Charles era piatta come un marciapiede e le idee piu comuni vi sfilavano nel
loro abito di tutti i giorni, senza suscitare emozione o risate o fantasticherie. Quando abitava a
Rouen, diceva, non aveva mai provato la curiosita di andare a vedere gli attori di Parigi. Non sapeva
nuotare né tirare di scherma o con la pistola, ¢ una volta non seppe spiegarle un termine di
equitazione che lei aveva letto in un romanzo.

Un uomo, non avrebbe dovuto, invece, conoscere tutto, eccellere in molteplici attivita, saper iniziare
una donna al fuoco della passione, alle raffinatezze della vita, a tutti i misteri? Ma costui non
insegnava niente, non sapeva niente, non desiderava niente... La credeva felice e lei gliene voleva
per quella tranquillita tanto saldamente stabilitasi, per quella pesante serenita, per il piacere stesso



che gli dava.

Qualche volta si metteva a disegnare e per Charles era una grande gioia restare li in piedi a
guardarla, china sul foglio, mentre socchiudeva gli occhi per vedere meglio la propria opera, o
mentre arrotondava sul pollice palline di mollica di pane. In quanto al pianoforte, piu le dita di lei
correvano veloci, piu Charles si meravigliava. Emma suonava con disinvoltura e percorreva tutta la
tastiera da cima a fondo senza interrompersi. Il vecchio strumento, le cui corde minacciavano di
spezzarsi, cosi scosso da lei, si sentiva, se le finestre erano aperte, fino in fondo al villaggio e spesso
il galoppino del messo comunale che passava sulla via maestra senza cappello e in pantofole si
fermava con le scartoffie in mano ad ascoltare.

Emma, d'altronde, sapeva dirigere bene la casa. Mandava ai malati il conto delle visite con lettere
ben compilate che non avevano l'aspetto di fatture. Quando, la domenica, avevano qualche vicino a
pranzo, riusciva sempre a offrire piatti presentati con garbo, le piaceva disporre piramidi di prugne
regina Claudia su foglie di vite, serviva la marmellata gia rovesciata dai vasetti nel piatto, e parlava
addirittura di comperare degli sciacquabocca per il dessert. Tutto questo contribuiva a procurare a
Bovary una maggiore considerazione.

Charles si sentiva ora piu importante perché possedeva una donna simile. Mostrava con orgoglio
due schizzi a matita disegnati da sua moglie; li aveva fatti montare con una larga cornice e appesi in
salotto a lunghi cordoni verdi contro la tappezzeria. All'uscita dalla messa lo si poteva vedere sulla
porta di casa con belle pantofole ricamate. Rientrava tardi, la sera; alle dieci, talvolta a mezzanotte.
Non aveva ancora cenato, ¢ siccome la governante era gia andato a letto a quell'ora, lo serviva
Emma. Charles, per mangiare piu comodo, si toglieva la giacca. Elencava, una dopo l'altra, tutte le
persone che aveva incontrato, i paesi dove si era recato, le ricette che aveva prescritto, soddisfatto di
s¢; mangiava la carne con le cipolle avanzata, toglieva la crosta al formaggio, sgranocchiava una
mela, vuotava la bottiglia, poi se ne andava a letto e, supino, cominciava a russare.

Aveva sempre portato una berretta da notte di cotone e adesso il fazzoletto di seta gli scivolava via
dagli orecchi; si svegliava al mattino con i capelli che gli spiovevano sulla faccia, imbiancati dai
piumini sfuggiti dal guanciale slacciatosi durante la notte. Portava sempre robusti stivali, con due
grosse pieghe al collo del piede che scendevano oblique lungo le caviglie mentre il resto della
tomaia era diritto e teso come se fosse sostenuto da una forma di legno. Asseriva che andavano
benissimo per la campagna.

La madre approvava le sue economie. Veniva infatti a trovarlo, come sempre, allorché in casa sua
era scoppiata qualche burrasca piu violenta del solito. Nutriva una certa prevenzione contro la
nuora. La trovava troppo raffinata per la loro posizione finanziaria; la legna, lo zucchero e le
candele si consumavano come in un palazzo e la quantita di carbonella che si bruciava in cucina
sarebbe bastata per cucinare venticinque piatti. Le insegnava a riporre la biancheria negli armadi e a
sorvegliare il macellaio quando portava la carne. Emma accettava queste lezioni e la suocera le
prodigava senza risparmio. Gli appellativi 'figlia mia' e 'mamma’ si incrociavano per tutto il giorno,
accompagnati da piccoli fremiti delle labbra che pronunciavano parole dolci con voce tremante di
collera. Ai tempi della signora Dubuc, la vecchia Bovary si sentiva la preferita nel cuore del figlio;
ma ora I'amore di Charles per Emma le sembrava un tradimento alla sua tenerezza, un'invasione di
cio che le apparteneva. Considerava la felicita di suo figlio con un silenzio triste, come chi, caduto
in rovina, si trovi a guardare, attraverso 1 vetri, estranei a tavola nella sua antica dimora.
Rammentava a Charles, quando era in vena di rievocazioni, le proprie pene e i sacrifici sopportati,
paragonandoli alla negligenza di Emma, perveniva alla conclusione che non era davvero il caso di
adorarla in modo cosi esclusivo.

Charles non sapeva che cosa rispondere; rispettava la madre e amava profondamente la moglie.
Considerava infallibile il giudizio dell'una e irreprensibile il comportamento dell'altra.

Quando la madre non era piu con loro, azzardava timidamente, e negli stessi termini, qualcuna delle
piu innocenti osservazioni che le aveva sentito fare. A Emma bastava una parola per dimostrargli
che si sbagliava e per rispedirlo ai suoi malati.

Intanto, seguendo le teorie nelle quali credeva, ella cerco di crearsi I'amore. In giardino, al chiaro di
luna, recitava tutte le rime amorose che sapeva a memoria e sospirava romanze malinconiche, ma



non sentiva agitarsi dentro di sé nessuna passione, e Charles non sembrava né scosso né piu
innamorato.

Dopo aver tentato invano di far sprizzare la divina scintilla stuzzicando 1'acciarino del suo cuore, e,
del resto, del tutto incapace di comprendere quanto non provava come di credere a quanto non si
manifestasse nelle forme tradizionali, non fatico a convincersi che la passione di Charles non era
affatto qualcosa di grande.

Le sue espansioni avevano preso un ritmo regolare; la baciava a orari fissi. Era un'abitudine come le
altre. Era come un dessert gia previsto dopo un monotono pranzo.

Un guardacaccia guarito da una pleurite le aveva regalato una cuccioletta di levriero italiana; Emma
la portava con s¢, nelle sue passeggiate, poiché talvolta usciva, per avere qualche momento di
solitudine e per togliersi di davanti agli occhi l'eterno giardino o la strada polverosa.

Arrivava di solito fino al boschetto di faggi, e raggiungeva la casetta abbandonata che si trovava
nell'angolo del muro di cinta, dalla parte della campagna. Nel fossato di confine, fra l'erba,
crescevano lunghe canne dalle foglie taglienti.

Cominciava con il guardarsi intorno per vedere se qualcosa fosse cambiato dall'ultima volta che era
venuta. Ritrovava allo stesso posto le digitali, i radicchi, 1 ciuffi di ortiche intorno ai grossi ciottoli,
e le macchie dei licheni sulle persiane delle tre finestre, sempre chiuse, che marcivano infradicite
sopra le sbarre di ferro coperte di ruggine. I pensieri di Emma, dapprima imprecisi, vagabondavano
a caso, come la cagnolina, che percorreva cerchi nei campi abbaiando alle farfalle gialline e dava la
caccia ai topiragno addentando 1 papaveri al limitare di un campo di grano. A poco a poco le idee si
delineavano, e, seduta sull'erba, frugandola piano con il puntale dell'ombrellino, Emma si
domandava ripetutamente:

"Perché, buon Dio, mi sono sposata?"

Diceva a se stessa che se le cose fossero andate diversamente avrebbe forse avuto modo di
incontrare un altro uomo; e cercava di immaginare come sarebbero potuti essere questi avvenimenti
non verificatisi, come sarebbe stata questa esistenza diversa, questo marito che non aveva
conosciuto. Non tutti gli uomini, infatti, erano uguali a quello che aveva sposato. Sarebbe potuto
essere bello, intelligente, distinto, attraente, proprio come dovevano esserlo 1 mariti delle sue ex
compagne di collegio. Che cosa facevano loro, in questo momento? Nelle citta ove le strade sono
piene di rumore, con il chiasso dei teatri, gli splendori dei balli, potevano condurre un'esistenza
nella quale il cuore si rallegra e i sensi si aprono. E invece la sua vita era fredda come un granaio
con la finestra esposta a nord e in essa la noia, simile a un ragno silenzioso, filava ragnatele
nell'ombra in tutti gli angoli del suo cuore. Rammentava i giorni in cui venivano distribuiti i premi,
quando saliva sul palco per ricevere le piccole corone. Era assai graziosa, con i capelli raccolti in
una treccia, l'abito bianco e le scarpette scollate di stoffa bruna; e, quando ritornava al suo posto, gli
uomini si chinavano verso di lei per farle complimenti. Il cortile era pieno di carrozze, dai finestrini
le facevano cenni di saluto, il maestro di musica, passando con la custodia del violino sotto il
braccio, si chinava salutandola. Come tutto ci0 era lontano, come era lontano!

Chiamava Djali, le faceva posare il muso sulle ginocchia, e, carezzandole la lunga testa affusolata,
le diceva:

«Avanti, da' un bacetto alla padrona, tu che non hai dispiaceri».

Poi, osservando l'aria malinconica dell'agile bestiola che sbadigliava pigramente, si inteneriva e,
paragonandola a se stessa, le parlava a voce alta, come con una persona bisognosa di consolazione.
A volte si alzava un vento a raffiche, brezze marine che, superando d'un balzo tutta la piantura della
regione di Caux, portavano molto addentro nelle campagne una frescura salmastra. Raso terra
fischiavano fra 1 giunchi, rumoreggiavano con un rapido fruscio fra le foglie dei faggi, mentre le
cime di questi alberi continuavano il loro maestoso mormorio dondolandosi senza posa. Emma si
stringeva addosso lo scialle e si alzava.

Nel viale, una luce verde, attenuata dal fogliame, illuminava il musco rasato che scricchiolava
dolcemente sotto i suoi passi. Il sole era al tramonto, il cielo rosseggiava fra i rami, e 1 tronchi tutti
eguali e ben allineati somigliavano a un colonnato scuro contro un fondale d'oro; Emma si sentiva
presa da un vago sgomento, chiamava Djali, e tornava svelta a Tostes, seguendo la via maestra. A



casa, sprofondava in una poltrona e per tutta la sera non apriva piu bocca.

Ma, verso la fine di settembre, nella sua vita accadde qualcosa di straordinario: fu invitata alla
Vaubyessard, dal marchese di Andervilliers.

Segretario di Stato sotto la Restaurazione, il marchese cercava di tornare all'attivita politica e si
preparava da molto tempo a presentare la propria candidatura alla Camera dei deputati. D'inverno
faceva molte distribuzioni di legna e, al Consiglio Generale, reclamava con gran foga nuove strade
per il suo distretto.

Nel periodo piu caldo dell'estate, aveva sofferto di un ascesso in bocca, dal quale Charles I'aveva
liberato, come per miracolo, con un preciso colpo di bisturi. L'amministratore del marchese,
mandato a Tostes per pagare l'operazione, racconto al suo ritorno, la sera, di avere visto ciliegie
magnifiche nel giardino del medico. Ora, poiché i ciliegi della Vaubyessard crescevano stenti, il
marchese fece chiedere a Bovary qualche ramoscello per innestarli e in seguito si fece un dovere di
andare di persona a ringraziarlo. Vide Emma e ne trovo l'aspetto assai grazioso, i modi tutt'altro che
provinciali; tanto che al castello non si ritenne di eccedere in condiscendenza né di fare uno sgarbo
a nessuno invitando la giovane coppia.

Un mercoledi alle tre, il signore e la signora Bovary salirono sul loro carrozzino, e si partirono per
la Vaubyessard. Dietro la vettura era stato sistemato un grande baule, davanti, sul grembialino, v'era
una cappelliera, e Charles teneva fra le gambe una scatola di cartone.

Giunsero a destinazione al calar della notte, mentre incominciavano ad accendere i lampioni del
parco per illuminare la via alle carrozze.

VIII

Il castello, una costruzione moderna, all'italiana, con due ale che si protendevano in avanti e tre
scaloni, si ergeva in fondo a un immenso prato nel quale pascolavano alcune mucche fra gruppi di
grandi alberi distanziati fra loro. Arbusti a cespuglio, rododendri, siringhe, palle di neve,
gonfiavano i loro irregolari ciuffi di vegetazione sulla linea curva del sentiero cosparso di sabbia.
Un fiumicello scorreva sotto un ponte; in mezzo alla bruma si intravedevano alcune capanne dal
tetto di paglia sparse qua e 1a sulla distesa erbosa che saliva sui due fianchi in dolci pendii coperti di
boschi. Dietro, nel fitto, v'erano, su due file parallele, le rimesse e le scuderie, ultimi resti dell'antico
castello demolito.

Il carrozzino di Charles si fermo davanti allo scalone centrale: comparvero alcuni domestici e il
marchese si fece avanti offrendo il braccio alla moglie del medico ed entro con lei nel vestibolo.
Questo locale era pavimentato con lastre di marmo e aveva un altissimo soffitto, tanto che 1 passi e
le voci vi risonavano come in chiesa. Di fronte saliva uno scalone diritto, a sinistra una galleria, che
dava sul giardino, conduceva alla sala da biliardo, dalla porta aperta della quale proveniva il suono
prodotto dal cozzare delle biglie d'avorio. Quando Emma I'attraverso per andare nel salone, vide,
intenti al gioco, uomini dal viso grave, con il mento affondato nelle alte cravatte, tutti con i segni
delle onorificenze ricevute, i quali sorridevano silenziosamente usando le stecche. Sul rivestimento
di legno scuro delle pareti, grandi quadri ostentavano nella parte bassa delle cornici dorate nomi
scritti in caratteri neri. Vi lesse: Jean-Antoine d'Andervilliers d'Yvervonville, conte di Vaubyessard
e barone della Fresnay, caduto nella battaglia di Coutras il 20 ottobre 1587. E, su un altro: Jean-
Antoine Henry-Guy d'Andervilliers della Vaubyessard, ammiraglio di Francia e cavaliere
dell'Ordine di San Michele, ferito nel combattimento della Hougue-Saint-Vaast il 29 maggio 1692,
morto alla Vaubyessard il 23 gennaio 1693. Riusci a distinguere a malapena gli altri perché la luce
delle lampade, concentrata sul tappeto verde del biliardo, lasciava in ombra il resto della stanza. Le
tele orizzontali ne restavano oscurate e su di esse 'ombra veniva spezzata da sottili aghi luminosi
lungo le screpolature della vernice. E in tutti quei grandi rettangoli neri incorniciati d'oro,
spiccavano, qua e la, soltanto le parti piu chiare della pittura, una fronte pallida, due occhi che
fissavano la sala, parrucche fluenti su spalle incipriate, abiti rossi, o la fibbia di una giarrettiera
sopra un polpaccio grassoccio.

Il marchese apri la porta del salone; una delle signore si alzo (la marchesa in persona), ando



incontro a Emma, la fece sedere accanto a sé su un divanetto a esse, ¢ si mise a chiacchierare
amichevolmente come se la conoscesse da lunghissimo tempo.

Era una donna sulla quarantina, aveva belle spalle, un naso aquilino e la voce strascicata; quella sera
portava sui capelli castani una semplice acconciatura di pizzo che ricadeva all'indietro in forma
triangolare. Una giovane donna bionda sedeva accanto a lei su una sedia dall'alta spalliera, accanto
al caminetto, alcuni uomini, tutti con un fiore all'occhiello, chiacchieravano con delle signore.

La cena fu servita alle sette. Gli uomini, pit numerosi, sedettero alla prima tavola preparata nel
vestibolo, le signore alla seconda, nella sala da pranzo, con il marchese e la marchesa.

Entrando, Emma si senti investita da una folata calda, nella quale si mescolavano i profumi dei
fiori, della bella biancheria, delle carni cucinate e dei tartufi. Le candele dei candelabri si
specchiavano come fiammelle allungate nelle campane d'argento, i cristalli sfaccettati, velati da un
vapore opaco, si rimandavano pallidi raggi di luce lungo la tavola per tutta la lunghezza della quale
erano disposti in linea diritta mazzolini di fiori, e, nei piatti decorati con una larga bordura, i
tovaglioli piegati a forma di mitra avevano fra le due pieghe un panino ovale. Le zampe rosse dei
gamberi sporgevano dall'orlo dei piatti; sul musco posto dentro cestini traforati grossi frutti erano
disposti in bell'ordine: dalle quaglie ancora sotto le loro piume si levavano volute di fumo. Il
maggiordomo, con le calze di seta, i pantaloni a coscia, la cravatta bianca a fiocco, grave come un
giudice, passava fra le spalle dei convitati 1 piatti con le carni gia tagliate in pezzi che, quando
venivano scelti, egli faceva cadere con un solo colpo di cucchiaio nel piatto del commensale. Una
statua di donna, avvolta fino al mento in drappeggi, guardava immobile la sala piena di gente,
dall'alto di una grossa stufa di maiolica orlata di ottone.

La signora Bovary noto che molte delle signore non avevano messo i guanti nel bicchiere.

Seduto a capotavola, solo in mezzo alle signore, curvo sul piatto e con il tovagliolo annodato al
collo come un bambino, un vecchio mangiava sbrodolandosi con i sughi delle vivande. Aveva gli
occhi infiammati e portava il codino annodato con un sottile nastro nero. Era il suocero del
marchese, il vecchio duca di Laverdere, il quale, si diceva, aveva goduto 1 favori del conte d'Artois
piu d'ogni altro, al tempo delle partite di caccia al Vaudreil, presso il marchese di Conflans, ed era
stato I'amante della regina Maria Antonietta fra de Coigny e de Lauzun. Aveva condotto una vita
clamorosa e debosciata, piena di duelli, di scommesse, di donne rapite, dilapidando la sua fortuna e
gettando nella costernazione l'intera famiglia. Un domestico, in piedi dietro la seggiola, gli
nominava ad alta voce nell'orecchio 1 piatti che lui gli indicava con il dito, balbettando qualcosa. Lo
sguardo di Emma era irresistibilmente attratto da questo vegliardo dalle labbra cascanti, come da
qualcosa di straordinario e di augusto: egli aveva vissuto a corte e si era coricato in letti di regine.
Venne servito lo champagne ghiacciato. A Emma corse un fremito sulla pelle quando ne senti il
gelo sulle labbra. Non aveva mai visto le melagrane né assaggiato I'ananasso. Anche lo zucchero le
sembro piu fine e piu bianco di com'era abituata a vederlo.

Terminata la cena, le signore salirono nelle loro stanze per prepararsi al ballo. Emma si agghindo
con la scrupolosa attenzione di un'attrice al suo debutto. Pettind 1 capelli come le era stato
consigliato dal parrucchiere, poi indosso una veste di lana leggera che aveva disteso sul letto. I
pantaloni di Charles avevano la cintura troppo stretta.

«Le staffe mi daranno fastidio, per ballare» egli disse.

«Ballare?» domando Emma.

«Si!»

«Ma hai perso la testa? Vuoi renderti ridicolo? Rimani a sedere. E piu dignitoso per un medico»
soggiunse.

Charles tacque. Camminava su e giu, aspettando che Emma fosse pronta.

Standole alle spalle la vedeva nello specchio, fra due candelabri. Gli occhi neri parevano piu fondi
ancora. | capelli, dolcemente rigonfi sugli orecchi, splendevano di riflessi azzurri. Sui petali di una
rosa dal gambo sottile, infilata nello chignon, tremolavano gocce di rugiada spruzzatevi ad arte.
Indossava un abito di un color zafferano chiaro, drappeggiato da tre mazzi di roselline circondate di
foglie verdi.

Charles fece per baciarla su una spalla.



«Lasciami,» disse Emma «mi sciupi il vestito.

Un ritornello eseguito da un violino giunse fino a loro insieme con il suono di un corno. Emma
discese lo scalone facendo uno sforzo per non correre.

Le danze erano cominciate con una quadriglia. Stava arrivando gente. C'era ressa. Ella sedette su
una panchetta vicino alla porta.

Quando la contraddanza ebbe termine, il centro della sala rimase vuoto per i gruppi di uomini che
chiacchieravano in piedi e per i domestici in livrea che giravano con grandi vassoi. Le signore,
sedute in fila, agitavano i ventagli dipinti, nascondevano a meta i sorrisi dietro i loro bouquet e
facevano circolare con gesti graziosi i flaconcini dal tappo d'oro fra le mani strette nei guanti
bianchi che rivelavano la forma delle unghie e serravano 1 polsi. Le guarnizioni di pizzo fremevano
sui corsetti, le spille di diamanti scintillavano sui petti, i braccialetti a ciondoli tintinnavano sulle
braccia nude. Le pettinature aderenti sulla fronte e raccolte in chignon sulla nuca, erano ornate da
coroncine, grappoli o ramoscelli di non ti scordar di me, di gelsomini, di fiori di melograno, spighe
e fiordalisi. Tranquille, al proprio posto, madri dal viso arcigno sfoggiavano turbanti rossi.

Emma aveva un po' di batticuore quando, mentre il suo cavaliere la teneva per la punta delle dita, si
allineo con gli altri in attesa del colpo di archetto che dava inizio alla danza. Ben presto I'emozione
svani. Ondeggiando al ritmo dell'orchestra scivolo in avanti movendo lievemente il capo. Mentre
ascoltava 1 virtuosismi del violino che di tanto in tanto sonava un a solo quando gli altri strumenti
tacevano, un sorriso le sali alle labbra; in questi istanti era possibile udire il suono prodotto dai luigi
d'oro che si rovesciavano sul tappeto verde della vicina sala da gioco. Poi, con uno squillo sonoro
della cornetta, tutta l'orchestra riprendeva a suonare. I piedi segnavano ancora una volta il ritmo, le
gonne si gonfiavano e frusciavano, le mani si stringevano e si lasciavano, gli occhi, che un
momento prima si erano abbassati, si rialzavano e fissavano altri occhi.

Alcuni uomini, una quindicina, di un'eta che andava dai venticinque ai quarant'anni, sparsi fra i
cavalieri o fra coloro che chiacchieravano sulla soglia delle porte, si facevano notare nella folla, per
una certa qual aria di famiglia, evidente a prescindere dall'eta, dall'abbigliamento o dalla fisionomia.
Gli abiti di queste persone, di ottimo taglio, sembravano fatti di un panno piu morbido; 1 capelli,
ondulati sulle tempie, trattati con lozioni piu fini. Avevano il colorito della ricchezza, quella
carnagione bianca che prende risalto dal colore delle porcellane, dalla lucentezza delle sete, dalle
vernici dei mobili di pregio, e che si mantiene tale attraverso un regime moderato, ma fatto di cibi
squisiti. Le cravatte basse indossate da queste persone consentivano loro di muovere il capo a
proprio agio. I lunghi favoriti ricadevano su colletti rovesciati e questi gentiluomini solevano
asciugarsi le labbra usando fazzoletti ricamati con grandi cifre e profumati con essenze soavi. Quelli
di loro che cominciavano a invecchiare mantenevano un aspetto giovanile, mentre un'aria matura
traspariva dalle fattezze dei giovani. Nei loro sguardi indifferenti aleggiava la tranquillita delle
passioni sempre soddisfatte, e attraverso le maniere piacevoli traspariva quella particolare durezza
che deriva dal dominio delle cose non del tutto facili, in cui la forza si esercita o la vanita si diverte:
la doma dei cavalli di razza o 1'amicizia delle donne perdute.

A pochi passi da Emma, un gentiluomo in abito blu parlava dell'ltalia con una giovane fanciulla
pallida ingioiellata di perle. Magnificavano 1'imponenza del colonnato di San Pietro, Tivoli, il
Vesuvio, Castellamare e le Cascine, le rose di Genova e il Colosseo al chiaro di luna. Con l'altro
orecchio, Emma ascoltava una conversazione piena di parole per lei incomprensibili. C'era ressa
intorno a un giovanotto che aveva battuto, la settimana precedente, Miss Arabelle ¢ Romulus, e
aveva guadagnato duemila luigi saltando un fosso in Inghilterra. Uno si lamentava dei suoi cavalli
da corsa che ingrassavano, un altro degli errori di stampa che avevano snaturato il nome del suo
puledro.

L'aria nella sala da ballo era divenuta greve; la luce dei lampadari si affievoliva. Molti invitati
andavano ad affollare la sala del biliardo. Un domestico sali su una sedia e ruppe due vetri; il
rumore del cristallo in frantumi fece volgere il capo alla signora Bovary che vide, attraverso le
vetrate, 1 volti curiosi dei contadini. Questo le ricordo i1 Bertaux. Rivide la fattoria, lo stagno
melmoso, suo padre con il camiciotto nel frutteto, e lei stessa nell'atto di scremare, come faceva un
tempo, con un dito, le ciotole di latte nella latteria. Ma nello sfolgorio dell'attuale realta, la vita di



un tempo, cosi nitida nel ricordo fino a un attimo prima, si dissolveva senza lasciar tracce, tanto da
farle dubitare di averla davvero vissuta. Era qui: oltre i confini della sala da ballo non esistevano
che le tenebre, avvolgenti tutto il resto. Stava gustando un gelato al maraschino; lo reggeva con la
mano sinistra in una conchiglia dorata e lo assaporava con gli occhi socchiusi.

Vicino a lei, una signora lascio cadere il ventaglio, mentre passava uno dei ballerini.

«Sarebbe cosi gentile, signore,» disse la dama «da volermi raccogliere il ventaglio? Mi ¢ caduto
dietro il divano.»

Il giovanotto si chino e, mentre faceva il gesto di tendere il braccio, Emma vide la mano della
giovane signora gettargli nel cappello qualcosa di bianco, piegato a triangolo. Egli raccolse il
ventaglio, lo porse rispettosamente alla dama che ringrazid con un cenno del capo e prese ad
aspirare il profumo del suo bouquet.

Dopo la cena, nel corso della quale erano stati serviti molti vini spagnoli e del Reno, zuppe di frutti
di mare e di latte di mandorle, pudding alla Trafalgar e ogni sorta di carni fredde circondate da
gelatine tremolanti nei piatti, le carrozze, una dopo l'altra, cominciarono ad andarsene. Scostando un
angolo delle tende di mussolina si vedevano le luci delle loro lanterne scivolare nel buio. I divani
restarono vuoti; soltanto qualche giocatore si tratteneva ancora intorno ai tavoli. I musicisti si
rinfrescavano la punta delle dita umettandole di saliva; Charles era mezzo addormentato, con la
schiena appoggiata contro una porta.

Alle tre del mattino incomincio il cotillon. Emma non sapeva ballare il valzer. Tutte le altre signore
lo ballavano, anche la signorina d'Andervilliers e la marchesa; erano rimasti soltanto gli ospiti che
dormivano al castello, una dozzina di persone circa.

Ci0 nonostante uno dei ballerini, che tutti chiamavano familiarmente Visconte e che indossava un
panciotto molto aperto e assai ben tagliato, invitd per la seconda volta la signora Bovary,
assicurandole che avrebbe pensato lui a guidarla e che lei se la sarebbe cavata benissimo.
Cominciarono a ballare, adagio, e poi sempre piu in fretta, giravano e tutto girava intorno a loro, le
lampade, 1 mobili, le pareti, il pavimento, come un disco su un perno. Quando passavano vicino alle
porte, 1'orlo della gonna di Emma si avvolgeva intorno ai pantaloni del suo cavaliere, le loro gambe
si incrociavano; egli abbassava lo sguardo su di lei, e incontrava i suoi occhi; una improvvisa
stanchezza la prese e la costrinse a fermarsi. Ricominciarono a ballare; trascinandola con un ritmo
sempre piu rapido, il visconte disparve con lei in fondo alla galleria, ove Emma, ansimante, si senti
cadere e per un attimo appoggio il capo alla spalla di lui. Poi sempre girando, ma piu lentamente,
egli la condusse al suo posto; Emma si abbandono contro la parete e si copri gli occhi con una
mano.

Quando i riapri, al centro del salone, seduta su uno sgabello, si trovava una dama e ai suoi piedi
erano inginocchiati tre cavalieri. Ella scelse il Visconte e il violino riprese a suonare.

Tutti 1i guardavano. Passavano e ripassavano, lei con il busto diritto e fermo, il capo reclinato, lui
sempre nella stessa posa, la figura inarcata, il braccio ben incurvato, il mento proteso. Quella si, era
una brava ballerina! Continuarono a lungo e stancarono tutti gli altri.

Vi fu ancora qualche breve conversazione, poi, dopo i saluti, o0 meglio, il buongiorno, gli ospiti del
castello andarono a dormire.

Charles si trascino per le scale, affermando di sentirsi le gambe che rientravano nel corpo. Aveva
passato cinque ore di seguito sempre in piedi accanto a un tavolo, a osservare 1 giocatori di whist,
senza capirci niente. Tird un gran sospiro di sollievo quando poté togliersi le scarpe.

Emma si getto uno scialle sulle spalle, apri la finestra e si affaccio.

La notte era buia. Cadeva qualche goccia di pioggia. Aspiro il vento umido che le rinfrescava le
palpebre. Negli orecchie le risonava ancora la musica del ballo ed ella faceva uno sforzo per tenersi
sveglia e prolungare in questo modo l'illusione di quella vita lussuosa che avrebbe dovuto
abbandonare cosi presto.

Albeggiava. Emma guardo a lungo le finestre del castello, cercando di indovinare dietro quali di
esse si trovassero le camere di coloro che piu I'avevano colpita durante la festa. Avrebbe voluto
conoscere le loro vite, farne parte, confondervisi.

Rabbrividiva di freddo. Si spoglio e si rannicchio sotto le coperte contro Charles che dormiva.



A colazione v'era molta gente. Il pasto durd dieci minuti, € non vennero serviti liquori, cosa che
stupi il medico. Poi la signorina d'Andervilliers raccolse in un panierino i pezzetti di ciambella per
portarli ai cigni del laghetto e tutti andarono a passeggiare nelle serre, ove le piante piu strane, irte
di peli, erano disposte in piramidi sotto i vasi appesi simili a nidi di serpenti troppo gremiti, e dai
quali traboccavano lunghi cordoni verdi attorcigliati. In fondo, la serra degli aranci conduceva fino
ai locali di servizio del castello. Il marchese, per divertire la giovane ospite, 'accompagno a visitare
le scuderie. Sopra le mangiatoie a forme di cesta, su piccole targhe di porcellana, stava scritto in
nero il nome dei cavalli. Ogni animale si agitava nel suo stallo quando qualcuno gli passava vicino
facendo schioccare la lingua. Il pavimento della selleria era lucido come quello di un salone. Nel
mezzo, su due colonne girevoli, erano appesi 1 finimenti per le carrozze, mentre sulle pareti si
trovavano disposti in bell'ordine 1 morsi, gli speroni, le fruste, i barbazzali.

Charles aveva intanto pregato un domestico di preparargli un carrozzino. Glielo portarono davanti
allo scalone e, non appena tutti i pacchi furono sistemati, i Bovary presentarono i loro omaggi al
marchese e alla marchesa e ripartirono per Tostes.

Emma, silenziosa, guardava girare le ruote. Charles, seduto a un'estremita del sedile, guidava con le
braccia in fuori il piccolo cavallo che trottava all'ambio fra le stanghe troppo larghe per lui. Le
redini lente gli battevano sulla groppa e si inzuppavano di sudore e il baule, sistemato dietro,
batteva contro il carrozzino colpi violenti a intervalli regolari.

Erano arrivati alle colline di Thibourville, quando incrociarono alcuni cavalieri che ridevano e
fumavano sigari. Emma credette di riconoscere il Visconte; si voltdo, ma non le riusci di scorgere
altro se non, lontano all'orizzonte, 'altalenare delle teste al ritmo ineguale del trotto o del galoppo.
Un quarto di miglio piu avanti furono costretti a fermarsi per aggiustare con un po' di corda
l'imbracatura che si era rotta.

Charles diede un'ultima occhiata ai finimenti, e vide qualcosa in terra, fra le gambe del cavallo; lo
raccolse: si trattava di un portasigari ricamato, di seta verde, con uno stemma al centro, come la
portiera di una carrozza.

«Ci sono anche due sigari dentro» disse. «Andranno bene per questa sera, dopo cena.»

«Ma tu fumi?» domando Emma.

«Qualche volta, quando mi capita.»

Si mise in tasca I'oggetto e frusto il cavallino.

Quando giunsero a casa, il pranzo non era ancora pronto. La signora ando in collera. Nastasie
rispose con insolenza.

«Se ne vada! Questo ¢ prendere in giro, lei ¢ licenziata!»

Il pranzo consistette in una zuppa di cipolle e in un pezzo di vitello all'acetosella. Charles, seduto di
fronte a Emma, fregandosi le mani con aria soddisfatta, disse:

«Com'¢ piacevole ritrovarsi a casa propria!»

Dalla cucina giungevano i singhiozzi di Nastasie. Charles era affezionato a questa povera donna,
che si era occupata di lui e gli aveva tenuto compagnia per tante sere nell'inerzia della sua
vedovanza. Era la sua prima paziente, la prima persona che aveva conosciuto a Tostes.

«Ma I'hai licenziata sul serio?» domando infine.

«Si, chi me lo impedisce?» rispose Emma.

Poi, mentre veniva preparata la camera da letto, andarono a scaldarsi in cucina. Charles si mise a
fumare. Fumava sporgendo le labbra, sputando ogni minuto e allontanando il fumo a ogni boccata
con la mano.

«Ti fara male» disse Emma sdegnosamente.

Charles poso il sigaro e corse a bere un bicchiere d'acqua fredda alla pompa. Emma afferro il
portasigari e lo getto in fretta in fondo a un cassetto.

L'indomani fu una giornata interminabile. Emma passeggio nel giardino, su e giu sempre per gli
stessi vialetti, fermandosi davanti alle aiuole, alle spalliere, al curato di gesso, guardando sbalordita
tutte queste vecchie cose che conosceva tanto bene. Come le sembrava lontana la festa al castello!
Che cos'era a far sembrare tanto distanti il mattino dell'altro ieri e la sera di oggi? La gita alla
Vaubyessard aveva aperto una voragine nella sua vita, un crepaccio come quelli che in una sola



notte gli uragani riescono a scavare nei fianchi delle montagne. Ma era rassegnata: chiuse
religiosamente nel cassettone il suo bell'abito da sera e le scarpine di raso alle quali la cera che
rendeva lustro il pavimento del salone aveva ingiallito le suole. Anche al suo cuore era accaduto
qualcosa di simile: sfiorato dal lusso si era velato di un non so che d'impalpabile e d'indelebile.
Ricordare il ballo fu una delle occupazioni di Emma: ogni mercoledi, svegliandosi si diceva: "Ah!
Otto giorni fa... quindici giorni fa... tre settimane fa ero laggiu!" A poco a poco le fisionomie le si
confusero nella memoria; dimentico i motivi delle danze, non ricordo piu con tanta chiarezza le
livree o 1 saloni, 1 particolari svanirono, ma il rimpianto non l'abbandono.

IX

Spesso, quando Charles era fuori, Emma andava a prendere nell'armadio, fra le pieghe della
biancheria dove lo aveva nascosto, il portasigari di seta verde.

Lo guardava, lo apriva e ne aspirava l'odore della fodera, un misto di verbena e di tabacco. Di chi
era? Del Visconte. Un regalo della sua amante, forse. L'avevano ricamato su un telaio di
palissandro, piccola suppellettile facilmente occultabile, e questo lavoro aveva tenuto occupata per
lunghe ore una pensosa ricamatrice che su di esso aveva reclinato i morbidi riccioli. Un soffio
d'amore era passato fra i fili del canovaccio: ogni punto aveva fermato una speranza o un ricordo, e
tutti 1 fili di seta intersecantisi rappresentavano l'insieme di una stessa silenziosa passione. E poi, un
mattino, il Visconte l'aveva portato con sé. Di che cosa avevano parlato, mentre esso era posato
sulla larga mensola del caminetto fra i vasi di fiori e la pendola Pompadour? Emma in quel
momento si trovava a Tostes. Il visconte a Parigi. Cosi lontano. Com'era Parigi? Che nome pieno di
smisurate promesse! Le piaceva ripeterlo a mezza voce; le risonava negli orecchi come lo
scampanio di una cattedrale, flammeggiava ai suoi occhi perfino sulle etichette dei vasetti delle
creme.

La notte, quando 1 pescivendoli, sui loro carretti, passavano sotto le sue finestre cantando la
Marjolaine, Emma si svegliava, ascoltava lo strepito delle ruote cerchiate di ferro che si smorzava
sulla terra battuta all'uscita del villaggio e si diceva:

"Domani saranno laggiu!"

Li seguiva con il pensiero, mentre salivano e scendevano nel superare le colline, mentre
attraversavano 1 villaggi, mentre correvano sulla strada maestra al chiarore delle stelle. Al termine
di una distanza imprecisata v'era sempre I'immagine confusa di una piazza ove il suo sogno aveva
fine.

Compero una piantina di Parigi: facendo scorrere la punta del dito sulla carta, immaginava di fare
lunghe passeggiate nella capitale. Risaliva i boulevard, si fermava ad ogni angolo formato dalle
linee delle strade, davanti ai quadratini bianchi che rappresentavano le case. Alla fine aveva gli
occhi stanchi: chiudeva le palpebre e nel buio vedeva palpitare al vento le fiammelle dei lampioni a
gas o immaginava i predellini delle carrozze che ricadevano con gran fracasso davanti ai colonnati
dei teatri.

Si abbono a un giornale femminile, il Cestino, e allo Spirito dei salotti. Divorava, senza lasciarsi
sfuggire nulla, tutte le cronache delle prime, delle corse, delle serate, si interessava al debutto di una
cantante o all'apertura di un negozio. Si teneva al corrente con la moda, conosceva gli indirizzi dei
buoni sarti, i giorni in cui il bel mondo andava al Bois o all'Opéra. Studio gli arredamenti descritti
da Eugene Sue, lesse Balzac e George Sand, cercando in queste letture un immaginario
soddisfacimento alle proprie brame. Portava i libri anche a tavola e li sfogliava mentre suo marito,
mangiando, cercava di conversare. Il ricordo del Visconte veniva rinnovato di continuo dalle letture.
Emma scopriva somiglianze tra lui e i personaggi inventati. Ma il cerchio del quale egli era il
centro, a poco a poco si allargava e 1'alone che lo circondava andava espandendosi intorno alla sua
figura per illuminare altri sogni.

Parigi, piu vasta di un oceano, scintillava dunque agli occhi di Emma, avvolta da un'atmosfera
purpurea. I molteplici aspetti della vita che si agitava in quel tumulto erano perd ben suddivisi e
classificati in quadri distinti. Emma ne prendeva in considerazione soltanto due o tre, i quali



finivano per cancellare tutti gli altri e per rappresentare da soli l'intera umanita. L'ambiente nel
quale si movevano gli ambasciatori erano 1 saloni dai pavimenti lucidi, dalle pareti rivestite di
specchi, in mezzo ai quali si trovavano tavole ovali ricoperte da tappeti di velluto con la frangia
d'oro. Non mancavano gli abiti a strascico, i grandi misteri, le angosce dissimulate da un sorriso.
Veniva poi il mondo delle duchesse: qui tutti erano pallidi, si alzavano alle quattro del pomeriggio,
le donne, povere care!, portavano sottovesti dall'orlo ricamato a punto inglese, e gli uomini, dotati
di insospettate capacita sotto un'apparenza frivola, sfiancavano i loro cavalli in gite di piacere,
trascorrevano le estati a Baden, e, verso la quarantina, sposavano ricche ereditiere. Nei salottini dei
ristoranti dove si cena dopo mezzanotte, si divertiva, al lume della candele, la folla eterogenea degli
uomini di lettere e delle attrici. Creature prodighe come re, piene di ambizioni idealizzate e di deliri
fantastici. Conducevano un'esistenza che si librava al di sopra di tutto fra cielo e terra, in mezzo alle
tempeste, qualcosa di veramente sublime. Quanto al resto degli uomini, erano tutti nullita, senza una
precisa ubicazione, quasi non esistessero affatto. D'altronde, quanto piu le cose erano vicine, tanto
piu 1 pensieri di lei se ne allontanavano. Tutto cio che le era prossimo in maniera immediata, la
campagna noiosa, i1 piccoli borghesi imbecilli, la banalita della vita, le sembrava un'eccezione, un
caso anormale in cui lei si trovava presa mentre, al di 1a di cio, si stendeva a perdita d'occhio lo
sterminato paese della felicita e delle passioni. Confondeva, nelle sue smanie, la sensualita del lusso
con le gioie piu intime, 1'e

leganza delle abitudini con le delicatezze del sentimento. Per 'amore, come per le piante esotiche,
non era forse indispensabile un terreno adatto e una temperatura particolare? I sospiri al chiaro di
luna, i lunghi abbracci, le lacrime che scorrono sulle mani abbandonate, gli ardori della carne e i
languori della tenerezza non possono quindi andare separati dai balconi dei grandi castelli pieni di
comodita, dai boudoir dalle tende di seta e dagli spessi tappeti, dalle giardiniere fiorite, dai letti
troneggianti sopra un piedistallo né dallo scintillio delle pietre preziose e dai galloni delle livree.

Lo stalliere che ogni mattina veniva a strigliare la cavalla attraversava il corridoio con 1 piedi nudi
entro grossi zoccoli € con indosso un lacero camiciotto. Era questo il valletto dai calzoni a coscia
del quale ci si doveva accontentare! Quando aveva finito il suo lavoro, se ne andava e non tornava
piu per tutta la giornata; Charles infatti, appena rientrava, portava lui stesso la bestia nella scuderia,
le toglieva la sella, le metteva la cavezza, mentre la domestica portava un fascio di fieno e lo gettava
in qualche modo nella greppia.

Per sostituire Nastasie (era infatti andata via da Tostes versando fiumi di lacrime) Emma prese al
suo servizio una ragazzetta di quattordici anni, orfana e dall'aria mite. Non le permise di portare
cuffie di cotone, le insegno a rivolgersi alla gente usando la terza persona, a portare un bicchiere
d'acqua sul vassoio, a bussare alle porte prima di entrare, a stirare, inamidare e a vestirla, cerco di
farne, insomma, la sua cameriera. La nuova domestica obbediva senza brontolare per non essere
licenziata; e siccome la signora, di solito, non toglieva la chiave dalla credenza, Félicité, ogni sera,
faceva una piccola provvista di zucchero e se lo mangiava tutta sola a letto dopo aver recitato le
preghiere. Qualche volta, nel pomeriggio, andava dirimpetto a casa a chiacchierare con 1 postiglioni,
mentre la signora era di sopra in camera sua.

Emma indossava una vestaglia molto aperta sul davanti, con il collo a scialle che lasciava scorgere
una camicetta plissettata e con tre bottoni d'oro. Un cordone con grosse nappine le serviva da
cintura e le pantofoline color granato avevano un ciuffo di nastro alto che si allargava fin sul collo
del piede. Si era comperata un sottomano, un blocco di carta da lettere, un portapenne, e delle buste
benché non avesse nessuno con cui corrispondere; spolverava il suo scaffale, si guardava nello
specchio, prendeva un libro, poi lo lasciava cadere sulle ginocchia seguendo un sogno scaturito fra
una riga e l'altra. Aveva voglia di viaggiare o di tornare in collegio. Desiderava al contempo morire
e andare ad abitare a Parigi.

Con qualunque maltempo, con la pioggia o con la neve, Charles continuava a cavalcare per le strade
di campagna. Mangiava la frittata insieme con i contadini, si trovava costretto a infilare il braccio in
letti bagnati, a ricevere in viso il getto tiepido dei salassi, ad ascoltare i rantoli, a esaminare catini, a
sollevare molta biancheria sporca, ma a casa, la sera, lo aspettavano il fuoco fiammeggiante, la
tavola apparecchiata, mobili confortevoli, una moglie elegante, graziosa, che aveva un odore fresco,



un profumo che non si sapeva bene da dove venisse, quasi fosse la pelle di lei a possederlo e a darlo
anche ai suoi abiti.

Emma riusciva ad affascinarlo con innumerevoli raffinatezze: talvolta si trattava di un nuovo modo
di confezionare i piattini di carta per 1 candelieri, oppure di una guarnizione diversa su un abito, o
del nome esotico di una vivanda assai semplice, che la domestica non aveva saputo cucinare, ma
che Charles ingoiava fino in fondo lo stesso, e con piacere.

Le capito di vedere a Rouen alcune signore le quali portavano appeso all'orologio un mazzetto di
ciondoli; subito compero dei ciondoli. Volle mettere sul caminetto due grossi vasi di vetro azzurro
e, qualche tempo dopo, una scatola da lavoro in avorio con un ditale dorato. Meno Charles capiva
queste eleganze, piu ne subiva il fascino. Esse aggiungevano qualcosa al piacere dei sensi e alla
dolcezza del focolare. Cospargevano di una polvere d'oro tutto il modesto sentiero della sua vita.
Godeva buona salute, aveva un bel colorito, e la sua reputazione si era assai ben consolidata. |
contadini gli volevano un gran bene perché non era altezzoso. Soleva accarezzare i bambini, non
andava mai all'osteria e inoltre ispirava fiducia per la sua moralita. Otteneva particolari successi
nella cura delle affezioni bronchiali e delle malattie di petto. Aveva una gran paura di mandare il
suo prossimo al Creatore e di conseguenza si limitava a prescrivere pozioni calmanti, qualche
emetico, un pediluvio o dei salassi. Non che la chirurgia gli facesse paura, anzi salassava la gente
con facilita, come se si fosse trattato di cavalli e aveva una forza infernale nel cavare 1 denti.

Per tenersi al corrente, si abbono all'Alveare medico, un giornale nuovo di cui gli erano pervenuti i
prospetti; lo leggeva, in parte, dopo cena, ma il tepore della stanza, insieme con la fatica della
digestione, facevano si che in capo a cinque minuti, fosse addormentato; rimaneva 1, con il mento
appoggiato alle mani e i capelli arruffati come una criniera che arrivavano fino al piede della
lampada. Emma lo guardava e alzava le spalle. Perché non aveva almeno per marito uno di quegli
uomini accesi di taciturno fervore che lavorano di notte in mezzo ai libri e che, giunti ai
sessant'anni, l'eta dei reumatismi, portano finalmente una piccola spilla a forma di croce sull'abito
nero di cattivo taglio?

Emma avrebbe desiderato che il nome di Bovary, ora il suo nome, fosse illustre, le sarebbe piaciuto
vederlo nelle librerie, leggerlo nei giornali, noto in tutta la Francia. Ma Charles non aveva
ambizioni! Un medico di Yvetot, con il quale si era trovato ultimamente per un consulto, lo aveva
quasi mortificato addirittura al capezzale del paziente e davanti a tutti 1 parenti riuniti. Quando
Charles, la sera, racconto il fatto, Emma si accalord molto contro il collega del marito. Quest'ultimo
fu intenerito dall'atteggiamento di sua moglie: la bacio sulla fronte con gli occhi pieni di lacrime.
Ma Emma era esasperata e piena di vergogna, lo avrebbe preso volentieri a schiaffi. Ando nel
corridoio, apri la finestra e rimase a respirare 1'aria fresca per calmarsi.

«Che disgraziato! Povero disgraziato!» ripeteva, mordendosi le labbra.

Si sentiva sempre piu irritata dal suo modo di comportarsi. Con il passare degli anni Charles
prendeva abitudini grossolane; alla fine del pranzo era solito tagliuzzare i tappi delle bottiglie vuote;
dopo aver mangiato si passava la lingua sui denti. Sorbiva il brodo producendo gorgoglii chioccianti
a ogni cucchiaiata, e, poiché cominciava a ingrassare, gli occhi, gia piccoli, sembravano spostarsi
verso le tempie, spinti verso l'alto dalle gote gonfie di adipe.

A volte Emma gli ricacciava nel panciotto il bordo rosso delle maglie, gli raddrizzava la cravatta o
buttava via 1 guanti consumati che egli stava per infilare. Ma non faceva questo per lui, bensi per se
stessa, per una specie di estensione del suo egoismo, di irritazione nervosa. Altre volte gli parlava di
cio che aveva letto, un brano di un romanzo, una nuova commedia o l'ultimo aneddoto sul gran
mondo riportato dal giornale; dopotutto, Charles era qualcuno, un orecchio sempre disposto ad
ascoltare, un'approvazione sempre pronta. La cagnolina stessa riceveva le sue confidenze ed ella ne
avrebbe fatte anche ai ceppi del caminetto e al bilanciere della pendola.

In fondo al cuore continuava a sperare che accadesse qualcosa di diverso. Come i marinai in
pericolo, volgeva sguardi disperati sulla solitudine della sua vita, cercando di scorgere una vela
bianca lontana fra le brume dell'orizzonte. Non sapeva che cosa stava aspettando, quale vento
avrebbe spinto verso di lei l'avvenimento desiderato, a quale lido l'avrebbe fatta approdare, se si
sarebbe trattato di una scialuppa o di un vascello a tre ponti carico di angosce o pieno di felicita fino



ai boccaporti. Ogni mattino, al risveglio, sperava che ciod avvenisse, proprio quel giorno, e ascoltava
ogni rumore, si alzava di soprassalto, e si stupiva che ancora non accadesse nulla; poi, al tramonto,
sempre piu triste, desiderava di essere all'indomani.

Tornd la primavera. Emma provo a volte un senso di soffocamento, ai primi calori, quando
fiorirono i peri.

Fin dai primi giorni di luglio, comincio a contare sulle dita quante settimane mancavano per arrivare
al mese di ottobre, nella speranza che il marchese di Andervilliers forse avrebbe dato ancora un
ballo alla Vaubyessard. Ma tutto il mese di settembre trascorse senza che giungessero lettere o
visite.

Dopo quella delusione, il suo cuore rimase vuoto ancora una volta, e la serie delle giornate tutte
uguali ricomincio.

Ormai si sarebbero susseguite dunque, cosi, tutte in fila, monotone, anonime, e senza portare con s¢
proprio nulla? Le altre esistenze, per quanto piatte fossero, avevano almeno la probabilita di un
avvenimento imprevisto, e gli avvenimenti imprevisti provocano talora peripezie senza fine, e tutto
cambia. Soltanto per lei non succedeva mai niente, Dio aveva voluto cosi! L'avvenire si presentava
come un corridoio nero in fondo al quale v'era una porta sprangata.

Non si interesso piu di musica. Perché sonare? Chi l'avrebbe ascoltata? Dal momento che non
avrebbe mai potuto esibirsi con un abito di velluto con le maniche corte, a un concerto, su un
pianoforte Erard, facendo correre le dita leggere sui tasti d'avorio, e sentire intorno a sé, circondarla
come una brezza, un mormorio estatico, non valeva la pena di annoiarsi a studiare. Lascio in fondo
a un cassetto anche i fogli da disegno e i ricami. A che serviva? A che serviva? E poi, cucire la
innervosiva.

"Ho gia letto tutto" si diceva.

E restava li a far arroventare le molle nella brace del camino o a guardar cadere la pioggia.

Che tristezza, la domenica, quando sonava il vespro! Ascoltava con una concentrazione attonita
battere a uno a uno i rintocchi sordi della campana. Sul tetto un gatto camminava lentamente
facendo la gobba, sotto i raggi di un pallido sole. Il vento sollevava nugoli di polvere sulla strada
maestra. Di tanto in tanto, un cane lontano ululava: e la campana, a intervalli regolari, continuava i
suoi rintocchi monotoni che si perdevano nella campagna.

Intanto la gente usciva di chiesa. Le donne avevano gli zoccoli lucidati, i contadini le bluse nuove, 1
bambini piccoli, senza cappello, saltellavano davanti a loro; tutti si avviavano verso casa. E fino a
notte cinque o sei uomini, sempre gli stessi, restavano a giocare al turacciolo, davanti alla porta
dell'osteria.

Fu un inverno freddo. I vetri, la mattina, erano coperti da uno strato di gelo e la luce che filtrava
attraverso essi, biancastra come quella dei vetri smerigliati, si manteneva talvolta uguale per tutta la
giornata. Alle quattro del pomeriggio bisognava gia accendere il lume.

Nelle belle giornate, Emma scendeva in giardino. La brina aveva posato sui cavoli merletti
d'argento con lunghi fili chiari che andavano da un cespo all'altro. Gli uccelli tacevano, tutto
sembrava addormentato, la spalliera coperta di paglia, e la vigna, simile a un grande serpente malato
sotto la sporgenza del muro, dove, avvicinandosi, era possibile scorgere i centopiedi trascinarsi sulle
innumerevoli gambe. In mezzo agli abeti nani, il curato con il tricorno, che leggeva il breviario,
aveva perduto il piede destro e il gesso, sfaldandosi con il gelo, gli aveva coperto di croste bianche
il viso.

Poi rientrava, chiudeva la porta, attizzava il fuoco e abbandonandosi al calore del caminetto sentiva
ripiombare su di sé, ancora piu pesante, la noia. Desiderava scendere in cucina a chiacchierare con
la domestica, ma una specie di pudore la tratteneva.

Tutti 1 giorni alla stessa ora il maestro di scuola, la berretta nera di seta sul capo, apriva le imposte
di casa sua e la guardia campestre passava con la sciabola sul camiciotto. La sera e la mattina, 1
cavalli della posta, a tre a tre, attraversavano la strada per andare a bere al fontanile. Di tanto in
tanto la campanella della porta di un'osteria tintinnava e quando c'era vento si sentiva cigolare sui
ganci che lo reggevano il catino d'ottone che serviva da insegna alla bottega del barbiere. Questa
bottega era decorata da una vecchia illustrazione di un giornale di moda incollata contro un vetro e



da una testa femminile di cera dai capelli gialli. Anche il parrucchiere si lamentava della sua
vocazione soffocata, del suo avvenire rovinato, € sognava una bottega in qualche grande citta, come
Rouen, per esempio, sul porto, vicino al teatro, e intanto passeggiava su e giu tutto il giorno, fra la
chiesa e il municipio, imbronciato e in attesa di clientela. Quando la signora Bovary alzava gli
occhi, lo vedeva sempre 13, come una sentinella, di guardia con la papalina di traverso e una giacca
di raso.

Nel pomeriggio, talvolta, dietro i vetri della sala, nella via, compariva una testa d'uomo, dai favoriti
neri e dal volto abbronzato, sul quale si stendeva lentamente un largo sorriso dolce che scopriva i
denti bianchi. Subito si facevano sentire le note di un valzer e sopra l'organino, in una minuscola
sala da ballo, ballerini alti un dito, dame in turbante rosa, tirolesi in giacchettino, scimmie in
marsina nera, cavalieri in pantaloni a coscia giravano e giravano fra le poltrone, i divani, le
mensole, moltiplicandosi nei pezzetti di specchio tenuti insieme da una carta d'oro. L'uomo girava
la manovella guardando a destra e a sinistra e verso le finestre. Di tanto in tanto lanciava contro un
paracarro un lungo getto di saliva scura e appoggiava su un ginocchio il suo strumento, la cui
cinghia dura gli stancava la spalla; ora triste e lenta, ora gioiosa e veloce, la musica dell'organino si
diffondeva attraverso una tendina di taffeta rosa o una grata di ottone ad arabeschi. Erano motivi in
voga nei teatri, motivi che venivano cantati nei saloni, che accompagnavano, la sera, le danze sotto i
lampadari splendenti, echi del mondo dai quali Emma veniva raggiunta. E allora sarabande senza
fine si srotolavano nella sua mente: come una baiadera su un tappeto a fiori il suo pensiero
saltellava con le note, ondeggiava di sogno in sogno, di malinconia in malinconia. L'uomo, dopo
aver ricevuto l'elemosina che gli veniva gettata nel berretto, copriva l'organino con una vecchia
coperta turchina, se lo passava sulla schiena e si allontanava con passo pesante. Emma lo guardava
andar via.

Soprattutto all'ora dei pasti sentiva di non poterne piu: in quella stanzetta al pianterreno, dove la
stufa faceva fumo, la porta cigolava, i muri trasudavano e i pavimenti erano sempre umidi, le
sembrava che tutta 1'amarezza della sua esistenza le venisse servita nel piatto e, come il fumo del
bollito, salivano dal fondo dell'anima sua altrettante zaffate di tedio insulso. Charles mangiava con
lentezza, Emma sgranocchiava qualche nocciolina o si divertiva, appoggiata a un gomito, a
disegnare linee con la punta del coltello, sulla tela cerata.

Adesso trascurava del tutto I'andamento della casa e la suocera, quando ando a Tostes a trascorrere
una parte della quaresima, si stupi molto di questo cambiamento. Infatti, la nuora, un tempo tanto
diligente e scrupolosa, trascorreva ora intere giornate senza vestirsi, portava calze di cotone grigio e
si faceva lume con la candela. Ripeteva che bisognava fare economia, perché non erano ricchi,
dichiarava di essere del tutto soddisfatta e felicissima, diceva che Tostes le piaceva molto e
continuava con nuovi argomenti che tappavano la bocca alla suocera. Inoltre Emma non sembrava
piu disposta a seguire 1 suoi consigli. Una volta, essendosi la vecchia Bovary azzardata a dire che 1
padroni devono sorvegliare la religiosita dei domestici, Emma le aveva rivolto uno sguardo cosi
irato e un sorriso tanto gelido, che la buona donna non aveva piu fiatato.

Emma divenne capricciosa e difficile. Ordinava per sé pietanze che poi non toccava nemmeno, un
giorno beveva soltanto latte e il giorno dopo dozzine di tazze di te. Spesso si ostinava a non voler
uscire di casa e subito dopo si sentiva soffocare, apriva le finestre e indossava abiti leggeri. Dopo
aver strapazzato duramente la domestica, le faceva dei regali o la mandava a passeggio dalle vicine,
e talvolta perfino gettava ai poveri tutte le monete d'argento che aveva nel borsellino, benché non
fosse di animo tenero né si lasciasse commuovere facilmente dalle pene altrui, come del resto la
maggior parte di coloro che discendono da una stirpe contadina e conservano nell'anima qualcosa
che ricorda la callosita delle mani dei padri.

Verso la fine di febbraio, papa Rouault, memore della sua guarigione, portd di persona al genero
una superba tacchina e si fermo tre giorni a Tostes. Fu Emma a tenergli compagnia, perché Charles
era occupato con i malati. Papa Rouault fumo in camera, sputo sugli alari, parlo di colture, di vitelli,
di mucche, di pollame e di consigli municipali; tanto che Emma, quando gli chiuse la porta alle
spalle, fu presa da un senso di soddisfazione tale da lasciare stupita lei stessa. D'altro canto non
nascondeva piu il suo disprezzo per cose e persone; a volte manifestava opinioni bizzarre,



biasimava cio0 che otteneva 'approvazione di tutti e giudicava benevolmente perversita e immoralita
da tutti riprovate: questi atteggiamenti facevano spalancare tanto d'occhi a suo marito.

Quella miserevole esistenza sarebbe durata per sempre? Non le sarebbe mai stato possibile uscirne?
Era convinta di non valere meno di tutte le altre che vivevano felici. Alla Vaubyessard aveva visto
duchesse piu grasse di lei e dalle maniere piu volgari delle sue ed esecrava l'ingiustizia del Cielo;
appoggiava il capo al muro e piangeva; invidiava le vite tumultuose, 1 balli mascherati, 1 piaceri
sfacciati con tutti quegli smarrimenti che lei ancora non conosceva, ma che certo dovevano causare.
Impallidiva e soffriva di palpitazioni. Charles le somministro valeriana e le faceva fare bagni alla
canfora. Qualsiasi cosa si tentasse, serviva soltanto ad aumentare il suo nervosismo.

V'erano giorni in cui parlava con un'irruenza febbrile; a tali esaltazioni facevano seguito
d'improvviso torpori duranti i quali rimaneva muta e immobile. Allora soltanto in un modo riusciva
a rianimarsi, versandosi sulle braccia il contenuto di un flacone di acqua di Colonia.

Quel continuo lagnarsi di Tostes indusse Charles a supporre che la causa dei suoi malori dipendesse
da qualche influsso dei luoghi, e, convinto di essere nel giusto, egli comincio a prendere seriamente
in esame la possibilita di andare a stabilirsi altrove.

Da allora Emma si mise a bere aceto, per dimagrire, si busco una tossettina secca e perse del tutto
l'appetito.

A Charles dispiaceva non poco lasciare, dopo quattro anni, Tostes, e proprio nel momento in cui la
sua posizione cominciava a consolidarsi. Ma se era indispensabile!... La condusse a Rouen, per farla
visitare dal suo ex maestro, il quale diagnostico una forma nervosa e consiglio un cambiamento
d'aria.

Dopo numerose ricerche, in diversi luoghi, Charles venne a sapere che nel dipartimento di
Neufchatel v'era una grossa borgata chiamata Yonville-1'Abbaye il cui medico, un esule polacco, se
ne era andato da una settimana. Allora scrisse al farmacista del luogo per sapere il numero degli
abitanti, a quale distanza si trovasse il piu vicino collega, quanto guadagnasse in un anno il suo
predecessore, eccetera. Le risposte furono soddisfacenti e venne cosi deciso di traslocare, verso la
primavera, se nel frattempo la salute di Emma non fosse migliorata.

Un giorno, mentre in previsione del trasloco, Emma stava riordinando un cassetto, qualcosa le
punse un dito. Era un filo di ferro del suo bouquet di nozze. I fiori d'arancio erano gialli di polvere e
1 nastri di raso orlati d'argento si sfilacciavano ai bordi. Emma lo getto nel caminetto. Prese fuoco
piu in fretta della paglia secca, e rimase sulla cenere come un cespuglio che si consumava a poco a
poco. Rimase a guardarlo mentre bruciava. Le piccole bacche di cartone scoppiettavano, il filo di
ottone si contorceva, il gallone d'argento si fondeva e le corolle di carta, raggrinzite, si dondolavano
lungo la piastra del camino, come farfalle nere, per sparire poi su per la cappa.

Quando partirono da Tostes, nel mese di marzo, la signora Bovary era incinta.

PARTE SECONDA

I

Yonville-'Abbaye (cosi chiamata per via di un'antica abbazia di Cappuccini, le cui rovine non
esistevano neanche piu) ¢ un borgo situato a otto leghe da Rouen, fra la strada di Abbeville e quella
di Beauvais, in fondo a una valle bagnata dal Rieule, un fiumiciattolo che si getta nell'Andelle, dopo
aver fatto girare le ruote di tre mulini poco prima del suo sbocco e nelle cui acque vive qualche trota
che la domenica i ragazzi si divertono a pescare con le canne.

Si lascia la strada maestra alla Boissiere e si procede in pianura fino alla sommita della salita di
Leux, dalla quale si domina tutta la vallata. Il fiume che l'attraversa da origine a due regioni dalla
diversa fisionomia: a sinistra prati e pascoli, a destra terreni coltivati. I prati si stendono ai piedi di
un semicerchio di basse colline per poi congiungersi ai pascoli della regione di Bray mentre, verso
est, la pianura sale dolcemente e, allargandosi, dispiega a perdita d'occhio i biondi campi di grano.
L'acqua che scorre in mezzo all'erba divide con una riga bianca il colore dei prati da quello dei
solchi, e fa rassomigliare la campagna a un grande mantello spiegato con il collo di velluto orlato da
un gallone d'argento. Quando si arriva, all'estremo orizzonte si profilano le querce della foresta



d'Argueil contro i dirupi del colle Saint-Jean, segnato dall'alto in basso da strisce rosse irregolari,
create dall'acqua piovana; i toni color mattone che risaltano in linee sottili sul grigiore della
montagna sono dovuti al gran numero di sorgenti ferruginose che scorrono nella regione circostante.
Ci troviamo sui confini della Normandia, della Piccardia e dell'lle-de-France, in una regione ibrida,
ove la parlata ¢ senza accento come ¢ senza caratteristiche il paesaggio. Qui si producono i peggiori
formaggi di tutta la zona di Neufchatel, qui le colture sono dispendiose in quanto si rende necessaria
una gran quantita di concime per rendere fertili queste terre friabili, piene di sabbia e di pietre.

Fino al 1835 non esisteva alcuna strada carrozzabile per arrivare a Yonville ma verso quest'epoca
venne costruita una strada vicinale che congiunge la via maestra di Abbeville con quella di Amiens
e viene percorsa, talvolta, dai carrettieri, 1 quali da Rouen vanno nelle Fiandre. Cid nonostante,
Yonville-I'Abbaye, rimane stazionaria a dispetto dei nuovi sbocchi. Invece di migliorare le colture,
la gente del luogo, si ostina a produrre foraggi, per quanto, siano disprezzati e la pigra borgata ha
continuato, a espandersi con un processo naturale, evitando la pianura verso il flume. La si vede da
lontano, adagiata lungo la riva, come un vaccaro che faccia la siesta vicino all'acqua.

Ai piedi del colle, dopo il ponte, comincia un argine fiancheggiato da giovani pioppi che conduce in
linea retta fino alle prime case del paese. Queste ultime sono circondate da siepi, in mezzo a cortili
in cui sorgono varie costruzioni, frantoi, rimesse o distillerie, disseminate sotto alberi fronzuti, ai
cui rami sono appesi attrezzi vari, quali scale, pertiche o falci. I tetti di paglia, simili a berretti di
pelo calcati sugli occhi, scendono, fino a coprire circa un terzo delle basse finestre, i cui grossi vetri
convessi sono guarniti da un nodo al centro come quello dei fondi di bottiglia. Contro 1 muri di
gesso, attraversati in diagonale da travicelli neri, cercano sostegno, talvolta, stenti alberelli di pero e
le porte al pianterreno sono munite di un cancelletto girevole utile per tener fuori i pulcini che
vengono a beccare le briciole di pane ben imbevute di sidro. A mano a mano che si procede, i cortili
si fanno piu stretti, le case piu vicine le une alle altre, le siepi scompaiono; un fascio di felci
dondola sotto una finestra, appeso in cima a un manico di scopa; qui c'¢ la fucina di un maniscalco,
piu avanti la bottega di un carradore e dinanzi a essa due o tre carretti nuovi ingombrano la strada.
Poi attraverso un cancello, appare una casa bianca, al di 1a di un praticello rotondo in mezzo al
quale un Amorino tiene un dito sulle labbra; in fondo a una scalinata, si trovano due vasi di ghisa e
sulla porta brilla un'insegna: ¢ la casa del notaio, la piu bella del paese.

La chiesa si trova all'altro lato della strada, venti passi piu avanti, proprio all'ingresso della piazza. Il
piccolo cimitero che la circonda, chiuso da un muretto basso, ¢ cosi zeppo di tombe che le vecchie
lapidi, ormai a livello del terreno, formano un lastricato continuo interrotto soltanto dai riquadri
verdi disegnati dall'erba cresciuta spontaneamente. La chiesa ¢ stata ricostruita negli ultimi anni del
regno di Carlo X. La volta in legno comincia a imputridire in alto e presenta qua e 1a buchi neri nel
colore azzurro che la riveste. Sopra il portale dove dovrebbe trovarsi 'organo, c'¢ una galleria per
gli uomini alla quale si accede per mezzo di una scala a chiocciola che risuona sotto gli zoccoli.

La luce entra da grandi vetrate a lastra unica e illumina, con i suoi raggi obliqui, i banchi disposti
perpendicolarmente alle pareti; qualcuno di essi ¢ reso piu confortevole da una stuoia inchiodatavi
sopra, che reca scritte a grandi lettere queste parole: Banco del signor Tal dei Tali. Piu avanti, nel
punto in cui la navata si restringe, sono posti da un lato un confessionale e di fronte, dall'altro, una
statuetta della Vergine, vestita di raso con un velo di tulle disseminato di stelle d'argento, sul capo, e
dalle gote cosi colorite da somigliare a quelle di un idolo delle isole Sandwich. Sopra l'altar
maggiore, in fondo alla navata una copia della Sacra Famiglia, dono del Ministro degli Interni, fra
quattro candelieri, chiude la prospettiva. Gli stalli del coro, in legno d'abete, sono rimasti grezzi,
non verniciati.

Il mercato, e cio¢ una tettoia di tegole sostenuta da una ventina di pali, occupa da solo circa la meta
della piazza principale di Yonville. Il municipio, 'costruito su disegno di un architetto di Parigi', ¢
una specie di tempio greco, situato su un angolo, di fianco alla casa del farmacista. Ostenta al
pianterreno tre colonne ioniche e al primo piano una galleria a tutto sesto, mentre il timpano che la
sovrasta ¢ occupato da un gallo francese il quale appoggia una zampa sulla Costituzione e con l'altra
regge la bilancia della giustizia.

Ma cio che attira di piu lo sguardo ¢ la farmacia del signor Homais, di fronte all'albergo del Leon



d'Oro. La sera soprattutto, quando la lampada ¢ accesa e i boccali rossi e verdi che adornano la
vetrina allungano lontano sul terreno 1 loro riflessi colorati, si intravede, come in mezzo a fuochi
d'artificio, la sagoma del farmacista appoggiato al banco. La sua casa ¢ coperta da cima a fondo da
scritte in corsivo, in tondo, in stampatello: Acqua di Vichy, di Seltz e di Baréges, sciroppi
depurativi, rimedio Raspail, fecola araba, pastiglie Darcet, pasta Regnault, bende, sali da bagno,
cioccolatini purgativi ecc. E 1'insegna, che occupa l'intera larghezza della bottega, reca la scritta in
lettere d'oro Farmacia Homais. Poi, in fondo alla bottega, dietro le grandi bilance fissate al banco, la
parola laboratorio si sciorina sopra una porta a vetri che, a meta altezza, ripete ancora una volta
Homais in lettere d'oro su fondo nero.

Non rimane altro da vedere a Yonville. La via (l'unica), lunga non piu di un tiro di schioppo e
fiancheggiata da qualche bottega, termina bruscamente alla curva della strada maestra. Lasciandola
sulla destra e proseguendo ai piedi del colle Saint Jean, ben presto si giunge al cimitero.

Al tempo dell'epidemia di colera, per ingrandirlo, fu abbattuto un tratto di muro e furono acquistati
tre acri dei terreni confinanti; ma la parte nuova ¢ quasi del tutto inutilizzata e le tombe continuano
come sempre ad ammucchiarsi vicino all'ingresso. Il guardiano, che nello stesso tempo fa il
becchino e il sagrestano (ricavando cosi un duplice utile dai defunti della parrocchia), ha
approfittato del terreno libero per coltivarci le patate. Di anno in anno, pero, il suo campicello si
restringe e, quando sopravviene un'epidemia, egli non sa piu se rallegrarsi per i decessi o affliggersi
per le sepolture.

«Si1 nutre di cadaveri, Lestiboudois!» gli disse un giorno il curato.

Queste severe parole lo fecero riflettere e lo trattennero per qualche tempo, ma ancora oggi il
guardiano continua a coltivare 1 tuberi e sostiene perfino, con impudenza, che nascono
spontaneamente.

Dopo gli avvenimenti che narreremo, in realta nulla ¢ cambiato a Yonville. La bandiera tricolore di
latta gira sempre in cima al campanile della chiesa; le banderuole di tela stampata della bottega del
merciaio si agitano ancora nel vento, i feti del farmacista, simili a fagotti di esca bianca per il fuoco,
imputridiscono sempre piu nel loro alcool melmoso, e sul portone dell'albergo il vecchio leone
d'oro, stinto dalle piogge, continua a mostrare ai passanti la criniera da can barbone.

La sera dell'arrivo dei signori Bovary a Yonville, la vedova Lefrancois, la padrona di questo
albergo, era tanto indaffarata da sudare a goccioloni, mentre rimescolava le casseruole. L'indomani
era giorno di mercato, per il borgo. Bisognava tagliare in anticipo le carni, preparare i polli, fare la
minestra e il caffé. In piu doveva pensare ai pasti dei pensionanti, del medico, di sua moglie, e della
loro domestica. La sala del biliardo sonava di risate, nella saletta tre mugnai chiamavano per far
portare dell'acquavite; il fuoco fiammeggiava, le braci scoppiettavano, e sulla lunga tavola della
cucina, fra i quarti di montone crudo, si elevavano pile di piatti che tremolavano alle scosse del
tagliere sul quale venivano tritati gli spinaci. Nel pollaio si sentivano gridare i polli che la serva
inseguiva per tirar loro il collo.

Un uomo in pantofole di pelle verde, lievemente butterato dal vaiolo, e con in capo una berretta di
velluto dalla nappina d'oro, si scaldava la schiena contro il caminetto. Il suo viso esprimeva la piu
assoluta soddisfazione ed egli aveva l'aria di vivere placido e tranquillo come il cardellino nella
gabbia appesa sopra la sua testa: era il farmacista.

«Artémise!» gridava la padrona dell'albergo «spezza un po' di fascine, riempi le bottiglie, servi
l'acquavite, sbrigati! Sapessi almeno quale dessert offrire agli ospiti che sta aspettando! Bonta
divina! I facchini del trasloco ricominciano la sarabanda nel biliardo! Hanno lasciato il carro sotto il
portone! Se arriva la Rondine ¢ capace di sfondarlo! Chiama Polyte perché lo porti nella rimessal...
Da questa mattina avranno fatto una quindicina di partite, signor Homais, e bevuto otto bottiglie di
sidro!... Finiranno per strapparmi il feltro...» continuava, guardandoli di lontano, con in mano la
schiumarola.

«Non sarebbe poi un gran male,» rispose il signor Homais «ne comprerebbe un altro...»

«Un altro biliardo!» esclamo la vedova.

«Dal momento che quello non regge piu, signora Lefrancois, le ripeto, lei sbaglia, sbaglia di grosso!
E poi gli appassionati adesso vogliono buche strette e stecche pesanti. Non si gioca piu alle



boccette; ¢ tutto cambiato! Bisogna essere all'altezza dei tempi! Guardi Tellier, piuttosto...»
L'ostessa arrossi di dispetto. Il farmacista soggiunse:

«Lei ha un bel dire, il suo biliardo ¢ piu bello di questo; e se a qualcuno venisse l'idea di organizzare
una gara patriottica a favore della Polonia o degli alluvionati di Lione...»

«Non sono certo i pitocchi come lui a farci paura!» lo interruppe I'ostessa alzando le larghe spalle
«Andiamo! Andiamo! Signor Homais, finché ci sara il Leon d'Oro la gente ci verra. A noi non
mancano 1 mezzi! E invece, una di queste mattine potrebbe capitarci di vedere il Caffé Francese
chiuso e con un bell'affisso sulle imposte!... Cambiare il mio biliardo!» continuo fra sé e s¢ «Mi fa
cosi comodo per piegare il bucato, e al tempo della caccia ci ho potuto mettere a dormire fino a sei
persone!... Ma quel posapiano di Hivert, che non arriva!»

«L'aspettava per la cena dei suoi ospiti?» domando il farmacista.

«Aspettarlo? Si figuri il signor Binet! Alle sei in punto lo vedra entrare, un pignolo uguale a lui non
esiste sulla faccia della terra. Bisogna che abbia sempre il suo solito posto nella saletta! Si farebbe
ammazzare piuttosto che mangiare altrove! E quanto ¢ schifiltoso! E com'¢ difficile per il sidro!
Non ¢ certo come il signor Léon; quello arriva a qualunque ora, alle sette, le sette e mezzo, € non si
accorge nemmeno di quel che mangia. Che bravo giovane! Mai una parola piu forte di un'altra!»
«C'¢ una bella differenza, creda pure, fra chi ha ricevuto una educazione e un ex carabiniere
divenuto esattore delle tasse.»

Sonarono le sei mentre Binet entrava.

Indossava una finanziera blu che gli cadeva diritta intorno al corpo magro; il berretto di cuoio con i
copriorecchi annodati in cima alla testa da un cordoncino lasciava vedere, sotto la visiera rialzata,
una fronte calva sulla quale I'elmo aveva impresso il suo segno. Portava un panciotto di panno nero,
un colletto rigido, un paio di pantaloni grigi e, in qualsiasi stagione, scarpe ben lucidate, ma
deformate da due rigonfiamenti simmetrici dovuti agli alluci sporgenti. Non un pelo rompeva la
perfetta armonia della barba bionda, a collare, che gli contornava la mascella, incorniciandogli il
viso lungo e scialbo dagli occhi piccoli, e dal naso aquilino. Abile in tutti 1 giochi di carte, era anche
un bravo cacciatore e aveva una bella calligrafia. Possedeva un tornio con il quale si divertiva a
fabbricare portatovaglioli: ne aveva la casa piena e li conservava con la gelosia di un artista e
l'egoismo di un borghese.

Si diresse verso la saletta: fu necessario prima farne uscire i tre mugnai e, mentre veniva
apparecchiata la tavola, Binet rimase per conto suo in silenzio vicino alla stufa. Poi, come sempre,
chiuse la porta e si tolse il berretto.

«Non ci saranno i convenevoli a consumargli la lingua!» disse il farmacista appena si trovo solo con
l'ostessa.

«Non ¢ mai piu loquace di cosi» rispose lei. «La settimana scorsa sono passati di qui due commessi
viaggiatori in stoffe, due giovani pieni di spirito che la sera raccontarono un mucchio di barzellette.
Io piangevo dal gran ridere e lui rimase 1a come un baccala senza dire una parola.»

«Si,» disse il farmacista «nessuna immaginazione, nessuna arguzia, nulla di ci0 che caratterizza
I'nvomo di mondo!»

«Eppure si dice che abbia mezzi» obietto l'ostessa.

«Mezzi?» replico il signor Homais «Lui! I mezzi? Quando riscuote le tasse, forse» aggiunse in tono
piu calmo.

E riprese:

«Capisco che un negoziante con estesi rapporti d'affari, un giureconsulto, un medico, un farmacista,
possano essere tanto assorbiti dalle proprie occupazioni da diventare bisbetici e lunatici; di tipi di
questo genere ¢ piena la storia. Ma almeno si tratta di gente che pensa a qualcosa. Per esempio, a
me, quante volte ¢ capitato di cercare la penna sul banco per scrivere un'etichetta e di accorgermi
poi che 'avevo sopra l'orecchio!»

La signora Lefrangois ando intanto sulla porta per vedere se la Rondine stesse arrivando. A un tratto
trasali; un uomo vestito di nero entrd d'improvviso in cucina. Era possibile, nelle ultime luci del
crepuscolo, distinguerne il viso rubicondo e la corporatura atletica.

«In che cosa posso servirla, signor curato?» domando I'albergatrice, tentando di afferrare uno dei



candelieri di ottone che si trovavano sul caminetto, cosi bene allineati da sembrare un colonnato, e
forniti di candele «Vuol bere qualcosa? Un dito di amaro, un bicchiere di vino?»

I1 sacerdote rifiutd con molta cortesia. Era venuto per il parapioggia, che aveva dimenticato qualche
giorno prima al convegno di Ernemont e, dopo aver pregato la signora Lefrangois di farglielo avere
al presbiterio in serata, usci per andare in chiesa mentre le campane suonavano 1'Angelus.

Quando l'eco dei passi sul selciato della piazza si fu spenta, il farmacista defini molto sconveniente
il modo con il quale si era comportato poco prima il curato. Il rifiuto di accettare una bibita gli
sembrava un'odiosa ipocrisia: tutti sanno che i preti sbevazzano di nascosto e cercano di far tornare
1 tempi delle decime.

L'ostessa prese le difese del curato.

«Gia, ma intanto ne vale quattro come lei. L'anno scorso aiuto i nostri uomini a ricoverare il fieno e
riusciva a portarne fino a sei balle per volta, tanto ¢ forte!»

«Bravo!» disse il farmacista «Allora mandate pure le vostre figlie a confessarsi da quel pezzo di
malanno con un simile temperamento. Se fosse per me, se io fossi al Governo, farei salassare 1 preti
una volta al mese. Si, signora Lefrancois, tutti i mesi un bel salasso nell'interesse della sicurezza
pubblica e del buon costume.»

«Ma stia zitto, signor Homais! Queste sono empieta! Lei non ha religione!»

«lo ho una religione» rispose il farmacista. «LLa mia religione, anzi ne ho piu di loro, e senza tante
commedie e tanta ciarlataneria! lo adoro Dio, invece! Credo in un Essere Supremo, in un Creatore,
quale che sia, non ha importanza, il quale ci ha messi quaggiu per adempiere 1 nostri doveri di
cittadini e di padri di famiglia; ma non ho bisogno di andare in una chiesa a baciare piatti d'argento
e a ingrassare di tasca mia un branco di buffoni che mangiano meglio di me. Lo si pud onorare
benissimo in un bosco, in un campo, o addirittura contemplando la volta celeste come gli antichi. Il
mio Dio ¢ lo stesso di Socrate, di Franklin, di Voltaire e di Béranger. Sono d'accordo con la
Professione di fede del vicario savoiardo e i principi immortali dell'8§9! Cosi i0 non ammetto un Dio
alla buona, che passeggia in giardino con il bastone in mano, alloggia i suoi amici nel ventre delle
balene, muore lanciando un grido e risuscita dopo tre giorni: cose assurde in se stesse e d'altra parte
in contrasto con tutte le leggi della fisica; e questo dimostra, per inciso, che i preti si sono sempre
crogiolati in una torpida ignoranza nella quale tentano di far sprofondare insieme con loro tutti i
popoli.

Il farmacista a questo punto tacque, si guardo intorno sicuro di scorgere un pubblico intorno a sé,
perché, nel suo fervore, per un momento aveva creduto di essere in pieno consiglio municipale. Ma
la padrona dell'albergo non 1'ascoltava gia piu; tendeva 1'orecchio a un rotolio lontano. Il rumore di
una carrozza misto a uno strepito di ferri allentati che battevano sul terreno si fece distintamente
sentire e, dopo poco, la Rondine si fermo davanti al portone.

Era un cassone giallo, sostenuto da due grandi ruote che, arrivando all'altezza del mantice,
impedivano ai viaggiatori di vedere la strada e insudiciavano loro le spalle. I vetri dei finestrini,
mobili, piccoli e stretti, tremavano nelle intelaiature quando gli sportelli venivano chiusi ed erano
costellati qua e 1a di schizzi di fango, sulla vecchia coltre di polvere che li ricopriva, con una tenacia
tale che neppure le piogge piu violente riuscivano a far scomparire del tutto. Tiravano la Rondine
tre cavalli, il primo dei quali attaccato a bilancino, e nelle discese il fondo della diligenza toccava il
terreno a ogni sobbalzo.

Nella piazza si radunarono alcuni abitanti di Yonville: parlavano tutti insieme chiedendo notizie,
spiegazioni ed esigendo 1 propri canestri. Hivert non sapeva piu a chi rispondere. Era lui a sbrigare
in citta le commissioni per tutto il paese. Andava nelle botteghe, portava rotoli di cuoio per il
calzolaio, ferri di ogni genere al maniscalco, un barile di aringhe per la padrona, cappellini per la
modista, parrucche per il parrucchiere; e, lungo la via del ritorno, distribuiva i pacchetti gettandoli
al di sopra dei recinti dei cortili, in piedi in serpa, e gridando a squarciagola mentre i cavalli
continuavano a trottare per loro conto.

Era arrivato in ritardo in seguito a un incidente; la cagnolina della signora Bovary era scappata per 1
campi. Avevano fischiato un buon quarto d'ora per farla ritornare. Hivert era perfino tornato
indietro di un mezzo miglio, sperando di rivederla da un momento all'altro. Ma poi aveva dovuto



rimettersi in cammino Emma aveva pianto, si era arrabbiata, aveva accusato Charles di quella
disgrazia. Il signor Lheureux, negoziante di stoffe, che viaggiava con loro sulla diligenza, aveva
cercato di consolarla citandole un gran numero di casi in cui cani sperdutisi avevano riconosciuto il
padrone dopo lunghi anni. C'era chi affermava, disse, che uno di essi fosse tornato da
Costantinopoli a Parigi. Un altro aveva percorso cinquanta leghe in linea retta e attraversato a nuoto
quattro fiumi. Il suo stesso padre aveva posseduto un can barbone il quale, dopo dodici anni di
assenza, era riapparso facendogli le feste, per la strada, una sera mentre egli andava a cena fuori.

Il

Emma scese per prima, seguita da Félicité, il signor Lheureux, una balia, e poi furono costretti a
svegliare Charles che si era profondamente addormentato nel suo angolo non appena si era fatto
buio

Il signor Homais si presento; porse i suoi omaggi alla signora, i suoi complimenti al marito, si
dichiaro lietissimo di essere stato loro utile in qualche modo, e, con grande cordialita, aggiunse di
aver osato invitarsi da solo anche perché sua moglie era assente.

La signora Bovary non appena entrata in cucina, ando a mettersi vicino al camino. Presa con la
punta delle dita la gonna all'altezza del ginocchio, la sollevo fin sopra le caviglie e protese verso la
flamma, al di sopra dell'arrosto che girava sullo spiedo, il piede calzato da uno stivaletto nero. Il
fuoco la rischiarava tutta, penetrava con una luce cruda nella trama della veste, le sfiorava la pelle
liscia e bianca, e perfino le palpebre degli occhi che di tanto in tanto si abbassavano. Il soffio del
vento che entrava dalla porta socchiusa gettava su di lei, a tratti, un gran riverbero rosso.

Dall'altro lato del camino, un giovane biondo la guardava in silenzio.

I1 signor Léon Dupuis (l'altro pensionante del Leon d'Oro) si annoiava molto a Yonville, ove era
giovane di studio dell'avvocato Guillaumin, e spesso ritardava di proposito 1'ora della cena nella
speranza che giungesse all'albergo qualche viaggiatore con il quale scambiare quattro chiacchiere
durante la serata. Nei giorni in cui non aveva niente da fare, non sapendo come ingannare il tempo,
doveva per forza arrivare all'ora esatta e subire, dalla minestra al formaggio, la compagnia di Binet.
Accetto quindi con gioia la proposta dell'ostessa di cenare con 1 nuovi venuti, e tutti andarono nel
salone dove la signora Lefrancois, per solennizzare 1'occasione, aveva apparecchiato per quattro.

Il signor Homais chiese il permesso di tenere in capo la papalina per paura di raffreddarsi.

Poi si rivolse alla sua vicina:

«La signora si sentira un po' stanca. Si ¢ cosi terribilmente sballottati sulla nostra Rondine!»

«E vero,» rispose Emma «ma gli scombussolamenti mi divertono sempre: mi piace cambiare citta.»
«E una cosa tanto noiosa» sospird I'impiegato «vivere sempre chiusi nello stesso posto!»

«Se foste come me,» disse Charles «sempre costretto ad andare a cavallo...»

«May rispose Léon, rivolgendosi alla signora Bovary «non c'¢ niente di piu piacevole, direi» e
aggiunse: «quando si puo».

«Del resto» disse lo speziale «l'esercizio della medicina non ¢ piu faticoso come un tempo. Le
buone condizioni delle strade delle nostre regioni consentono l'uso del calesse; inoltre i contadini
guadagnano e pagano bene. Dal punto di vista sanitario, a parte i casi di ordinaria amministrazione
quali enteriti, bronchiti, coliche biliari eccetera, qualche febbre intermittente nel periodo della
mietitura e, tutto sommato, poche malattie gravi, la situazione ¢ buona, a parte i tanti reumatismi,
dovuti certo alle deplorevoli condizioni igieniche delle abitazioni dei nostri contadini. Ah! Trovera
un gran numero di pregiudizi da combattere, dottor Bovary: molte convinzioni radicate contro le
quali i suoi sforzi, sorretti dalla scienza, dovranno scontrarsi quotidianamente. Qui si ricorre ancora
alle novene, alle reliquie, al curato, anziché rivolgersi, come sarebbe naturale, al medico o al
farmacista. Il clima, bisogna dirlo, non ¢ affatto cattivo, e nel nostro comune vivono addirittura dei
novantenni. Il termometro (secondo le mie osservazioni) scende, d'inverno, fino a quattro gradi
sotto lo zero e d'estate tocca i venticinque-trenta centigradi al massimo, e cio¢ ventiquattro Réaumur
0, se preferisce, cinquantaquattro Fahrenheit (misura inglese), mai di piu! Infatti la foresta d'Argueil



ci difende da una parte dai venti del nord, e il colle Saint-Jean dall'altra, da quelli dell'ovest. Questo
calore, d'altro canto, a causa del vapore acqueo prodotto dal fiume, e per la presenza di una
considerevole quantita di bestiame nei pascoli, che esalano, come ben sapete, molta ammoniaca e
cio¢ azoto, idrogeno e ossigeno (no, azoto e idrogeno soltanto) e, risucchiando 1'humus della terra,
confondendo tutte queste diverse emanazioni, ¢ riunendole in un fascio, per cosi dire, e
combinandosi da solo con l'elettricita diffusa nell'atmosfera, quando ce n'¢, potrebbe, a lungo
andare, come nei paesi tropicali, generare miasmi malsani - questo calore, dicevo, finisce con
l'essere giustamente temperato proprio dalla parte dalla quale prov

iene, o piuttosto dalla quale verrebbe; e cio¢ da sud, grazie ai venti di sud-est, 1 quali, rinfrescatisi
passando sulla Senna, arrivano talvolta all'improvviso fin qui, come brezze dalla Russia!»

«Si possono almeno fare passeggiate nei dintorni?» continuod la signora Bovary, rivolgendosi al
giovanotto.

«Oh, assai poche» egli rispose. «C'¢ un posto, chiamato il Pascolo, in cima al colle, al limitare della
foresta. Qualche volta, la domenica, ci vado, € mi fermo la con un libro, a guardare il tramonto.»
«Per me non esiste niente di piu bello del sole al tramonto, soprattutto in riva al mare» disse Emma.
«Oh! To adoro il mare» esclamo Léon.

«E poi,» continuod la signora Bovary «non trova che lo spirito spazia piu liberamente su quella
distesa senza limiti, la cui contemplazione eleva 1'anima e suggerisce riflessioni sull'infinito, sugli
ideali?»

«Succede la stessa cosa in montagna» rispose Léon. «Ho un cugino che 1'anno scorso ha fatto un
viaggio in Svizzera. Mi diceva che non ¢ possibile farsi un'idea della suggestione poetica dei laghi,
del fascino delle cascate, della grandiosita dei ghiacciai. Ci sono pini giganteschi gettati attraverso i
torrenti, capanne affacciate su precipizi e, quando le nubi si squarciano, mille piedi sotto di esse si
scorgono intere vallate. Questi spettacoli sono fatti per entusiasmare, per indurci alla preghiera e
all'estasi. Non mi stupisce che un celebre musicista, per ispirarsi, avesse l'abitudine di suonare il
pianoforte di fronte a qualche paesaggio imponente.»

«Si diletta di musica?» chiese Emma.

«No, ma mi piace molto.»

«Ah, non gli dia retta, signora Bovary» li interruppe Homais chinandosi sul piatto. «E tutta
modestia. Ma come, amico mio! L'altro giorno, in camera sua, cantava una romanza, 1'Angelo
Custode, ch'era un incanto. La sentivo dal laboratorio, la interpretava proprio come un artista.»
Léon infatti alloggiava dal farmacista, aveva una stanzetta in casa sua, al secondo piano, sulla
piazza. Arrossi al complimento del padrone di casa, che si era gia voltato verso il medico e stava
enumerandogli, uno dopo l'altro, tutti i cittadini piu in vista di Yonville.

Raccontava aneddoti sul loro conto e forniva informazioni Non si sapeva con precisione a quanto
ammontasse il patrimonio del notaio, c'erano 1 Tuvache che si davano delle grandi arie.

«E che genere di musica preferisce?» domando Emma.

«Oh! La musica tedesca, quella che fa sognare.»

«Conosce gli artisti italiani?»

«Non ancora, ma avro occasione di vederli 1'anno prossimo, quando abitero a Parigi per terminare 1
miei studi di legge.»

«Come avevo l'onore di esporre a suo marito,» disse il farmacista «a proposito di quel povero
Yanoda che ¢ scappato, lei si trovera a godere di una delle case piu confortevoli di Yonville, grazie
alle sue follie. Il piu grande vantaggio per un medico ¢ quello di avere un ingresso sul vicolo, dal
quale sia possibile entrare e uscire senza essere visti. Inoltre la villa ¢ dotata di tutte le comodita
desiderabili per una famiglia: lavanderia, cucina con dispensa, stanza di soggiorno, un locale per
conservare la frutta, eccetera. Era proprio un tipo che non badava a spese! Si era fatto costruire una
pergola in fondo al giardino, vicino al fiume, soltanto per andarci a bere la birra d'estate, e se alla
signora piace il giardinaggio potra...»

«Mia moglie non se ne occupa molto,» disse Charles «preferisce, per quanto le si raccomandi di
fare del moto, restare sempre in camera sua a leggere.»

«Come me!» esclamo Léon «Infatti che cosa c'¢ di meglio dello starsene la sera, accanto al fuoco,



mentre il vento batte ai vetri, sotto la lampada accesa con un buon libro?...»

«Non ¢ vero?» disse Emma, fissandolo con i grandi occhi neri spalancati.

«Non si pensa piu a niente» continuo lui «e le ore passano senza che ce ne accorgiamo. Pur
rimanendo immobili, viaggiamo in paesi che crediamo davvero di vedere e il nostro pensiero,
intrecciandosi con la finzione, si diletta di particolari e segue il filo della trama; si fonde addirittura
con 1 personaggi e si immedesima nelle loro vicende.»

«E vero! E vero!» confermd Emma.

«Non le ¢ mai capitatoy continudo Léon «di ritrovare in un libro un pensiero gia formulato
vagamente in noi stessi, un'immagine offuscata, quasi ci tornasse da lontano, e l'intera descrizione
dei nostri sentimenti piu profondi?»

«Ho provato tutto questo» rispose lei.

«Ecco perché preferisco 1 poeti, soprattutto. Trovo 1 versi piu dolci e pit commoventi della prosa.»
«Alla lunga, pero, finiscono con lo stancare» osservo Emma. «Adesso, invece, mi appassiono ai
racconti che si leggono tutti d'un fiato, quelli che tengono con il cuore sospeso. Detesto 1 personaggi
comuni e i sentimenti moderati, come quelli che si incontrano nella realta.»

«Infatti» convenne I'impiegato «quelle opere che non suscitano emozioni, secondo me, si
allontanano dai veri scopi dell'arte. E piacevole, in mezzo alle disillusioni della vita, poter rivolgere
1 propri pensieri su nobili figure, affetti puri e immagini di felicita. Per quanto mi riguarda, dato che
vivo qui, fuori del mondo, la lettura ¢ la mia sola distrazione; Yonville infatti non ha altre risorse!»
«Come Tostes, certo» riprese Emma. «Percio mi abbonai a una biblioteca circolante.»

«Se la signora mi vuol fare l'onore di approfittarne,» disse il farmacista che aveva udito queste
ultime parole «posso mettere a sua disposizione una biblioteca composta dai migliori autori:
Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, I'Eco delle pubblicazioni, eccetera e, in piu, ricevo vari
periodici, fra i quali il Faro di Rouen tutti 1 giorni, in quanto mi pregio di esserne il corrispondente
per le circoscrizioni di Buchy, Forges, Neufchatel, Yonville e dintorni.»

Dopo due ore e mezzo erano ancora a tavola: la serva, Artémise, ciabattava sul pavimento
straccamente, portando i piatti uno per volta, dimenticava tutto, non capiva niente e continuava a
lasciare socchiusa la porta del biliardo, facendone sbattere la maniglia contro il muro.

Senza accorgersene, nella foga del discorso, Léon aveva posato un piede su un piolo della sedia
sulla quale stava seduta la signora Bovary. Emma portava una piccola cravatta di seta blu che
teneva diritto, come una gorgiera, un colletto di batista pieghettato; a seconda dei movimenti del
capo, il viso vi affondava o ne riemergeva dolcemente. Restando cosi, uno vicino all'altra, mentre
Charles e il farmacista chiacchieravano, si trovarono presi in una di quelle conversazioni vaghe,
durante le quali il giro casuale delle frasi porta di continuo a un centro fisso di reciproca simpatia.
Spettacoli di Parigi, titoli di romanzi, nuove quadriglie, e il mondo che nessuno dei due conosceva,
Tostes, dove lei aveva vissuto, Yonville, dove entrambi si trovavano adesso, presero in esame tutto,
fino al termine della cena.

Quando il caffe fu servito, Félicité ando a preparare la camera nella nuova casa, € ben presto tutti si
alzarono da tavola. La signora Lefrancgois dormiva vicino al camino, e il mozzo di stalla con una
lanterna in mano aspettava i signori Bovary per accompagnarli. Aveva una zazzera rossa alla quale
si mescolavano pezzetti di paglia e zoppicava sulla gamba sinistra. Prese con la mano libera il
parapioggia del curato e si misero in cammino.

I1 paese dormiva. I pali della tettoia del mercato allungavano ombre smisurate. Il selciato era grigio,
come in una notte estiva.

La casa del medico distava soltanto cinquanta passi dall'albergo, cosi, quasi subito, si salutarono e
la compagnia si sciolse.

Emma, appena entrata nel vestibolo, si senti cadere sulle spalle, come una camicia bagnata, tutto il
freddo delle pareti. I muri erano stati rivestiti di intonaco nuovo e i gradini di legno scricchiolavano.
Nella camera, al primo piano, una luce biancastra penetrava dalle finestre senza tende. Fuori, si
intravedevano cime d'alberi e piu lontano 1 prati, mezzo affogati nella nebbia, che fumavano al
chiaro di luna, lungo la riva del fiume.

In mezzo alla stanza, ammucchiati alla rinfusa, c'erano cassetti di mobili, bottiglie, bastoni di tende,



aste dorate, materassi posati su sedie e bacinelle per terra. I due uomini che avevano portato i mobili
avevano lasciato 1a tutto in qualche modo

Per la quarta volta, Emma dormiva in un luogo sconosciuto. La prima volta risaliva al giorno in cui
era entrata in collegio, la seconda a dopo l'arrivo a Tostes, la terza alla Vaubyessard: e ognuna di
queste occasioni aveva rappresentato nella sua vita quasi l'inizio di una nuova epoca. Non credeva
possibile che le cose potessero ripetersi nello stesso modo in luoghi diversi, e poiché la parte di
esistenza gia vissuta era stata cattiva, certo quella che ancora le rimaneva sarebbe potuta essere
migliore.

II

L'indomani, appena alzata, Emma vide il giovane di studio nella piazza. Era ancora in vestaglia e
quando lui alzo il capo e la saluto, rispose con un rapido cenno e richiuse la finestra.

Léon, quel giorno, aspettd con impazienza che arrivassero le sei: ma, entrando nell'albergo, si
accorse che ad aspettarlo c'era soltanto il signor Binet, seduto a tavola.

La cena della sera precedente aveva costituito per lui un avvenimento importante; non gli era mai
accaduto, fino a quel momento, di conversare per due ore di seguito con una 'signora'. Si stupiva di
essere riuscito a esporle, e in cosi bella forma, una quantita di cose che prima d'ora non avrebbe
saputo dire. Di solito era timido e manteneva quel riserbo che ¢ al contempo pudore e
dissimulazione. A Yonville lo consideravano un giovane di ottime maniere. Ascoltava i discorsi
delle persone anziane e non si esaltava per la politica, cosa questa notevole per la sua eta. Inoltre
aveva qualche talento, dipingeva all'acquerello, leggeva la musica, si occupava volentieri di
letteratura, dopo cena, quando non giocava a carte. Il signor Homais lo stimava per la sua cultura, la
signora Homais gli era affezionata per la sua compiacenza, in quanto spesso scendeva in giardino
con 1 piccoli Homais, marmocchi sempre sudici, molto maleducati e un po' linfatici come la madre.
Per badare a loro, oltre alla domestica avevano Justin, l'allievo farmacista che serviva nello stesso
tempo da domestico ed era un lontano cugino del signor Homais, il quale l'aveva accolto in casa per
carita.

Lo speziale si dimostro il migliore dei vicini. Informo la signora Bovary sul conto dei fornitori, fece
venire apposta il suo negoziante di sidro, assaggio egli stesso la bevanda per accertarsi della sua
buona qualita, si preoccupo di far sistemare nella maniera migliore i fusti in cantina; indico il modo
di procurarsi una provvista di burro a buon mercato e concluse un contratto con Lestiboudois, il
sagrestano, il quale, oltre a svolgere le sue funzioni chiesastiche e mortuarie, si occupava dei piu bei
giardini di Yonville, a un tanto all'ora o all'anno, a seconda dei gusti di chi lo assumeva.

Non era soltanto il desiderio di aiutare gli altri a indurre il farmacista a tanta ossequiente cordialita;
dietro a essa si celava un preciso proposito.

Egli aveva violato la legge del 19 ventoso dell'anno XI, articolo I, che proibisce, a chi non possieda
il titolo adatto, l'esercizio della medicina. In seguito a una misteriosa denuncia, il signor Homais era
stato chiamato a Rouen, dal procuratore del re, nel suo gabinetto particolare. Il magistrato 1'aveva
ricevuto in piedi, con la toga, 1'ermellino sulle spalle e il tocco in testa. Era una mattina, prima delle
udienze. Si udivano nel corridoio i passi pesanti degli stivali dei gendarmi e un rumore lontano di
grosse serrature che venivano chiuse. Il farmacista si sentiva ronzare gli orecchi al punto da temere
che gli venisse un accidente, si vide in fondo a una segreta, immagino la sua famiglia nella
disperazione, la farmacia venduta, 1 boccali sparsi ai quattro venti e dovette, per riprendersi, entrare
in un caffe e ordinare un bicchiere di rum al seltz.

A poco a poco il ricordo di questa ammonizione si affievoli, ed egli continud come sempre a
visitare illegalmente pazienti nel retrobottega. Ma il sindaco ce I'aveva con lui, i colleghi erano
gelosi, si poteva temere il peggio. Fare delle gentilezze al signor Bovary significava assicurarsene la
gratitudine e chiudergli la bocca nel caso si fosse accorto di qualcosa. Cosi, tutte le mattine, Homais
gli portava il giornale, e spesso, nel pomeriggio, lasciava la farmacia per un momento e andava a
chiacchierare con l'ufficiale sanitario.



Charles era triste: la clientela non si faceva vedere. Se ne stava seduto per lunghe ore senza parlare;
andava a dormire nello studio o guardava sua moglie cucire. Per distrarsi si mise a fare I'vomo di
fatica in casa e si cimentd a dipingere il solaio con gli avanzi di vernici lasciati dagli imbianchini.
Ma lo preoccupava la situazione finanziaria. Aveva speso somme ingenti per le riparazioni della
casa di Tostes, per gli abiti della moglie, e per il trasloco; e tutta la dote, piu di tremila scudi, era
sfumata in due anni. Quante cose poi, si erano rovinate o perdute nel trasporto da Tostes a Yonville,
senza contare il curato di gesso, che, a una scossa piu violenta del carro, era caduto spaccandosi in
mille pezzi sul selciato di Quincampoix.

L'unico pensiero piacevole capace di distrarlo era la gravidanza della moglie. A mano a mano che il
termine dei nove mesi si avvicinava, sentiva di amarla sempre di piu. Era come se si fosse stabilito
un nuovo legame fisico, quasi l'incessante consapevolezza di un'unione piu complessa. Quando
osservava da lontano la pigra andatura di Emma, quando la vedeva piegarsi mollemente sulle anche
non imprigionate nel busto, oppure, standole di fronte, la contemplava a suo agio, mentre lei si
abbandonava stanca, seduta nella poltrona, allora la sua felicita diventava incontenibile. Si alzava,
I'abbracciava, l'accarezzava sul viso, la chiamava mammina, voleva farla ballare, e, sorridendo con
le lacrime agli occhi, le sussurrava tutte le cose scherzose e tenere che gli venivano in mente.

L'idea di aver dato origine a una nuova vita lo deliziava. Conosceva l'esistenza umana in tutte le sue
manifestazioni, adesso, e se ne stava affacciato a guardarla con serenita.

Emma dapprima si senti molto stupita, poi desiderd sgravarsi per sapere che cosa volesse dire essere
mamma. Ma, non potendo fare le spese che avrebbe desiderato né avere una culla a barchetta con il
velo di seta rosa, e delle cuffiette ricamate, rinuncio a preparare il corredino e, in un momento di
amarezza, lo ordino tutto a una lavorante del villaggio senza scegliere niente e senza discutere. Non
si appassion0 a questi preparativi nei quali si manifesta la tenerezza delle madri, e il suo affetto, fin
dal principio, ne fu forse in qualche modo attenuato.

Eppure, siccome Charles, a ogni pasto, non faceva che parlare del bambino, anche Emma comincio
a pensarvi meno saltuariamente.

Desiderava un maschio; sarebbe stato forte e bruno, e I'avrebbe chiamato Georges e questa idea di
avere per figlio un maschio era quasi una rivincita potenziale di tutti 1 suoi fallimenti. Un uomo ¢
almeno libero; passioni e paesi sono aperti dinanzi a lui, pud ignorare gli ostacoli e ghermire le
felicita piu remote. Una donna, invece, ¢ continuamente impedita. Inerte e flessibile nello stesso
tempo, ha contro di sé le debolezze della carne e i dettami delle leggi. La sua volonta, come il velo
del cappello, trattenuto da un cordone, palpita a tutti i venti; per ogni desiderio che alletta, v'¢ una
convenienza che trattiene.

Partori una domenica alle sei, al levar del sole.

«E una bambina!» disse Charles.

Emma volto la testa e svenne.

Quasi subito accorse la signora Homais e 'abbraccio. Altrettanto fece mamma Lefrangois del Leon
d'Oro. Il farmacista, con discrezione, le rivolse soltanto, attraverso la porta so«chiusa, qualche
provvisoria felicitazione. Volle vedere la creaturina e la trovo assai ben conformata.

Durante la convalescenza, Emma dedico parecchio tempo alla scelta di un nome per sua figlia.
Innanzitutto passo in rassegna quelli che avevano una desinenza italiana, come Clara, Louisa,
Amanda, Atala; le piaceva anche Galsuinde e ancora di piu Yseult e Léocadie. Charles avrebbe
voluto chiamarla come sua madre, ma Emma si oppose. Fecero passare il calendario da cima a
fondo e consultarono anche gli estranei.

«Il signor Léon» diceva il farmacista «si meraviglia che non scegliate Madeleine: ¢ un nome
enormemente di moda.»

Ma la signora Bovary madre protestd con vivacita per questo nome di peccatrice. Quanto al signor
Homais, le sue preferenze andavano a tutti quei nomi che ricordassero grandi uomini, fatti illustri o
alti ideali e aveva battezzato i suoi quattro figli in armonia con tali predilezioni. Cosi Napoleone
rappresentava la gloria e Franklin la liberta; Irma era forse una concessione al romanticismo, ma
Athalie costituiva certo un omaggio a un immortale capolavoro del teatro francese. Le sue
convinzioni filosofiche, ¢ evidente, non ostacolavano gli entusiasmi artistici e in lui la sensibilita



non era soffocata dalla razionalita; sapeva discernere fra 1'una e l'altra cosa, separare nettamente
I'immaginazione dal fanatismo. Di questa tragedia, per esempio, egli biasimava le concezioni, ma
ammirava lo stile; riprovava il pensiero, ma plaudiva a tutti i particolari, si esasperava contro i
personaggi, ma 1 loro discorsi lo entusiasmavano. Quando leggeva le scene madri, si sentiva
trasportato, ma quando pensava che i preti ne traevano vantaggio per la propria bottega, ne era
desolato, e si smarriva in questa confusione di sentimenti desiderando nello stesso tempo incoronare
con le proprie mani Racine e discutere con lui per un buon quarto d'ora.

Alla fine Emma ricordo che al castello della Vaubyessard aveva sentito la marchesa chiamare
Berthe una giovane; da quel momento la scelta fu fatta e siccome Papa Rouault non poteva venire, il
signor Homais fu pregato di fare da padrino. Come regalo offri prodotti della sua azienda; e cio¢:
sei scatole di giuggiole, un intero boccale di fecola araba, tre vasetti di pasta di malvarosa e inoltre
sei bastoncini di zucchero filato che aveva trovato per caso in un armadio a muro. La sera della
cerimonia, venne organizzata una gran cena; c'era anche il curato. Vi fu molta animazione. Il signor
Homais, ai liquori, intond Dio degli uomini buoni, il signor Léon cantd una barcarola e la signora
Bovary madre, che era la madrina, una romanza dei tempi dell'impero. Infine il signor Bovary padre
volle che si portasse giu la neonata e finse di battezzarla con un bicchiere di champagne, versandolo
dall'alto sul capo della bambina. Una tale derisione del primo dei sacramenti indigno l'abate
Bournisien; Bovary padre rispose con una citazione dalla Guerra degli dei, il curato se ne voleva
andare, le signore imploravano, il signor Homais si interpose e fra tutti riuscirono a trattenere il
sacerdote, che sedette e ricomincio a sorbire tranquillamente dal piattino la tazza di caffé rimasta a
meta.

Il signor Bovary padre si fermo per un mese a Yonville, abbagliandone gli abitanti con un superbo
berretto militare a galloni d'argento che si metteva la mattina per andare a fumare la pipa in piazza.
Aveva inoltre 1'abitudine di bere molta acquavite e mandava spesso la domestica al Leon d'Oro
perché gliene comperasse una bottiglia, facendola mettere in conto a suo figlio; consumo anche
tutta la provvista di acqua di Colonia di sua nuora per profumare i propri fazzoletti.

A Emma non dispiaceva la compagnia del suocero. Aveva girato il mondo e le parlava di Berlino,
di Vienna, di Strasburgo, di quand'era ufficiale, delle sue amanti, delle gran mangiate che aveva
fatto, si comportava con lei con grande amabilita e talvolta addirittura, in giardino o sulle scale, la
prendeva per la vita esclamando:

«Sta' attento, Charles!»

A questo punto, mamma Bovary si preoccupo per la felicita del figlio e temendo che suo marito, a
lungo andare, avrebbe potuto esercitare un'influenza immorale sulle idee della giovane, si affretto a
cercar di anticipare la partenza. Forse 1'angustiavano preoccupazioni piu serie. Il signor Bovary era
un uomo che non rispettava nulla...

Un giorno Emma fu presa d'improvviso dal desiderio di vedere la sua bambina, che era stata messa
a balia dalla moglie del falegname, e, senza controllare sul calendario se le sei settimane della
Vergine fossero gia trascorse o meno, s'incammind verso la casa dei Rollet situata all'estremita del
villaggio ai piedi del colle, fra la strada maestra e le marcite.

Era mezzogiorno, le case avevano le persiane chiuse, i tetti di ardesia luccicavano sotto la luce
violenta del cielo azzurro e i colmi sembrava sprigionassero scintille. Soffiava un vento caldo e
saturo di umidita. Emma si sentiva debole mentre camminava, la facevano soffrire 1 ciottoli del
marciapiede; era incerta se tornare indietro o entrare in qualche posto per sedersi.

In quel momento usci da una porta vicina il signor Léon con un fascio di carte sotto il braccio.
Venne a salutarla e si mise all'ombra, sotto la tenda grigia sporgente davanti alla bottega di
Lheureux.

La signora Bovary disse che andava a trovare sua figlia, ma che si sentiva stanca.

«Se...» comincio Léon senza avere il coraggio di andare avanti.

«Ha qualche impegno?» domando Emma.

Avendo ottenuto una risposta negativa, lo pregd di accompagnarla. La sera, tutta Yonville era a
conoscenza del fatto, e la signora Tuvache, la moglie del sindaco, dichiard alla presenza della
domestica che la signora Bovary si stava compromettendo.



Per andare dalla balia, bisognava voltare a sinistra dopo lo stradone, come per recarsi al cimitero, e
percorrere un viottolo che correva, fiancheggiato dai ligustri fioriti, in mezzo a casette e cortili.
Erano in fiore anche le veroniche, le rose canine, le ortiche e i sottili tralci dei rovi che si
protendevano dai cespugli. Dai varchi fra le siepi si scorgevano, presso i casolari, maiali vicini alle
concimaie, o mucche impastoiate che strofinavano le corna contro il tronco degli alberi. I due
camminavano adagio, flanco a fianco, Emma appoggiandosi a lui e lui accorciando il passo e
adeguandolo a quello di lei. Davanti a loro volteggiava e ronzava uno sciame di mosche nell'aria
calda.

Riconobbero la casa da un vecchio noce che stendeva la sua ombra su di essa. Era bassa e coperta di
tegole scure, e fuori dell'abbaino del solaio pendeva una collana di cipolle. Alcune fascine
appoggiate verticalmente contro la cinta spinosa delimitavano un'aiuola quadrata ove crescevano
della lattuga, alcune piante di lavanda e 1 piselli odorosi che si abbarbicavano sulle frasche. Un
rivoletto di acqua sporca scorreva e si allargava sull'erba e tutto intorno erano sparpagliati cenci non
ben identificabili, calze lavorate a maglia, una camiciola di cotone rosso e un grande lenzuolo di
tela ruvida steso lungo la siepe. Al rumore del cancello, comparve la balia, tenendo in braccio un
bambino che stava poppando. Con l'altra mano si trascinava dietro un povero marmocchio gracile e
dal viso scrofoloso figlio di un cappellaio di Rouen, che i genitori, troppo impegnati con il loro
lavoro, lasciavano in campagna.

«Entri,» disse «la sua bambina ¢ la che dorme.»

La camera al pianterreno, la sola di tutta la casa, aveva in fondo, contro il muro, un gran letto senza
tende, mentre la madia occupava il lato della finestra, un vetro della quale era tenuto insieme da un
disco raggiato di carta blu. Nell'angolo dietro la porta, zoccoli alti, dai chiodi lucenti, erano allineati
sotto la pietra del lavatoio, vicino a una bottiglia piena d'olio con una piuma infilata nel collo. Un
lunario Mathieu Laensberg era gettato sul caminetto polveroso, fra pietre focaie da fucile,
mozziconi di candele e brandelli d'esca. Il massimo lusso di questa stanza consisteva in
un'illustrazione ritagliata certo da qualche cartello pubblicitario di prodotti di profumeria,
raffigurante la Celebrita che soffiava in una tromba; era fissata alla parete per mezzo di bullette da
zoccoli.

La bambina di Emma dormiva in una culla di vimini, sul pavimento. La madre la prese in braccio
con la coperta che 1'avvolgeva e si mise a ninnarla cantando sottovoce.

Léon andava su e giu per la stanza; gli sembrava strano vedere questa bella signora dagli abiti
eleganti in mezzo a tanta miseria La signora Bovary arrossi ed egli si volto, temendo che 1 suoi
sguardi potessero apparire impertinenti. Poi Emma riadagio la piccola che aveva rigurgitato sul
bavaglino. La balia ando subito a ripulirla assicurando che non sarebbe rimasta la macchia.

«Ne fa ben altre,» disse «non faccio altro che lavare le sue cose. Se avesse la compiacenza di
ordinare a Camus, il droghiere, di lasciarmi prendere il sapone quando mi occorre, sarebbe piu
comodo per lei perché non continuerei a disturbarla.»

«Va bene, va bene!» disse Emma «Arrivederci, mamma Rollet.»

E usci, pulendosi i piedi sul gradino della soglia.

La buona donna l'accompagno fino in fondo al cortile, parlando della fatica che le costava I'alzarsi
di notte.

«Mi sento cosi rotta, che spesso mi addormento sulla sedia. Dovrebbe proprio darmi almeno una
libbra di caffé macinato; me lo farei bastare per un mese e lo berrei la mattina con il latte.»

Dopo aver subito 1 suoi ringraziamenti, la signora Bovary se ne andd; aveva percorso soltanto un
breve tratto di sentiero quando uno scalpiccio di zoccoli le fece volgere il capo: era ancora la balia.
«Che c'e?»

Allora la contadina, tirandola in disparte sotto un olmo, si mise a parlare del marito, il quale, con il
suo mestiere e con i sei franchi all'anno che il capitano...

«Venga al dunque» disse Emma.

«Bene,» riprese la balia sospirando a ogni parola «ho paura che se la prenda, se mi vede bere il
caffé da sola; sa, gli uomini...»

«Ma le ho detto che le fardo avere il caffé» ripet¢ Emma. «Glielo mandero... Non continui a



infastidirmi.»

«Ahime! Cara signora, il guaio ¢ che le sue ferite gli danno dei terribili crampi al petto. Dice che
anche il sidro lo indebolisce.»

«Ma cerchi di sbrigarsi, mamma Rollet.»

«Stavo dicendo,» riprese lei facendo un inchino «se non le sembra troppo, se non ¢ chiederle
troppo» e si inchino ancora una volta «quando le fara comodo,» e supplicava con lo sguardo «un
quartino di acquavite» disse infine «potrei adoperarla anche per strofinare i piedini della sua
bambina, che li ha teneri come la lingua.»

Liberatasi della balia, Emma si appoggio di nuovo al braccio del signor Léon. Cammino in fretta
per un tratto, poi rallento e il suo sguardo, ch'ella teneva fisso dinanzi a sé, si poso sulla spalla e sul
collo di velluto nero della finanziera del suo accompagnatore. I capelli castani di lui vi ricadevano
lisci e ben pettinati. Notd che aveva le unghie piu lunghe di come le portavano a Yonville. Una
delle maggiori occupazioni del giovane di studio era infatti quella di curarle; e custodiva a questo
scopo un temperino tutto particolare nel cassetto della scrivania.

Tornarono a Yonville seguendo la riva del fiume. Nella stagione calda, 'argine, facendosi piu largo,
metteva allo scoperto fino alla base 1 muri dei giardini che avevano una breve scala per scendere al
fiume. L'acqua scorreva silenziosa, rapida, e guardandola, si aveva un'impressione di freddo, lunghe
erbe sottili si curvavano insieme spinte dalla corrente, come capigliature verdi che si
abbandonassero libere nella sua limpidezza. Sulla cima dei giunchi o sulle foglie delle ninfee si
posavano, o camminavano talvolta, insetti dalle lunghe zampe. Il sole attraversava con i suoi raggi
le piccole bolle che si susseguivano e si rompevano, formate dalle onde, i vecchi salici dai rami
tagliati, si riflettevano nell'acqua con la corteccia grigia; al di la di essi, tutto intorno, i prati
sembravano deserti. Era l'ora del pasto, nelle fattorie, e la giovane signora e il suo compagno non
sentivano camminando che il suono dei loro passi sulla terra battuta del sentiero, le parole che essi
stessi pronunciavano e il fruscio della gonna di Emma intorno a lei. I muri dei giardini, con la cima
munita di cocci di bottiglia erano caldi come le vetrate di una serra. Fra i mattoni erano cresciute le
violacciocche selvatiche e, con 1'orlo del parasole aperto, passando, la signora Bovary sbriciolava in
una polvere gialla qualcuno dei loro fiori appassiti; qualche ramo di caprifoglio o di clematide si
protendeva al di sopra del muro e strusciava un momento sulla seta impigliandosi nelle frange.
Stavano parlando di una compagnia di ballerini spagnoli che si sarebbero di li a poco esibiti al
teatro di Rouen.

«Andra a vederli?» domando Emma.

«Se mi sara possibile» rispose Léon.

Non avevano altro da dire? Eppure i loro occhi erano colmi di una gravita degna di parole piu serie,
e, mentre si sforzavano di trovare frasi banali, si sentivano presi da uno stesso languore. Sentivano
dentro di s¢ come un mormorio profondo, incessante, piu forte delle loro stesse voci. Sbigottiti di
fronte a questa sconosciuta soavita, non si preoccupavano di confidarsi le sensazioni che suscitava o
di scoprirne la causa. Le felicita future, come le spiagge dei Tropici, proiettano sulle smisurate
distanze che le precedono i miraggi dei loro propri piaceri, di una brezza profumata, e assopiscono
in questa volutta, senza suscitare ansie per I'orizzonte che non si riesce a scorgere.

A un certo punto il sentiero affondava nel fango a causa del passaggio del bestiame; furono costretti
a camminare su grosse pietre verdi regolarmente distanziate. Spesso Emma si fermava un istante
per guardare dove metteva il piede e, vacillando sulla pietra malferma, con i gomiti sollevati, la
figura inclinata e 1'occhio indeciso, rideva della propria paura di cadere nelle pozzanghere.

Appena giunsero davanti al suo giardino, la signora Bovary spinse il cancelletto, sali di corsa i
gradini e scomparve.

Léon rientro allo studio. Il principale non c'era; diede una occhiata agli incartamenti, temperd una
penna, poi prese il cappello e usci.

Se ne ando su al Pascolo, in cima al colle di Argueil, al limitare della foresta; si sdraio per terra
sotto 1 pini, a guardare il cielo attraverso le dita.

«Come mi annoio!» si ripeteva «Come mi annoio!»

Si commiserava perché viveva in un villaggio avendo Homais come amico e il signor Guillaumin



per padrone. Quest'ultimo con gli occhiali d'oro a stanghetta e i favoriti rossi che spiccavano sulla
cravatta bianca, tutto preso dagli affari, non capiva niente delle raffinatezze dello spirito, benché
affettasse maniere rigide e inglesi che erano riuscite ad abbagliare il giovane nei primi tempi.
Quanto alla moglie del farmacista, era la miglior sposa di tutta la Normandia, dolce come un
agnello, amava 1 figli, il padre, la madre, 1 cugini, era pronta a piangere per le disgrazie altrui,
badava alla casa come meglio non si sarebbe potuto e detestava 1 busti. Ma era cosi lenta nei
movimenti, cosi noiosa ad ascoltarsi, aveva un aspetto cosi comune, € una conversazione cosi
limitata che, per quanto avesse solo trent'anni e lui venti, per quanto dormissero porta a porta, per
quanto le parlasse ogni giorno, non aveva mai pensato ch'ella potesse essere una donna per
qualcuno, né che possedesse del proprio sesso qualcos'altro oltre la veste.

E poi chi c'era? Binet, qualche negoziante, due o tre osti, il curato, e il signor Tuvache, il sindaco, e
1 suoi due figli, gente ricca, burbera e ottusa, che coltivava da s€ i propri terreni, faceva baldoria in
famiglia, devota, questo ¢ vero, ma la cui compagnia era del tutto insopportabile.

Sullo sfondo uniforme di tutti questi volti umani, il viso di Emma spiccava isolato e lontano: egli
sentiva vagamente che fra se stesso e lei esisteva un abisso.

Da principio era andato spesso a farle visita insieme con il farmacista. Charles non si era dimostrato
particolarmente lieto di riceverlo e Léon non sapeva come regolarsi fra la paura di essere indiscreto
e il desiderio di un'intimita che riteneva quasi impossibile.

IV

Ai primi freddi, Emma lascio la sua camera per trasferirsi nella sala, uno stanzone lungo, dal
soffitto basso, dove, sopra il caminetto, una fitta madrepora si allargava sullo specchio. Seduta nella
poltrona vicino alla finestra, ella guardava passare sul marciapiede la gente del villaggio.

Léon, due volte al giorno, andava dallo studio al Leon d'Oro; Emma lo sentiva arrivare da lontano;
si protendeva ascoltando, e il giovane vestito sempre allo stesso modo e senza voltare la testa
passava, rapido, al di 1a della tenda. Ma al crepuscolo, quando lei abbandonava sulle ginocchia il
ricamo incominciato e restava li, con il mento appoggiato alla mano sinistra, spesso 1'apparizione di
quell'ombra che scivolava all'improvviso la faceva trasalire. Si alzava e ordinava che
apparecchiassero la tavola.

Il signor Homais arrivava mentre cenavano. Con la papalina in mano, entrava a passi felpati, per
non disturbare nessuno, e ripeteva sempre la stessa frase: «Buonasera a tutta la compagnia!» Poi,
quando si era accomodato al suo posto, vicino alla tavola, fra moglie e marito, domandava al
medico notizie dei suoi ammalati, e il medico lo consultava per i possibili onorari. In seguito si
mettevano a discorrere di quel che riferiva il giornale. Homais, a quell'ora, lo sapeva quasi a
memoria; e lo ripeteva integralmente con tutti i commenti dell'articolista e tutte le notizie di
catastrofi individuali e collettive accadute in Francia o all'estero. Esaurito 1'argomento, non tardava
a portare il discorso sulle vivande che vedeva. A volte si alzava a mezzo per indicare con
delicatezza alla signora il pezzo piu tenero, oppure si rivolgeva alla domestica dandole consigli
sulla preparazione di intingoli, e sulla digeribilita dei condimenti; parlava di aromi, di droghe, di
succhi e di gelatine in maniera tale da lasciar sbalorditi. Aveva la testa piu piena di ricette di quanto
la sua farmacia non lo fosse di boccali ed eccelleva nella preparazione di ogni sorta di marmellata,
aceti, e liquori dolci; conosceva inoltre tutte le novita in fatto di pignatte economiche, l'arte di
conservare i formaggi e di sanare i vini malati

Alle otto veniva Justin a chiamarlo per chiudere la farmacia. Allora Homais lo guardava con aria
furba, soprattutto se era presente anche Félicité, perché si era accorto che il suo allievo frequentava
volentieri la casa del medico.

«Il mio giovanotto» diceva «comincia a mettersi delle idee in capo, e io credo, che il diavolo mi
porti, che si sia innamorato della vostra domestica.»

Ma il difetto piu grave che Homais gli rimproverava era quello di ascoltare continuamente le
conversazioni. La domenica, per esempio, non erano capaci di farlo uscire dal salone, dove la



signora Homais l'aveva fatto venire per accompagnare a letto i ragazzini, che si addormentavano
sulle poltrone facendo scivolare giu, con la schiena, le fodere di calico troppo larghe.

Le serate in casa del farmacista non erano molto affollate: la sua maldicenza, le sue opinioni
politiche avevano allontanato da lui, poco alla volta, molte persone rispettabili. Léon non mancava
mai. Appena sentiva il campanello correva incontro alla signora Bovary, le prendeva lo scialle e
metteva in un canto, sotto il banco della farmacia, le grosse pantofole di pezza che ella portava
sopra le scarpe quando nevicava.

Facevano prima qualche partita a trentuno, poi il signor Homais giocava all'écarté con Emma; Léon,
standole alle spalle, le dava consigli. In piedi, le mani appoggiate allo schienale della sedia,
guardava 1 denti del pettine affondato nello chignon. A ogni movimento che ella faceva per gettare
le carte, l'abito, sulla parte destra, si alzava un poco sul collo. Dai capelli raccolti le scendeva sulle
spalle una sfumatura scura che si andava man mano schiarendo, perdendosi infine nell'ombra.
L'abito le ricadeva dai due lati della sedia, gonfio e pieno di pieghe, fino a terra. Quando Léon per
caso si accorgeva di avervi posato sopra la suola di una scarpa, la ritirava in fretta come se avesse
calpestato qualcosa di vivo.

Terminata la partita a carte, lo speziale e il medico giocavano a domino mentre Emma, cambiando
posto, si appoggiava con i gomiti sulla tavola e sfogliava l'illustrazione. Di solito portava il giornale
di mode. Léon le si metteva vicino, guardavano insieme le figure e si aspettavano a vicenda in
fondo a ogni pagina prima di voltarla. Spesso Emma lo pregava di recitarle qualche verso; Léon li
declamava con una voce strascicata che diveniva diligentemente sospirosa nei punti in cui si parlava
d'amore. Ma il rumore dei pezzi del domino lo disturbava. Il signor Homais era forte al gioco e
batteva in pieno Charles. Raggiunti i trecento punti, venivano tutt'e due a distendersi davanti al
camino e non tardavano ad addormentarsi. Il fuoco moriva sotto la cenere, la teiera era vuota. Léon
continuava a leggere, Emma l'ascoltava, facendo girare macchinalmente il paralume di garza della
lampada, sul quale erano dipinti pagliacci in carrozza e ballerine sulla corda, tenute in equilibrio dal
bilanciere. Léon si interrompeva, indicando con un gesto 1'uditorio addormentato; incominciavano
allora a parlare a voce bassa e la conversazione sembrava piu dolce perché nessuno 1'ascoltava.
Venne cosi a determinarsi fra loro una sorta di associazione, uno scambio ininterrotto di libri e di
romanzi. Il signor Bovary poco geloso di carattere, non ci faceva caso.

Per il suo onomastico ricevette in dono una bella testa per studi di frenologia, tutta piena di cifre
fino al torace e dipinta di azzurro. Era una cortesia del giovane impiegato. Léon gliene usava molte
altre, gli faceva perfino le commissioni a Rouen e, dato che un romanzo aveva lanciato la moda
delle piante grasse, ne acquistava per la signora, tenendosele sulle ginocchia durante il viaggio sulla
Rondine e pungendosi continuamente le dita con 1 loro aculei.

Emma fece sistemare, sulla finestra, una fioriera per mettervi i suoi vasi giapponesi. Anche Léon
ebbe il suo giardinetto pensile; potevano vedersi da una finestra all'altra, mentre si occupavano
entrambi delle loro piantine.

Fra le finestre del villaggio, ve n'era una occupata ancora piu spesso: infatti, la domenica, da
mattina a sera e ogni pomeriggio, quando il tempo era buono, si vedeva all'abbaino di un solaio il
profilo magro del signor Binet chino sul tornio il cui ronzio monotono si faceva sentire fino al Leon
d'Oro.

Una sera, rientrando, Léon trovo nella sua camera un tappeto di velluto chiaro su cui erano ricamati
tralci di foglie in lana. Chiamo allora la signora Homais, il signor Homais, Justin, i bambini, la
cuoca; ne parlo al suo principale; tutti vollero vedere questo tappeto; ma perché la moglie del
medico faceva regali al giovane di studio? Questo parve strano, e tutti finirono per convincersi che
Emma fosse la sua buona amica.

Léon lo lasciava supporre, tanta era la sua insistenza nel parlare del fascino e dello spirito della
signora Bovary, a tal punto che Binet, una volta, gli rispose assai bruscamente:

«Che cosa me ne importa, dal momento che non faccio parte delle sue amicizie?»

Léon si torturava per trovare il modo di dichiararsi; e, sempre incerto fra il timore di dispiacerle e la
vergogna di essere tanto pusillanime, piangeva di scoraggiamento e di desiderio. Prendeva decisioni
energiche, scriveva lettere che poi stracciava, fissava termini che immancabilmente finiva col



rimandare. Spesso si metteva in cammino, deciso a ogni audacia; ma la fermezza dei propositi
svaniva subito alla presenza di Emma e, quando arrivava Charles e l'invitava a salire con lui sul
carrozzino per andare insieme a visitare qualche malato nei dintorni, accettava senza esitazioni,
salutava la signora e se ne andava. Dopo tutto, il marito non era forse qualcosa di lei?

Quanto a Emma, evitava di domandarsi se lo amasse. Era convinta che I'amore dovesse arrivare di
colpo, accompagnato da luci e fragori, simile a un uragano celeste che piomba sulla vita, la
sconvolge, travolgendo la volonta come foglie secche, e trascina ogni sentimento nell'abisso. Non
sapeva che la pioggia a goccia a goccia crea laghetti sulle terrazze delle case, quando le grondaie
sono otturate, e avrebbe continuato a credersi al sicuro se d'improvviso non avesse scoperto una
falla nelle sue difese

v

Accadde una domenica di febbraio, un pomeriggio, e nevicava. Il signore e la signora Bovary,
Homais e Léon avevano deciso di andare tutti a vedere, a una mezza lega da Yonville, nella vallata,
una filatura di lino in costruzione. Lo speziale aveva portato con s¢ Napoleone e Athalie per farli
camminare un po', e Justin li seguiva portando in spalla i parapioggia.

Non vi sarebbe potuto essere niente di meno interessante di questa gita. Un grande spazio di terreno
nudo, ove si trovavano, sparsi qua e la alla rinfusa, mucchi di sabbia e di ciottoli e alcune ruote di
ingranaggi gia arrugginite, circondava una lunga costruzione rettangolare forata da un gran numero
di piccole finestre. Non era ancora ultimata, e si vedeva il cielo attraverso le assicelle del tetto.
Attaccato alla trave piu alta del tetto stesso, un mannello di paglia e spighe faceva schioccare al
vento 1 nastri tricolore con i quali era legato.

Homais parlava, spiegando alla comitiva la futura importanza di questo stabilimento; valutava la
resistenza dei plafoni, lo spessore dei muri e si rammaricava di non possedere un metro pieghevole
come quello che il signor Binet adoperava per suo uso personale.

Emma gli dava il braccio appoggiandosi un po' e guardava il disco del sole il cui splendore,
smorzato dalla nebbia, irraggiava debolmente; poi volto il capo: Charles era la, aveva il berretto
calcato fin sulle sopracciglia, e le grosse labbra tremanti aggiungevano una nota di stupidita al suo
viso; perfino la schiena, quella sua schiena tranquilla, riusciva a irritarla quando la guardava: le
sembrava di vedervi spiegata sopra la finanziera tutta I'insulsaggine che lo caratterizzava. Mentre lei
lo considerava in tal modo, provando, nella sua stessa irritazione, una sorta di depravata volutta,
Léon fece un passo avanti. Il freddo lo faceva impallidire e sembrava stendere sul suo viso un
languore piu dolce: fra la cravatta e il collo, il colletto della camicia, un po' largo, lasciava
intravedere la pelle; una ciocca di capelli rivelava la punta di un orecchio e i grandi occhi azzurri,
alzati a guardare le nubi, parvero a Emma piu belli e piu limpidi di quei laghi di montagna in cui si
specchia il cielo.

«Disgraziato!» grido a un tratto lo speziale.

E corse dal figlio che si era precipitato su un mucchio di calce per tingersi di bianco le scarpe.
Sommerso dai rimproveri, Napoleone si mise a urlare, mentre Justin cercava di ripulirgli i piedi con
una manciata di paglia. Ma ci sarebbe voluto un coltello: Charles offti il suo.

"Ah!" penso subito Emma "porta il coltello in tasca come un contadino!"

Cadeva una guazza gelata, e tornarono tutti a Yonville

Quella sera, la signora Bovary non ando dai vicini e quando Charles fu uscito e lei incomincio a
sentirsi sola, nella sua mente si ripresento il confronto fra suo marito e Léon, ma con la nitidezza di
una sensazione immediata e con I'ampliamento di prospettiva che il ricordo da alle cose. Distesa nel
letto, mentre guardava il fuoco che ardeva luminoso, vedeva ancora, come laggiu, Léon in piedi,
che con una mano piegava, appoggiandovisi, una bacchetta, e con l'altra teneva Athalie la quale
succhiava tranquilla un pezzetto di ghiaccio. Lo trovava attraente e non riusciva ad allontanare da
lui i propri pensieri; ne ricordava gli atteggiamenti in altre occasioni, le frasi che aveva detto, il
suono della voce e la figura; e ripeteva, protendendo le labbra come per un bacio:



«Si, affascinante! Affascinante!... Amera una donna?» si domando «E chi?... Pud amare soltanto
me!»

In un lampo, tutte le prove di cio si spiegarono davanti a lei e il cuore le balzo nel petto. La fiamma
del camino faceva danzare sul soffitto una luce gaia; si volto sulla schiena stirandosi le braccia.

A questo punto comincio la solita lamentela: «Oh! Se il Cielo lo avesse voluto! Perché non ¢
successo? Chi lo ha impedito?...»

Quando Charles, a mezzanotte, rientro, Emma ebbe 1'aria di svegliarsi in quel momento, e siccome
lui, nello spogliarsi, fece rumore, si lagno di avere l'emicrania, poi domando con indifferenza
notizie della serata.

«Il signor Léon» disse Charles «se n'¢ andato presto.»

Emma non seppe trattenere un sorriso, € si addormento con I'anima piena di una nuova delizia.
L'indomani verso sera, ricevette la visita del signor Lheureux, il negoziante di stoffe, uomo assai
abile.

Nato guascone, ma divenuto normanno, univa alla facondia meridionale la cautela delle genti di
Caux. Il suo viso sbarbato, grasso e molle, sembrava tinto con un decotto leggero di liquerizia e i
capelli bianchi rendevano ancora piu vivo il lampo di durezza dei piccoli occhi neri. Nessuno
sapeva che cosa fosse stato prima d'ora: merciaio ambulante, diceva taluno, banchiere a Routot,
dicevano altri. Una cosa era certa: sapeva fare a mente calcoli cosi complicati da spaventare lo
stesso Binet. Cortese fino a divenire ossequioso, stava sempre con la schiena curva, nella posizione
di chi saluta o invita.

Dopo aver lasciato alla porta il cappello ornato da un crespo, poso sulla tavola una scatola verde e
comincio con molta deferenza a lamentarsi di non essere ancora riuscito a ottenere la fiducia della
signora.

Una bottega modesta come la sua non era certo adatta ad attirare una signora elegante; e sottolineod
la parola. Cio nonostante lei non aveva che da comandare ed egli si sarebbe incaricato di procurarle
tutto quanto potesse desiderare, articoli di merceria, biancheria, cappellini e ogni novita, dal
momento che andava in citta quattro volte al mese, regolarmente. Aveva rapporti con le case piu
importanti, si poteva chiedere di lui ai Tre Fratelli, alla Barba d'Oro o al Gran Selvaggio,
dappertutto era conosciutissimo. Oggi, trovandosi a passare di li, era venuto a far vedere alla
signora diversi articoli che, grazie a una combinazione veramente rara, era riuscito ad assicurarsi. E
tolse dalla scatola una mezza dozzina di colletti ricamati.

La signora Bovary li esamino.

«Non ho bisogno di niente» disse.

Allora il signor Lheureux tird fuori con delicatezza tre sciarpe algerine, numerosi pacchetti d'aghi
inglesi, un paio di pantofole di rafia e, per ultimi, quattro portauova di cocco, intagliati a trafori dai
carcerati. Appoggio le mani alla tavola, e, con il collo teso, e il corpo chinato in avanti, segui a
bocca aperta lo sguardo di Emma che vagava indeciso sulle mercanzie. Ogni tanto, come per
togliere la polvere, dava con l'unghia un colpetto alla seta delle sciarpe spiegate in tutta la loro
lunghezza; la stoffa fremeva, con un fruscio lieve, e, alla luce verdastra del crepuscolo, le pagliuzze
d'oro del tessuto scintillavano come minuscole stelle.

«Quanto costano?»

«Una miseria,» rispose il merciaio «proprio una miseria; ma non c'¢ fretta; quando vorra; non siamo
ebrei!»

Ella riflett¢ per qualche istante, e fini col ringraziare ancora il signor Lheureux, il quale replico
senza scomporsi:

«Benissimo, ci metteremo d'accordo un'altra volta; con le signore finisco sempre per intendermi;
salvo che con la mia pero».

Emma sorrise.

«Questo per dirle» riprese con aria bonacciona, dopo quella facezia «che non ¢ certo il denaro a
preoccuparmi... Gliene darei, se le occorresse.»

La signora Bovary ebbe un gesto di sorpresa.

«Ah!» fece lui a voce bassa e con vivacita «non avrei bisogno di andar lontano per procurargliene,



creda pure!»

E continuo chiedendo notizie di papa Tellier, il padrone del Caffé Francese, che il signor Bovary
aveva in cura in quei giorni.

«Che cos'ha, insomma, il vecchio Tellier?... Tossisce tanto da svegliare tutta la casa e temo che
presto gli sia piu necessario un cappotto d'abete di una camiciola di flanella! Da giovane ha sempre
fatto bisboccia! Quella ¢ gente, signora, che non ha mai avuto regola, nella vita. Si ¢ bruciato con
l'acquavite! Ma in ogni caso ¢ doloroso vedere andarsene una persona che si conosce.»

E, mentre richiudeva la scatola, continuava a discorrere parlando della clientela del medico.

«Sara il cattivo tempo, certo,» disse, e guardo accigliato fuori della finestra «la causa di queste
malattie. Anch'io non mi sento del tutto a posto; bisognera anzi che venga uno di questi giorni a
farmi visitare da suo marito, per un dolore alla schiena. Bene, arrivederla, signora Bovary; resto a
sua disposizione, servitore umilissimo!»

E richiuse, adagio, la porta.

Emma si fece servire la cena in camera sua, vicino al fuoco, sopra un vassoio. Ci mise molto a
mangiare, tutto le sembrava buono.

«Come sono stata accorta!» si diceva, pensando alle sciarpe.

Udi dei passi sulle scale: era Léon. Si alzo allora e prese sul cassettone da un mucchio di strofinacci
ai quali si doveva fare l'orlo il primo che le capitd sottomano. Quando egli entrd, sembrava molto
occupata.

La conversazione si trascinava, la signora Bovary taceva spesso ¢ Léon sembrava molto
imbarazzato. Seduto su una sedia bassa, vicino al caminetto, rigirava fra le dita l'astuccio da lavoro
d'avorio. Emma cuciva e di tanto in tanto piegava con l'unghia l'orlo della tela. Non diceva nulla;
Léon taceva, soggiogato dal suo silenzio come lo sarebbe stato dalle sue parole.

"Povero ragazzo!" pensava lei.

"In che cosa le dispiaccio?"» egli si domandava.

A un certo punto Léon fini col dire che, uno di quei giorni, si sarebbe recato a Rouen per un affare
riguardante lo studio.

«I1 suo abbonamento agli spartiti musicali ¢ scaduto, glielo devo rinnovare?»

«No» disse Emma.

«Perché?»

«Perché...»

E, stringendo le labbra, tird lentamente una lunga gugliata di filo grigio.

Quel lavoro irritava Léon. Emma pareva volesse spellarcisi la punta delle dita; gli sali alle labbra
una frase galante, ma non trovo il coraggio di pronunciarla.

«Vuole proprio rinunciarvi?» riprese.

«A che cosa?» disse Emma con vivacita «Alla musica? Mio Dio, si. Ho gia la casa a cui badare,
devo occuparmi di mio marito, e di mille altre cose insomma, di tanti doveri pit impellenti.»
Guardo la pendola. Charles era in ritardo. Si atteggio allora alla moglie in ansia. Ripeté due o tre
volte:

«E tanto buono!»

Il giovane impiegato era affezionato al signor Bovary. Ma quella tenerezza nei suoi confronti lo
stupi in maniera spiacevole; e cid nonostante ne continuo 1'elogio, che, a suo dire tutti ripetevano; e
in modo particolare il farmacista.

«Ah! E un gran brav'uomo» ricomincio Emma.

«Certo» convenne Léon.

E prese a parlare della signora Homais che si prestava ai loro frizzi, di solito, per via del modo di
vestire incredibilmente sciatto.

«Che importanza ha?» lo interruppe Emma «Una buona madre di famiglia non attribuisce troppa
importanza al proprio abbigliamento.»

Poi ricadde nel silenzio.

Mantenne lo stesso atteggiamento nei giorni che seguirono: cambio i discorsi, le maniere, tutto.
Prese di nuovo a occuparsi del buon andamento della casa, a frequentare con regolarita la chiesa, e a



trattare con maggior severita la servetta.

Tolse Berthe alla balia. Félicité¢ gliela portava quando venivano visite e la signora Bovary la
spogliava per mostrarne il corpicino. Dichiarava di adorare i bambini, la bambina era la sua
consolazione, la sua gioia, la sua mania, ed ella accompagnava le proprie carezze con espansioni
liriche tali da ricordare a chi non fosse di Yonville, la Sachette di Notre-Dame di Parigi.

Quando Charles rientrava, trovava le pantofole accanto alla cenere per tenerle calde. I panciotti non
avevano piu la fodera scucita né mancavano i bottoni alle camicie e inoltre egli aveva il piacere di
vedere 1 berretti da notte ordinati in pile uguali nell'armadio. Sua moglie non era piu riluttante come
un tempo a fare qualche passeggiatina in giardino; quello ch'egli proponeva veniva sempre accettato
e, sebbene 1 suoi desideri non venissero prevenuti, Emma vi si sottometteva senza fiatare. Léon,
quando vedeva il signor Bovary, accanto al fuoco dopo cena, con le mani incrociate sul ventre, i
piedi sugli alari, le gote arrossate dalla digestione, gli occhi umidi di felicita, mentre la bimba si
trascinava sul tappeto e questa donna dalla vita sottile, da sopra la spalliera della poltrona, si
chinava per baciarlo in fronte, finiva col dirsi:

"Che pazzia! Come potevo illudermi di arrivare fino a lei?"

Emma gli appariva cosi virtuosa e inaccessibile che abbandonod ogni speranza, anche la piu vaga.
Ma, grazie a questa rinuncia, la poneva in una posizione straordinaria. Ai suoi occhi Emma si
liberava delle qualita materiali dalle quali non gli sarebbe mai stato possibile ottenere nulla, per
salire sempre piu in alto nel suo cuore, fino a staccarsene come una magnifica apoteosi che ascenda.
Si trattava di uno di quei sentimenti puri che non intralciano il corso della vita, che si coltivano
perché sono rari, e la cui perdita fa soffrire piu di quanto possa far gioire il possederli.

Emma dimagri, divento pallida, il viso le si affilo. I capelli neri, 1 grandi occhi, il naso diritto, il
modo di camminare a passettini, il fatto che fosse quasi sempre silenziosa, adesso, davano
I'impressione che ella attraversasse l'esistenza sfiorandola appena e recando sulla fronte il segno
indistinto di una qualche sublime predestinazione. Era cosi triste e cosi calma, al contempo tanto
dolce e riservata che accanto a lei ci si sentiva presi da un fascino glaciale, capace di far rabbrividire
come capita nelle chiese, ove il profumo dei fiori si unisce al gelo del marmo. Nemmeno gli
estranei sfuggivano a questa seduzione. Il farmacista diceva:

«E una donna di grandi qualita, che non sfigurerebbe in una sottoprefettura

Le borghesi ammiravano in lei il senso dell'economia, i clienti la cortesia, 1 poveri la carita.

Ma Emma era piena di bramosia, di rabbia, di odio. Quell'abito dalle pieghe diritte nascondeva un
cuore sconvolto e le labbra pudiche tacevano le tempeste. Era innamorata di Léon e cercava la
solitudine per poter a suo agio dilettarsi con l'immagine di lui. Vederlo di persona significava
turbare la volutta di tale meditazione. Il suono dei suoi passi faceva palpitare il cuore: poi, la sua
presenza faceva svanire ogni emozione e in seguito in lei restava soltanto un immenso
sbigottimento che si trasformava in tristezza.

Léon non sapeva, quando usciva disperato dalla casa di lei che la signora Bovary correva alla
finestra per seguirlo con lo sguardo nella via. Emma si preoccupava per lui, spiava il suo viso, e
addirittura invento tutta una storia per avere il pretesto di vedere la sua camera. Considerava la
moglie del farmacista la piu felice delle donne perché poteva dormire sotto lo stesso tetto del
giovane di studio e 1 suoi pensieri tornavano sempre a quella casa, come 1 piccioni del Leon d'Oro
che andavano la a bagnarsi nelle grondaie le zampette rosa e le ali bianche. Ma quanto piut Emma si
rendeva conto di essere innamorata, tanto piu cercava di respingere questo amore, di diminuirlo,
perché nessuno potesse accorgersene. Soltanto Léon avrebbe dovuto indovinarlo e, affinché cio
fosse possibile, sognava il verificarsi di eventi e catastrofi che avrebbero facilitato le cose. A
trattenerla, certo, era la pigrizia, o la paura e anche il pudore. Pensava di averlo respinto ormai
troppo lontano, di non essere piu in tempo, di aver rovinato tutto. Poi, I'orgoglio, la gioia di poter
dire: "Sono una donna onesta" e di guardarsi nello specchio assumendo un'aria rassegnata, la
consolavano un po' del sacrificio che credeva di fare.

A questo punto gli appetiti della carne, la bramosia della ricchezza e le malinconie della passione, si
confondevano in un'unica sofferenza; la sua mente, invece di distogliersi da questi pensieri, vi si
soffermava sempre piu, eccitandosi al dolore e cercandone dappertutto le occasioni. Bastavano, per



mandarla in collera, una vivanda mal riuscita, una porta socchiusa, il desiderio non realizzabile di
possedere un velluto; soffriva per la mancata felicita, perché i1 suoi sogni erano troppo alti e la sua
casa troppo angusta.

A esasperarla piu d'ogni altra cosa era il fatto che Charles sembrava non sospettare il suo tormento.
La convinzione che egli aveva di renderla felice le sembrava un insulto idiota e la sicurezza che
gliene derivava una vera ingratitudine. Per chi, dunque, si manteneva virtuosa? Non era forse lui
l'ostacolo a tutte le felicita, la causa di tutti gli affanni, il fermaglio aguzzo alla fibbia di quella
cinghia complicata che la serrava da ogni parte?

Concentro allora unicamente su di lui i molteplici aspetti dell'odio che nasceva dalle sue sofferenze;
ogni sforzo per diminuirlo serviva soltanto a farlo crescere sempre piu, € questa pena inutile si
aggiunse agli altri motivi di disperazione, contribuendo ad allontanare irrimediabilmente Emma dal
marito. La stessa mitezza di lui nei suoi confronti la spingeva alla ribellione. La mediocrita
domestica le suggeriva capricci lussuosi, 'affetto coniugale desideri di adulterio. Avrebbe voluto
che Charles la percuotesse per avere una ragione di detestarlo, per vendicarsene. Si stupiva a volte
degli atroci pensieri che le attraversavano la mente: e doveva continuare a sorridere, sentendosi dire
quanto era felice, fingere di esserlo e lasciarlo credere.

Eppure quella ipocrisia la disgustava. La prendeva la tentazione di fuggire con Léon in qualche
posto, ben lontano di li, per incominciare una nuova vita; ma vedeva, nell'anima sua, aprirsi davanti
a lei un baratro oscuro, dai contorni vaghi.

"Tanto non mi ama piu" pensava. "Che cosa potrebbe succedermi, quale aiuto posso aspettarmi,
quale consolazione, quale sollievo?"

Rimaneva affranta, ansimante, inerte, singhiozzando sommessamente e versando fiumi di lacrime.
«Perché non dirlo al dottore?» domandava la domestica quando la sorprendeva durante queste crisi.
«Sono 1 nervi» rispondeva Emma. «Non gliene parlare, gli daresti un dispiacere.»

«Ah, si» riprendeva Félicité «lei € proprio come la Guérine, la figlia di papa Guérin, il pescatore di
Pollet, 1i ho conosciuti a Dieppe, prima di venire da lei. Era cosi triste, cosi triste, che, a vederla in
piedi sulla soglia di casa, faceva l'effetto di un lenzuolo funebre steso davanti alla porta. La sua
malattia, a quanto pareva, era una specie di nebbia che aveva dentro la testa. I medici non potevano
farle niente, e il curato nemmeno. Quando la prendeva piu forte il male, andava sulla spiaggia, tutta
sola, e il tenente della dogana, facendo il suo giro, la trovava la, distesa bocconi sulla ghiaia, a
piangere. Poi, dopo sposata, le ¢ passato, dicono.»

«Per me, invece,» diceva Emma «¢ cominciato dopo il matrimonio.»

VI

Una sera Emma sedeva accanto al davanzale della finestra aperta e guardava Lestiboudois, il
sagrestano, che potava i bossi. Sentia un tratto suonare 1'Angelus.

Si era ai primi di aprile, quando spuntano le primule; un vento tiepido scorre sulle aiuole appena
vangate, ¢ 1 giardini come le donne, sembra si agghindino per la festa dell'estate. Fra i pali della
pergola e oltre, tutto intorno, si vedeva il fiume che disegnava fra I'erba dei grandi prati le sue curve
sinuose ed errabonde. La bruma della sera passava fra i pioppi ancora spogli, sftumandone i contorni
con una tinta violetta piu pallida e piu trasparente di un velo sottile impigliatosi nei rami. Lontano le
mandrie si spostavano senza che se ne sentissero lo scalpiccio o i muggiti. La campana suonava
sempre, diffondendo nell'aria un tranquillo lamento.

Quello scampanio ripetuto induceva i pensieri di Emma a soffermarsi sui ricordi dell'adolescenza e
del collegio. Rammentava i grandi candelabri dell'altare, piu alti dei vasi ricolmi di fiori e del
tabernacolo a colonnine. Le sarebbe piaciuto confondersi, come un tempo, nella lunga fila di veli
bianchi punteggiata di nero, qua e 1a, dalle cuffie rigide delle suore chine sull'inginocchiatoio; la
domenica, alla messa, quando alzava la testa, scorgeva attraverso le volute azzurrognole
dell'incenso che salivano verso l'alto, il dolce viso della Vergine. Si senti prendere dallo
struggimento: 1'assalirono una stanchezza, un abbandono tali che le parve di essere come una piuma



di uccello trascinata dalla tempesta; quasi senza rendersene conto si incammino verso la chiesa,
ansiosa di piegare l'anima sua a una qualsiasi devozione purché l'intera sua esistenza potesse
annientarvisi.

Incontro sulla piazza Lestiboudois, di ritorno. Per non accorciare la giornata, preferiva interrompere
il lavoro e riprenderlo poi dopo aver suonato I'Angelus, anche se, cosi facendo, non rispettava del
tutto gli orari. D'altronde, lo scampanio anticipato avvertiva i ragazzi dell'ora del catechismo.
Qualcuno di quelli ch'erano gia arrivati giocava alle biglie sulle pietre del cimitero. Qualcun altro, a
cavalcioni del muro, agitava le gambe falciando con gli zoccoli le fitte ortiche cresciute fra la cinta
e le tombe piu vicine. Costituivano 'unico verde del luogo: tutto il resto era soltanto pietre coperte
continuamente da una polvere sottile che la granata della sagrestia non riusciva a eliminare.

I ragazzi, con gli scarponi ai piedi, correvano la sopra come su un pavimento fatto apposta per loro;
gli scoppi di voci infantili si facevano sentire attraverso il rombo delle campane. Lo scampanio
diminuiva con le oscillazioni della grossa corda che, scendendo dall'alto del campanile, trascinava
per terra una estremita. Le rondini sfrecciavano lanciando brevi strida, tagliavano I'aria con il loro
rapido volo e rientravano svelte nei nidi gialli appesi sotto le tegole della grondaia. In fondo alla
chiesa ardeva una lampada, o meglio un lucignolo, in un bicchiere che pendeva dall'alto. Da lontano
la sua luce sembrava una macchia biancastra palpitante sull'olio. Un lungo raggio di sole
attraversava tutta la navata centrale facendo apparire piu buie quelle laterali e gli angoli.

«Dov'¢ il curato?» domando la signora Bovary a un ragazzo che si divertiva a scuotere il cancello
nel cardine troppo largo.

«Adesso vieney rispose lui.

In quel momento la porta del presbiterio cigolo e I'abate Bournisien apparve; i ragazzi si
precipitarono in disordine dentro la chiesa.

«Quei monellacci!» mormoro il sacerdote «Sempre gli stessi!»

E, raccogliendo un catechismo assai mal ridotto che aveva urtato con il piede, esclamo:

«Non rispettano niente!»

In quel momento scorse la signora Bovary:

«Voglia scusarmi,» le disse «non I'avevo riconosciuta». Ficco il catechismo in tasca e si fermo,
facendo dondolare fra due dita la pesante chiave della sagrestia.

La luce del sole al tramonto gli batteva sul viso e faceva apparire sbiadita la stoffa della tonaca,
lucida sui gomiti e sfilacciata all'orlo. Macchie d'unto e di tabacco accompagnavano sul largo
torace, la linea dei bottoncini e diventavano pit numerose a mano a mano che ci si allontanava dal
colletto clericale sul quale riposavano pieghe abbondanti di pelle rossa disseminata di piccole
macchie gialle che sparivano in mezzo ai peli ruvidi della barba brizzolata. Aveva appena mangiato
e respirava rumorosamente.

«Come sta?» soggiunse.

«Maley rispose Emma. «Soffro molto.»

«Be', anch'io» rispose il sacerdote. «Questi primi caldi abbattono in maniera sorprendente, non le
pare? E del resto, siamo nati per soffrire, come dice San Paolo, cosa vuole! Ma il signor Bovary,
cosa ne pensa?»

«Lui!» Emma fece un gesto di disprezzo.

«Come!» replico il brav'uomo tutto stupito «Non le prescrive qualcosa?»

«Ah!» disse Emma «Non sono certo i rimedi materiali quelli di cui ho bisogno.»

Il curato, di tanto in tanto, sbirciava dentro la chiesa dove tutti quei monelli inginocchiati si davano
spintoni e cascavano come fantocci.

«Vorrei sapere...;» comincido Emma.

«Aspetta, aspetta, Riboudet» grido incollerito il sacerdote. «Adesso vengo io a scaldarti gli orecchi,
brutto discolo che non sei altro!»

Si rivolse di nuovo a Emma.

«E il figlio di Boudet, il carpentiere; i genitori sono agiati ¢ gli lasciano fare quello che vuole.
Eppure, se si mettesse di impegno, potrebbe riuscire bene, perché ¢ intelligente. Qualche volta mi
inquieto con lui, col Boudet, e mi vien fatto di dire Col Riboudet (ha presente la collina che si



supera per andare a Maromme?) Mi ¢ accaduto di dirlo anche con i ragazzi: "Va' col Riboudet a
farmi questa commissione!" Ah! Ah! L'altro giorno I'ho raccontato a monsignore, che ne ha riso... si
¢ degnato di riderne. E adesso lo chiamo spesso cosi. E il signor Bovary, come sta?»

Sembrava che Emma non lo ascoltasse. Il curato continuo:

«Sempre molto occupato, non ¢ vero? Lui e io, siamo senz'altro le persone piu indaffarate di tutta la
parrocchia. E mentre suo marito ¢ il medico del corpo,» aggiunse con una grassa risata «io lo sono
dell'animay.

Emma fisso sul sacerdote uno sguardo supplichevole:

«Si...» disse «lei puo alleviare tutte le miserie».

«Non me ne parli, signora Bovary! Proprio questa mattina sono dovuto andare nel Basso Diauville
perché a una mucca si era gonfiato il ventre; credevano che fosse il malocchio. Tutte le loro vacche,
non so come... Ma, mi scusi! Longuemarre e Boudet! Sacripante! La volete finire?»

E, con un balzo, si slancio nella chiesa.

In quel momento 1 monelli si affollavano intorno al leggio, si arrampicavano sullo sgabello del
cantore e aprivano il messale; altri, quatti quatti stavano per azzardarsi perfino a entrare nel
confessionale. Ma il curato, senza perder tempo, distribui su tutti una grandinata di scapaccioni. Li
prendeva per il colletto, li sollevava da terra e li rimetteva giu, in ginocchio, sul pavimento del coro,
con tanta energia che sembrava volesse piantarceli.

«Eh, si,» disse dopo essere tornato accanto a Emma, mentre spiegava un grande fazzoletto di cotone
e se ne metteva un angolo fra i denti «i contadini sono spesso da compiangere!»

«E non sono i soli» ribatt¢ Emma.

«No di certo! Gli operai delle citta, per esempio.»

«Non ¢ di loro...»

«Mi perdoni, ma ho conosciuto povere madri di famiglia, laggiu, donne virtuose, glielo assicuro,
vere sante, che non avevano nemmeno il pane.»

«Ma quelle,» rispose la signora Bovary (e gli angoli della bocca le guizzavano, mentre parlava)
«quelle, signor curato, che hanno il pane, ma non hanno...»

«Il fuoco per scaldarsi, durante I'inverno» disse il prete.

«Ma che importa!»

«Come! Che importa? Mi sembra che, quando uno ¢ ben nutrito, puo starsene al calduccio... perché,
insomma...»

«Mio Dio! Mio Dio!» sospird Emma.

«Non si sente bene?» fece lui, avvicinandosi con aria preoccupata «Certo ¢ la digestione! Sara
meglio che torni a casa, signora Bovary, a bere un po' di té, le dara forza; oppure un bicchiere
d'acqua e zucchero.»

«Perché?»

Aveva l'aria di chi si svegli all'improvviso da un sogno.

«Ho visto che si passava una mano sulla fronte. Credevo stesse per svenire.»

Poi, cambiando argomento:

«Ma non mi aveva chiesto qualcosa? Di che si trattava? Non lo ricordo piuy.

«lo? Niente... niente...» ripeteva Emma.

E il suo sguardo, che finora aveva lasciato vagare intorno a sé, si volse lentamente sul vecchio che
vestiva la tonaca. Si osservarono entrambi, uno di fronte all'altro, senza parlare.

«Bene, signora Bovary,» disse infine il sacerdote «mi deve scusare, ma il dovere innanzitutto, lei lo
sa bene; ¢ necessario che mi occupi dei miei monelli. Presto ci saranno le Prime Comunioni. Temo
che anche questa volta ci coglieranno non ancora del tutto pronti! E cosi, a partire dall'Ascensione,
tutti 1 mercoledi, puntualmente, li trattengo un'ora in piu. Poveri bambini! Non ¢ mai troppo presto
per spingerli sulla via del Signore, come del resto ci ha raccomandato lui stesso, per bocca del Suo
Divino Figlio... I miei doveri, signora, e molti rispetti al suo signor marito.»

Entro in chiesa facendo dalla porta una genuflessione.

Emma lo vide sparire in mezzo alla duplice fila di banchi, camminava con un passo pesante e
teneva le mani semiaperte e scostate dal corpo.



La signora Bovary giro sui talloni, rigida, come una statua su un perno, e riprese la via di casa. La
voce grave del curato e quella limpida dei ragazzi giungeva ancora ai suoi orecchi e continuava a
seguirla:
«Sei cristiano?»
«Si, sono cristiano.»
«Cosa significa essere cristiano?»
«Cristiano significa essere battezzato... battezzato... battezzato.»
Sali 1 gradini della scala reggendosi alla ringhiera e, appena giunta in camera sua, si lascio cadere su
una poltrona. La luce lattiginosa della finestra si smorzava dolcemente e in modo non uniforme. I
mobili, ai loro posti, sembravano fondersi con i muri e perdersi nell'ombra come in un oceano
tenebroso. Il caminetto era spento, la pendola ticchettava senza interruzione ed Emma provava un
senso di stupore per questa calma delle cose, mentre dentro di lei si agitava un tale tumulto. Ma fra
la finestra e il tavolo da lavoro c'era la piccola Berthe, barcollante sulle scarpine di maglia, che
cercava di avvicinarsi alla madre per afferrarle 1 nastri del grembiule.
«Lasciami!» disse Emma, allontanandola con la mano.
La bimba ritornod presto ancora piu vicina, contro le sue ginocchia, vi appoggio le braccia e alzo
sulla madre 1 grandi occhi azzurri, mentre un limpido filo di saliva le colava dalle labbra fin sulla
seta del grembiule.
«Lasciami!» ripeté Emma incollerita.
L'espressione del suo viso spaventd la bambina, che incomincio a strillare.
«Ma insomma! Lasciami!» esclamo lei ancora, respingendola con il gomito.
Berthe ando a cadere ai piedi del cassettone, contro la borchia d'ottone che le taglio la gota
facendola sanguinare. La signora Bovary si precipit0 a rialzarla, diede uno strattone al cordone del
campanello, chiamo la domestica a gran voce, ed era sul punto di maledire se stessa, quando arrivo
Charles. Era 'ora di cena, ed egli rincasava.
«Guarda, caro,» disse Emma con voce tranquilla «la piccola, giocando, ¢ caduta in terra, e si ¢
ferita.»
Charles la rassicuro, non era niente di grave; e ando a prendere un unguento disinfettante.

La signora Bovary non scese in salotto; volle rimanere da sola a vegliare la bambina. Mentre
la contemplava - ormai serenamente addormentata - I'inquietudine che ancora restava in lei, ando a
poco a poco dissipandosi, ed ella si giudico molto sciocca e molto buona per essersi agitata tanto,
poco prima, a causa di un nonnulla. Berthe, infatti, non singhiozzava piu. Il suo respiro sollevava in
modo appena percettibile la coperta di cotone. Grosse lacrime rimanevano ferme nell'angolo delle
palpebre semichiuse che lasciavano intravedere, fra le ciglia, le pupille chiare infossate; il cerotto
applicato sulla guancia tirava in obliquo la pelle tesa
"E strano" pensava Emma "come sia brutta questa bambina."
Quando Charles, alle undici, torno dalla farmacia (dove era andato, dopo cena, a riportare quel che
restava dell'unguento disinfettante), trovo sua moglie ancora alzata vicino alla culla.
«Ma se ti ho detto che non ¢ nulla,» disse, baciandola sulla fronte «non ti devi tormentare piu,
povera cara, finirai coll'ammalarti!»
Si era trattenuto a lungo dallo speziale. Sebbene non si fosse dimostrato molto scosso, il signor
Homais aveva cercato ugualmente di rincuorarlo, di rialzargli il morale. Avevano quindi parlato dei
pericoli che minacciano l'infanzia e della sbadataggine dei domestici. La signora Homais ne sapeva
qualcosa aveva ancora sul petto 1 segni della scottatura causata da una palettata di brace che la
cuoca, una volta, le aveva lasciato cadere nel grembiulino. Per questo in casa sua adottavano
innumerevoli precauzioni. I coltelli non venivano mai affilati, non si dava la cera ai pavimenti, le
finestre erano munite di inferriate, gli stipiti di robuste sbarre. I piccoli Homais, a scapito della loro
indipendenza, non potevano muoversi senza che qualcuno li seguisse per sorvegliarli; al piu lieve
raffreddore il padre li imbottiva di tisane, e fin dopo 1 quattro anni portavano tutti inesorabilmente il
cercine. Questa era una mania della signora Homais; suo marito si preoccupava, dentro di sé¢ perché
temeva che gli organi dell'intelletto potessero venire compromessi da una simile compressione e
ogni tanto gli scappava detto:



«Vuoi forse farne dei Caraibi o dei Botocudi?»

Charles aveva tentato piu volte di interrompere la conversazione.

«Avrei bisogno di parlarle» aveva sussurrato all'orecchia del signor Léon che si era avviato davanti
a lui sulla scala.

«Sospettera qualcosa?» si domandava il giovane. Gli batteva il cuore e continuava a fare
congetture.

Finalmente Charles, dopo aver chiuso la porta, lo pregd di domandare a Rouen quanto potesse
costare un bel dagherrotipo; era una sorpresa romantica che voleva fare alla moglie, un pensiero
delicato, il suo ritratto in abito nero. Ma voleva prima sapersi regolare per la spesa; sperava di non
disturbare il signor Léon con quell'incarico, dato che egli andava in citta quasi tutte le settimane.

A quale scopo? Homais supponeva che vi fosse sotto qualche faccenda di giovanotti, un intrigo
amoroso. Ma si sbagliava; Léon non coltivava nessun idillio. Era piu che mai triste e la signora
Lefrancois se ne accorgeva dalla quantita di cibo ch'egli lasciava adesso nel piatto. Per saperne
qualcosa, interrogo I'esattore. Binet le rispose con arroganza di non essere pagato per fare il
poliziotto.

Eppure aveva notato anche lui qualcosa di strano nel suo compagno, perché; spesso Léon,
arrovesciandosi sulla sedia, e allargando le braccia, si lamentava vagamente dell'esistenza.

«II fatto € che non si prende nessuna distrazione» diceva

«Se fossi in lei, mi procurerei un tornio!»

«Ma 1o non so tornire» rispondeva l'impiegato.

«E vero!» diceva l'altro, accarezzandosi il mento con un'aria di spregio e di soddisfazione insieme.
Léon era stanco di questo amore senza risultato; incominciava a sentire quell'abbattimento causato
da una vita sempre uguale, priva di interessi pressanti, senza speranze che la sostengano. Era cosi
stufo di Yonville e dei suoi abitanti da sentirsi preso da un'irritazione incontenibile soltanto alla
vista di talune persone o di certe case. Il farmacista, per quanto fosse quel dabben uomo che era, gli
divento del tutto insopportabile. Tuttavia, la prospettiva di una nuova situazione lo spaventava tanto
quanto lo seduceva.

Ma l'apprensione si muto ben presto in impazienza e allora Parigi fece baluginare in lontananza le
fanfare dei balli mascherati e le risa delle sartine. Dal momento che avrebbe dovuto terminarvi gli
studi, perché non ci andava? Che cosa glielo impediva? Comincio a prepararsi dentro di s¢; stabili
in anticipo le sue occupazioni, ammobilio, con l'immaginazione, un appartamento. Vi avrebbe
condotto una vita d'artista! Avrebbe preso lezioni di chitarra! Avrebbe portato una veste da camera,
un berretto basco, pantofole di velluto blu. E gida ammirava, perfino, sul caminetto, due fioretti
incrociati sormontati da un teschio e da una chitarra.

La cosa piu difficile era ottenere il consenso di sua madre; d'altro canto, niente sarebbe potuto
sembrare piu ragionevole. Il suo stesso principale lo incitava a far pratica in un altro studio, dove
avrebbe potuto ampliare la sua esperienza. Scegliendo una via di mezzo, cerco un posto di secondo
scrivano a Rouen. Non trovo nulla e scrisse allora a sua madre una lunga lettera particolareggiata
nella quale esponeva le ragioni che lo spingevano ad andare subito ad abitare a Parigi. La madre
acconsenti.

Léon se la prese calma. Ogni giorno, e per tutto un mese Hivert trasportd per lui da Yonville a
Rouen e da Rouen a Yonville bauli, valigie e pacchi, e quando il nostro giovane ebbe rimesso in
ordine il proprio guardaroba, fatto imbottire le sue tre poltrone, acquistato un assortimento di
fazzoletti di seta, in una parola, preso un numero di disposizioni maggiore di quelle necessarie per
un viaggio intorno al mondo, rimando la partenza di settimana in settimana, finché non ricevette
una seconda lettera dalla madre, la quale lo incitava a partire, dal momento che desiderava dare gli
esami prima delle vacanze.

Al momento degli addii, la signora Homais pianse, Justin singhiozzo, il signor Homais, da uomo
forte, dissimuld la commozione; volle portare lui stesso il cappotto dell'amico fino al cancello del
notaio, che avrebbe condotto Léon a Rouen con la sua carrozza. Il giovane ebbe appena il tempo di
andare a salutare il signor Bovary.

Arrivo in cima alla scala e si fermo senza fiato. Quando entro, la signora Bovary si alzo d'impeto.



«Eccomi di nuovo qui» disse Léon

«Ne ero sicura!»

Emma si morse le labbra e un fiotto di sangue le corse sotto la pelle del viso colorandola di rosa
dalla radice dei capelli fino al collettino. Rimase in piedi appoggiando le spalle al rivestimento di
legno della parete.

«Suo marito non c'e¢?» continuo Léon

«E fuori.»

Emma ripeté:

«E fuori».

Vi fu un silenzio. Si guardarono: 1 loro pensieri, confusi nella medesima angoscia, sembravano
stringersi in un abbraccio forte e palpitante.

«Vorrei tanto dare un bacio a Berthe» disse Léon.

Emma scese qualche gradino e chiamo Félicité.

Egli gettd un rapido sguardo intorno a sé, uno sguardo che abbraccio le pareti, le scansie, il
caminetto, quasi per penetrare tutto, per portare tutto con sé.

Léon la bacio piu volte sul collo.

«Addio, povera bambina! Addio, piccola cara, addio!»

E la riconsegno a sua madre.

«Portala via» disse Emma alla domestica.

Rimasero soli.

La signora Bovary, voltando le spalle, teneva il viso appoggiato a un vetro della finestra. Léon
batteva adagio contro una gamba il berretto che aveva in mano.

«Piovera» disse Emma.

«Ho un soprabito» rispose lui.

«Ah!»

Emma si volto, il viso basso e il capo in avanti. La luce le scivolava sulla fronte, come sul marmo,
fino all'arco delle sopracciglia, e non sarebbe stato possibile dire cosa stesse guardando né cosa
pensasse nel piu profondo di sé.

«Addio, allora!» sospird Léon.

Emma rialzo la testa con un movimento brusco.

«Si, addio... vadal»

Si mossero uno verso l'altra: lui tese la mano, la signora Bovary esito.

«Bene, salutiamoci come gli Inglesi» disse e gli abbandono la sua, sforzandosi di ridere.

Léon non appena la senti fra le dita, si rese conto che la sostanza stessa di tutto il suo essere
sembrava concentrarsi in quel palmo umido.

Poi apri la mano, i loro sguardi si incontrarono ancora una volta ed egli usci.

Giunto sotto la tettoia del mercato, si fermo, si nascose dietro uno dei pali per contemplare
un'ultima volta quella casa bianca e le sue quattro persiane verdi. Credette di vedere un'ombra dietro
la finestra, nella camera, ma la tenda, staccandosi dal nappo come se nessuno l'avesse toccata,
mosse lentamente le lunghe pieghe oblique, che si stesero di colpo tutte insieme rimanendo diritte e
pit immobili di un muro di pietra. Léon si mise a correre.

Vide da lontano, sulla strada la carrozza del suo principale; un uomo con un ruvido grembiule le
stava di lato tenendo il cavallo. Homais e il signor Guillaumin discorrevano fra loro. Lo
aspettavano.

«Mi dia un bacio» disse lo speziale, con le lacrime agli occhi. «Ecco il suo cappotto, mio buon
amico, si riguardi dal freddo! Abbia cura di sé e non si strapazzi!»

«Andiamo Léon, in carrozza!» disse il notaio.

Homais si protese al di sopra del parafango e, con voce rotta dai singhiozzi, lascid cadere queste
due tristi parole:

«Buon viaggio!»

«Buonasera» rispose il signor Guillaumin. «Via!»

Partirono e Homais torno sui suoi passi.



La signora Bovary aveva aperto la finestra che dava sul giardino ed era rimasta a guardare le nubi.
Si ammucchiavano a occidente, dalla parte di Rouen, turbinose, e, dietro le loro volute nere, i raggi
del sole si disegnavano in grandi fasci dorati, simili alle frecce d'oro di un trofeo alla parete, mentre
il resto del cielo che rimaneva sereno, aveva il colore bianco della porcellana. Ma una raffica di
vento fece piegare 1 pioppi, € d'improvviso cadde la pioggia crepitante sulle foglie verdi. Di li a non
molto, riapparve il sole; le galline cantavano, i passeri battevano le ali nei cespugli bagnati, sulla
sabbia 1 rivoletti d'acqua piovana trascinavano con s¢ i fiori rosei di un'acacia.

"Come dev'essere ormai lontano!" pensava Emma.

Il signor Homais venne, come al solito, alle sei € mezzo, mentre cenavano.

«Bene,» disse, sedendosi «abbiamo appena imbarcato il nostro giovanotto!»

«Sembrerebbe!» rispose il medico. Poi girandosi sulla sedia: «E da lei, che novita ci sono?»

«Non un gran che! Soltanto mia moglie, che si ¢ commossa questo pomeriggio; sa come sono le
donne, basta un niente per turbarle! La mia, poi! E non sarebbe giusto rimproverarle, perché il loro
sistema nervoso ¢ assai piu sensibile del nostro.»

«Povero Léon!» diceva Charles «Come se la cavera a Parigi? Ci si abituera?»

La signora Bovary sospiro.

«Andiamo,» disse il farmacista, facendo schioccare la lingua «le cenette in trattoria, 1 balli
mascherati, lo champagne! Ne potra avere a sazieta di divertimenti ve lo assicuro!»

«Non credo che si guastera» obietto il signor Bovary.

«Nemmeno io!» disse vivacemente il signor Homais «Anche se non gli sara possibile non seguire
gli altri; correrebbe il rischio di passare per un gesuita. E lei non immagina la vita che conducono
quegli scapestrati, nel quartiere latino, con le attrici! Del resto gli studenti sono molto ben visti a
Parigi. E sufficiente possedere soltanto qualcuna delle doti necessarie a far bella figura in societa,
per essere ricevuti negli ambienti migliori, e si € perfino verificato il caso che una delle dame del
Faubourg Saint-Germain si sia innamorata di uno di loro, cosa che ha facilitato in seguito le
occasioni di fare ottimi matrimoni.»

«Ma io temo» disse il medico «per lui... che laggiu..»

«Ha ragione,» lo interruppe lo speziale «c'¢ anche il rovescio della medaglia! Bisogna
continuamente metter mano al borsellino. Cosi, supponiamo, lei ¢ in un giardino pubblico; si
presenta un tizio ben vestito, perfino decorato, tanto che si potrebbe scambiarlo per un diplomatico;
le rivolge la parola, vi mettete a chiacchierare, quello comincia a insinuarsi, le offre una presa di
tabacco o le raccatta il cappello. Poi la conoscenza si fa piu stretta, inviti al caffe, inviti nella sua
casa di campagna, presentazioni, fra un bicchiere e l'altro, a ogni sorta di persone, e, per tre quarti
del tempo che le dedica, egli non pensa ad altro se non alla maniera migliore di sfruttarla o di
trascinarla in qualche faccenda pericolosa.»

«E vero,» convenne Charles a ma io pensavo soprattutto alle malattie; alla febbre tifoide, per
esempio, che contagia gli studenti di provincia.»

Emma trasali.

«A causa del cambiamento di regime,» continuo il farmacista «e del turbamento che ne risulta
all'equilibrio generale dell'organismo. E poi, l'acqua di Parigi, sapesse! Il vitto dei ristoranti, tutte
quelle pietanze piene di spezie, finiscono col riscaldare il sangue, ¢ non valgono, si ha un bel dire,
un buon piatto di bollito. Io, per quanto mi riguarda, ho sempre preferito la cucina casalinga: ¢ piu
sana! E infatti, quando studiavo farmacia a Rouen, mi ero messo in pensione in un convitto;
mangiavo con i professori.»

E continuo a esporre le sue opinioni generiche e le sue simpatie personali, fino al momento in cui
Justin venne a chiamarlo perché c'era da preparare un latte di gallina.

«Non c'¢ un momento di requie,» esclamo «sempre alla catena! Non mi posso allontanare un
momento! Bisogna sudare sangue e acqua, sempre sotto le stanghe come un cavallo da tiro. Che
giogo penoso!»

Poi, quando fu sulla porta

«Ha saputo la notizia?» disse.



«Quale?»

«E assai probabile» rispose Homais, alzando le sopracciglia e assumendo un'espressione solenne
«che le Assemblee Agricole della Senna Inferiore si tengano quest'anno a Yonville-I'Abbaye.
Almeno, cosi si dice in giro. Questa mattina, il giornale accennava qualcosa su questo argomento.
Questo, per il nostro dipartimento, sarebbe della piu grande importanza! Ma ne riparleremo. Ci
vedo, grazie; Justin ha la lanterna.»

VIl

L'indomani fu per Emma una giornata tristissima. Tutto le sembrava avvolto da una nera atmosfera
che galleggiasse confusamente sulla superficie delle cose e il dolore si ingolfava nella sua anima
con fiochi ululati come fa il vento d'inverno in un castello abbandonato. Era il dolore causato dal
fantasticare su qualcosa che sapeva di sicuro non sarebbe piu tornato, dalla stanchezza che prende di
fronte al fatto compiuto, quello stesso dolore che si pud provare all'interruzione di ogni moto
abituale, al brusco arresto di una vibrazione prolungata.

Come al ritorno dalla Vaubyessard, quando le quadriglie le turbinavano nella mente, anche questa
volta fu presa da una malinconia cupa, da una sorda disperazione. Léon aveva acquistato ai suoi
occhi una nuova dimensione, era piu bello piu dolce, e nello stesso tempo meno ben definito;
benché si trovasse lontano da lei, non l'aveva lasciata, era 1a e le pareti della casa sembravano
custodire la sua ombra. Non riusciva a distogliere gli occhi dal tappeto ch'egli aveva calpestato, da
quelle poltrone vuote sulle quali si era seduto. Il fiume continuava a scorrere e a lambire con piccole
onde l'argine scivoloso. Quante volte avevano passeggiato lungo la riva, ascoltando questo stesso
mormorio delle acque sui sassi coperti di musco! Quante giornate di sole avevano goduto insieme!
Quanti pomeriggi, soli, all'ombra, in fondo al giardino! Léon leggeva a voce alta, il capo scoperto,
seduto su un rustico sgabello, e il vento fresco che giungeva dai grandi prati faceva tremare le
pagine del libro e i nasturzi della pergola. Ah! Se n'era andato e rappresentava per lei la sola
attrattiva della vita, la sola speranza di una possibile felicita! Come aveva potuto lasciarsi sfuggire
una simile fortuna quando si era presentata? Perché non l'aveva trattenuto con tutte le sue forze, in
ginocchio, quando aveva voluto andarsene? Si maledisse per non aver amato Léon, ed ebbe sete
delle sue labbra. Si senti presa dal desiderio di precipitarsi a raggiungerlo, di gettarsi nelle sue
braccia dicendogli: «Eccomi, sono tua!» Ma Emma si sgomentava in anticipo, davanti alle difficolta
dell'impresa e i suoi desideri, accresciuti dal rimpianto, diventavano sempre piu pressanti.

Da quel momento il ricordo di Léon fu come un centro intorno al quale gravitava tutta la sua noia;
risplendeva piu di un fuoco abbandonato dai viaggiatori, in mezzo alla neve, in una steppa russa.
Emma se ne sentiva attratta, vi si rannicchiava contro, attizzava delicatamente questo focolare
ormai vicino a spegnersi, cercando intorno a sé quello che avrebbe potuto ancora ravvivarlo. Le
reminiscenze piu lontane come gli avvenimenti piu prossimi, quello che provava e quello che
immaginava, le sue brame di volutta che si dissolvevano, i progetti di felicita che si spezzavano
come rami morti al vento, la sua sterile virtu, le speranze cadute, lo strame ch'era la vita domestica,
tutto raccoglieva, tutto prendeva e utilizzava per tenere in caldo la propria tristezza.

A poco a poco le fiamme si placarono, forse perché il combustibile si andava esaurendo, oppure per
un accumulo eccessivo dello stesso. L'assenza dell'oggetto amato fece si che I'amore si estinguesse,
un po' alla volta; il rimpianto fu soffocato dall'abitudine e quella luce d'incendio che imporporava il
suo pallido cielo si copri sempre piu d'ombra e gradatamente scomparve. Nel torpore della sua
coscienza scambio la ripugnanza per il marito per una bramosia nei confronti dell'amato, le fiamme
dell'odio per l'ardore della tenerezza; ma poiché l'uragano infuriava sempre, senza che il sole
apparisse neppure per un istante, € la passione continuava a consumarle 1'anima fino alle ceneri,
senza che vi fosse per lei alcun soccorso possibile, le scese intorno la notte piu fonda. Si senti
immersa in un gelo che la penetrava tutta.

I tristi giorni di Tostes ricominciarono. Si sentiva ora assai piu disgraziata, aveva vissuto
l'esperienza del dolore ed era convinta che tale dolore non avrebbe piu avuto fine.



Una donna capace di tali sacrifici poteva anche consentirsi qualche capriccio. Acquistd un
inginocchiatoio gotico, sperperd in un mese quattordici franchi in limoni per rendere candide le
proprie mani e scrisse a Rouen perché le mandassero un abito di cachemire azzurro; scelse, fra
quelle che Lheureux le aveva mostrato, la piu bella sciarpa; 1'adoperava per annodarla alla vita,
sopra la vestaglia, e, cosi camuffata, rimaneva distesa, leggendo un libro, sul divano, nella stanza
dalle persiane sempre accostate.

Spesso cambiava pettinatura: si acconciava i capelli alla cinese, in morbidi riccioli, in trecce avvolte
a chiocciola sugli orecchi, e si fece la scriminatura da una parte, piegandoli in sotto come gli
uomini.

Volle imparare l'italiano: compero dizionari, una grammatica, una provvista di fogli bianchi. Provo
a leggere libri di storia e di filosofia. A volte, la notte, Charles si svegliava di soprassalto credendo
che lo stessero chiamando per una visita.

«Vado» balbettava.

E poi si accorgeva che era soltanto il rumore del fiammifero strofinato da Emma per accendere la
lampada. Ma accadde per le letture quello che gia era accaduto ai lavori di ricamo i quali
ingombravano l'armadio, tutti cominciati ma nessuno terminato. Emma ne prendeva uno per
lasciarlo ben presto da parte e iniziarne uno nuovo.

Aveva crisi durante le quali sarebbe stato facile spingerla a commettere stravaganze. Un giorno
sostenne con il marito che sarebbe stata capace di bere un bicchiere pieno a meta di acquavite e
siccome Charles commise la sciocchezza di sfidarla, Emma lo vuoto fino all'ultima goccia.

A dispetto della sua aria svaporata (come dicevano i cittadini di Yonville), Emma non aveva un
aspetto allegro: gli angoli della bocca erano segnati da quelle pieghe amare che caratterizzano il
viso delle anziane zitelle e degli ambiziosi decaduti.

Era sempre molto pallida, bianca come un cencio, con i lineamenti tesi e gli occhi che guardavano
tutto con uno sguardo vacuo. Dopo essersi scoperta tre capelli grigi sulle tempie, comincio a parlare
di vecchiaia.

Spesso sveniva; un giorno ebbe perfino uno sbocco di sangue. Charles si spavento e lascio trasparire
la sua inquietudine.

«Ah!» disse Emma «che importanza ha?»

Charles ando a chiudersi nello studio e pianse con 1 gomiti appoggiati sullo scrittoio, seduto sulla
poltrona da ufficio, sotto la testa per gli studi di frenologia. Scrisse alla madre, pregandola di venire,
e le loro lunghe conversazioni ebbero Emma come costante argomento. Quali decisioni prendere?
Che cosa potevano fare, dal momento che ella rifiutava ogni cura?

«Sai cosa ci vorrebbe per tua moglie?» diceva la signora Bovary madre «Dovrebbe avere delle
incombenze che fosse obbligata a svolgere, delle occupazioni materiali! Se fosse costretta a
guadagnarsi il pane, non avrebbe tempo per tutte quelle fantasie suggerite dalle innumerevoli idee
che le frullano per la testa e dall'inattivita in cui vive.»

«Eppure ¢ molto occupatay ribatteva Charles.

«Occupata a far cosa? A leggere romanzi, cattivi libri, opere contro la religione, nelle quali ci si
burla dei preti con idee prese da Voltaire. Tutto questo porta lontano, ragazzo mio, € chi non ha
religione finisce sempre per imboccare una cattiva strada.»

Venne deciso allora di impedire a Emma di leggere romanzi. L'impresa non sembrava facile. Se ne
incarico la buona signora. La prima volta che fosse passata da Rouen, doveva andare personalmente
dal bibliotecario e comunicargli che la nuora intendeva disdire gli abbonamenti. Non era, del resto,
loro diritto rivolgersi alla polizia se questo signore avesse continuato ugualmente nella sua opera
corruttrice?

I saluti fra suocera e nuora furono gelidi. Durante le tre settimane in cui erano state insieme, non
avevano scambiato quattro parole, escluso qualche ragguaglio e 1 convenevoli quando si
incontravano a tavola o la sera prima di andare a dormire.

L'anziana signora Bovary se ne ando un mercoledi, giorno di mercato a Yonville.

La piazza, fin dal mattino, era ingombra di carretti con le stanghe in aria che formavano file lungo
le case, dalla chiesa fino all'albergo. Dall'altro lato c'erano banchetti coperti di teloni, ove si



vendevano cotonine, coperte, calze di lana, cavezze per cavalli, e nastri azzurri avvolti su se stessi,
ma con un'estremita svolazzante al vento. Ammucchiati per terra si trovavano oggetti metallici
d'uso casalingo, fra le piramidi di uova e i panieri del formaggio dai quali sbucavano fili di paglia
attaccaticci; accanto alle trebbiatrici starnazzavano le galline, chiuse in gabbie basse fra le sbarre
delle quali facevano passare la testa. La folla si accalcava in un punto solo senza accennare a
spostarsi, minacciando a volte di sfondare la vetrina della farmacia. Questa, il mercoledi, era sempre
gremita, non tanto perché la gente comperasse medicinali, quanto perché tutti chiedevano consigli
di carattere medico al signor Homais, la cui fama era grandissima nei villaggi del circondario. La
sua incrollabile sicumera aveva affascinato i villici. Vedevano in lui un medico ineguagliabile, il piu
bravo di tutti.

Emma era affacciata alla finestra (ci si metteva spesso: le finestre, nei paesi, sostituiscono la
passeggiata e il teatro), e si divertiva a osservare la ressa dei contadini, quando scorse un signore
che indossava una finanziera di velluto verde. Portava guanti gialli, benché calzasse grosse uose, e
si dirigeva verso l'abitazione del medico, seguito da un contadino che camminava a testa bassa con
aria molto assorta.

«Potrei vedere il medico?» domando a Justin, che chiacchierava sulla soglia con Félicité,
scambiandolo per il domestico «Ditegli che c'¢ il signor Rodolphe Boulanger de la Huchette.»

Non per campanilismo il nuovo arrivato aveva aggiunto al proprio nome il 'de la Huchette', ma
soltanto per farsi meglio riconoscere. La Huchette era infatti una tenuta nei dintorni di Yonville, ed
egli ne aveva acquistato il castello e due fattorie delle quali si occupava personalmente, senza pero
darsi troppo da fare. Era scapolo e si diceva che avesse una rendita di quindicimila franchi!

Charles entro nello studio. Il signor Boulanger gli presento il proprio famiglio che desiderava essere
salassato poiché¢ soffriva di formicolii in tutto il corpo.

«Mi servira da depurativoy ribatteva a ogni obiezione.

Bovary comincio col preparare una benda e una bacinella, e prego Justin di reggerla. Poi si avvicind
al contadino che era gia impallidito:

«Non abbia paura, giovanotto».

«No, no,» rispose l'altro «faccia pure!»

E, con aria spavalda, tese il braccio muscoloso. Il sangue sprizzo quando la lancetta incise la pelle e
ando a imbrattare lo specchio.

«Avvicina la bacinella!» esclamo Charles.

«Ma guardal!» disse il contadino «sembra proprio una fontanella! Che sangue rosso ho! Dovrebbe
esser buon segno, no?»

«A volte non sentono niente a tutta prima,» commentd l'ufficiale sanitario «poi ¢ facile che si
manifesti una sincope, e di solito in individui robusti come costui.»

A queste parole il contadino lascio cadere 1'astuccio che rigirava fra le dita. Con un sussulto delle
spalle fece scricchiolare lo schienale della sedia e gli cadde il cappello.

«Me lo aspettavo» disse Bovary premendo un dito sulla vena.

La bacinella incomincio a tremare nelle mani di Justin; gli si piegarono sotto le ginocchia e divento
sempre piu pallido.

«Emma! Emmal!» chiamo Charles.

Emma scese le scale d'un balzo.

«Dell'aceto!» grido il marito «Santo Cielo, due alla volta.»

E, per l'agitazione, non riusciva a bendare il braccio.

«Non ¢ nulla» disse tranquillamente il signor Boulanger, prendendo Justin fra le braccia.

Lo mise seduto sul tavolo, con le spalle appoggiate alla parete.

La signora Bovary gli slaccio la cravatta. Si formo un nodo nei cordoncini della camicia: ella
dovette armeggiare per qualche istante con dita leggere sul collo del ragazzo, poi verso un po' di
aceto sul fazzoletto di batista e con esso gli tampono leggermente le tempie, soffiandoci sopra con
delicatezza.

Il contadino torno in sé, ma lo svenimento di Justin durava ancora e le pupille non si vedevano piu,
restava visibile soltanto la cornea, scialba come fiori azzurri nel latte.



«Sarebbe bene non fargli vedere questa roba» disse Charles.

La signora Bovary prese la bacinella per metterla sotto il tavolo; chinandosi fece un movimento che
le allargo la veste tutto intorno, sulle piastrelle dello studio (indossava un abito estivo a quattro
balze, giallo, con la vita lunga e la gonna ampia); e mentre, chinata, vacillava un poco allargando le
braccia, l'arricciatura della stoffa si apriva di qua e di la, secondo l'inclinazione del busto. La
signora Bovary ando poi a prendere una bottiglietta d'acqua, e stava facendovi sciogliere alcune
zollette di zucchero, quando arrivo il farmacista. La domestica, durante il trambusto, era andata a
chiamarlo; vedendo 1'allievo in queste condizioni, ma con gli occhi aperti, Homais tird un fiato. Poi,
girandogli intorno, lo guardo dall'alto in basso.

«Stupidone,» gli diceva «grosso sciocco, sciocco a lettere maiuscole! Gran cosa una flebotomia! Un
bravaccio che non ha paura di niente, una specie di scoiattolo, come tutti sanno, che sale ad altezze
vertiginose per bacchiare le noci. Ah! Si! Chiacchiera, vantati! Bella dimostrazione di quanto sei
adatto a esercitare a suo tempo la farmacia; potra capitarti di essere chiamato per gravi circostanze,
in tribunale, allo scopo di illuminare la coscienza dei magistrati, € in quei casi sara necessario
conservare il sangue freddo, ragionare, essere uomini, oppure passare per imbecilli!»

Justin non rispondeva. Lo speziale continuo:

«Chi ti ha pregato di venire? Importuni sempre i signori Bovary! Oltre tutto, il mercoledi la tua
presenza mi ¢ piu necessaria che mai. Ci sono adesso in bottega almeno venti persone. Ho
abbandonato ogni cosa perché ti sono affezionato. Avanti, vattene di corsa! Aspettami e bada ai
boccali!»

Quando Justin ebbe terminato di rivestirsi e se ne fu andato, gli altri rimasero un poco a parlare di
svenimenti. La signora Bovary non ne aveva mai sofferto.

«E una cosa straordinaria, per una signora!» disse il signor Boulanger «E del resto, vi sono persone
molto sensibili. Ho visto io stesso, in un duello, un padrino svenire soltanto al rumore delle pistole
che venivano caricate.»

«Per quanto mi riguarda,» disse lo speziale «la vista del sangue altrui mi lascia del tutto
indifferente; ma la sola idea che anche il mio possa scorrere sarebbe sufficiente, se vi pensassi con
intensita, a farmi svenire.»

Intanto il signor Boulanger aveva congedato il proprio famiglio incoraggiandolo a tranquillizzarsi,
visto che il malore era passato.

«Mi ha procurato inoltre il piacere di fare la sua conoscenza» soggiunse, e cosi dicendo, guardava
Emma

Mise poi tre franchi sull'angolo della tavola, saluto in fretta e se ne ando.

Ben presto raggiunse l'altra riva del flume (era la strada che doveva percorrere per giungere alla
Huchette), ed Emma lo scorse in mezzo ai prati che camminava sotto i filari dei pioppi, rallentando
di tanto in tanto come chi sia immerso in profonde riflessioni.

"E molto carina!" si diceva "E molto carina la moglie del medico! Ha bei denti occhi neri, piedi
minuscoli e una figuretta da parigina. Da dove diavolo ¢ uscita, costei? E dove mai l'avra trovata
quel pezzo di malanno?"

Il signor Rodolphe Boulanger, un uomo di trentaquattro anni, aveva un carattere duro e
un'intelligenza acuta; inoltre, avendole frequentate molto, conosceva bene le donne. Questa gli era
sembrata graziosa: ci pensava € pensava a suo marito.

"Mi ha fatto l'impressione di essere uno scemo. E lei ne ¢ certo stufa. Quell'uomo ha le unghie
sporche e la barba di tre giorni. Mentre corre da un malato all'altro, la moglie se ne sta in casa a
rammendare le calze. E si annoia! Vorrebbe abitare in citta e ballare la polka tutte le sere. Povera
piccola! Anela all'amore come una carpa su un tavolo di cucina anela all'acqua. Basterebbero tre
frasi galanti, per farsi adorare da lei, ne sono certo. Sarebbe qualcosa di dolce, di delizioso!... Gia,
ma come sbarazzarsene, in seguito?"

Gli inconvenienti del piacere, visti in prospettiva, gli fecero ricordare per contralto la sua attuale
amante. Era, costei, una attrice di Rouen che egli manteneva; Rodolphe indugio con il pensiero su
questa immagine il cui solo ricordo gli procurava un senso di sazieta e si disse:

"Ah! La signora Bovary ¢ molto piu graziosa di lei, piu fresca, soprattutto. Decisamente, Virginie



sta ingrassando troppo. Ed ¢ cosi noiosa, con le sue amenitd. E poi, quella sua mania per i
gamberetti!"

La campagna era deserta e Rodolphe non udiva altro che il fruscio ritmico delle erbe che gli
battevano contro le scarpe, il frinire dei grilli nascosti lontano, nei campi d'avena; rivedeva Emma,
1a nello studio, vestita con l'abito giallo, e la spogliava.

"Oh! L'avro!" e, con un colpo di bastone, frantumo una zolla di terra dinanzi a s¢.

Poi incomincio a studiare l'aspetto strategico dell'impresa. Si domandava:

"Dove potrei incontrarla? E per quale motivo? Avremo sempre fra i piedi la marmocchia e la
domestica, i vicini, il marito e ogni sorta di rompiscatole. Ah," si disse "no, c'¢ da perderci troppo
tempo!"

Ma continuo subito:

"Resta il fatto che ha occhi capaci di penetrare nel cuore come succhielli. E quella carnagione
chiara! Io adoro le donne con la pelle chiara! "

In cima al colle d'Argueil la decisione era ormai presa.

"Non mi resta che procurarmi le occasioni. Mi capitera bene di passare di 1a qualche volta, mandero
loro della selvaggina, del pollame, mi faro salassare, se sara necessario; diventeremo amici, li
inviterd a casa mia... Ah, perbacco," soggiunse "fra non molto si terranno le Assemblee; ci andra
anche lei, la rivedro. Ci daremo da fare, e decisamente, perché ¢ il sistema piu efficace."

VIII

Ebbero infatti inizio queste famose Assemblee. Fin dal mattino del giorno di quel solenne
avvenimento, tutti gli abitanti del luogo si fecero sulla porta di casa per occuparsi dei preparativi: la
facciata del municipio era stata decorata con ghirlande d'edera, in un prato avevano montato una
tenda per il banchetto e in mezzo alla piazza, davanti alla chiesa, una specie di bombarda avrebbe
sottolineato l'arrivo del signor prefetto e i nomi degli agricoltori premiati. La guardia nazionale di
Buchy (non ne esisteva un distaccamento a Yonville) si era aggiunta ai pompieri, il cui comandante
era Binet. Quest'ultimo portava quel giorno un colletto ancora piu alto del solito, e, stretto
nell'uniforme, teneva il busto tanto rigido e immobile da dare I'impressione che tutta la vitalita della
sua persona fosse discesa nelle gambe, le quali si alzavano in cadenza in un'andatura marziale e con
un unico movimento. Sembrava che esistesse una sorta di rivalita fra l'esattore e il colonnello;
desiderosi entrambi di mostrare la propria abilita facevano manovrare gli uomini, ciascuno dalla
propria parte. Si vedevano passare alternativamente le spalline rosse e le cravatte nere. E tutto cio
continuava senza interruzione. Non s'era mai visto un simile sfoggio di solennita. Molti cittadini, il
giorno prima, avevano lavato le proprie case, dalle finestre socchiuse pendevano drappi tricolori,
tutte le osterie erano gremite e, dato il bel tempo, le cuffie inamidate sembravano piu bianche della
neve, le croci d'oro scintillavano in pieno sole, e gli scialli variopinti punteggiavano e screziavano la
scura monotonia di quella distesa di finanziere e di camiciotti da lavoro blu. Le fattoresse dei
dintorni, scendendo da cavallo, toglievano la grossa spilla mediante la quale tenevano la gonna
stretta e rimboccata intorno al corpo per timore che si inzaccherasse, mentre i mariti, per
salvaguardare 1 propri cappelli, 1i coprivano invece con un fazzoletto da tasca, serrandone un angolo
fra i denti. La folla, seguendo la strada maestra, arrivava

dalle due estremita del villaggio. Si riversava dai vicoli, dai viali, dalle case, e di tanto in tanto si
sentivano ricadere i picchiotti delle porte dietro le signore in guanti di filo che uscivano per andare a
vedere la festa. La gente ammirava soprattutto due alti cunei coperti di lampioncini che
fiancheggiavano la tribuna ove avrebbero preso posto le autorita; contro le quattro colonne del
municipio si trovavano altrettante specie di aste, ciascuna con un piccolo stendardo di tela verdastra
in cima, arricchito da scritte dorate. Su uno di essi si leggeva: Al Commercio; su un altro:
All'Agricoltura; sul terzo: All'Industria e sull'ultimo: Alle Belle Arti.

Ma il giubilo che rallegrava ogni volto, sembrava rattristare la signora Lefrancgois, 1'albergatrice. In
piedi sulla soglia della cucina, ella mormorava fra sé e sé: "Che bestialita! Che bestialita quella loro



baracca di tela! Credono forse che il prefetto sara soddisfatto di mangiare laggiu, sotto una tenda,
come un saltimbanco? E chiamano questo pasticcio fare il bene del paese! Non valeva proprio la
pena di andare a cercare un taverniere a Neufchatel! E per chi, poi? Per dei bovari, per dei villani
senza scarpe!..."

Passo il farmacista. Indossava una giacca nera e pantaloni cachi, portava scarpe di castoro e, cosa
straordinaria, un cappello a cupola bassa.

«Servo suo!» disse «Mi scusi, ho premura.»

E siccome la grossa vedova gli domandava dove andasse, rispose: «Le sembrera ridicolo, vero? lo
che resto chiuso nel mio laboratorio come il topo di quel tale nel formaggio».

«Quale formaggio?» fece l'albergatrice.

«No, niente! Non ci faccia caso!» rispose Homais a Volevo dire solo, signora Lefrangois, che me ne
sto di solito rintanato per conto mio. Oggi pero, data la circostanza, bisogna proprio che...»

«Ah! Va anche lei laggiu?» disse la signora Lefrangois con aria sprezzante.

«Certo che ci vado» replico lo speziale stupito. «Non faccio forse parte della commissione
consultiva?»

Mamma Lefrancois lo squadro per qualche minuto e fini per rispondergli con un sorriso:

«Ma allora ¢ un'altra cosa! E da quando in qua si occupa di coltivazioni? Se ne intende, dunque?»
«Ma sicuro, me ne intendo perché sono farmacista, vale a dire chimico! E poiché la chimica,
signora Lefrancois, studia le azioni reciproche e molecolari di tutti i corpi esistenti in natura, ne
consegue che l'agricoltura si trova a essere compresa nel suo campo di interessi. Infatti la
composizione dei concimi, la fermentazione dei liquidi, 1'analisi dei gas e le influenze dei miasmi,
che cosa ¢ mai tutto questo, 10 le domando, se non chimica pura e semplice?»

L'albergatrice non disse nulla. Homais continuo:

«Per essere agronomo, crede forse sia indispensabile aver lavorato personalmente la terra o aver
allevato polli? E pill necessario conoscere la composizione delle sostanze che si maneggiano, i
giacimenti geologici, 1'azione dell'atmosfera, la qualita del terreno, dei minerali, delle acque, la
densita dei diversi corpi e la loro capillarita. Che so i0? Bisogna avere una profonda conoscenza di
tutti 1 principi igienici per dirigere e giudicare la costruzione degli edifici, il governo degli animali
l'alimentazione dei domestici. E non basta, signora Lefrangois, bisogna conoscere la botanica per
distinguere le piante una dall'altra. Capisce? Quelle medicinali da quelle velenose, le improduttive
dalle utili, se ¢ buona cosa sradicarle da un posto per trapiantarle in un altro, distruggere le une e
diffondere le altre. In breve, bisogna tenersi al corrente dei progressi della scienza leggendo libri e
pubblicazioni, darsi d'attorno senza respiro per conoscere i miglioramenti e indicarli agli altri...»
L'albergatrice non distoglieva un momento gli occhi dalla porta del Caffe Francese e il farmacista
continuo:

«Volesse Iddio che 1 nostri agricoltori fossero dei chimici o almeno che ascoltassero un po' di piu 1
consigli della scienza! Cosi, i0 ho scritto ultimamente un sostanzioso opuscolo, un prontuario di
oltre settantadue pagine, intitolato: La lavorazione e gli effetti del sidro, con nuove osservazioni
relative all'argomento e I'ho mandato alla Societa d'Agronomia di Rouen; questo mi ha procurato
I'onore di essere accolto fra i suoi membri, sezione agricoltura, classe frutticultura. Ebbene, se la
mia opera fosse stata divulgata...»

Ma a questo punto lo speziale si interruppe, tanto la signora Lefrangois sembrava preoccupata.

«Ma guardi un po'!» disse l'albergatrice «Non ci capisco piu niente! Una bettola simile!»

E, alzando le spalle fino a stirare sul davanti la maglia del corsetto, indicava con ambe le mani il
locale del suo antagonista, dal quale usciva in quel momento un suono di canti.

«Del resto non ne avra per molto,» soggiunse «fra meno di otto giorni tutto sara finito.»

Homais indietreggio per lo stupore. La signora Lefrancgois discese tre gradini e, parlandogli
all'orecchio, mormoro:

«Ma come? Ancora non lo sa? Questa settimana gli faranno il sequestro. E stato Lheureux a farlo
fallire. Lo ha assassinato con le cambiali».

L'ostessa comincio allora a raccontargli tutta la storia; era venuta a saperla da Teodoro, il domestico
del signor Guillaumin, e, per quanto detestasse Tellier, non poteva fare a meno di biasimare



Lheureux: era un imbroglione e un arrivista.

«Ah, guardi!» disse «Eccolo 14, sotto la tettoia del mercato; sta salutando la signora Bovary, che ha
un cappellino verde e da il braccio al signor Boulanger.»

«La signora Bovary!» fece Homais «Devo correre a porgerle i miei omaggi. Forse le farebbe
piacere avere un posto nel recinto sotto il colonnato.»

E, senza piu ascoltare mamma Lefrancois che lo chiamava per finirgli di raccontare il fatto, il
farmacista si allontano a passi rapidi, con il sorriso sulle labbra e i garretti tesi, distribuendo a destra
e a manca grandi saluti e occupando molto posto con le ampie falde dell'abito nero che
sventolavano al vento dietro di lui.

Rodolphe, avendolo scorto da lontano, si era messo a camminare in fretta, ma alla signora Bovary
mancava il respiro ed egli rallentod dicendole senza perifrasi:

«Volevo evitare quell'uomo; sa, lo spezialey.

Emma gli diede di gomito.

"Che significa?" si domando lui.

E la guardava con la coda dell'occhio, continuando a camminare. Il profilo di lei era cosi
placidamente inespressivo da non lasciar indovinare nulla. Si stagliava in piena luce, circondato
dall'ala del cappellino guarnito di nastri chiari, simili a foglie di giunco. Gli occhi, dalle lunghe
ciglia ricurve, guardavano dinanzi a sé, e, per quanto li tenesse bene aperti, davano 1'impressione di
perdere un poco del loro risalto a causa del sangue che le arrossava le gote pulsando dolcemente
sotto la pelle sottile. Una riga rosea le segnava il setto nasale. Teneva il capo reclinato su una spalla,
e, fra le labbra socchiuse, si vedeva la punta madreperlacea dei denti candidi.

"Si burla di me?" pensava Rodolphe.

I1 gesto di Emma non aveva voluto essere altro se non un avvertimento, poiché accanto a loro c'era
il signor Lheureux che di tanto in tanto si voltava, parlando, nella loro direzione, quasi volesse
attaccare discorso.

«Abbiamo una giornata meravigliosa. Tutti sono usciti! Il vento soffia da est.»

E la signora Bovary, come del resto Rodolphe, non rispondeva nulla, mentre lui, a ogni piu piccolo
cenno, si avvicinava un poco, dicendo: «Come?» e portando la mano al cappello.

Quando furono dinanzi alla casa del maniscalco, invece di seguire la strada fino alla barriera,
Rodolphe volto bruscamente in un sentiero, trascinando la signora Bovary e gridando:

«Buonasera, signor Lheureux! Arrivederci!»

«Che modo di congedarlo!» disse Emma ridendo.

«Perché consentire agli altri di essere invadenti?» ribatté lui «E proprio oggi, poi, che ho il piacere
di stare con lei...»

Emma arrossi Rodolphe non termino la frase e si mise a parlare del bel tempo e del piacere di
camminare sull'erba. Qua e 1a erano spuntate le margherite.

«Guardi quante graziose pratoline,» disse «sufficienti a dare una risposta agli interrogativi di tutti
gli innamorati del paese.»

Soggiunse:

«Se ne cogliessi 10, che cosa penserebbe?»

«E forse innamorato?» domandd Emma e fu presa da una tossettina.

«Eh! Chi lo sa?» rispose Rodolphe.

Il prato cominciava ad affollarsi e le massaie urtavano i vicini con i grandi parapioggia, i panieri e i
ragazzini. Spesso bisognava spostarsi davanti a lunghe file di contadine, di servette dalle calze
azzurre, con scarpe senza tacco, con anelli d'argento; sapevano di latte, quando si passava loro
accanto. Camminavano tenendosi per mano e occupavano cosi tutta la larghezza del prato, dal filare
dei pioppi fino alla tenda del banchetto. In quel momento venivano giudicati i capi di bestiame e i
contadini, uno dopo l'altro, entravano in una specie di pista delimitata da una lunga corda sorretta da
paletti.

Le bestie erano la dentro, con il muso verso la corda, allineate confusamente in gruppi disuguali. I
porci, mezzo addormentati, affondavano il grugno nella terra. I vitelli muggivano, le pecore
belavano; le mucche, con le gambe piegate, appoggiavano sull'erba il ventre, ruminando adagio e



chiudendo le palpebre grevi, infastidite dai mosconi che ronzavano loro attorno. Alcuni carrettieri a
braccia nude trattenevano per la cavezza gli stalloni impennati che emettevano sonori nitriti in
direzione delle giumente. Queste ultime rimanevano impassibili, allungando la testa e lasciando
ricadere la criniera, mentre 1 puledri si riposavano all'ombra delle madri e di tanto in tanto
poppavano; sulla lunga ondulazione delle groppe robuste si levava al vento qua e 1a, simile alla
cresta di un'onda, una criniera bianca, oppure spuntavano corna appuntite o teste di uomini che
correvano... Piu in 13, al di fuori del recinto, cento passi lontano, v'era un toro, con la museruola e
un grande anello di ferro alle narici, immobile come se fosse di bronzo. Un ragazzo vestito di cenci
lo teneva con una corda.

Intanto alcuni signori venivano avanti fra le due file, a passo lento, esaminando ogni animale e
consultandosi a bassa voce. Uno di essi, quello che sembrava essere il piu autorevole, camminando,
prendeva qualche appunto su un taccuino. Era il presidente della giuria, il signor Derozerays de la
Panville. Non appena riconobbe Rodolphe, venne in fretta verso di lui e gli disse, sorridendo
amabilmente:

«Ma come, signor Boulanger, ci abbandona?»

Rodolphe protesto che stava proprio per raggiungerli, ma quando il presidente si fu allontanato:

«No davvero,» disse «non ci andrd affatto. Preferisco di gran lunga, alla sua, la compagnia di una
signora come lei». E, facendosi beffe di tutte le assemblee, Rodolphe, per potersi aggirare con tutta
comodita, mostro al gendarme la tessera azzurra e si fermo talvolta davanti a qualche bell'esemplare
che la signora Bovary non mostrava in alcun modo di ammirare. Egli se ne accorse e allora
comincio a dire spiritosaggini sulle signore di Yonville, a proposito del loro abbigliamento,
approfittandone per scusare la trascuratezza del proprio. Infatti il suo modo di vestire manifestava
quell'incoerente accostamento di cose comuni e ricercate che di solito fa credere al volgo,
esasperandolo e seducendolo, di intravedervi i segni dell'esistenza eccentrica e del disordine
sentimentale di un individuo soggetto alla tirannia dell'arte, e al contempo sprezzante delle
convenzioni sociali. Infatti la camicia di batista dai polsini plissettati si gonfiava secondo il
capriccio del vento fuori dalla scollatura del panciotto di traliccio grigio, e i pantaloni a righe larghe
scoprivano alle caviglie gli stivaletti di tela cachi con i rinforzi di pelle verniciata, cosi lucidi che
l'erba vi si specchiava. Rodolphe calpestava con essi lo sterco di cavallo, una mano in tasca e il
cappello di paglia di sghimbescio.

«Del resto, quando si vive in campagna...» soggiunse.

«Non ne vale la pena» disse Emma.

«E vero!» approvo lui «E pensare che non una di queste brave persone capisce qualcosa della linea
di un vestito!»

I1 discorso scivold quindi sulla mediocrita della provincia, delle esistenze che riusciva a soffocare,
delle illusioni che vi morivano.

«Tutto cio» disse Rodolphe «mi induce a lasciarmi andare a una malinconia tremenda...»

«Lei?» disse Emma stupita «Ma se 10 la credevo cosi felice!»

«Ah! Si, in apparenza, perché quando mi trovo in mezzo alla gente so mettermi sul viso una
maschera beffarda, e d'altronde, piu d'una volta, davanti a un cimitero, al chiaro di luna, mi sono
domandato se non farei meglio a raggiungere quelli che gia dormono il sonno eterno...»

«Oh!» disse Emma «E 1 suoi amici? Non ci pensa?»

«I miei amici? E quali? Ne ho, forse? Ce n'¢ qualcuno che si preoccupi di me?»

E accompagno le ultime parole con una sorta di sibilo delle labbra.

A questo punto furono costretti a dividersi a causa di una catasta di sedie trasportate da un uomo.
Ne era cosi stracarico che di lui rimanevano visibili soltanto le punte degli zoccoli e I'estremita delle
braccia, distese. Si trattava di Lestiboudois, il becchino, che trasportava in mezzo alla folla le sedie
della chiesa. Pieno di iniziativa per quanto concerneva i suoi interessi, aveva scoperto questo
sistema per trarre profitto dalle Assemblee e la sua idea aveva avuto tanto successo che non sapeva
piu come fare per accontentare tutti. Infatti i contadini accaldati si contendevano queste sedie, la cui
paglia sapeva d'incenso, e si appoggiavano agli alti schienali, imbrattati dalla cera delle candele, con
una certa venerazione.



La signora Bovary riprese il braccio di Rodolphe, ed egli continuo, come parlando a se stesso:

«Si, ho sentito la mancanza di moltissime cose nella vita! Sono sempre stato solo! Ah! Avessi
almeno uno scopo! Avessi incontrato un affetto, avessi avuto vicino qualcuno... Oh! Come avrei
volentieri speso tutte le energie di cui sono capace, come avrei saputo sormontare ogni ostacolo,
come sarei riuscito ad abbattere ogni barriera che impedisse il mio cammino!»

«Eppure» interloqui Emma «non mi sembra che lei sia poi tanto da commiserare.»

«Ah! Dice?» fece Rodolphe.

«Perché, in fondo,» ella riprese «¢ libero.»

Esito:

«Riccon.

«Non si burli di me» rispose Rodolphe.

Emma lo assicuro che non si stava affatto burlando di lui e in quel momento rimbombo un colpo di
cannone; subito tutti si precipitarono in disordine verso il villaggio.

Ma si trattava di un falso allarme. Il prefetto non era arrivato, e i membri della giuria si trovarono
nel grave imbarazzo di non sapere se dare inizio alla seduta o aspettare ancora. Finalmente, in fondo
alla piazza comparve una grossa carrozza da nolo, tirata da due cavalli magri, frustati con la
massima energia da un cocchiere con in capo un cappello bianco. Binet ebbe soltanto il tempo di
gridare: «Allarme!», subito imitato dal colonnello. Tutti corsero verso i fucili affastellati, tutti si
precipitarono di qua e di la. Qualcuno si dimentico perfino di abbottonarsi il colletto. Ma
I'equipaggio prefettizio parve indovinare lo scompiglio causato con il suo arrivo e la coppia di
rozze, dondolando fra le catenelle, giunse al piccolo trotto davanti al colonnato del municipio,
proprio nel momento in cui la guardia nazionale e 1 pompieri si allineavano al rullo dei tamburi,
segnando il passo.

«Muovete le braccia!» grido Binet.

«Alt!» grido il colonnello «Per fila sinist!»

E, dopo un presentat'arm nel quale il tintinnio delle fascette dei fucili, moltiplicandosi, risono con
un frastuono simile a quello prodotto da un paiolo di rame che rotoli giu per una scala, tutte le armi
ricaddero.

Si vide allora scendere dalla carrozza un signore vestito con una giacca corta ricamata d'argento,
calvo sulla fronte e con una corona di capelli sulla nuca, dal colorito pallido e dalla piu benigna
apparenza. Gli occhi, molto grandi e dalle palpebre pesanti, rimasero chiusi a meta, per osservare la
folla, mentre alzava il naso appuntito e atteggiava a un sorriso la bocca dalle labbra rientranti.
Riconobbe subito il sindaco per via della fascia e gli comunico che il signor prefetto non era potuto
venire ¢ aveva mandato in sua vece lui, un consigliere di prefettura. Aggiunse poi qualche scusa.
Tuvache gli rispose con frasi ossequiose; l'altro si dichiard confuso e i due rimasero cosi faccia a
faccia, con le fronti che quasi si toccavano, in mezzo ai membri della giuria, del consiglio
municipale, ai notabili, alla guardia nazionale e alla folla. Il signor consigliere, appoggiandosi al
petto un piccolo tricorno nero, reitero i1 suoi saluti mentre Tuvache, curvo come un arco, sorrideva a
sua volta, balbettava, cercava frasi adatte, protestava la sua devozione alla monarchia, e ringraziava
dell'onore che veniva fatto a Yonville.

Hippolyte il mozzo di stalla dell'albergo, venne a prendere per la briglia i cavalli del cocchiere e,
zoppicando sul piede sciancato, li condusse sotto il portico del Leon d'Oro, ove si radunarono molti
paesani per contemplare la carrozza. Il tamburo rullo, il mortaio tuono e le autorita salirono in fila
sulla tribuna per sedersi sulle poltrone di velluto rosso, prestate dalla signora Tuvache.

Tutta quella gente si somigliava. I loro visi flaccidi, leggermente abbronzati dal sole, avevano il
colore del sidro dolce, con 1 soffici favoriti che sfuggivano dagli alti colletti rigidi sostenuti da
cravatte bianche con il nodo ben disteso. Tutti i panciotti erano di velluto, con il collo a scialle; tutti
gli orologi portavano, al termine di un lungo nastro, uno di quei sigilli ovali di corniola, tutti
appoggiavano entrambe le mani sulle cosce, allargando con cautela il cavallo dei pantaloni di panno
apprettato e piu lucido del cuoio delle pesanti calzature.

Le signore della buona societa stavano dietro di loro, sotto il vestibolo, fra le colonne, mentre il
grosso della folla era accalcato di fronte, in piedi o seduto su sedie. Lestiboudois, infatti, aveva



portato 1a tutte quelle che era riuscito a trasportare dal prato e, a ogni minuto, correva ancora in
chiesa a prenderne altre, creando un tale ingombro, con il suo commercio, da rendere quasi
impossibile per chiunque arrivare alla scaletta della tribuna.

«Secondo me, 10 trovoy» disse il signor Lheureux (avvicinandosi al farmacista, che stava passando
per raggiungere il suo posto) «che avrebbero dovuto innalzare la due alberi di navi di tipo
veneziano, con qualcosa di severo e di ricco insieme come novita: sarebbe stato un bellissimo colpo
d'occhio.»

«Certo,» rispose Homais «ma, cosa vuole, il sindaco ha disposto tutto da solo. Non ha molto buon
gusto, questo povero Tuvache, ed ¢ completamente sprovvisto di quella che si chiama sensibilita
artistica.»

Nel frattempo, Rodolphe, con la signora Bovary, era salito al primo piano del municipio, nel salone
del consiglio, e trovandolo deserto, aveva dichiarato che vi si sarebbero trovati benissimo per
godersi lo spettacolo con tutto comodo. Prese tre degli sgabelli situati intorno alla tavola ovale,
sotto il busto del re, e, dopo che li ebbe avvicinati a una finestra, sedettero uno vicino all'altra.

Vi fu un gran movimento sulla tribuna, lunghi conciliaboli e sussurri. Infine si alzo il signor
consigliere. Nel frattempo si era venuti a sapere che si chiamava Lieuvain e il nome veniva ripetuto
da questo a quello fra la folla. Il consigliere, appena ebbe riordinato alcuni fogli, li avvicino agli
occhi per vedere meglio e comincio:

«Signori,

mi sia anzitutto concesso (prima di intrattenermi sull'argomento della riunione d'oggi, e il
sentimento che voglio esternare sono certo sara condiviso da tutti voi), mi sia concesso dicevo, di
rendere omaggio alla superiore amministrazione, al governo, al re, signori, al nostro sovrano, a
questo monarca tanto amato, al quale nessun aspetto o particolare della pubblica prosperita ¢
indifferente, e che regge con una cosi salda e saggia mano il carro dello Stato in mezzo ai continui
pericoli di un mare tempestoso, con la capacita, d'altronde, di far rispettare sia la pace sia la guerra,
l'industria, il commercio, l'agricoltura, e le belle arti».

«Dovrei spostarmi un po' piu indietro» disse Rodolphe.
«Perché?» domando Emma
Ma in quel momento la voce del consigliere crebbe straordinariamente di intensita, declamando:

«Non ¢ piu il tempo, signori, in cui la discordia civile insanguinava tutte le pubbliche piazze, in cui
il possidente, il negoziante, l'operaio stesso, addormentandosi di un sonno tranquillo, tremava al
pensiero di poter essere svegliato dall'improvviso suono delle campane a martello che avvertivano
della presenza di un incendio, in cui le massime piu sovversive minavano apertamente le basi...»

«Il fatto € che potrebbero vedermi dal basso» continué Rodolphe «e sarei costretto a passare almeno
quindici giorni a scusarmi; inoltre, con la cattiva reputazione di cui godo...»

«Oh! Lei si calunnia» disse Emma

«No, no, ¢ proprio pessima, glielo assicuro.»

«Ma, signori,» continuo il consigliere «se allontano dalla mia immaginazione queste fosche visioni
e volgo lo sguardo sull'attuale situazione della nostra bella patria, che cosa vedo? Ovunque
fioriscono i commerci e le arti, ovunque nuove vie di comunicazione, simili ad altrettante arterie
vitali nel corpo dello Stato vi stabiliscono rinnovati rapporti; i maggiori centri manifatturieri hanno
ripreso la loro attivita, la religione, rinsaldata nei suoi principi, sorride a tutti i cuori, 1 porti sono
gremiti, la fiducia rinasce e, alfine, la Francia respira!...»

«Del resto,» soggiunse Rodolphe «forse, dal punto di vista della pubblica opinione, non hanno
nemmeno torto.»
«Come puo essere?» domando Emma.



«Ma si,» disse lui «non sa che esistono anime le quali soffrono senza sosta? A esse sono necessari,
alternativamente, il sogno e l'azione, le passioni piu pure e 1 piaceri piu travolgenti, e di
conseguenza si gettano in ogni sorta di capriccio, di follia.»

Emma lo guardo, allora, come si guarda un viaggiatore che abbia attraversato paesi fantastici e
0sservo:

«Noi, povere donne, non possiamo permetterci simili distrazioni!»

«Distrazioni ben tristi, poiché in esse non v'¢ felicita.»

«Ma esiste la felicita in qualcos'altro?»

«Certo, si puo incontrarla un giorno, nella vita.»

«Ed ¢ questo che voi avete compreso» diceva il consigliere. «Voi agricoltori e operai delle
campagne, voi pionieri pacifici di un'opera di grande civilta! Voi, uomini del progresso e della
moralitd, voi avete compreso, io lo affermo, che gli uragani politici sono davvero piu temibili delle
perturbazioni atmosferiche...»

«Un giorno la si incontra,» ripeté Rodolphe «un bel giorno, all'improvviso, e proprio quando ormai
si dispera. Allora si schiudono nuovi orizzonti, ed ¢ come se una voce gridasse: "Eccola!" Si sente il
bisogno di confidare a questa persona tutta la propria vita, di donarle tutto, di sacrificarle tutto. Non
sono necessarie spiegazioni: la si riconosce subito. La si intravede nei propri sogni» (e intanto la
guardo). «E finalmente, eccolo il tesoro tanto atteso, davanti a noi, che brilla e risplende. Eppure,
ancora non ci si sente sicuri, non si ha il coraggio di credervi, si resta abbagliati, come chi esca dalle
tenebre alla luce.»

E Rodolphe sottolined questa frase con una mimica adeguata. Si passo la mano sul viso, quasi si
sentisse stordito, poi la lascido cadere su quella di Emma, che la ritrasse. Intanto il consigliere
continuava a leggere:

«E chi potrebbe stupirsene, signori? Soltanto chi fosse cosi cieco, cosi immerso (non ho paura a
dirlo), cosi immerso nei pregiudizi di un'altra epoca, da misconoscere anche ora lo spirito nuovo
delle popolazioni agricole. Infatti, dove trovare un patriottismo piu grande di quello che si incontra
nelle nostre campagne, una maggior devozione alla causa pubblica, in una parole, una piu viva
intelligenza? E non alludo all'intelligenza superficiale, vano ornamento di spiriti oziosi, ma
all'intelligenza profonda ed equilibrata che mira soprattutto a conseguire scopi utili, contribuendo in
tal modo al bene di tutti, al comune progresso e al consolidamento dello Stato, frutto del rispetto
della legge e dell'assolvimento del proprio dovere».

«Ah! Ancora!» disse Rodolphe «Sempre i doveri, sono stufo di questa parola. Sono un branco di
vecchi incapaci, in panciotto di flanella, e di bigotte con lo scaldino e la corona del rosario.
Continuano a cantarci negli orecchi: "Il dovere! 11 dovere!" Eh! Perbacco! Il dovere ¢ capire che
cosa ¢ grande, scegliere il bello, non accettare tutte le convenzioni della societa, con le ignominie
che ci impone»

«Eppure... eppure...» obietto la signora Bovary.

«Eh, no! Perché inveire contro le passioni? Non sono forse la cosa piu bella esistente sulla terra, le
sorgenti dell'eroismo, dell'entusiasmo, della poesia, della musica, delle arti, di tutto, in una parola?»
«Ma bisogna pure» disse Emma «rispettare 1'opinione della gente e obbedire alla morale.»

«Ah! Il fatto ¢ che ce ne sono due» obiettd Rodolphe. «La minore, quella convenzionale, quella
degli vomini, che cambia senza sosta, e sbraita a piu non posso, che si muove in basso, terra terra,
come questa riunione di imbecilli sotto i1 suoi occhi. E 1'altra, quella eterna, che sta tutto intorno a
noi e al di sopra di noi, come il paesaggio che ci circonda e il cielo azzurro che ci illumina.»

I1 signor Lieuvain si asciugo la bocca con il fazzoletto e continuo:

«Sarebbe cosa inutile dimostrare qui l'utilita dell'agricoltura. Infatti, chi provvede ai nostri bisogni?
Chi ci fornisce il sostentamento? Non ¢ forse l'agricoltore? L'agricoltore, signori, che, seminando



con mano solerte i solchi fecondi dei campi fa nascere il grano, il quale, macinato e ridotto in
polvere per mezzo di ingegnosi macchinari, ne esce con il nome di farina, viene trasportato in citta e
ben presto giunge dal fornaio che lo trasforma in un alimento indispensabile al ricco e al povero.
Non ¢ forse l'agricoltore che, per fornirci gli abiti, alleva nei pascoli le greggi numerose? Come
potremmo vestirci, invero come potremmo nutrirci, senza l'agricoltura? Ed ¢ forse necessario
andare cosi lontano per trovare degli esempi? Chi non ha mai pensato all'importanza che riveste il
modesto animale ornamento dei pollai, che ci da soffici cuscini per i nostri giacigli, una carne
succulenta e le uova? Ma non finirei piu se dovessi enumerare uno dopo l'altro 1 diversi prodotti che
la terra ben coltivata, simile a una madre generosa, prodiga ai suoi figli. Qui le vigne, i pometi per il
sidro e il ravizzone altrove 1 foraggi, o il lino, la coltura del quale, in questi ultimi anni, ha avuto
uno sviluppo considerevole; e proprio sul lino vorrei richiamare in particolare la vostra attenzioney.
Non era affatto necessario richiamarla, perché tutte le bocche della gente rimanevano spalancate,
come per bere le sue parole. Tuvache, di fianco a lui, lo ascoltava con gli occhi sgranati; il signor
Derozerays, di tanto in tanto, chiudeva dolcemente le palpebre e, piu in 14, il farmacista, con il figlio
Napoleone fra le gambe, teneva una mano a conchiglia sull'orecchio per non perdere neppure una
sillaba. Gli altri membri della giuria facevano andare lentamente su e giu il mento sui panciotti, in
segno di approvazione. I pompieri, ai piedi della tribuna, si riposavano appoggiati alle baionette e
Binet se ne stava immobile con il gomito in fuori e la punta della sciabola in aria. Forse ci sentiva,
ma non doveva vedere nulla per colpa della visiera del chepi, che gli arrivava fin sul naso. Il suo
luogotenente, il figlio minore del signor Tuvache, aveva esagerato ancora di piu scegliendo il
proprio copricapo; ne aveva in testa, in precario equilibrio, uno enorme, che lasciava sfuggire un
angolo del fazzoletto di tela stampata postovi sotto. Il ragazzo sorrideva, di la sotto, con una
dolcezza tutta infantile; il viso di lui, minuto e pallido, rigato da gocce di sudore, aveva
un'espressione giubilante, stanca e piena di sonno.

La piazza era piena di gente fino alle case sull'altro lato. Tutte le finestre erano gremite di persone
affacciate, altre stavano in piedi sulle porte e Justin, davanti alla vetrina della farmacia, sembrava
assorto nella contemplazione di cio che stava guardando. Per quanto regnasse un relativo silenzio, la
voce del signor Lieuvain si perdeva nell'aria. Se ne afferravano brandelli di frasi, interrotti di tanto
in tanto dal rumore delle sedie smosse fra la gente; poi, d'improvviso, capitava di sentire alle
proprie spalle un lungo muggito, o il belato degli agnelli che si rispondevano dagli angoli delle vie.
Infatti, bovari e pastori avevano spinto le proprie bestie fin li, ed esse, di tanto in tanto, facevano
sentire il loro verso, mentre cercavano di catturare con la lingua qualche po' d'erba che pendeva loro
dal muso.

Rodolphe si era avvicinato a Emma e le diceva, in un rapido sussurro:

«Questa congiura dei benpensanti non le ripugna? E fosse un solo sentimento a essere condannato!
Ma sono gli istinti piu nobili, le pit pure simpatie a essere perseguitate, calunniate; e se due povere
anime finalmente si incontrano, tutto trama perché non possano unirsi. Eppure esse tenteranno,
batteranno le ali, si chiameranno. E non importa se, presto o tardi fra sei mesi o dieci anni,
riusciranno a unirsi e ad amarsi perché il destino ha stabilito cosi e perché sono nate per
incontrarsi».

Stava con le braccia incrociate sulle ginocchia e, levando il viso verso Emma, la guardava da vicino
fissamente. La signora Bovary vedeva nei suoi occhi pagliuzze dorate intorno alle pupille nere e
sentiva il profumo della pomata che gli rendeva lustri i capelli. Si senti presa dal languore, ricordo il
Visconte che le aveva fatto ballare il valzer alla Vaubyessard, la barba di lui, che emanava lo stesso
profumo di vaniglia e di limone dei capelli di Rodolphe, e, senza volerlo, socchiuse le palpebre per
aspirarlo meglio. Ma il movimento per drizzarsi sulla sedia che si trovo a compiere, le fece scorgere
lontano, all'orizzonte, la Rondine, la vecchia diligenza che scendeva lentamente il colle di Leux
trascinandosi dietro un lungo pennacchio di polvere. Proprio su questo veicolo giallo Léon era
tornato tante volte da lei, e proprio per quella strada laggiu se ne era andato per sempre. Le sembro
di vederselo davanti, affacciato alla finestra, poi tutto si confuse, le nubi passarono, le sembro di
volteggiare ancora nel valzer, sotto le luci dei lampadari, fra le braccia del Visconte, le sembro che
Léon non fosse lontano, che stesse per arrivare, e, nello stesso momento, fu conscia della testa di



Rodolphe accanto a lei. La dolcezza di questa sensazione si mescolava con i sogni di un tempo, e
questi ultimi, come granelli di sabbia a un colpo di vento, turbinarono nel soffio sottile del profumo
che le pervadeva l'animo. Dilatd le narici piu volte per aspirare profondamente la fragranza
dell'edera disposta attorno ai capitelli. Si tolse 1 guanti e si asciugo le mani, poi si fece vento al viso
con il fazzoletto, ascoltando, attraverso il pulsare delle tempie, il brusio della folla e la voce del
consigliere che salmodiava le sue frasi. L'oratore stava dicendo:

«Continuate! Perseverate! Non ascoltate la suggestione delle abitudini né 1 consigli troppo azzardati
di un empirismo temerario. Adoperatevi per rendere piu fertili i terreni, per avere buoni concimi,
per il miglioramento delle razze di cavalli, buoi, ovini e suini. Che queste Assemblee siano per voi
simili ad arene pacifiche, ove il vincitore tende la mano al vinto e fraternizza con lui, nella speranza
di sempre piu grandi successi. E voi, venerabili servitori, umili domestici, il cui penoso lavoro non ¢
stato fino a oggi preso in considerazione da alcun governante, venite a ricevere la ricompensa delle
vostre silenziose virtu, € convincetevi che ormai lo Stato tiene gli occhi fissi su di voi, che vi
incoraggia, vi protegge, rendera giustizia alle vostre rivendicazioni e alleggerira, per quanto gli ¢
possibile, il fardello dei vostri penosi sacrifici».

Il signor Lieuvain, a questo punto, si rimise a sedere. Si alzo allora il signor Derozerays e comincio
un altro discorso. Non fu, forse, fiorito come quello del consigliere; ma si fece apprezzare per le
argomentazioni piu positive, per una competenza piu specializzata e per considerazioni di maggior
rilievo. L'elogio al governo fu per conseguenza piu breve e ne risultarono avvantaggiate
l'agricoltura e la religione. Furono presi in esame i rapporti fra I'una e l'altra, e il loro costante
contributo al progresso della civilta. Rodolphe e la signora Bovary parlavano di sogni
presentimenti, magnetismo Risalendo alle origini della societa, l'oratore descriveva le epoche
primitive in cui l'uomo si nutriva di ghiande e viveva nei boschi. Parlo poi di come si fosse
spogliato delle pelli di animali per indossare vesti di stoffa, di come avesse cominciato a scavare
solchi e a coltivare le viti. Tutto cid era stato un bene o, in queste scoperte, v'erano piu
inconvenienti che vantaggi? Il signor Derozerays si poneva questo problema. Dal magnetismo,
Rodolphe era arrivato alle affinitda e, mentre il presidente citava Cincinnato e il suo aratro,
Diocleziano che piantava cavoli e l'imperatore della Cina che inaugurava l'anno nuovo con le
seminagioni, il giovane spiegava alla signora come le attrazioni irresistibili debbano la loro origine
a qualche esistenza precedente.

«Noi due per esempio,» diceva «perché ci siamo conosciuti? Quale fato lo ha voluto? Come due
flumi che scorrono attraverso lontane regioni per ricongiungersi, certo a nostra volta siamo stati
spinti, lungo la china della vita, I'uno verso 1'altra.»

E riprese la mano di lei che non la ritiro.

«Un insieme di colture produttive» grido il presidente.

«Poco fa, per esempio, quando sono venuto da lei...»

«Al signor Binet di Quincampoix.»

«Sapevo forse che I'avrei accompagnata?»

«Settanta franchi!»

«Cento volte sono stato deciso ad andarmene, ma, senza saperlo, la seguivo, € sono rimasto.»
«Concimi.»

«Cosi come non me ne andro stasera, domani, 1 giorni a venire, tutta la vita!»

«Al signor Caron, d'Argueil, una medaglia d'oro!»

«Perché non ho mai trovato in nessuna donna un fascino irresistibile come quello che lei possiede.»
«Al signor Bain, di Givry-Saint-Martin!»

«Cosl, 10 serbero il suo ricordo.»

«Per un montone merino...»

«Mi dimentichera, passerd come un'ombra.»

«Al signor Belot, di Notre-Dame...»

«Oh, no! Ma 10 rappresenterd qualcosa nei suoi pensieri, nella sua vita, nevvero?»



«Razza suina, premio ex aequo ai signori Lehérissé e Cullembourg, sessanta franchi.»

Rodolphe le strinse la mano e la senti calda e fremente come una tortorella prigioniera, bramosa di
riprendere il volo. Ma, sia che volesse liberare la mano, sia che rispondesse alla stretta, Emma fece
con le dita un movimento ¢ Rodolphe esclamo:

«Oh, grazie! Lei non mi respinge. Lei ¢ buona, ha capito che io le appartengo! Mi permetta di
guardarla, di contemplarla!

Un colpo di vento proveniente dalla finestra smosse il tappeto sulla tavola, e in basso, nella piazza, i
lembi di tutte le grandi cuffie delle contadine si sollevarono come ali di farfalle bianche palpitanti.
«Impiego di panelli di semi oleosi» continuo il presidente.

Cominciava ad affrettarsi:

«Concime fiammingo, coltura del lino, irrigazione, piantagioni di alberi a lenta crescita per
costruzioni navali, fedelta domesticay.

Rodolphe taceva. Si fissavano. Un unico desiderio faceva fremere a entrambi le labbra aride e,
mollemente, senza sforzo, le loro dita si intrecciarono.

«Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux, di Sassetot-la-Guerriere, per cinquantaquattro anni di servizio
nella stessa fattoria, una medaglia d'argento del valore di venticinque franchi.»

«Dov'e questa Catherine Leroux?» ripeteva il consigliere.

Non si faceva avanti nessuno e si udivano voci che parlottavano.

«Vaccil»

«No!»

«A sinistra»

«Non aver paura!»

«Ah! Che sciocca!»

«Insomma, c'¢ 0 no?» grido Tuvache

«Si... Eccolal!»

«Venga avanti, allora!»

Si vide infine avanzare sulla pedana una vecchietta dall'aria spaurita che sembrava cercare di
rimpicciolirsi nelle povere vesti. Calzava grossi scarponi dalla suola di legno, e meta della sua
figura era nascosta da un grembiulone turchino. Il viso magro, circondato dalla cuffia priva di ala,
era piu segnato dalle rughe di una mela renetta avvizzita, ¢ dalle maniche della camicetta rossa
uscivano le mani lunghe con articolazioni nodose. La polvere dei granai, la soda dei bucati, il grasso
della lana le avevano talmente incrostate, logorate, indurite, da farle sembrare sporche anche dopo
essere state lavate e rilavate nell'acqua di fonte; rimanevano abbandonate, quelle mani, quasi in un
gesto di rassegnazione, come se, dopo avere sempre servito gli altri volessero essere esse stesse
I'umile testimonianza di tutte le sofferenze sopportate. L'espressione del suo viso era caratterizzata
da una sorta di impassibilita monacale. Nulla che potesse somigliare alla malinconia o alla
tenerezza addolciva lo sguardo scialbo della donna. La continua dimestichezza con gli animali le
aveva fatto assumere il loro stesso mutismo e la loro placidita. Per la prima volta le capitava di
trovarsi in mezzo a tanta gente; la sgomentavano i tamburi, le bandiere, i signori in abito nero, la
Legion d'Onore del consigliere e rimaneva del tutto immobile, senza sapere se dovesse farsi avanti
o fuggire, senza capire perché la folla la spingesse e perché i componenti la giuria le sorridessero. In
tale atteggiamento, quel mezzo secolo di fedelta domestica se ne stava davanti ai prosperi borghesi.
«Si avvicini, egregia Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux» disse il consigliere prefettizio, che aveva
tolto dalle mani del presidente la lista dei premiati.

E, guardando ora i fogli, ora I'anziana donna, ripeteva in tono paterno:

«Venga avanti, venga avanti!»

«Ma ¢ sorda?» disse Tuvache balzando dalla poltrona. E si mise a sbraitarle nell'orecchio:
«Cinquantaquattro anni di servizio! Una medaglia d'argento! Venticinque franchi! E per lei!»
Quando ebbe avuto la medaglia, la vecchietta I'osservo attentamente, e un sorriso di beatitudine le
illumino il viso; fu udita mormorare, mentre se ne andava:

«La daro al curato della mia parrocchia, perché mi dica delle messe».

«Che fanatismo!» esclamo il farmacista rivolgendosi al notaio.



La riunione era giunta al termine; la folla si disperse, e ora che i discorsi erano stati ormai letti,
ognuno riprendeva il suo posto e ognuno rientrava nella vita abituale di tutti i giorni. I padroni
rimbrottavano i domestici e questi ultimi se la pigliavano con gli animali, gli indolenti trionfatori
che se ne tornavano alle stalle con una corona di verzura fra le corna.

Nel frattempo, le guardie nazionali erano salite al primo piano del municipio, con panini infilzati
sulle baionette, mentre il tamburino del battaglione reggeva un paniere di bottiglie. La signora
Bovary si appoggio al braccio di Rodolphe, il quale I'accompagno a casa. Si separarono davanti alla
porta, poi Rodolphe passeggio solo nel prato, in attesa che il banchetto avesse inizio.

I1 festino durd a lungo, rumoroso, con un pessimo servizio. I convitati stavano tanto stretti che a
fatica potevano muovere le braccia, e le strette assi che fungevano da panche minacciavano di
rompersi sotto il peso dei commensali. Mangiarono molto, e ognuno faceva il possibile per rifarsi
della sua quota-parte Il sudore scorreva a rivoli su tutti i volti e un vapore lattiginoso, simile alla
bruma sul flume in un mattino autunnale, ondeggiava sopra la tavola, fra le lucerne accese.
Rodolphe, con la schiena addossata al telo della tenda, pensava con tanta intensita a Emma da non
accorgersi di nulla. Dietro di lui, sull'erba, i domestici accatastavano pile di piatti sporchi; i vicini
chiacchieravano, gli riempivano il bicchiere, ma lui non rispondeva e un gran silenzio si faceva
nella sua mente sebbene il frastuono divenisse sempre piu intenso. Pensava a quello che Emma
aveva detto, al disegno delle sue labbra; il viso di lei, come in uno specchio magico, brillava sulle
placche dei chepi senza visiera, le pieghe del suo abito si drappeggiavano sui muri e innumerevoli
giornate d'amore si preannunciavano per l'avvenire.

La rivide quella sera stessa, durante i fuochi d'artificio, ma era in compagnia del marito, della
signora Homais e del farmacista, il quale si preoccupava molto per il pericolo costituito dai razzi
che deviavano accidentalmente, e di continuo lasciava la compagnia per andare a fare
raccomandazioni a Binet.

Gli apparati pirotecnici, inviati all'indirizzo del signor Tuvache, erano stati chiusi, per un eccesso di
precauzione, nella cantina della casa e cosi la polvere umida non voleva saperne di accendersi; la
parte piu spettacolare, costituita da un drago che si mordeva la coda, fu un fiasco completo. Di tanto
in tanto partiva una misera candela romana, e allora, dalla moltitudine a bocca aperta, si alzava un
clamore al quale si mescolavano i gridolini delle donne cui qualcuno aveva solleticato la vita grazie
all'oscurita. Emma, silenziosa, si rannicchiava contro la spalla di Charles; con il mento alzato
seguiva nel cielo nero la scia luminosa dei razzi. Rodolphe la contemplava alla luce dei lampioncini
acces.

Questi ultimi a poco a poco si spensero. Le stelle scintillarono. Caddero poche gocce di pioggia.
Emma si annodo una sciarpa sul capo scoperto.

In quel momento la carrozza chiusa del consigliere di prefettura usci dall'albergo. Il cocchiere,
ubriaco, si addormento subito, e si vedeva di lontano, al di sopra della cappotta, fra le due lanterne,
la massa del suo corpo che si dondolava di qua e di 1a, a seconda delle oscillazioni dei cignoni.

«In verita,» disse lo speziale «bisognerebbe essere severissimi contro 'ubriachezza. Vorrei che tutte
le settimane, sulla porta del municipio, comparisse l'elenco dei nomi di coloro che in quel periodo si
sono intossicati con 1'alcool. In questo modo, dal punto di vista statistico, ci si troverebbe a disporre
di una specie di annali, veri e propri documenti, che in caso di necessita... Ma scusate...»

E corse di nuovo verso il capitano.

Questi stava rincasando. Era ansioso di rivedere il suo tornio.

«Forse farebbe bene» gli disse Homais «a mandare uno dei suoi uomini o ad andare lei stesso...»
«Mi lasci in pace» rispose 1'esattore. «Non c'¢ nessun pericolo.»

«State tranquilli,» disse lo speziale, non appena fu di nuovo insieme con gli amici «il signor Binet
mi ha assicurato che tutte le misure necessarie sono state adottate. Nessuna favilla ¢ stata perduta di
vista e le pompe degli incendi sono piene. Possiamo andare a dormire.»

«Era ora. Ne ho proprio bisogno» disse la signora Homais, che continuava a sbadigliare. «Ma non
importa, abbiamo avuto per la festa una magnifica giornata.»

Rodolphe ripeté con una voce bassa e lo sguardo tenero:

«Oh, si! Davvero bella!»



E, dopo essersi salutati, si voltarono le spalle.

Due giorni dopo, sul Faro di Rouen apparve un lungo articolo sulle Assemblee. Homais lo aveva
scritto di getto il giorno successivo.

«Perché questi festoni, 1 fiori le ghirlande? Dove sta correndo la folla, simile ai flutti di un mare in
burrasca, sotto i raggi di un sole tropicale che riversa il suo ardore sopra i nostri campi?»
Proseguiva parlando della situazione dei contadini. Certo il governo faceva molto, ma non ancora
abbastanza. «Coraggio!» incitava «Ci sono mille riforme indispensabili, attuiamole!» Poi,
accennando all'arrivo del consigliere, non trascurava alcun particolare né «l'aria marziale delle
nostre milizie» né «le vivaci contadinelle» e neppure i «vegliardi dalla testa calva, veri patriarchi
presenti alla cerimonia, alcuni dei quali veterani delle nostre falangi immortali, che sentivano
battere ancora in fretta il cuore al virile suono dei tamburi». Citava il proprio fra i primi nomi di
coloro che formavano la giuria e ricordava perfino, in una nota, che il signor Homais, farmacista,
aveva inviato un opuscolo sul sidro alla Societa d'Agricoltura. Giunto alla distribuzione dei premi,
dipingeva la gioia dei prescelti con accenti ditirambici. I fratelli abbracciavano 1 fratelli, 1 padri 1
figli, gli sposi le spose. Piu d'uno mostrava con orgoglio la propria umile medaglia e, di certo,
appena tornato a casa, accanto alla fedele compagna della sua vita, avra appeso, con le lacrime agli
occhi, I'ambito trofeo alle modeste pareti della sua capanna.

«Verso le sei un banchetto organizzato sul prato del signor Liégard ha riunito i piu autorevoli
partecipanti alla festa. La piu grande cordialita ha regnato senza interruzioni. Sono stati pronunciati
numerosi brindisi: il signor Lieuvain al re, il signor Tuvache al prefetto, il signor Derozerays
all'agricoltore, il signor Homais all'industria e alle belle arti, queste due sorelle, il signor Leplichey
al progresso. La sera un rutilante fuoco d'artificio ha d'improvviso illuminato il cielo. Un vero
caleidoscopio di colori, uno scenario d'opera, € per un momento il nostro piccolo paese ha davvero
creduto d'essere trasportato nel bel mezzo di un sogno da mille e una notte. E doveroso sottolineare
che nessun evento increscioso ha turbato questa riunione familiare.»

E aggiungeva:

«E stata perd notata I'assenza del clero. Certo le sagrestie intendono il progresso in un altro modo.
Liberissimi di farlo, signori di Loyola!»

IX

Trascorsero sei settimane senza che Rodolphe si facesse vivo. Egli comparve infine, una sera.
Si era detto:
"Non facciamoci vedere troppo presto, sarebbe un errore".
E, alla fine della settimana, era partito per la caccia.
Trascorso questo periodo, aveva pensato che fosse ormai troppo tardi, ma si era consolato con
questo ragionamento:
"Se ¢ vero che mi ha amato fin dal primo giorno, la smania di rivedermi fara si che mi ami ancora di
piu! E allora andiamo avanti cosi".
Si rese conto di non avere sbagliato i calcoli quando, entrando nel salotto, vide Emma impallidire.
Era sola. il giorno declinava. Le tendine di mussola, lungo i vetri, rendevano piu fitto il crepuscolo,
e la doratura del barometro, sul quale andava a cadere un raggio di sole, accendeva fiammelle nello
specchio, fra le ramificazioni della madrepora.
Rodolphe rimase in piedi. Emma riusci a rispondere a stento alle sue frasi di cortesia.
«Sono stato molto occupato» disse Rodolphe «e anche indisposto.»
«Gravemente?» domanddo Emma con vivacita.
«Ebbene, no» fece Rodolphe, sedendole accanto su uno sgabello. «La vera ragione ¢ che non sono
voluto ritornare.»
«Perché?»
«Non lo indovina?»
La guardo di nuovo con tanta intensita da costringerla ad abbassare la testa arrossendo. Disse:



«Emma...»

«Signore!» fece lei, scostandosi un poco.

«Ah, vede?» egli disse con voce melanconica «Avevo ragione di non tornare, lei non mi consente
neppure di pronunciare questo nome, questo nome che riempie tutta l'anima mia e che mi ¢
sfuggito. Signora Bovary!... Tutti si rivolgono a lei in questo modo!... E non ¢ neppure il suo nome,
¢ il nome di un altro!»

E ripeté:

«D1i un altro!»

Nascose il viso fra le mani.

«Si, penso a lei senza posa... Il suo ricordo mi fa impazzire! Ah, mi perdoni!... E meglio che me ne
vada... Addio!... Andrd lontano... cosi lontano che non sentira piu parlare di me!... Eppure, ancora
adesso, non so quale forza mi abbia spinto verso di lei. Non si puo lottare contro il Cielo, non si puo
resistere al sorriso degli angeli! Ci si lascia trascinare perché ¢ bello, affascinante, adorabile!»

Era la prima volta che Emma si sentiva rivolgere frasi simili e il suo orgoglio, come chi si rilassi in
un bagno turco, si crogiolava tutto al calore di quelle parole.

«Ma anche se non sono venuto da lei, se non ho potuto vederla, ho almeno contemplato tutto cio
che la circonda. La notte, tutte le notti, mi alzavo, arrivavo fin qui, guardavo la sua casa, il tetto che
brillava sotto la luna, gli alberi del giardino che si dondolavano sotto la sua finestra, e una lampada
fioca, un bagliore che splendeva al di la dei vetri, nell'ombra. Ah! Lei non sospettava neppure che,
cosivicino, e al contempo cosi lontano, vi fosse un povero infelice...»

Emma si volto verso di lui con un singhiozzo.

«Oh! Com'é buono lei!» disse.

«No, io lI'amo, ecco tutto! E lei lo sa bene! Mi dica una sola parola, una parola soltanto!»

E Rodolphe, a poco a poco, si lascio scivolare dallo sgabello fino a terra; in quel momento si senti
un rumore di zoccoli, in cucina, ed egli si accorse che la porta del salotto non era chiusa.

«Sia tanto buona da soddisfare almeno un mio capriccio» soggiunse rialzandosi.

Desiderava visitare la casa, gli avrebbe fatto piacere sapere com'era, e siccome la signora Bovary
non trovava in cio niente di riprovevole, stavano alzandosi entrambi, quando Charles entro.
«Buongiorno dottore» gli disse Rodolphe.

Il medico, colpito dal titolo inconsueto, si profuse in ossequi, e l'altro ne approfittd per ricomporsi
un poco.

«La signora mi parlava della sua salute...» disse.

Charles l'interruppe: era molto preoccupato, infatti; i malori di Emma erano ricominciati. Rodolphe
domando allora se 1'equitazione avrebbe potuto giovarle.

«Certo, sarebbe eccellente, perfetto! Ecco un'idea! Dovresti seguire questo consiglio.»

E siccome Emma obiettava di non avere un cavallo, il signor Rodolphe gliene offri uno; Emma
rifiuto 'offerta e lui non insistette. Poi, per giustificare la propria visita, si mise a parlare del suo
carrettiere, I'vomo che era stato salassato e soffriva ancora di stordimenti.

«Passer0 a vederlo» disse Bovary.

«No, no, glielo mandero; lo accompagnero 10, sara piu comodo per lei.»

«Molto bene, la ringrazio.»

E, quando fu solo con Emma, Charles le domando:

«Perché non accetti I'offerta del signor Boulanger? E stato molto gentile.

Emma assunse un'aria imbronciata, trovo mille scuse, e dichiaro infine che la cosa poteva sembrare
strana.

«Ah! Me ne infischio!» disse Charles con un gesto di noncuranza «La salute innanzitutto. E poi
credo che tu abbia torto.»

«(Gia, ma come posso montare a cavallo se non ho un costume da amazzone?»

«Ne ordineremo uno!» rispose lui.

L'abito da amazzone la convinse.

Quando fu pronto, Charles scrisse al signor Boulanger che sua moglie era disposta ad accettare la
proposta e che entrambi contavano sulla sua gentilezza.



L'indomani a mezzogiorno Rodolphe giunse davanti alla porta della casa di Charles con due cavalli
da sella. Uno di essi aveva sui finimenti, accanto agli orecchi, due pompon rosa; in quanto alla sella
da donna, era in pelle di daino.

Rodolphe calzava alti stivali morbidi e se li era messi dicendosi che certo Emma non ne aveva mai
veduti di simili; infatti ella resto incantata dal suo aspetto, quando lui apparve sul pianerottolo, con
I'ampia giacca di velluto e 1 pantaloni di tessuto di maglia, bianchi. Era pronta e lo aspettava.

Justin usci dalla farmacia per vederla e anche lo speziale si scomodo per fare al signor Boulanger
alcune raccomandazioni.

«Le disgrazie sono sempre pronte! State attenti! Forse i suoi cavalli sono focosi.»

Emma senti un rumore proveniente dall'alto: era Félicité che tamburellava sul vetro per divertire la
piccola Berthe. La bimba mandd un bacio alla madre da lontano; Emma rispose agitando
I'impugnatura del frustino.

«Buona passeggiata!» grido Homais «Siate prudenti, soprattutto, siate prudenti!»

E agitava il giornale, guardandoli allontanarsi.

Non appena senti sotto gli zoccoli il terreno soffice, il cavallo di Emma si mise al galoppo e
Rodolphe le si affianco. Di tanto in tanto scambiavano qualche parola. Il viso un po' chino, la mano
alzata ¢ il braccio disteso, Emma si abbandonava alla cadenza del movimento che la cullava sulla
sella.

Ai piedi del colle, Rodolphe allento le redini, i cavalli partirono entrambi con uno scatto improvviso
e, giunti piu in alto, si fermarono con altrettanta subitaneita, il velo azzurro di Emma ricadde.

Si era ai primi di ottobre e sulla campagna si stendeva la nebbia. All'orizzonte, contro i profili delle
colline, si alzavano le brume, sfilacciandosi, salendo per poi dissolversi. Di quando in quando,
attraverso uno squarcio delle nubi, penetrava un raggio di sole e lontano si scorgevano i tetti di
Yonville, 1 giardini sulle rive del fiume, i1 cortili, I'edificio e il campanile della chiesa. Emma
socchiuse gli occhi per meglio individuare la sua casa, € mai come ora il povero villaggio in cui
viveva le era sembrato tanto piccolo. Dall'altezza alla quale si trovavano, la valle appariva come un
immenso lago incolore, dal quale si levassero vapori nell'aria. I gruppi di alberi emergevano qua e
la come rocce nere e le alte file di pioppi spuntavano sopra la bruma, simili a greti sabbiosi che il
vento smuovesse.

Sul pascolo, in mezzo ai pini, l'aria aveva un colore cupo La terra, rossiccia come polvere di
tabacco, smorzava il suono dei passi e i cavalli spingevano davanti a s¢ camminando, con 1 ferri
degli zoccoli, le pigne cadute.

Rodolphe ed Emma seguirono cosi il limitare del bosco. Per evitare lo sguardo del compagno, di
tanto in tanto la signora Bovary voltava la testa e allora scorgeva soltanto 1 tronchi allineati dei pini,
e l'uniforme susseguirsi degli alberi le dava una specie di lieve capogiro. I cavalli stronfiavano. Il
cuoio delle selle gemeva.

Nell'istante in cui si addentrarono nel bosco, apparve il sole.

«Dio ci protegge!» disse Rodolphe.

«Crede?» domando Emma.

«Andiamo avanti ancora, andiamo piu avanti!» riprese lui.

Fece schioccare la lingua. Le due bestie partirono al galoppo.

Ai margini del sentiero, lunghe felci si impigliarono nella staffa di Emma. Rodolphe, continuando a
procedere, si chinava e di mano in mano le toglieva. Altre volte per evitare i rami bassi, le passava
vicino ed Emma sentiva il ginocchio di lui sfiorarle la gamba. Il cielo si era fatto azzurro. Le foglie
rimanevano immobili. Incontrarono radure coperte di erica in fiore e sul terreno fra gli alberi, si
alternavano tappeti di violette con distese di foglie cadute, grigie fulve o dorate, a seconda della
specie. Spesso, nel folto dei cespugli, si sentiva un fruscio d'ali, o il grido rauco e malinconico dei
corvi che si alzavano a volo fra le querce.

Smontarono e Rodolphe lego i cavalli. Emma lo precedette sul musco, fra i solchi lasciati dai carri.
Ma l'abito troppo lungo la impacciava, sebbene tenesse alzato lo strascico. Rodolphe, seguendola,
contemplava, fra il panno nero della gonna e lo stivaletto anch'esso nero, l'eleganza della calza
bianca e gli sembrava di avere dinanzi agli occhi qualcosa della sua nudita.



Emma si fermo.

«Sono stanca» disse.

«Andiamo avanti ancora soltanto un poco. Coraggio» rispose lui.

Cento passi piu avanti Emma si fermo di nuovo e, attraverso la trasparenza bluastra del velo che le
scendeva obliquo dal cappello di foggia maschile fino al fianco si intravedeva il suo viso, come se
ella stesse nuotando sotto la superficie di acque azzurrine.

«Ma dove andiamo?»

Rodolphe non rispose. Emma respirava affannosamente. Egli scrutava attorno a sé¢, mordicchiandosi
1 baffi.

Giunsero in una radura ove erano state abbattute alcune giovani querce. Sedettero su un tronco
d'albero caduto e Rodolphe ricomincio a parlarle del suo amore per lei

Dapprima cerco di non impaurirla con complimenti audaci. Si mantenne calmo, serio, malinconico.
Emma l'ascoltava a capo chino, smuovendo con la punta del piede le schegge di legno, per terra

«I nostri destini son forse ormai uniti?»

Quando Rodolphe pronuncio queste parole Emma si alzo per andarsene e rispose:

«Eh!, no! E lo sa benissimo. E una cosa impossibile!»

Rodolphe l'afferro per il polso. Emma si fermo. Poi, dopo averlo fissato per un lungo istante con
uno sguardo affettuoso e commosso, disse con vivacita:

«Ah! Senta, non ne parliamo piu. Dove sono i cavalli? Torniamo.

Rodolphe fece un gesto di noia e di rabbia. Emma ripeté:

«Dove sono i cavalli? Dove sono i cavalli?»

Sorridente e con una strana espressione sul viso, gli occhi fissi e i1 denti serrati, Rodolphe avanzo
verso di lei allargando le braccia. Emma indietreggio tremando e balbetto:

«Oh! Mi fa paura Mi vuol fare del male? Andiamocene!»

«Se proprio ¢ indispensabile» rispose lui cambiando atteggiamento.

Ridivenne di colpo rispettoso, carezzevole, timido. Le diede il braccio e si incamminarono sulla via
del ritorno.

«Che cos'ha?» domando Rodolphe «E perché? Non I'ho capito. Sono sicuro che lei si sbaglia. Non
vuole convincersi che vive nella mia anima come una madonna, su un piedistallo ben alto, solido e
immacolato. Ma ho bisogno di lei per vivere. Ho bisogno di guardare i suoi occhi, di ascoltare la
sua voce, di sapere che qualche volta pensa a me. Perché non vuole essere mia amica, mia sorella, il
mio angelo?»

E le circondo la vita con il braccio. Emma tento di liberarsi ma senza energia. Rodolphe la sostenne
cosi, mentre camminavano.

Sentirono i cavalli che pascolavano fra il fogliame.

«Restiamo ancora un poco!» disse Rodolphe «Non andiamo gia via! Rimanga!»

La condusse piu lontano, aggirando un piccolo stagno sulla cui superficie verdeggiavano le
lenticchie d'acqua. Fra i giunchi stavano immobili le ninfee, ormai appassite. Al rumore dei passi, i
ranocchi saltarono per cercare un nascondiglio.

«Faccio male, faccio male!» diceva Emma «Sono pazza a darle retta.»

«Perché¢? Emmal!... Emmaly

«Oh, Rodolphe!» sussurrd lentamente la giovane signora, abbandonandoglisi sulla spalla.

Il panno dell'abito di lei aderi al velluto della sua giacca. Ella arrovescio il collo candido, che un
sospiro faceva palpitare, disfatta, in lacrime, con un lungo fremito, nascondendo il viso, e si
abbandono.

Scendevano le prime ombre della sera. Il sole basso all'orizzonte, penetrando con i suoi raggi
orizzontalmente fra i rami l'abbagliava. Qua e la, intorno a lei, fra le foglie e sul terreno,
tremolavano chiazze luminose, simili a penne di colibri che questi uccelletti avessero perduto in
volo. Il silenzio avvolgeva tutto, dagli alberi sembrava sprigionarsi una sorta di dolcezza nuova.
Emma ascoltava il proprio cuore mentre ricominciava a battere e il sangue, che le scorreva nelle
vene come un fiume di latte. In quel momento udi lontanissimo, al di 1a del bosco, sulle colline, un
grido indefinibile e prolungato, un suono strascicato, e l'ascoltd in silenzio mescolarsi come una



musica alle ultime vibrazioni dei suoi nervi eccitati. Rodolphe un sigaro fra i denti, aggiustava con
il temperino una delle briglie che si era rotta.

Tornarono a Yonville per la stessa strada. Riconobbero sul fango le tracce affiancate dei cavalli, gli
stessi cespugli, le stesse pietre in mezzo all'erba. Nulla era mutato intorno a loro; eppure per Emma
era accaduto qualcosa di piu importante di un cataclisma. Rodolphe, di tanto in tanto, si protendeva
a prenderle la mano per baciarla.

Emma cavalcava in modo affascinante. Si teneva diritta sulla vita sottile, le ginocchia piegate sulla
criniera della cavalcatura, le gote ravvivate dal contatto con l'aria aperta, tutta avvolta dal
rosseggiante crepuscolo.

Entrarono a Yonville caracollando sul selciato.

Dalle finestre la stavano spiando.

A cena, il marito trovo che aveva una bella cera. Emma fece finta di non sentire quando le domando
notizie della passeggiata; rimase con il gomito appoggiato accanto al piatto, fra i due candelieri
acces.

«Emmal» disse Charles.

«Dimmi.»

«Ecco, oggi nel pomeriggio, sono passato dal signor Alexandre; ha una puledra non piu tanto
giovane ma ancora molto bella, soltanto con i ginocchi un po' gonfi. Si potrebbe averla ne sono
certo, per un centinaio di scudi...»

Soggiunse:

«Pensando di farti piacere, I'ho fermata... I'hno comprata... Ho fatto bene? Dimmi.» Emma mosse il
capo in segno di assenso; dopo un quarto d'ora domando:

«Esci, stasera?»

«Si, perché?»

«Oh! Nulla, nulla caro.»

E, non appena si fu sbarazzata di Charles, sali a chiudersi in camera sua.

Dapprima provo una specie di stordimento, vedeva gli alberi, i sentieri, i fossati, Rodolphe, sentiva
le sue braccia intorno a sé, mentre le foglie fremevano e il vento sibilava fra 1 giunchi.

Guardandosi nello specchio, si stupi dell'aspetto del proprio viso. Non aveva mai avuto gli occhi
tanto grandi, cosi neri e profondi. Qualcosa di impalpabile, diffuso su tutta la sua persona, la
trasfigurava.

Andava ripetendosi: «Ho un amante! Ho un amante!» e questa idea la deliziava come se le avessero
promesso una seconda adolescenza. Finalmente avrebbe posseduto quelle famose gioie che da
I'amore, quella febbre di felicita che non sperava piu di provare. Stava per entrare in quel mondo
meraviglioso ove tutto ¢ passione, estasi, delizia; un roseo universo la circondava, i piu alti
sentimenti splendevano sfiorati dal suo pensiero, 1'esistenza di ogni giorno era confinata lontano,
laggiu in fondo, nell'ombra, nei vuoti che si trovavano fra quelle straordinarie altezze.

Rammento le eroine dei libri che aveva letto e la lirica legione di quelle donne infedeli che Emma
sentiva sorelle, fece coro nella sua memoria con voci che la incantavano. Divenne ella stessa parte
integrante di queste invenzioni. Vedeva avverarsi il lungo sogno della sua giovinezza, e si
immedesimava in quel ruolo di donna passionale che aveva tanto desiderato. Oltre a ci0, assaporava
la gioia della vendetta. Non aveva forse sofferto abbastanza? Ma ora sentiva di essere la trionfatrice
e l'amore, cosi a lungo conculcato, sgorgava con impeto e con gioiosa turbolenza. Emma lo
assaporava senza rimorsi, senza inquietudine, senza turbamento.

Il giorno dopo trascorse in una rinnovata dolcezza. I due amanti si fecero reciproci giuramenti,
Emma gli narro le sue malinconie. Rodolphe l'interrompeva baciandola e lei gli domandava,
contemplando le palpebre di lui a meta chiuse, di chiamarla ancora per nome e di ripeterle che
I'amava. Si trovavano nel bosco, come il giorno prima, in una capanna di zoccolai, con le pareti di
paglia e il tetto tanto basso che bisognava tenersi curvi. Erano seduti I'uno contro l'altra su un letto
di foglie secche.

A partire da quel giorno, si scrissero con regolarita tutte le sere. Emma metteva le proprie lettere in
una fessura fra le pietre della terrazza in fondo al giardino, vicino al fiume. Rodolphe veniva a



prenderle e ne lasciava una delle sue, alle quali Emma rimproverava sempre l'eccessiva brevita.

Un mattino che Charles era uscito prima dell'alba, Emma fu presa dal capriccio di rivedere subito
Rodolphe. Le sarebbe stato possibile andare alla Huchette, restarvi un'ora e tornare a Yonville
mentre ancora tutti dormivano. Questo pensiero la faceva ansimare di desiderio; si trovo in un
attimo in mezzo ai prati e procedette a passi rapidi senza voltarsi indietro.

Faceva appena giorno. Emma riconobbe da lontano la casa del suo amante, con le due banderuole a
coda di rondine che si stagliavano nere contro il pallido chiarore dell'alba.

Dopo il cortile della fattoria, v'era un edificio che doveva essere il castello. Emma vi entro, quasi
che 1 muri al suo passaggio si fossero aperti da soli. Uno scalone diritto saliva verso un corridoio.
Emma tento la maniglia di una porta e d'improvviso, in fondo alla camera scorse un uomo che
dormiva. Era Rodolphe. Ella lancio un grido.

«Tu qui! Tu qui!» ripeteva lui «Come hai fatto a venire?... Hai l'abito bagnato!»

«T1 amoy rispose lei gettandogli le braccia al collo.

Questa prima audacia le riusci perfettamente e da allora ogni volta che Charles usciva di buon
mattino, Emma si vestiva in fretta e scendeva a passi felpati la scala che conduceva in riva al fiume.
Ma, quando la passerella per il bestiame non si trovava al suo posto, bisognava seguire i muri che
costeggiavano il corso d'acqua; l'argine era scivoloso ed Emma si aggrappava con le mani, per non
cadere, ai ciuffi di violacciocche appassite. Poi attraversava i campi coltivati ove affondava,
inciampava, rimaneva invischiata con i suoi stivaletti leggeri. Il fazzoletto di seta, annodato sul
capo, svolazzava nel vento in mezzo alle alte erbe; Emma aveva una gran paura dei buoi e si
metteva spesso a correre. Arrivava affannata, con le gote accese, fragrante in tutta la persona di un
fresco profumo di linfa, di erba e di aria libera. Rodolphe a quell'ora dormiva ancora. Era come se
una mattinata di primavera entrasse nella sua camera.

Le tendine gialle alle finestre lasciavano entrare un dolce e greve chiarore dorato. Emma avanzava a
tastoni, strizzando gli occhi, mentre le gocce di rugiada dorata sui suoi capelli si trasformavano in
una specie d diadema di topazi intorno al viso. Rodolphe, ridendo, 1'attirava a sé e la stringeva sul
cuore.

In seguito Emma osservava la stanza, apriva 1 cassetti dei mobili, si pettinava con il pettine di lui, si
guardava nello specchio da barba. Qualche volta, perfino, si metteva fra i denti il cannello di una
grossa pipa che Rodolphe teneva sul comodino da notte, in mezzo a limoni, zollette di zucchero,
accanto a una bottiglia d'acqua.

Occorreva un buon quarto d'ora prima che avessero terminato di dirsi addio. Emma piangeva, non
avrebbe mai voluto dover lasciare Rodolphe. Qualcosa di piu forte di lei la spingeva nelle sue
braccia. Un giorno, pero, vedendola giungere all'improvviso, Rodolphe si rabbuio in volto, come
chi abbia una contrarieta.

«Cos'¢ che ti turba?» domanddo Emma «Dimmelo.»

E infine Rodolphe, con un'aria molto seria, le fece osservare che queste visite stavano diventando
imprudenti e che lei avrebbe finito con il compromettersi.

X

Poco alla volta, i timori di Rodolphe la contagiarono. Dapprima l'amore 1'aveva talmente inebriata
che nella sua mente non era rimasto piu posto per nessun altro pensiero. Ma ora che senza Rodolphe
non avrebbe piu saputo vivere, era spaventata al pensiero di perderlo o soltanto di essere la causa di
qualcosa che avrebbe potuto turbarlo. Tornando a casa dopo essere state da lui, scoccava sguardi
allarmati intorno a sé, spiando ogni sagoma che si profilasse all'orizzonte e ogni finestra d'abbaino
dalla quale avrebbero potuto scorgerla. Ascoltava i passi, le grida, i rumori dei carretti, e si fermava,
piu pallida e tremante delle foglie di pioppo che si dondolavano sul suo capo.

Un mattino, mentre tornava a casa, credette di scorgere a un tratto la canna di una carabina che
sembrava la stesse prendendo di mira. Spuntava obliqua da una botte a meta nascosta fra le erbe al
margine di un fossato. Emma, sul punto di svenire per lo spavento, continuo a farsi avanti; un uomo



sbuco dalla botte, simile a quei diavoletti con la molla che saltano fuori dalle scatole a sorpresa.
Portava uose alte fino al ginocchio, il berretto calcato sugli occhi, e aveva le labbra tremanti dal
freddo e il naso rosso. Era il capitano Binet alla posta delle anitre selvatiche.

«Doveva parlare, prima di avvicinarsi!» grido «Quando si vede un fucile, bisogna sempre avvertire
della propria presenza!»

L'esattore cercava in questo modo di dissimulare la paura che si era presa; un decreto prefettizio,
infatti, aveva permesso la caccia alle anitre soltanto da un'imbarcazione. Il signor Binet, malgrado
tutto il rispetto per la legge, era in contravvenzione. E cosi temeva a ogni istante di sentirsi capitare
addosso la guardia campestre. Questa inquietudine aumentava il suo divertimento, e, tutto solo nella
botte, si compiaceva della propria felicita e della propria furberia.

La vista di Emma parve sollevarlo da un gran peso, e subito intavolo una conversazione:

«Non fa per niente caldo, pizzica, stamaney.

Emma non rispose. Binet continuo:

«E uscita molto presto, questa mattina.

«Si,» disse lei balbettando «vengo dalla balia alla quale ¢ affidata la mia bambina.»

«Ah! Benissimo, benissimo. In quanto a me, sono qui dall'alba, ma il tempo ¢ cosi nebbioso che, a
meno di avere le penne dell'anitra a un palmo dalla canna del fucile...»

«Buongiorno, signor Binet» lo interruppe la signora Bovary girando sui tacchi.

«Servo suo, signoray rispose lui seccamente.

E rientro nella botte.

Emma si penti di aver piantato in asso in modo cosi brusco l'esattore. Certo avrebbe fatto delle
congetture poco simpatiche. La storia della balia era la scusa peggiore che avesse potuto scegliere,
tutti sapevano infatti a Yonville che la piccola Bovary era tornata a casa gia da un anno. E inoltre
nessuno abitava nei dintorni, quel sentiero non conduceva che alla Huchette; Binet, quindi, aveva
indovinato da dove veniva, e non sarebbe stato certo zitto, anzi avrebbe di sicuro propalato la
notizia. Rimase tutto il giorno a torturarsi, architettando ogni possibile bugia, avendo sempre
davanti agli occhi quell'imbecille con il carniere.

Charles, dopo cena vedendola preoccupata, volle portarla con sé dal farmacista: la prima persona
che Emma vide in farmacia fu di nuovo lui, I'esattore! Era in piedi, davanti al banco, illuminato dal
riflesso di un boccale rosso e stava dicendo:

«Vorrei, per piacere, una mezza oncia di vetriolo».

«Justin,» chiamo lo speziale «portami l'acido solforico.» Poi si rivolse a Emma, che avrebbe voluto
salire dalla signora Homais.

«No, rimanga, non ne vale la pena, fra poco scendera. Si scaldi vicino alla stufa, intanto. Mi scusi...
Buonasera, dottore (il farmacista si beava tutto nel pronunciare questa parola dottore, come se, pur
indirizzata a un altro, riverberasse su di lui qualcosa della solennita che egli le attribuiva)... Ma sta'
attento a non rovesciare i mortai e va' piuttosto a prendere le sedie del tinello, sai bene che non devi
spostare le poltrone del salotto.»

E, per rimettere a posto la propria poltrona, Homais si precipitod fuori da dietro il banco, proprio
mentre Binet gli stava chiedendo una mezza oncia di acido di zucchero.

«Acido di zucchero?» fece con sdegno il signor Homais «Non lo conosco. Non so che cosa sia.
Forse lei vuole dell'acido ossalico. E acido ossalico, vero?»

Binet gli spiego allora che gli serviva da mordente per preparare un liquido in grado di togliere la
ruggine dalla sua attrezzatura da caccia. Emma trasali. Il farmacista comincio a dire:

«Il fatto ¢ che il tempo non ¢ molto propizio, a causa dell'umidita».

«Eppure,» osservo l'esattore con aria furba «c'¢ chi si arrangia.»

A Emma pareva di soffocare.

«Mi dia anche...»

""Ma non se ne vuole piu andare?" pensava lei

«Una mezza oncia di colofonia e di trementina, quattro once di cera gialla e tre once di carbone
animale, per piacere, per pulire il cuoio verniciato.»

Il farmacista aveva cominciato a tagliare la cera quando comparve la signora Homais con Irma in



braccio, Napoleone al fianco e Athalie che la seguiva. Ando a sedersi sulla panchetta di velluto
sotto la finestra, il ragazzino si accoccolo su uno sgabello, mentre la sorella maggiore faceva la
ronda intorno alla scatola delle giuggiole vicino al paparino. Questi versava liquidi negli imbuti,
tappava flaconi, incollava etichette, confezionava pacchetti, indaffaratissimo. Tutti tacevano. Si
sentivano soltanto, di quando in quando, tintinnare i pesi sulla bilancia e le parole che il farmacista
mormorava al suo allievo per dargli dei consigli.

«Come sta la sua piccolina?» domando la signora Homais all'improvviso.

«Silenzio!» disse il marito che stava scrivendo cifre su un quaderno di minute.

«Perché non ce I'ha portata?» riprese la signora Homais a bassa voce.

«Zitta! Zitta!» fece Emma indicando lo speziale.

Ma Binet, tutto assorto nella lettura del conto, molto probabilmente non aveva sentito nulla. Infine
usci. Allora Emma provo un senso di liberazione e tird un gran sospiro di sollievo.

«Come respira forte!» disse la signora Homais.

«E per il caldo» rispose Emma.

L'indomani i due innamorati si preoccuparono di organizzare meglio i loro convegni. Emma voleva
corrompere con un regalo la domestica, ma Rodolphe avrebbe preferito trovare, a Yonville, una
sistemazione discreta. Promise di cercarla.

Durante tutto l'inverno, tre o quattro volte la settimana, a notte fonda, Rodolphe entrava nel
giardino. Emma aveva nascosto la chiave del cancello e Charles credeva che si fosse perduta.

Per avvertirla della sua presenza, Rodolphe lanciava una manciata di sabbia contro la persiana. A
questo suono Emma si alzava di scatto, ma qualche volta doveva aspettare perché Charles aveva la
mania di chiacchierare accanto al fuoco e non la finiva piu.

Emma era divorata dall'impazienza: se avesse potuto, lo avrebbe gettato dalla finestra. Si preparava
per andare a dormire, poi prendeva un libro e continuava a leggere tranquilla, come se la lettura la
divertisse molto. Charles, allora, che l'aveva preceduta di sopra ed era gia a letto, la chiamava
perché andasse a coricarsi.

«Vieni, insomma, Emma?» diceva «E tardi!»

«Si, vengoy rispondeva lei.

Nel frattempo Charles, poiché gli dava fastidio la luce della candela, si girava verso il muro e si
addormentava. Allora Emma scappava in giardino, trattenendo il respiro affrettato, sorridente,
palpitante e discinta.

Rodolphe aveva un gran mantello, I'avvolgeva tutta e, passandole un braccio intorno alla vita, la
trascinava in silenzio fino in fondo al giardino.

Si fermavano sotto la pergola, sulla stessa panca di tronchi sottili e fradici, ove poco tempo prima,
Léon 'aveva contemplata con tanto amore nelle sere d'estate. Emma perd non pensava certo a lui in
queste occasioni

Le stelle brillavano attraverso i rami senza foglie del gelsomino. Sentivano dietro di sé il fiume
scorrere e, di tanto in tanto, il crepitare delle canne secche. Cumuli d'ombre, qua e 1a, si gonfiavano
nel buio, e a volte sembravano fremere con un unico moto, si alzavano e si abbassavano come
immense once nere che avanzassero per sommergerli.

Il freddo della notte faceva si che si tenessero stretti 1'uno all'altra; il suono dei sospiri sembrava
loro piu forte, gli occhi riuscivano appena a intravedersi, piu grandi; e, in tanto silenzio, v'erano
parole pronunciate sottovoce che cadevano sulle loro anime con sonorita cristallina e con vibrazioni
che si ripercuotevano all'infinito.

Quando la notte era piovosa, andavano a rifugiarsi nello studio medico, fra la tettoia e la scuderia.
Accendevano un candeliere di cucina che Emma teneva nascosto dietro i libri. Rodolphe si
comportava come se fosse stato in casa sua. La vista della libreria, dello scrittoio, di tutta la stanza
insomma, lo metteva di buon umore e non riusciva a trattenersi dal dire una quantita di
spiritosaggini alle spalle di Charles, che lasciavano Emma interdetta. Avrebbe voluto vederlo piu
serio, addirittura drammatico, a volte, come quella sera in cui le era parso di sentire un rumore di
passi avvicinarsi sul viale.

«Viene qualcuno» aveva sussurrato.



Rodolphe spense la luce.

«Hai la pistola?»

«Per farne che?»

«Ma... per difenderti!» rispose Emma

«Da tuo marito? Ah!, pover'uomo!»

E Rodolphe accompagno la frase con un gesto che significava "lo schiaccerei con un buffetto".
Emma rimase sbalordita dal suo coraggio, sebbene vi percepisse un'indelicatezza e una grossolanita
ingenue, che la scandalizzarono.

Rodolphe ripensd molto a questa storia di pistole. Se ella aveva parlato seriamente, la cosa era
molto comica, pensava, e forse addirittura odiosa perché lui non aveva nessuna ragione di detestare
il buon Charles, dal momento che non si sentiva affatto divorato dalla gelosia; a questo proposito
Emma gli aveva fatto fare un giuramento solenne che Rodolphe aveva trovato, come minimo, di
dubbio gusto.

Da quel momento Emma era diventata eccessivamente sentimentale. Si erano scambiati ritratti, si
erano tagliati ciocche di capelli e adesso voleva un anello, una vera matrimoniale, in segno di eterna
fedelta. Spesso gli parlava delle campane della sera, o della voce della natura, poi gli raccontava di
sua madre e voleva sapere della madre di lui. Rodolphe l'aveva perduta da piu di vent'anni, eppure
Emma lo consolava con le frasi piu leziose, come se avesse avuto a che fare con un marmocchio
abbandonato, e talora, guardando la luna, gli diceva:

«Sono sicura che di lassu, insieme, approvano il nostro amorey.

Ma era cosi carina! Ne aveva conosciute poche di un simile candore! Questo amore, non
contaminato dal vizio, rappresentava per lui qualcosa di nuovo che, discostandosi dalle facili
avventure cui era abituato, solleticava tanto il suo orgoglio quanto la sua sensualita. L'esaltazione di
Emma, disprezzata dal suo buon senso borghese, in fondo al cuore gli sembrava incantevole perché
era rivolta alla sua persona. Per cui, sicuro di essere amato, non si diede piu la pena di controllarsi e
a poco a poco 1 suoi modi cambiarono.

Non le diceva piu, come un tempo, quelle parole dolci che la facevano piangere, né aveva per lei
quelle travolgenti carezze che la facevano impazzire di passione. E tutto questo diede 1'impressione
a Emma che il loro grande amore, nel quale viveva immersa, stesse diminuendo sotto di lei come
l'acqua di un fiume assorbita dal letto in cui scorre, ed ella comincio a scorgere il fango. Non
riusciva a credere una cosa simile; raddoppio la sua tenerezza e Rodolphe nascose sempre meno la
propria indifferenza.

Non sapeva piu se si rammaricasse di avergli ceduto o se, al contrario, desiderasse amarlo sempre
piu. L'umiliazione di sentirsi debole si trasformava in un rancore mitigato soltanto dalla volutta.
Non era affetto, si trattava di una continua seduzione. Rodolphe la soggiogava. Ed Emma aveva
quasi paura.

Cio0 nonostante, in apparenza tutto andava nel migliore dei modi. Rodolphe era riuscito a condurre
l'adulterio secondo il proprio capriccio e, in capo a sei mesi, all'arrivo della primavera, gli amanti si
trovavano 1'uno di fronte all'altra come due coniugi che alimentino un tranquillo focolare domestico.
Era il periodo in cui papa Rouault mandava il tacchino in dono a ricordo della guarigione della
gamba. Il regalo arrivava sempre accompagnato da una lettera. Emma taglio lo spago che legava il
paniere e lesse quanto segue:

Miei cari figlioli,

spero che la presente vi trovi in buona salute e che il tacchino sia buono come gli altri, e forse
migliore, perché mi sembra piu tenero, se posso dirlo, e piu carnoso. La prossima volta, tanto per
cambiare vi mandero un gallo, o se preferite dei pollastrini, e rimandatemi la cesta per piacere
insieme con le altre due. E successo un guaio alla rimessa: il tetto in una notte di vento forte &
volato in mezzo agli alberi. Anche il raccolto non ¢ stato dei migliori. Non so quando potro
rivedervi. Mi ¢ cosi difficile lasciare la fattoria da che sono rimasto solo, mia cara Emma.

A questo punto c'era fra le righe un intervallo come se il brav'uomo avesse lasciato cadere la penna
per soffermarsi un poco a riflettere.



Quanto a me, sto bene, a parte un raffreddore che mi sono buscato 1'altro giorno alla fiera di Yvetot,
dove mi ero recato per assumere un nuovo pastore, dopo aver licenziato l'altro perché era un
ghiottone di prima forza. Siamo proprio da compiangere per tutti i briganti con i quali siamo
costretti ad avere a che fare. Oltretutto, poi, era anche un disonesto.

Ho saputo da un merciaio ambulante, il quale, viaggiando quest'inverno dalle vostre parti, ha dovuto
farsi strappare un dente, che Bovary lavora sempre molto. Questo non mi stupisce. Mi ha fatto
vedere il dente e abbiamo preso un caffe insieme. Gli ho chiesto se ti aveva vista; mi ha detto di no
ma ha visto due cavalli nella scuderia e da cid concludo che gli affari vi vanno bene. Ne sono
contento, miei cari figlioli, e che il Signore vi mandi tutta la felicita immaginabile.

Mi dispiace molto di non conoscere ancora la mia nipotina Berthe Bovary. Ho piantato per lei in
giardino, sotto la finestra della tua camera, un albero di prugne gialle e non voglio che nessuno le
tocchi, se non per preparare a suo tempo la marmellata che terro nella dispensa per lei quando verra
a trovarmi.

Arrivederci, cari figlioli, ti bacio, figlia mia e con te mio genero e la piccola su tutt'e due le guance.
Sono con affetto il vostro tenero padre

Théodore Rouault

Tenne per qualche tempo fra le dita quel foglio di carta grossolana. Gli errori d'ortografia vi si
accavallavano, ma Emma percepiva la tenerezza che si celava dietro di essi, facendosi sentire come
una chioccia che faccia il suo verso seminascosta in una siepe di spine. Papa Rouault aveva
asciugato l'inchiostro con la cenere del camino, e un poco di polvere grigia le scivolo dalla carta
sull'abito. A Emma parve quasi di vedere suo padre nell'atto di chinarsi sul focolare per prendere le
molle. Quanto tempo era trascorso da quando stava con lui seduta sullo sgabello, nel caminetto,
mentre faceva bruciare la punta di un bastone alla flamma alta e scoppiettante delle canne raccolte
vicino al mare!... Ricordava gli assolati meriggi estivi. I puledri passavano nitrendo e galoppavano
senza posa... v'era sotto la sua finestra, un'arnia e qualche volta le api nel loro volo a spirale nella
luce accecante, battevano contro i vetri della finestra come palline d'oro che rimbalzassero. Che
tempi felici! Com'era libera! Quante speranze! E quante illusioni! Adesso non ne era rimasta piu
nessuna! Le aveva sperperate in tutti gli struggimenti del suo animo, nelle successive esperienze,
nella verginita, nel matrimonio e nell'amore - perdendole cosi nel corso della vita, come un
viaggiatore che dimentichi qualcosa di quanto gli appartiene in ogni albergo sulla sua via.

Ma che cos'era a renderla tanto triste? Qual era la catastrofe spaventosa che I'aveva travolta? Ed
Emma alzo il capo, guardandosi intorno, come per cercare la causa di cio che la faceva soffrire.

Un raggio del sole d'aprile traeva riflessi iridescenti dalle porcellane sullo scaffale; il fuoco era
acceso, sentiva sotto le pantofole la morbidezza del tappeto, la luce era chiara e l'aria tiepida, e
udiva gli scoppi di risa della sua bambina.

La bimbetta, infatti, si rotolava sul prato in mezzo all'erba falciata. Era sdraiata bocconi su un
mucchio di fieno. La domestica la tratteneva per il grembiulino. Poco lontano Lestiboudois stava
rastrellando, e, ogni volta che si avvicinava, la bimba si protendeva battendo l'aria con le braccine.
«Me la porti qui!» disse Emma, precipitandosi ad abbracciarla «Sei il mio amore, cara piccola, sei il
mio amore!»

Poi si accorse che aveva gli orecchi un po' sporchi e allora chiamo perché le portassero I'acqua calda
per lavarla, le cambio la biancheria, le calze, le scarpe, fece mille domande sulla sua salute, come
fosse tornata da un viaggio, e infine, baciandola ancora ¢ commuovendosi, la affido di nuovo alla
domestica che era rimasta stupefatta davanti a un tale sfogo di tenerezza.

Rodolphe, quella sera, la trovo piu pensierosa del solito.

"Passera," si disse "non ¢ che un capriccio."

E non venne a tre appuntamenti di fila. Quando torno, Emma si mostro fredda e quasi sdegnosa.
"Ah! Stai perdendo il tuo tempo, piccola!"

E finse di non notare i sospiri malinconici di lei né il fazzoletto che Emma ostentava.



La signora Bovary comincio allora a pentirsi.

Si domando addirittura perché mai detestasse tanto Charles e se non sarebbe stata la soluzione
migliore poter amare suo marito. Purtroppo egli non offriva grandi esche a questo ritorno di
fiamma, e mentre lei si dibatteva molto incerta in tali velleita di sacrificio, venne il farmacista, che
giungeva a proposito per offrirle una soluzione.

XI

Egli aveva letto recentemente di un nuovo e vantato metodo per la cura dei piedi storpi, ed essendo
un fautore del progresso si era messo in mente la campanilistica idea che Yonville, per essere
all'altezza dei tempi, avrebbe dovuto sperimentare questi interventi di ortopedia.

«Tanto,» disse a Emma «che cosa rischiamo? Stia a sentire: (ed enumero sulle dita i vantaggi del
tentativo) successo quasi sicuro, sollievo e vantaggi estetici per il malato, fama subitanea per il
chirurgo. Perché suo marito, per esempio, non dovrebbe desiderare di liberare il povero Hippolyte
del Leon d'Oro? Tenga presente che quell'uomo non manchera di raccontare la sua guarigione a tutti
1 viaggiatori di passaggio, e poi (Homais abbasso la voce e si guardo intorno circospetto) chi mi
impedira di mandare al giornale un trafiletto sull'argomento? Eh, mio Dio! Un articolo gira... se ne
parla... finisce per diventare una valanga! E chi puo mai dire? Chi puo dire?»

In verita Bovary avrebbe potuto riuscire; nulla lasciava sospettare a Emma che egli non ne fosse
capace, ¢ quale soddisfazione sarebbe stata per lei averlo spinto a un passo che avrebbe potuto
accrescerne la reputazione e l'agiatezza. Emma non desiderava altro se non basare le proprie
aspirazioni su qualcosa di piu solido dell'amore.

Charles, sollecitato dal farmacista e dalla moglie, si lascio convincere. Si fece mandare da Rouen il
volume del dottor Duval e tutte le sere, con la testa fra le mani, si immergeva in questa lettura.
Mentre studiava il piede equino, il piede storto in dentro, il piede valgo e cio¢ la strefocatopodia, la
strefendopodia e la strefexopodia, (o, per meglio dire, le differenti malformazioni del piede, sia
verso il basso sia in alto, in dentro o in fuori) insieme con la strefipopodia e la strefanopodia
(ovvero torsione verso il basso e raddrizzamento in alto), il signor Homais, per mezzo di una serie
di ragionamenti, cercava di convincere il mozzo di stalla dell'albergo a farsi operare.

«Non sentirai, forse, che un piccolissimo dolore, una puntura come per un modesto salasso, meno
che per l'estirpazione di certi calli.»

Hippolyte rifletteva, guardandosi intorno coi suoi stupidi occhi.

«Del resto,» riprendeva il farmacista «la cosa non mi riguarda! Lo dico per un senso di umanita nei
tuoi confronti. Vorrei vederti, amico mio, liberato da quella orribile claudicazione, con quel
dondolio della regione lombare che, per quanto tu possa dire, deve nuocerti molto nel tuo lavoro.»
A questo punto Homais gli faceva presente come si sarebbe sentito piu forte e piu in gamba, e gli
lasciava capire che avrebbe avuto piu successo con le donne: il mozzo di stalla sorrideva
goffamente. L'altro cercava di stuzzicarne la vanita.

«Ma che razza d'uvomo sei, perbacco? Cosa avresti fatto, allora, se avessi dovuto fare il servizio
militare e andare a combattere sotto le bandiere?... Ah Hippolyte!»

E Homais si allontanava, dichiarando di non capire certe ostinazioni e una tale cecita di fronte ai
benefici della scienza.

Il disgraziato cedette, perch¢ fu quasi una congiura, alla quale presero parte Binet, che non si
occupava mai, di solito degli affari altrui, la signora Lefrangois, Artémise, i vicini, addirittura il
sindaco; tutti, in una parola, lo esortarono, gli fecero prediche, lo svergognarono. Ma 1'argomento
decisivo fu che non avrebbe pagato un soldo. Bovary si sarebbe preoccupato perfino di procurare
I'apparecchio per l'operazione. Era stata di Emma l'idea di tanta generosita e Charles aveva
acconsentito, sempre piu convinto, in fondo al cuore, che sua moglie era un angelo.

Con i consigli del farmacista e ricominciando daccapo per tre volte il lavoro, fecero costruire dal
falegname, aiutato dal fabbro, una sorta di cassetta pesante circa otto libbre, nella quale non si era
fatta economia di ferro, legno, latta, cuoio, viti e bulloni.



Tuttavia, per sapere quale tendine si dovesse recidere a Hippolyte, bisognava conoscere prima che
specie di piede zoppo avesse.

I1 piede di lui formava con la gamba una linea pressoch¢ diritta, e questo non gli impediva di essere
anche un poco distorto verso l'interno, per cui si trattava di un piede equino e un po' varo, o, se si
preferiva, di un piede varo con forti caratteristiche equine. Ma, pur con questo piede equino, largo
proprio come la zampa di un cavallo, con la pelle rugosa, i tendini secchi, l'alluce grosso, le unghie
nere simili ai chiodi di un ferro di cavallo, lo strefopodo, dalla mattina alla sera, trottava come un
capriolo. Lo si vedeva di continuo sulla piazza saltellare intorno ai carretti, gettando avanti il suo
sostegno inconsueto, il quale sembrava perfino piu vigoroso di quello sano. A forza di essere
utilizzato, aveva acquistato quasi delle qualita morali di pazienza e di energia tali che, quando il suo
proprietario doveva compiere un lavoro particolarmente pesante, si appoggiava di preferenza
proprio sull'arto storpio.

Dal momento che si trattava di un piede equino, bisognava recidere il tendine d'Achille, salvo poi
intervenire in seguito sul muscolo tibiale anteriore per eliminare il difetto che portava il piede a
spostarsi in dentro. Il medico, infatti, non osava rischiare in una sola volta due operazioni, e
addirittura gia tremava per la paura di incidere qualche parte importante e a lui sconosciuta.

N¢é Ambroise Paré, quando per la prima volta, dopo un intervallo di quindici secoli, emulo Celso
praticando la legatura diretta di un'arteria, n¢ Dupuytren allorché¢ dovette incidere un ascesso
nascosto sotto uno spesso lembo di encefalo, né Gensoul quando asportd, come non aveva fatto
ancora nessuno prima di lui, il mascellare superiore, potevano essersi sentiti il cuore cosi agitato, la
mano tremante, i nervi tesi come Bovary nel momento in cui si avvicind a Hippolyte con il
tenotomo stretto fra le dita. Come negli ospedali, sulla tavola vicina erano ammucchiate un cumulo
di filacce, di fili ricoperti di cera, e bende, una piramide di bende, tutte le bende che conteneva la
bottega del farmacista. Era stato il signor Homais a organizzare quel mattino tutti i preparativi, un
po' per stupire la gente e un po' per rassicurare se stesso. Charles incise la pelle, si senti uno
scricchiolio. Il tendine era reciso, I'operazione finita. Hippolyte sembrava sbalordito per la sorpresa,
si protendeva per coprire di baci le mani di Bovary.

«Suvvia, calmati» disse lo speziale. «Dimostrerai piu tardi la tua riconoscenza.»

E usci per comunicare l'esito ai cinque o sei curiosi che stazionavano nel cortile, i quali si
aspettavano di vedere Hippolyte ricomparire camminando senza piu zoppicare. Poi Charles, dopo
aver sistemato il suo paziente nell'apparecchio meccanico, tornd a casa, ove Emma lo aspettava
sulla porta, piena di ansia. Gli getto le braccia al collo e poi si misero a tavola. Charles mangio
molto e volle bere addirittura, dopo la frutta, una tazza di caffe, un lusso che si concedeva soltanto
la domenica, o quando aveva ospiti.

La serata fu deliziosa, piena di chiacchiere, di comuni speranze. Parlarono della futura agiatezza,
dei lussi che avrebbero potuto permettersi. Charles gia vedeva crescere la propria notorieta,
aumentare il benessere della famiglia; sua moglie 1'amava ancora e si sentiva felice di essersi
purificata in un sentimento nuovo, pulito, migliore, felice di provare finalmente qualcosa di simile
alla tenerezza, per quel brav'uomo che l'aveva sposata. Per un momento il pensiero di Rodolphe le
attraverso la mente; ma 1 suoi occhi si posarono di nuovo su Charles: noto sorpresa che egli aveva
dei bei denti.

Erano a letto, quando il signor Homais, ignorando la domestica che cercava di trattenerlo, entro
d'improvviso in camera, tenendo fra le mani un foglio fresco di inchiostro. Era l'articolo che
intendeva mandare al Faro di Rouen per rendere pubblica la notizia. Voleva che lo leggessero.

«Lo legga lei» disse Bovary.

Egli lesse:

«Nonostante i pregiudizi che ancora coprono come una rete gran parte della faccia dell'Europa, la
luce comincia a penetrare nelle nostre campagne. Martedi, la piccola citta di Yonville ¢ stata teatro
di una importante esperienza nel campo della chirurgia e nello stesso tempo di un gesto altamente
filantropico. Il signor Bovary, uno dei nostri pit insigni professionisti...»

«Ah! Questo ¢ troppo, ¢ troppo!» diceva Charles soffocato dalla commozione.

«Ma no, per nulla! Ma come!... ha operato il piede storpio... Non ho usato il termine scientifico



perché, sa, su un giornale... puo darsi che non tutti capiscano, bisogna che la massa...»

«Infatti,» disse Bovary «continui.»

«Vado avanti» disse il farmacista. «Il signor Bovary, uno dei nostri piu insigni professionisti, ha
operato il piede storpio di un certo Hippolyte Tautain, mozzo di stalla da venticinque anni
all'albergo Leon d'Oro della signora Lefrancois, sulla piazza d'armi. La novita dell'intervento e la
popolarita del paziente hanno attirato un cosi gran numero di persone da dar luogo a una vera ressa
davanti all'edificio. L'operazione, per altro, ¢ stata effettuata come per incanto e solamente poche
gocce di sangue sono uscite dall'incisione, quasi ad annunciare che il tendine ribelle aveva infine
ceduto ai tentativi della scienza. Il paziente, cosa assai strana (possiamo affermarlo per averlo
costatato con 1 nostri occhi), non ha accusato alcun dolore. Le sue condizioni sono fino a ora molto
soddisfacenti; tutto lascia ritenere che la convalescenza sara breve, e chissa che, alla prossima festa
del villaggio, non ci sia possibile vedere il nostro bravo Hippolyte, fra un gruppo di allegri
buontemponi, prendere parte a danze bacchiche, dimostrando cosi a tutti, con la sua vivacita nel
ballo, di essere completamente guarito. Sia reso onore, dunque, agli scienziati generosi. Siano
onorati quegli spiriti infaticabili che sacrificano il sonno per assicurare la salute del genere umano o
anche per confortarlo nelle malattie! Onoriamoli! Onoriamoli mille volte! Non verrebbe fatto di
esclamare: i ciechi vedranno, i sordi udiranno e gli zoppi cammineranno? Ma cio che un tempo si
ripromettevano i fanatici, oggi viene assicurato dalla scienza agli uomini tutti! Terremo informati 1
nostri lettori sui futuri risultati di questa straordinaria terapia.»

Ma tutto cid0 non valse a impedire che, cinque giorni dopo, mamma Lefrancois arrivasse
allarmatissima gridando:

«Aiuto, muore... Mi sento impazzire!»

Charles si precipitd verso il Leon d'Oro e il farmacista, che lo vide attraversare la piazza senza
cappello, usci di corsa dalla farmacia. Giunse anch'egli all'albergo ansimante, rosso in viso,
preoccupato, e domando a tutti quelli che stavano salendo le scale:

«Che cos'ha il nostro interessante strefopodo?»

Lo strefopodo si torceva, in preda a convulsioni atroci, tanto che I'apparecchio in cui gli avevano
imprigionato la gamba batteva contro il muro come volesse sfondarlo.

Con grandi precauzioni, per non spostare l'arto dalla giusta posizione, tolsero la cassetta e si
presento allora ai loro occhi uno spettacolo spaventoso. La forma del piede scompariva in un
gonfiore tale da dar I'impressione che la pelle sarebbe scoppiata da un momento all'altro e quasi
tutta la gamba era coperta da ecchimosi provocate dal famoso apparecchio. Hippolyte si era gia
lamentato delle sofferenze che gli arrecava, ma non gli avevano dato retta; adesso riconobbero che
non aveva poi tutti 1 torti e lo lasciarono libero per qualche ora. Ma non appena l'edema diminui un
poco, i due sapienti decisero di applicare di nuovo il meccanismo alla gamba malata e lo strinsero di
piu per far si che le cose procedessero con maggiore celerita. Tre giorni dopo Hippolyte non poteva
piu resistere, e, ancora una volta, furono costretti a liberarlo rimanendo sbigottiti dal risultato
ottenuto. Una tumefazione livida si stendeva sulla gamba, e, qua e la, v'erano flitteni dalle quali
trasudava un liquido nero. La cosa stava prendendo una brutta piega. Hippolyte cominciava a essere
inquieto e la signora Lefrangois penso di trasferirlo nella saletta vicino alla cucina, perché almeno
avesse modo di distrarsi un poco.

Ma l'esattore, che in quel locale ci pranzava tutti 1 giorni, si lamentd con disgusto di una tale
vicinanza. Allora Hippolyte fu trasportato nella sala del biliardo.

E rimase 1a, gemendo sotto 1'ingombrante copertura, pallido, con la barba lunga, gli occhi infossati,
girando ogni tanto il capo sudato sul guanciale sudicio, ove si posavano le mosche. La signora
Bovary veniva a trovarlo. Gli portava pannolini per i suoi cataplasmi, lo consolava, gli faceva
coraggio. Ma, del resto, la compagnia non gli mancava, soprattutto nei giorni di mercato, quando i
contadini, intorno a lui, colpivano le palle da biliardo, si davano da fare con le stecche, fumavano,
bevevano, cantavano, sbraitavano.

«Come va?» gli domandavano, battendogli una mano sulla spalla «Non mi sembri mica troppo in
gamba! Ma la colpa ¢ tua, dovresti fare questo, dovresti fare quest'altro.»

E gli raccontavano storie di gente che era stata guarita con rimedi ben diversi da quelli usati per lui;



poi, per consolarlo, aggiungevano:

«Il fatto ¢ che tu ci fai troppo caso! Su, alzati! Ti tratti come un re! Non ci badare, vecchio burlone,
ma puzzi».

La cancrena infatti saliva sempre piu. Bovary si stava ammalando, tanto se ne crucciava. Andava a
vederlo a tutte le ore, tutti i momenti. Hippolyte lo guardava con gli occhi pieni di spavento e
balbettava singhiozzando:

«Quando guariro?... Ah! Mi salvi!... Come sono disgraziato! Come sono disgraziato!»

E il medico se ne andava ogni volta raccomandandogli la dieta.

«Non dargli retta, ragazzo mio!» diceva la signora Lefrancois «Ti hanno gia abbastanza
martirizzato! Finirai per indebolirti ancora di piu. Tieni, mangia!»

E gli metteva davanti una tazza di buon brodo, qualche fetta d'arrosto, un pezzo di lardo, e ogni
tanto anche un bicchierino d'acquavite che Hippolyte non aveva il coraggio di bere.

L'abate Bournisien, essendo venuto a sapere che il paziente peggiorava, chiese di vederlo.
Incomincio a compiangerlo per le sue sofferenze, ma gli disse che avrebbe dovuto gioirne, dal
momento che era la volonta del Signore, e approfittare subito dell'occasione per riconciliarsi con il
Cielo.

«Perché» diceva il sacerdote in tono paterno «finora tu hai trascurato un po' i tuoi doveri; ti si vede
di rado a messa e quanti anni sono che non ti accosti alla Santa Comunione? Capisco, le tue
occupazioni, il turbine del mondo possono averti distratto dalle cure per la salute dell'anima. Ma
adesso ¢ il momento di pensarci. Non devi disperare, pero; ho conosciuto grandi peccatori che,
vicini a comparire davanti a Dio (non sei ancora a questo punto, lo so), hanno implorato la sua
misericordia e sono certo morti nelle migliori disposizioni. Cosi, per precauzione, chi ti impedisce
di recitare al mattino e alla sera un'Ave Maria o un Padre Nostro? Si, fallo per me, per farmi un
piacere. Cosa ti costa? Me lo prometti?»

I1 povero diavolo promise. Il curato torno tutti i giorni. Chiacchierava con l'albergatrice, raccontava
aneddoti inframmezzati addirittura a barzellette, a giochi di parole che Hippolyte non capiva. Poi,
quando capitava il destro, assumendo l'atteggiamento adatto, ricominciava a parlare di religione.

Il suo zelo fu premiato, perché¢ ben presto lo strefopodo manifestdo il desiderio di recarsi in
pellegrinaggio al Buon Soccorso, se fosse guarito: € don Bournisien rispose di non trovare nulla a
ridire a questo proposito; due precauzioni erano sempre meglio di una. E non c'era niente da
perdere.

Il farmacista si indigno contro quelle che chiamava le manovre dei preti; nuocevano alla
convalescenza di Hippolyte, affermava; e ripeteva alla signora Lefrancois:

«Lo lasci stare, lo lasci stare! Lo deprime con il suo misticismoy.

Ma la brava donna non gli dava piu retta. Era lui la causa di tutto. Per spirito di contraddizione,
attacco addirittura alla testiera del letto del malato una piletta piena d'acqua santa e un ramoscello di
bosso.

La religione, perd, non sembrava in grado di aiutare il paziente piu della chirurgia, e I'inarrestabile
cancrena continuava a salire dal piede verso il ventre. Avevano un bel cambiare le pozioni,
sostituire un tipo di cataplasma con un altro. Tutti i giorni i muscoli si scollavano di piu e infine
Charles rispose con un cenno affermativo del capo quando la signora Lefrangois gli domando se,
visto il caso disperato, non sarebbe stato bene far venire il signor Canivet, di Neufchatel, che era
una vera celebrita.

Questi era dottore in medicina, sui cinquant'anni, godeva d'una buona posizione ed era molto sicuro
di sé, non si fece alcun riguardo e si mise a ridere con aria di superiorita quando vide quella gamba
in cancrena fino al ginocchio. Poi, dopo aver dichiarato senza mezzi termini che bisognava
amputare, ando dal farmacista a sfogarsi contro gli asini che avevano potuto ridurre uno sventurato
in uno stato simile. Scuotendo il signor Homais per un bottone della giacca, sbraitava nella
farmacia: «Queste sono le invenzioni di Parigi! Ecco le belle idee di quei signori della capitale! E
come per lo strabismo, il cloroformio e la litotripsia, un mucchio di mostruosita che il governo
dovrebbe impedire! Vogliono fare i furbi e suggeriscono rimedi senza preoccuparsi delle
conseguenze. Noi non siamo tanto bravi, noialtri, non siamo sapienti, non siamo arrivisti o



damerini. Siamo professionisti, ci preoccupiamo di guarire la gente, € non ci sogneremmo mai di
operare uno che sta a meraviglia! Raddrizzare i1 piedi storti! Sarebbe come pretendere di raddrizzare
un gobbo!»

Homais soffriva, ascoltando questi discorsi, e dissimulava il proprio disagio sotto un sorriso da
cortigiano, dovendo mantenersi in buoni rapporti con il signor Canivet, le cui ricette arrivavano
talvolta fino a Yonville; cosi, non prese le parti di Bovary, né oso fare alcuna osservazione e,
venendo meno ai propri principi, sacrifico la dignita agli interessi piu seri della bottega.
L'amputazione della gamba a opera del dottor Canivet fu per Yonville un avvenimento memorabile.
Tutti gli abitanti del paese si erano alzati prima del solito, e la Grande Strada, benché piena di gente,
aveva un aspetto lugubre come se dovesse aver luogo un'esecuzione capitale. Dal droghiere si
discuteva la malattia di Hippolyte, le botteghe non vendevano nulla, e la signora Tuvache, la moglie
del sindaco, non si moveva dalla finestra per la smania di vedere arrivare il chirurgo.

I1 signor Canivet giunse sul calesse che guidava lui stesso; la molla, posta dalla parte destra, aveva
ceduto sotto il peso di quell'uomo corpulento, tanto che il veicolo era un po' sbilanciato quando
viaggiava. Accanto al dottore, sul sedile, si trovava una grossa scatola ricoperta di pelle di pecora
rossa le cui tre borchie di chiusura in ottone erano perfettamente lucidate.

Dopo essere entrato come un turbine sotto il portico del Leon d'Oro, il dottore ordino a gran voce di
staccare il cavallo, poi ando nella scuderia per vedere se l'avessero governato e nutrito a dovere.
Arrivando dai malati, si occupava sempre innanzitutto della giumenta e del calesse. A questo
proposito dicevano di lui:

«Ah! 11 signor Canivet ¢ un originale!» e lo stimavano ancora di piu per quell'assoluta
imperturbabilita. Potevano crepare tutti, fino all'ultimo uomo, ma lui non avrebbe cambiato di una
virgola la piu insignificante delle sue abitudini.

Homais si presento.

«Conto su di lei» disse il dottore. «Siamo pronti? Avanti!»

Ma il farmacista, arrossendo, confessd di essere troppo sensibile per assistere a una simile
operazione.

«Quando si ¢ semplici spettatori,» disse «¢ facile, lei lo sa bene, che 1'immaginazione resti colpita. E
poi, ho un sistema nervoso talmente...»

«Ah!» lo interruppe Canivet «mi sembra che lei sia portato all'apoplessia... E d'altronde, questo non
mi stupisce, perché voi, signori farmacisti, ve ne state sempre chiusi nel vostro bugigattolo e questo
finisce per guastarvi la salute. Guardi me, piuttosto! Mi alzo tutti 1 giorni alle quattro, mi faccio la
barba con l'acqua fredda (non ho mai freddo), non porto maglie di lana e non mi piglio raffreddori,
la carcassa ¢ buona. Mangio in una maniera o nell'altra, con filosofia, come capita. Per questo non
sono tanto delicato e mi ¢ indifferente tagliare a pezzi un cristiano o il primo pollo che capita. A
questo punto mi dira: I'abitudine... I'abitudine!...»

Poi, senza nessun riguardo per Hippolyte, che sudava di terrore fra le lenzuola, questi signori
diedero inizio a una conversazione durante la quale il farmacista paragono il sangue freddo di un
chirurgo con quello di un generale: e questo accostamento piacque a Canivet che si dilungo in
chiacchiere sulle necessita della sua professione. La considerava una missione, per quanto gli
ufficiali sanitari la disonorassero. Poi, tornando al paziente, esamino le bende, le stesse che Homais
aveva portato quando si era trattato di operare il piede zoppo, ¢ domando se vi fosse qualcuno in
grado di tenere ferma la gamba. Andarono a chiamare Lestiboudois e il signor Canivet, dopo essersi
rimboccato le maniche, entro nella sala del biliardo, mentre lo speziale, insieme con Artémise e
l'albergatrice entrambe pallide come i grembiali che avevano indosso, origliavano alla porta.
Bovary, nel frattempo, non aveva osato uscire di casa. Stava seduto in salotto, vicino al caminetto
spento, la testa bassa, le mani giunte e gli occhi fissi. Che disgraziata combinazione, che sfortunato
contrattempo! In quanto a lui, aveva adottato tutte le precauzioni possibili. Era stata una fatalita. Ma
questo non aveva importanza. Se Hippolyte poi fosse morto, sarebbe stato lui ad averlo assassinato.
E inoltre, che cosa avrebbe potuto rispondere quando i suoi clienti lo avessero interrogato? Aveva
forse commesso qualche errore? Per quanto ci pensasse gli pareva proprio di no. Del resto, anche i
piu famosi chirurghi a volte sbagliano. Gia, ma proprio questo non avrebbero mai creduto!



Avrebbero riso, piuttosto, ci avrebbero fatto intorno un gran chiasso! Tutta questa storia sarebbe
arrivata fino a Forges, fino a Neufchatel, fino a Rouen, dappertutto! I colleghi avrebbero potuto
attaccarlo, ne sarebbe nata una polemica, sarebbe stato costretto a rispondere sui giornali. Hippolyte
stesso avrebbe potuto fargli causa. Gia si vedeva disonorato, rovinato, perduto! E la sua
immaginazione, assalita da una quantita di ipotesi, veniva sballottata fra esse come una botte vuota
trascinata in mare e in balia delle onde.

Emma, di fronte a lui, lo guardava; non condivideva la sua umiliazione, altri sentimenti la
dominavano: si domandava come avesse potuto pensare che un uomo simile valesse qualcosa,
quando gia tante volte aveva avuto modo di rendersi conto della sua assoluta mediocrita.

Charles adesso andava su e giu per la stanza, facendo scrocchiare le scarpe sul pavimento di legno.
«Siediti» disse Emma. «Mi dai ai nervi.»

Charles sedette.

Ma come aveva potuto (lei che era cosi intelligente) ingannarsi ancora una volta? E poi, per quale
deplorevole mania distruggeva cosi la propria esistenza con continui sacrifici? Rammento tutte le
sue aspirazioni a una vita lussuosa, le frustrazioni dell'anima sua, le meschinita del matrimonio,
della vita di tutti 1 giorni, 1 sogni caduti nel fango come rondini ferite, 1 desideri, le rinunce, tutto
quello che avrebbe potuto avere! E per che cosa? Per che cosa?

Nel silenzio in cui era immerso il villaggio, un grido straziante attraverso l'aria. Bovary divenne
pallido come un morto. Emma aggrottd le sopracciglia nervosamente e tornd0 a immergersi nei
propri pensieri. Lo aveva fatto per lui, per questo individuo, per quest'uomo che non capiva niente,
privo di ogni sensibilita. Rimaneva li, infatti, tranquillissimo, senza rendersi conto di aver coinvolto
anche lei nel ridicolo di cui si era coperto. Lei aveva fatto di tutto per amarlo, e si era pentita, aveva
pianto, per avere ceduto a un altro.

«Forse era un piede valgo» esclamo d'improvviso Bovary, immerso nei propri pensieri.

Allo choc imprevedibile di questa frase caduta sulle sue riflessioni come una palla di piombo su un
piatto d'argento, Emma, trasalendo, alzo il capo, senza rendersi conto di quel che aveva voluto dire
il marito; si guardarono in silenzio, quasi sbalorditi di vedersi, tanto le rispettive meditazioni li
avevano portati lontano I'uno dall'altra. Charles la osservava con lo sguardo torbido di un ubriaco,
ascoltando, immobile, le ultime grida dell'amputato che si susseguivano con modulazioni strascicate
rotte da urla acute, simili al lamento lontano di una bestia sgozzata. Emma si mordeva le labbra
livide e rigirava fra le dita un frammento di madrepora che aveva staccato, fissando su Charles
sguardi infuocati, come frecce di fuoco pronte a trafiggerlo. Tutto di lui adesso la irritava, il viso,
l'abito, quello che non diceva, il suo atteggiamento, la sua esistenza. Si pentiva, come di un delitto,
della fedelta di un tempo, e cio ch'era rimasto della sua virtu crollava ormai sotto i colpi furiosi
dell'orgoglio. Gioiva di tutte le perfide ironie che I'adulterio suggerisce. I ricordi dell'amante
tornavano a lei con suggestioni vertiginose che sommergevano la sua anima spingendola verso di
lui con nuovo entusiasmo; e Charles gli appariva cosi distaccato ormai dalla sua vita, lontano per
sempre, fuori della realta e addirittura annientato come se stesse per morire, come se stesse
agonizzando sotto i suoi stessi occhi.

Si senti un rumore di passi sul marciapiede. Charles guardd e scorse, attraverso le persiane
abbassate, vicino al mercato, in pieno sole, il dottor Canivet che si asciugava la fronte con il
fazzoletto. Dietro di lui veniva Homais; portava una grande scatola rossa ed entrambi si dirigevano
verso la farmacia.

Charles, preso da un'improvvisa tenerezza e dallo scoraggiamento, si volto allora verso la moglie
dicendole:

«Dammi un bacio, cara!»

«Lasciami stare!» fece lei rossa di collera.

«Che cos'hai? Ma che cos'hai?» egli ripeté stupefatto «Calmati, cerca di riprenderti! Sai che ti
amo!... vieni!»

«Basta!» grido lei esasperata.

E, uscendo di corsa dal salotto, Emma sbatté la porta tanto forte che il barometro cadde dal muro e
si infranse sul pavimento.



Charles si lascio cadere nella poltrona, stravolto, domandandosi che cosa potesse avere sua moglie,
paventando una malattia nervosa, piangendo; percepiva vagamente intorno a sé¢ qualcosa di funesto
e di incomprensibile.

La sera, quando Rodolphe giunse in giardino, trovo 1'amante che I'aspettava in fondo alla scala, sul
primo gradino. Si strinsero fra le braccia con passione e ogni risentimento si sciolse come neve al
calore dei loro baci.

XII

Ricominciarono ad amarsi. Spesso, durante la giornata, Emma gli scriveva un biglietto dicendogli
di venire subito; poi, attraverso 1 vetri, faceva segno a Justin, che, togliendosi in fretta il grembiule,
si avviava di corsa verso la Huchette. Rodolphe arrivava per sentirsi dire da Emma che si annoiava,
che suo marito era odioso e la vita orribile.

«E 10 che cosa ci posso fare?» grido un giorno spazientito.

«Ah! Se tu volessi!...»

Emma era seduta in terra, fra le sue ginocchia, i capelli sciolti, lo sguardo perduto nel vuoto.

«Cosa vuoi dire?» fece Rodolphe.

Emma sospiro:

«Potremmo andare a vivere altrove... in qualche luogo...»

«Ma tu sei proprio pazza!» ribatté lui ridendo «Ti pare possibile?»

Emma, pero, tornd sull'argomento; lui finse di non capire e cambio discorso. Non si rendeva conto
del perché di tante complicazioni in una cosa semplice come I'amore. Ma Emma aveva uno scopo,
un'altra ragione che accresceva il suo attaccamento.

La tenerezza di lei nei confronti dell'amante aumentava infatti ogni giorno, di pari passo con la
ripugnanza per il marito. Quanto piu si abbandonava all'uno, tanto piu detestava l'altro. Charles non
le era mai sembrato tanto sgradevole, con quelle dita quadrate, l'intelligenza ottusa, le maniere
volgari, come quando si ritrovava con lui dopo i convegni con lI'amante. E allora, pur continuando a
far credere di essere una sposa virtuosa, si inflammava pensando a Rodolphe, ai suoi capelli neri
che si piegavano in un'onda sulla fronte abbronzata, alla figura di lui cosi robusta e al contempo
elegante, a quest'uomo il quale dimostrava tanta lucidita d'intelletto e tanto trasporto nel sentimento.
Per lui si limava le unghie con la cura di un cesellatore, per lui curava l'aspetto del proprio viso
senza risparmio di creme, e profumava i propri fazzoletti con fiumi di lavanda. Si copriva di
braccialetti, di anelli, di collane. Quando sapeva che sarebbe venuto, riempiva di rose 1 grandi vasi
di vetro blu e preparava se stessa e la propria camera, come una cortigiana in attesa del principe. La
domestica non faceva che lavare biancheria e Félicité non si moveva dalla cucina, dove Justin le
teneva spesso compagnia guardandola lavorare.

Con il gomito appoggiato sulla lunga asse ove lei stirava osservava avidamente tutti gli indumenti
femminili sparsi li attorno: le sottovesti di stoffa morbida, le sciarpe, i colletti, e le mutandine a
guaina, larghe sui fianchi e strette verso il basso.

«A cosa serve questo?» domandava il ragazzotto, passando la mano sulla crinoline o sulle fibbie.
«Ma non hai mai visto niente?» rispondeva ridendo Félicité «Come se la tua padrona, la signora
Homais, non ne portasse di uguali!»

«Ah, si, proprio! La signora Homais!»

E aggiungeva cogitabondo:

«Non ¢ davvero una signora come la sua!»

Ma Félicité perdeva la pazienza a vederselo continuamente d'intorno. Aveva sei anni piu di lui e
Théodore, il domestico del signor Guillaumin, cominciava a farle la corte.

«Lasciami in pace!» diceva, spostando il vaso dell'amido «Va' piuttosto a pestare le mandorle, stai
sempre a curiosare in mezzo alle donne; aspetta, per occuparti di queste cose, ragazzaccio, di aver la
barba sul mento.»

«Non si arrabbi, via! L'aiutero a lucidare gli stivaletti della sua padrona.»



E andava subito a prendere, sulla mensola del camino, le scarpe di Emma, tutte incrostate di fango -
il fango degli appuntamenti - che si staccava sotto le sue dita come polvere sottile; lui la guardava
salire adagio in un raggio di sole.

«Quanta paura hai di rovinarle!» diceva la domestica, che non ci metteva tanta attenzione quando le
puliva, perché la padrona, appena la stoffa era un po' logora, gliele regalava.

Emma ne aveva un gran numero nell'armadio e le sciupava senza riguardo e senza che Charles si
permettesse la piu piccola osservazione.

Cosi, sborso anche trecento franchi per una gamba di legno che Emma giudico di dover regalare a
Hippolyte.

La parte di legno era ricoperta di sughero e l'arto era fornito di articolazioni a molla, un
meccanismo complicato, nascosto da un pantalone nero che terminava con una scarpa verniciata.
Ma Hippolyte non osava servirsi tutti i giorni di una cosi bella gamba e supplico la signora Bovary
di procurargliene una piu pratica. Fu sempre il medico, ben inteso, a pagare anche per quest'altro
acquisto.

Il mozzo di stalla, poco alla volta, riprese a lavorare. Lo si vedeva come prima, per le vie del
villaggio, e quando Charles sentiva di lontano sull'acciottolato il rumore secco della gamba di
legno, cambiava strada il piu rapidamente possibile.

Il signor Lheureux, il mercante, era stato incaricato di procurare la gamba di legno. Questo gli forni
l'occasione di frequentare Emma. Parlo con lei dei nuovi arrivi da Parigi, di mille nuovi articoli per
le signore, fu assai compiacente e non chiese mai denaro. Emma si lascio allettare da tanta facilita
di appagare 1 suoi capricci. Volle, per farne dono a Rodolphe, un bellissimo frustino che era in
vendita a Rouen in un negozio di ombrelli. Il signor Lheureux glielo fece avere a casa la settimana
successiva.

Ma l'indomani si presentd con un conto di duecentosettanta franchi, senza tener conto degli
spiccioli. Emma si trovo in un grave imbarazzo: tutti i cassetti dello scrittoio erano vuoti; dovevano
ancora pagare piu di quindici giorni a Lestiboudois, due trimestri alla domestica, un'infinita di altri
conti, e Bovary aspettava con impazienza il saldo dell'onorario da parte del signor Derozerays, il
quale, come faceva di solito tutti gli anni, I'avrebbe mandato nel periodo prossimo al giorno di San
Pietro.

Per un po' Emma riusci a tenere a bada Lheureux, ma a un certo punto questi perse la pazienza: lo
perseguitavano, era a corto di capitali e, se non fosse riuscito a ricuperarne almeno una parte,
sarebbe stato costretto a riprendersi tutta la merce che le aveva fornito.

«Eh! Se la riprenda!» disse Emma.

«Oh, ho scherzato!» rispose lui «Rimpiango soltanto il frustino, davvero. Me lo faro ridare da suo
marito.»

«No! No!» disse Emma.

"Ah! Adesso ti ho in pugno!" penso Lheureux.

E, persuaso di essere sulla buona strada, usci ripetendo sottovoce, come se stesse fischiettando
secondo la sue abitudine:

«Bene! Si vedra! Si vedra!»

Emma intanto si arrovellava cercando il modo di togliersi da quel pasticcio, quando la domestica
entro e depose un piccolo rotolo di carta turchina sul caminetto, da parte del signor Derozerays. La
signora Bovary si precipitd a prenderlo e 1'apri. Conteneva quindici napoleoni. Quanto bastava.
Senti Charles sulle scale; nascose I'oro in fondo a un cassetto e ne tolse la chiave.

Tre giorni dopo Lheureux si rifece vivo.

«Ho un accordo da proporle» disse. «Se in luogo della somma pattuita volesse prendere...»
«Eccolal» disse Emma mettendogli in mano quattordici napoleoni.

Il mercante rimase esterrefatto. Per dissimulare il disappunto, si profuse in scuse e in offerte di
servigi che Emma rifiuto. Poi, per qualche minuto, ella continuo a tenere fra le dita nella tasca del
grembiule, 1 due pezzi da cento soldi che il mercante le aveva dato di resto. Si riprometteva di fare
economia, per poter restituire piu tardi...

"Ah!" si disse "Non se ne accorgera."



Oltre al frustino dal pomo dorato, Rodolphe aveva ricevuto un sigillo con inciso il motto Amor nel
cor; e poi una sciarpa invernale e un portasigarette identico a quello del Visconte, che Charles aveva
raccolto quel giorno sulla strada e che Emma conservava ancora. Questi regali lo umiliavano e ne
rifiutava molti: ma Emma insisteva e Rodolphe finiva per cedere, trovandola tirannica e troppo
invadente.

Ella aveva anche delle strane idee:

«Quando suonera mezzanotte,» gli diceva «penserai a me!» E se lui confessava di non essersene
ricordato, lo rimproverava a lungo, terminando con I'eterna domanda:

«Mi ami?»

«Ma si ti amo!» rispondeva Rodolphe.

«Molto?»

«Sicuro!»

«E non hai amato mai nessun'altra?»

«Pensi di avermi preso vergine?» esclamava lui, ridendo.

Emma piangeva, Rodolphe cercava di consolarla infiorando di giochi di parole le sue proteste
d'affetto:

«Oh! Ma ¢ perché ti amo!» insisteva lei «Ti amo tanto da non poter vivere senza di te, capisci?
Certe volte provo un tale desiderio di vederti che mi sento lacerare da tutte le furie dell'amore. Mi
domando: dov'¢ in questo momento? Forse con altre donne? Gli sorridono, lui si avvicina.. Oh, no,
non ¢ possibile, ce n'¢ qualcuna che ti piace? Lo so, ce ne sono di piu belle di me; ma io so amarti
meglio! Sono la tua serva e la tua concubina! Tu sei il mio re, il mio idolo! Sei buono sei bello, sei
intelligente, sei forte!»

Si era sentito dire tante volte tutte queste cose che ormai non avevano per lui piu niente di originale.
Emma non era diversa dalle altre amanti, e il fascino della novita, cadendo a poco a poco come un
abito, metteva a nudo l'eterna monotonia della passione, che ha sempre le stesse forme e lo stesso
linguaggio. Rodolphe non distingueva, da uomo pieno di senso pratico, la differenza dei sentimenti
celata dall'identita di espressione. Poiché labbra viziose o venali gli avevano mormorato frasi simili,
non attribuiva molta importanza al candore di Emma. "E necessario" pensava "ridimensionare i
discorsi esagerati che spesso nascondono sentimenti mediocri: come se talora la passione eccessiva
non traboccasse dall'anima servendosi delle piu vuote metafore, perché nessuno, mai, puo dare
l'esatta misura delle proprie necessita, delle proprie concezioni, o dei propri dolori, dato che la
parola umana ¢ simile a un calderone incrinato da cui ¢ facile trarre una musica adatta per far
ballare gli orsi quando vorremmo commuovere le stelle."

Ma, da quella posizione privilegiata di critica nella quale viene a trovarsi colui che, in qualsiasi
impegno, si tiene sempre indietro, Rodolphe scorse in quest'amore altri godimenti da sfruttare.
Giudicava scomoda ogni forma di pudore. Trattava Emma senza riguardi. Ne fece qualcosa di
duttile e corrotto. Il suo era una specie di attaccamento idiota, pieno di ammirazione per se stesso, di
volutta per Emma; era una beatitudine che 1'intorpidiva; e la sua anima affondava in quell'ebbrezza,
e vi annegava, raggrinzita come il duca di Clarence nella sua botte di malvasia.

La signora Bovary cambio i1 propri atteggiamenti soltanto per l'influenza esercitata dalle sue
abitudini amorose. Gli sguardi di lei divennero piu arditi, i discorsi piu liberi, € commise perfino la
sconvenienza di passeggiare con Rodolphe fumando una sigaretta, quasi a voler manifestare il
proprio disprezzo per la gente, e alla fine anche coloro che ancora dubitavano finirono per non
dubitare piu quando la videro scendere dalla Rondine con la vita stretta da un panciotto, come un
uomo. La signora Bovary madre, venuta a rifugiarsi dal figlio dopo una spaventosa scenata con il
marito, rimase scandalizzata, certo non meno di tutte le brave borghesi di Yonville. E molte altre
cose le dispiacquero: innanzitutto Charles non aveva seguito i suoi consigli per quanto concerneva
le letture di Emma. E inoltre ella non approvava l'andamento di quella casa. Si permise alcune
osservazioni e ne derivarono situazioni incresciose, soprattutto una volta, a proposito di Félicité.

La signora Bovary madre, la sera prima, nell'attraversare il corridoio, l'aveva sorpresa in compagnia
di un uomo dalla barba nera, di circa quarant'anni, il quale, al rumore dei suoi passi, era scappato in



fretta dalla cucina. Emma rise, ma la buona signora si adird, dichiarando che se una padrona di casa
non si infischia dei buoni costumi ha 1'obbligo di curarsi di quelli dei domestici.

«Ma in che mondo vive?» disse la nuora, con uno sguardo tanto impertinente che la suocera le
domando se per caso non difendesse la propria causa.

«Fuori!» fece Emma alzandosi di scatto.

«Emma... Mamma...» gridava Charles per rappacificarle.

Ma, in preda all'esasperazione, se n'erano gia andate entrambe. Emma batteva i1 piedi in terra
ripetendo:

«Ah! Che maniere! Che villana!»

Charles corse dalla madre; ella era fuori di sé, balbettava: «E un'insolente, una testa vuota! E forse
peggio!»

Voleva partire subito, se la nuora non le avesse chiesto scusa. Charles torno allora dalla moglie, la
scongiuro di cedere; si mise in ginocchio. Emma fini per rispondere:

«E va bene! Ci vado».

In realta tese la mano alla suocera con la dignita di una marchesa, dicendo:

«Mi voglia scusare, signoray.

Poi risali in camera, si gettd bocconi sul letto e pianse come una bambina, con la testa affondata nel
guanciale.

Si erano accordati, lei ¢ Rodolphe, nel senso che, se fosse accaduto qualcosa di insolito, Emma
avrebbe attaccato a una persiana un foglio di carta bianca; in tal caso, trovandosi a Yonville, egli
sarebbe accorso nel viottolo dietro la casa. Emma fece il segnale convenuto. Trascorsero tre quarti
d'ora, e per un attimo scorse Rodolphe all'angolo del mercato. Fu tentata di aprire la finestra e di
chiamarlo, ma era gia scomparso. Ricadde a sedere disperata.

Quasi subito le sembro di sentire un passo sul marciapiede. Era lui, di certo; scese le scale e
attraverso il cortile. Lo vide 1a fuori. Si getto nelle sue braccia.

«Sta' attenta!» disse lui.

«Ah, se sapessi!» rispose Emma.

E si mise subito a raccontargli tutto, in fretta, disordinatamente, esagerando 1 fatti, inventandone
molti, e con una tale abbondanza di incisi che Rodolphe non riusci a capire niente.

«Via, povero angelo, coraggio, non te la prendere, abbi pazienza!»

«Ma sono quattro anni che paziento, che soffro!... Un amore come il nostro dovrebbe farsi
conoscere dall'intero universo. Mi stanno torturando. Non ne posso piu! Salvami!»

Si stringeva a Rodolphe. Gli occhi, pieni di lacrime le balenavano come fiamme sott'acqua, la gola
le palpitava costretta da rapidi singulti. Non I'aveva mai amata tanto; perdette la testa e le domando:

«Cosa si dovrebbe fare? Cosa vorresti?»

«Portami con te!» grido lei «Rapiscimi!... Te ne supplico!»

E si getto sulla sua bocca, come per strappare un assenso imprevisto e alitato in un bacio.

«Ma...» soggiunse Rodolphe.

«Cosa c'¢ ancora?»

«E tua figlia?»

Emma rifletté un momento poi rispose:

«Tanto peggio, la prenderemo con noi».

"Che donna!" si disse Rodolphe, guardandola allontanarsi.

Emma stava attraversando di corsa il giardino. Qualcuno la chiamava.

I1 giorno dopo, la signora Bovary madre si stupi molto del cambiamento intervenuto nella nuora.
Emma infatti si mostro piu docile e spinse la sua deferenza fino a domandare alla suocera una
ricetta per mettere i cetriolini sott'aceto.

Si comportava cosi per ingannare meglio 1'una e 1'altro? Oppure per una sorta di masochismo, per
sentire ancora di piu I'amarezza inflittale dalle cose che stava per abbandonare? Non se ne curava,
piuttosto, viveva perduta nella contemplazione dell'ormai vicina felicita. E, con Rodolphe, ne
parlava continuamente. Appoggiandosi alla sua spalla mormorava:

«Eh! Quando saremo sulla diligenza! Ma ci pensi? Lo credi possibile? Mi sembra che quando



sentiro la carrozza partire, sara come se stessi alzandomi in pallone, come se stessimo salendo verso
le nuvole. Lo sai che conto i giorni? E tu?»

La signora Bovary non era mai stata bella come in questo periodo. Possedeva quell'indefinibile
bellezza che proviene dalla gioia, dall'entusiasmo, dal successo e che deriva dall'armonia dello
spirito con le circostanze. Le sue bramosie, gli affanni, I'esperienza del piacere, le illusioni sempre
vive, come accade con i fiori grazie ai fertilizzanti, al sole, ai venti e alle piogge, I'avevano a poco a
poco fatta maturare ed ella sbocciava ormai nel pieno della fioritura. Le palpebre di lei sembravano
tagliate apposta per i lunghi sguardi amorosi, in cui la pupilla si perde, mentre un sospiro profondo
dilatava le narici minute e rialzava l'angolo carnoso delle labbra, che, in piena luce, erano
ombreggiate da una lieve peluria scura. Si sarebbe detto che un artiste abile in seduzione avesse
disposto sulla sua nuca la treccia dei capelli: questi ultimi erano raccolti con negligenza in una
massa pesante, a seconda delle vicende dell'adulterio che 1i scioglieva ogni giorno. La voce, ora,
aveva inflessioni piu morbide, la figura atteggiamenti piu nobili; qualcosa di sottile e di penetrante
si sprigionava perfino dalle pieghe dell'abito e dalla curva del piede.

Charles, come nei primi tempi del matrimonio, la trovava deliziosa e del tutto irresistibile.

Quando rientrava a notte alta, non aveva il coraggio di svegliarla. La lampada da notte di porcellana
disegnava sul soffitto una chiazza di luce rotonda e tremolante e le tendine chiuse della culla
sembravano una capannuccia bianca che si delineasse accanto al letto nell'ombra. Charles indugiava
guardandole. Credeva di sentire il respiro lieve della bambina. Adesso stava crescendo, ogni
stagione avrebbe portato un rapido progresso; la vedeva gia tornare da scuola al tramonto tutta
ridente, con il grembiale macchiato di inchiostro e il panierino infilato al braccio. Poi avrebbe
dovuto mandarla in collegio, e questo gli sarebbe venuto a costare parecchio; come fare? Vi
pensava fin d'ora. Meditava di prendere in affitto una piccola fattoria nei dintorni; l'avrebbe
sorvegliata lui stesso tutte le mattine, andando a visitare 1 malati. Avrebbe messo da parte il reddito,
depositandolo alla cassa di risparmio, in seguito avrebbe acquistato delle azioni, da qualche parte,
non importa dove. E poi la clientela sarebbe aumentata, ci contava perché voleva che Berthe fosse
allevata bene, che, se aveva talento, imparasse a suonare il pianoforte. Ah. come sara graziosa, piu
tardi, quando rassomigliando a sua madre portera come lei, d'estate, grandi cappelli di paglia! Di
lontano le scambieranno per due sorelle. Se la immaginava la sera, mentre avrebbe lavorato vicino a
loro, al lume della lampada. Gli avrebbe ricamato le pantofole e si sarebbe occupata dell'andamento
della casa, rallegrata dalla gentilezza e dal buonumore di Berthe. E infine pensava alla sua
sistemazione: si sarebbe pur trovato un bravo giovane con una solida posizione, capace di renderla
felice; e questa felicita sarebbe durata sempre.

Emma non dormiva, fingeva di essere addormentata e, mentre Charles si assopiva al suo fianco,
viveva altri sogni.

Al galoppo di quattro cavalli, da otto giorni era trasportata verso paesi nuovi dai quali non
avrebbero piu fatto ritorno. Andavano e andavano, abbracciati e senza parlare. Spesso, dall'alto di
una montagna scorgevano all'improvviso qualche splendida citta, con le sue cupole, i ponti, le
imbarcazioni, 1 boschetti di limoni e le cattedrali di marmo bianco i cui campanili aguzzi ospitavano
nidi di cicogne. Procedevano al passo a causa delle grandi pietre del selciato e c'erano per terra
mazzi di fiori che le donne in corsetto rosso offrivano ai viaggiatori. Si sentivano suonare le
campane, nitrire 1 muli, insieme con gli accordi delle chitarre e il mormorio delle fontane, il cui
vapore andava a rinfrescare cumuli di frutta disposta a piramide ai piedi di pallide statue sorridenti
sotto gli zampilli dell'acqua. E poi, una sera, arrivavano in un villaggio di pescatori, ove le reti scure
asciugavano al vento lungo le scogliere e vicino alle capanne. Qui si sarebbero fermati, avrebbero
abitato in una casa bassa, dal tetto a terrazza, all'ombra di un palmizio, in fondo a un golfo, sulla
riva del mare. Avrebbero fatto gite in gondola, si sarebbero cullati sulle amache, conducendo
un'esistenza placida e comoda come gli abiti di seta che avrebbero indossato, un'esistenza tutta
calda e stellata come le dolci notti dalle quali erano attesi. Purtroppo, sull'immensita di questo
avvenire evocato da Emma non accadeva niente di rilevante; i giorni, uno piu bello dell'altro, si
somigliavano come le onde, e I'avvenire si dondolava all'orizzonte infinito, armonioso, azzurrino e
pieno di sole. Ma la bimba tossiva nella culla, oppure Bovary russava piu sonoramente ed Emma



finiva per addormentarsi soltanto al mattino quando I'alba scoloriva i vetri della finestra e Justin,
sulla piazza, gia apriva le vetrine della farmacia.

Emma aveva chiamato il signor Lheureux e gli aveva detto:

«Avrei bisogno di un mantello, grande, con il collo ampio e foderato.»

«Ha intenzione di fare un viaggio?» domando lui.

«No!... ma cosa c'entra? Posso contare su di lei, vero? E faccia presto.»

Il mercante si inchino.

«Mi occorrerebbe anche un baule» continuo lei «non troppo pesante, e comodo.»

«Si, si, capisco, di circa novantadue centimetri per cinquanta, come li fanno adesso.»

«E un nécessaire da notte.»

"Decisamente" pensd Lheureux "qui c¢'¢ sotto un pasticcio.'
togliendosi I'orologio dalla cintura «prenda questo e si paghi.»
Ma il mercante protestod dicendo che non era proprio il caso: si conoscevano. Aveva mai dubitato di
lei? Che ridicolaggine! Emma insistette affinché accettasse almeno la catena. Lheureux se l'era gia
messa in tasca e se ne stava andando quando si senti richiamare.

«Tenga tutto lei. In quanto al mantello,» Emma parve riflettere per un momento «non lo porti qui
affatto, mi dara soltanto l'indirizzo del sarto e lo avvertira di tenerlo a mia disposizione.»

La fuga era fissata per il mese successivo. Emma sarebbe partita da Yonville come se avesse dovuto
recarsi a Rouen per commissioni. Rodolphe avrebbe fissato i posti, chiesto i passaporti, e addirittura
scritto a Parigi per avere una vettura diretta fino a Marsiglia, dove avrebbero acquistato un calesse
per proseguire senza fermarsi lungo la strada di Genova. Emma pensava di mandare il bagaglio da
Lheureux, il quale lo avrebbe fatto portare direttamente sulla Rondine, in maniera che nessuno
potesse sospettare di nulla; e, in tutti questi preparativi, non si accennava mai alla bambina.
Rodolphe evitava di parlarne e forse Emma non ci pensava.

Rodolphe volle ancora due settimane di tempo per sistemare alcune cose, poi quando erano trascorsi
otto giorni, ne chiese altri quindici. In seguito disse di non sentirsi bene. E successivamente fece un
viaggio. Il mese di agosto trascorse e, dopo tutti questi rinvii, stabilirono irrevocabilmente la data
del 4 settembre, un lunedi.

Finalmente si giunse al sabato, I'antivigilia della partenza.

Rodolphe, quella sera, arrivo piu presto del solito

«Sei pronto?» domando Emma.

«Si!»

Fecero un giro intorno all'aiuola e andarono a sedersi vicino alla terrazza, sulla sommita del
muricciolo

«Sei triste» disse Emma.

«No, perché?»

E intanto la guardava in maniera strana, con tenerezza.

«E perché te ne vai?» continuo lei «Lasci i tuoi affetti, la tua vita? Capisco... Io invece, non ho
niente al mondo, tu sei tutto per me. E quindi anch'io devo essere tutto per te, saro la tua famiglia, la
tua patria: ti saro vicina, ti amero.»

«Come sei bellal» disse egli stringendola fra le braccia.

«Davvero?» fece Emma con una risatina voluttuosa «Mi ami? Giuralo allora!»

«Se ti amo! Se ti amo? Ma ti adoro, amore mio!»

La luna piena, color porpora, stava sorgendo bassa sull'orizzonte, in fondo alla distesa dei prati.
Saliva veloce fra i rami dei pioppi che di tanto in tanto la nascondevano. Infine apparve, elegante
nel suo candore, nel cielo sgombro e rischiarato dalla sua luce, e rallento lasciando cadere sul flume
una grande striscia fatta di stelle e questo luccichio d'argento sembrava torcersi da cima a fondo
come un serpente senza testa coperto di squame luminose. Somigliava anche a un mostruoso
candelabro dal quale colasse un ruscello di gocce di diamanti fusi. Intorno a loro era la notte tiepida;
chiazze d'ombra empivano il fogliame. Emma, gli occhi socchiusi, aspirava con profondi sospiri il
vento fresco che stava soffiando. Tacevano, entrambi troppo assorti nelle fantasticherie dei propri
sogni. Nei loro cuori tornava tutta la tenerezza dei vecchi tempi, copiosa e tacita come il flume che

«Prenda,» disse la signora Bovary,



scorreva tanto dolcemente, cosi com'era dolce il profumo delle sassifraghe, e proiettava nei ricordi
ombre piu vaste e malinconiche di quelle allungate sull'erba dai salici immobili. Spesso si udivano
le foglie frusciare, smosse da qualche animale notturno, un riccio o una donnola a caccia di prede, o
il tonfo di una pesca matura che cadeva da sola dalla spalliera.

«Che bella notte!» disse Rodolphe.

«Ne avremo altre» rispose Emma.

E, come parlando a se stessa:

«Si, sara bello viaggiare!... Perché mi sento triste allora? E la paura dell'ignoto, il disagio di dover
cambiare abitudini... O piuttosto... No, ¢ la troppa felicita. Che donna dappoco sono, vero?
Perdonami!»

«Sei ancora in tempo!» esclamo lui «Rifletti, potresti pentirtene poi, forse.»

«Mai!» disse Emma con slancio.

E, facendoglisi piu vicina:

«Che cosa potrebbe accadermi? Non esistono deserti né precipizi né oceani che non affronterei con
te. Vivendo insieme, verra a crearsi fra noi un legame ogni giorno piu stretto, piu completo! Non vi
sara mai nulla che possa turbarci, né preoccupazioni né ostacoli. Saremo soli, ci apparterremo per
sempre. Parla, rispondimi!»

Rodolphe rispondeva: «Si, si» a intervalli regolari. Emma gli passo le mani fra i capelli, ripetendo
con voce infantile, sebbene avesse il volto rigato da grosse lacrime:

«Rodolphe! Rodolphe!... Mio caro Rodolphe!»

Suono mezzanotte.

«Mezzanotte!» disse lei «E gia domani. Ancora un giorno!

Rodolphe si alzo per andarsene e, come se il gesto compiuto da lui fosse il segnale della fuga,
Emma di colpo divenne gioiosa.

«Hai i passaporti?»

«Si.»

«Ti sei dimenticato niente?»

«No.»

«Ne sei sicuro?»

«Certo!»

«Mi aspetterai all'albergo Provenza, vero? A mezzogiorno?»

Assenti con il capo.

«A domani allora!», disse Emma con un'ultima carezza.

Rimase a guardarlo mentre si allontanava.

Rodolphe non si voltd. Emma gli corse dietro e, protendendosi sull'acqua, fra i cespugli:

«A domani!» grido.

Rodolphe era gia sull'altra riva e camminava in fretta in mezzo ai prati.

Dopo qualche minuto si fermo; quando la vide svanire con il suo abito bianco, lentamente,
nell'ombra, come un fantasma si senti preso da un tale batticuore che dovette appoggiarsi a un
albero per non cadere.

«Che imbecille sono mai!» esclamo imprecando violentemente «Non importa, era un'amante
deliziosa!»

E, di colpo, la bellezza di Emma, con tutti i piaceri che l'amore di lei gli procurava, si
materializzarono nella sua mente. Di nuovo si inteneri, poi ebbe un moto di ribellione contro di lei.
«Non ¢ possibile che i0 vada all'estero, mi assuma la responsabilita di un bambino...» continuava
gesticolando.

Si diceva queste cose per rendere piu ferma la propria risoluzione.

«E d'altro canto, le complicazioni, le spese... Ah, no, no, mille volte no! Sarebbe un errore
madornale!»

XIII



Appena arrivato a casa, Rodolphe sedette con decisione allo scrittoio, sotto il trofeo di una testa di
cervo appesa alla parete. Ma quando ebbe la penna fra le dita, non seppe farsi venire in mente nulla
e, appoggiandosi sui gomiti, si mise a riflettere. Gli sembrava che Emma fosse indietreggiata in un
remoto passato, quasi che la risoluzione presa avesse interposto fra loro, d'improvviso, una distanza
enorme.

Per riafferrare qualcosa di lei, ando a cercare nell'armadio a capo del letto una vecchia scatola di
biscotti di Reims ove conservava le lettere d'amore e dalla quale sfuggi un odore di polvere umida e
di rose appassite. Dapprima trovo un fazzolettino cosparso di piccole macchie scolorite. Era un
fazzoletto di Emma, quando ella aveva perduto sangue dal naso durante una passeggiata; non se ne
ricordava nemmeno piu. Poi una miniatura regalatagli da Emma, sbattuta qua e la dalle sue mani
nervose: la guardo. L'abbigliamento di lei gli sembro pretenzioso e lo sguardo in tralice, di pessimo
effetto; poi, continuando a guardare questa immagine e a evocare il ricordo del modello, i tratti del
viso di Emma gli si confusero nella memoria, come se la figura dipinta e quella reale si fossero,
sovrapponendosi, cancellate a vicenda. Lesse qualcuna delle sue lettere: erano piene di spiegazioni
sul loro prossimo viaggio, brevi, pressanti e pratiche come comunicazioni commerciali. Volle
rileggere le piu lunghe, quelle di molto tempo prima; per ripescarle dal fondo della scatola,
Rodolphe rimescolo tutte le altre € macchinalmente si mise a rovistare in quel mucchio di fogli e
oggetti, ritrovando, senza alcun ordine logico, mazzolini di fiori, una giarrettiera, una mascherina
nera, spille, capelli - capelli bruni, biondi, qualcuno dei quali, rimasto impigliato nella scatola
metallica, al momento di aprirla, si rompeva.

E cosi, vagando fra i ricordi, osservo la calligrafia e lo stile delle lettere, diverse una dall'altra come
l'ortografia di ognuna di esse. Erano tenere o allegre, spiritose o malinconiche; qualcuna chiedeva
amore ¢ qualche altra soldi. Ogni tanto una frase gli rammentava un viso, dei gesti, il suono di una
voce, 0, a volte, proprio nulla.

Tutte queste figure di donna che si susseguivano nella sua immaginazione, si intralciavano
reciprocamente e si ripetevano in una teoria uniforme, resa tale da un sentimento amoroso che le
metteva tutte sullo stesso livello. Prendendo a manciate le lettere in disordine, si diverti per qualche
minuto a lasciarle cadere come una cascata dalla mano destra alla sinistra. Poi, stufo e insonnolito,
Rodolphe ripose la scatola nell'armadio dicendosi:

"Quante frottole!"

E questo riassumeva la sua opinione; perché i piaceri, a somiglianza degli scolari nel cortile di un
collegio, avevano talmente calpestato il suo cuore da inaridirlo del tutto e chi vi passava, ancora piu
sventato dei fanciulli, non poteva lasciarvi, come loro invece facevano, neppure il proprio nome
inciso sul muro.

"Avanti," si disse "cominciamo."

Scrisse:
Coraggio Emma! Deve avere coraggio! Non voglio essere la rovina della sua esistenza.
£g £g g
"Dopotutto € vero" pensod Rodolphe. "Agisco nel suo interesse, mi comporto da onest'uomo."
Ha ponderato bene la sua decisione? Ha pensato in quale abisso avrei potuto trascinarla, povero
angelo? No, vero? Lei cammina fiduciosa e folle, credendo nella felicita, nell'avvenire. Ah, siamo
degli sventurati, degli insensati.
Rodolphe si fermo cercando a questo punto una scusa plausibile.
"Se le dicessi che sono rovinato?... Ah, no! E, d'altra parte questo non cambierebbe nulla. Fra un po'

si sarebbe daccapo. Ma si puo far capire la ragione a donne simili?"
Rifletté, poi prosegui:



Non la dimenticherd mai, mi creda, e serberd per lei una devozione profonda ma un giorno presto o
tardi, questo ardore (¢ il destino delle umane cose) certo finira per diminuire! Sopraggiungera la
stanchezza, e avrei avuto il dolore di assistere al suo rimorso e di parteciparvi io stesso essendone
stato la causa. Il solo pensiero della disperazione in cui avrei potuto gettarla, mi tortura. Emma! Mi
dimentichi! Perché 1'ho incontrata? Perché & cosi bella? E stata colpa mia? Oh, mio Dio, no! No!
Incolpi soltanto la fatalita.

"Ecco una frase che fa sempre effetto" si disse.

Ah! Se lei fosse stata una di quelle donne dal cuore frivolo, come ce ne sono tante, certo avrei
potuto, per egoismo, tentare un'esperienza senza danno per lei. Ma questa deliziosa esaltazione che
costituisce al contempo il suo fascino e il suo tormento, le ha impedito di intuire, adorabile signora,
la falsita della nostra posizione futura. Io stesso, dapprima non avevo riflettuto, riposavo all'ombra
di quella felicita ideale, come avrei potuto fare sotto il manzaniglio, senza prevederne le
conseguenze.

"Adesso potrebbe credere che rinuncio per avarizia... Non m'importa! Tanto peggio! Bisogna pur
farla finita!"

Il mondo ¢ crudele, Emma. Ovunque avessimo potuto recarci, ci avrebbero perseguitato. Sarebbe
stato inevitabile, per lei, dover rispondere a domande indiscrete dover subire la calunnia, il
disprezzo, l'oltraggio, forse. Offendere lei! Oh!... E io che vorrei vederla su un trono! Io che
considero il suo affetto come un talismano! Percio voglio punirmi con l'esilio per tutto il male che le
ho fatto. Parto. Per dove? Non lo so. Mi sento impazzire. Addio. Sia sempre cosi buona come io la
conosco! Serbi almeno un ricordo di quel disgraziato che I'ha perduta. Insegni il mio nome alla sua
bambina, affinché lo ripeta nelle sue preghiere.

Lo stoppino delle due candele tremolava. Rodolphe si alzo per chiudere la finestra e, quando si
rimise a sedere, penso: "Mi sembra di aver detto tutto. Ah, ancora una cosa, per essere sicuri che
non venga a riacciuffarmi."

Saro lontano quando leggera queste tristi parole: ho voluto fuggire per il timore di cedere alla
tentazione di vederla ancora. Niente debolezze. Ritornerd, e forse un giorno ci sara possibile
ricordare insieme, con molto distacco, 1 nostri trascorsi amori. Addio!

E aggiunse un ultimo addio, in due parole distinte, A Dio! che giudico d'ottimo gusto.
"E adesso come mi firmo?" si domando "Suo devotissimo... No. Il suo amico?... Si, cosi va bene."
Il suo amico

Rilesse la lettera e ne fu soddisfatto.

"Povera piccola!" penso con tenerezza "Mi credera piu insensibile di una roccia; ci sarebbe voluta
qualche lacrima qui sopra; ma non riesco a piangere, non ¢ colpa mia.!" Prese allora un po' d'acqua
in un bicchiere, vi intinse un dito e lascido cadere una grossa goccia che fece scolorire un poco
l'inchiostro. Poi, quando volle sigillare la lettera, gli capitd sottomano il sigillo con il motto Amor
nel cor.

«Non ¢ molto adatto alla circostanza... Ah, cosa importa!»

Dopo di che fumo tre pipe e se ne ando a dormire.

L'indomani, appena si fu alzato, (verso le due, circa; aveva dormito fino a tardi), Rodolphe ordino
che cogliessero un paniere di albicocche. Nascose la lettera sul fondo, sotto le foglie di vite, e
ordind subito a Girard, il suo bracciante, di fare attenzione e di portarlo alla signora Bovary. Si
serviva di questo sistema per corrispondere con lei mandandole, a seconda della stagione, frutta o
selvaggina.



«Se ti domanda mie notizie,» disse «dirai che sono partito per un viaggio. Devi consegnare il
paniere nelle sue mani. Va' e bada di fare le cose come si deve.»

Girard si mise un camiciotto nuovo, annodo un fazzoletto intorno alle albicocche e, camminando a
lunghi passi pesanti con le grosse scarpe chiodate, prese senza affrettarsi la via di Yonville.

La signora Bovary, quando egli arrivo, stava riordinando un mucchio di biancheria sulla tavola di
cucina insieme con Félicité.

«Il padrone le manda questo» disse il contadino.

Emma si senti afferrare dall'ansia, e, cercando qualche moneta in tasca, osservo il contadino con
occhi selvaggi, mentre anche lui la guardava stupito, senza capire come un simile regalo potesse
turbare tanto qualcuno. Finalmente se ne ando, ma Félicité rimase. Non riuscendo piu a trattenersi,
Emma corse nel tinello, con la scusa di portarvi le albicocche, rovescio il paniere, strappo le foglie,
trovo la lettera, I'apri e, come se avesse alle spalle uno spaventevole incendio, fuggi atterrita in
camera sua.

Vi trovo Charles, lo vide, lui le rivolse la parola senza che Emma capisse cosa le era stato detto; ella
continuo pertanto a salire di corsa i gradini, ansimante, smarrita, ebbra, e sempre con quell'orribile
foglio di carta fra le dita che faceva tanto rumore quanto un foglio di lamiera. Al secondo piano si
fermo davanti alla porta accostata del solaio.

Cerco di calmarsi; si rammento della lettera, doveva finire di leggerla e non ne aveva il coraggio. E
poi, dove? Come fare per non farsi scorgere?

"Ecco, qui non mi vedra nessuno" penso. "Staro tranquilla."

Spinse la porta ed entro.

L'ardesia del tetto riverberava un calore greve che le serro le tempie e la soffoco; si trascind fino
all'abbaino chiuso, tiro il catenaccio e di colpo la luce accecante dilago.

Davanti a lei, al di 1a dei tetti, 'aperta campagna si stendeva a perdita d'occhio. Sotto, la piazza del
villaggio era deserta. I ciottoli del marciapiede scintillavano, le banderuole delle case rimanevano
immobili; all'angolo della strada, da un piano piu basso, proveniva una sorta di ronzio con
modulazioni stridenti. Era Binet, al tornio.

Si appoggio al vano della finestra dell'abbaino e rilesse la lettera con risatine sarcastiche. Ma,
quanto piu cercava di concentrare la propria attenzione, tanto piu le idee le si confondevano nella
mente. Lo rivedeva, I'ascoltava, lo circondava con le braccia; i battiti del cuore le martellavano nel
petto colpi d'ariete, accelerando a intervalli irregolari. Si guardo intorno, avrebbe voluto che il
mondo crollasse. Perché non farla finita? Cosa la tratteneva? Era libera. Si sporse, guardando il
selciato e dicendosi:

"Avanti! Fallo!"

I1 raggio di luce che saliva diritto dal basso sembrava volesse attirare nel baratro il peso del suo
corpo. Le parve che la superficie della piazza si sollevasse, oscillando, lungo i muri e che il
pavimento si inclinasse da una parte come una nave che beccheggi. Si teneva afferrata ai bordi della
finestra, quasi sospesa, circondata da un gran vuoto. Si sentiva fondere con 1'azzurro del cielo, la
testa leggera, come d'aria. Non doveva fare altro che cadere, lasciarsi andare. E il ronzio del tornio
non desisteva, come una voce insistente che la chiamasse.

«Emma! Emma!» grido Charles.

Si immobilizzo.

«Dove sei? Vieni!»

L'idea di essere appena sfuggita alla morte, per poco non la fece svenire di terrore; chiuse gli occhi,
poi trasali al contatto di una mano sul braccio: era Félicité.

«Il signore l'aspetta, signora. La minestra ¢ in tavola.»

Dovette scendere! Dovette mettersi a tavola!

Cerco di mangiare, ma i bocconi la soffocavano. Spiegd il tovagliolo come se intendesse
esaminarne i rammendi e volle davvero applicarsi al lavoro di contare i1 fili della tela.
All'improvviso si ricordo della lettera. L'aveva perduta? Dove poteva essere? Senti una stanchezza
mentale cosi grande che non sarebbe stata in grado di inventare un pretesto qualsiasi per alzarsi da
tavola. Era divenuta vile, oltretutto, aveva paura di Charles; certo sapeva ogni cosa. Infatti per una



strana coincidenza disse:

«A quanto pare non rivedremo tanto presto il signor Rodolphe».

«Chi te I'ha detto?» trasali Emma.

«Chi me I'ha detto?» rispose lui, un po' stupito dal tono brusco della moglie «Girard, I'ho incontrato
poco fa sulla porta del Caffe Francese. Deve partire o ¢ gia partito per un viaggio.»

Emma ebbe un singulto.

«Come mai ti stupisci? Si assenta di tanto in tanto, per distrarsi, e, perbacco, lo approvo. Quando
uno ¢ benestante e non ha moglie... Del resto si diverte allegramente I'amico! E un buontempone. 11
signor Langlois mi ha raccontato...»

Tacque per convenienza, perché era entrata la domestica.

Quest'ultima dispose di nuovo nel paniere le albicocche sparse sulla credenza. Charles, senza
accorgersi del rossore della moglie, se le fece portare, ne prese una e I'addento.

«Oh! Ottime!» disse «Assaggiale.»

E tese il paniere, ma Emma lo respinse adagio.

«Senti che profumo!» disse Charles facendole passare ripetutamente un frutto sotto il naso.
«Soffoco!» grido lei alzandosi di scatto.

Ma, grazie a uno sforzo della volonta, lo spasmo si sciolse.

«Non ¢ niente» disse poi «Non ¢ niente, sono 1 nervi. Siediti, € mangia!»

Temeva che le facessero domande, che volessero curarla, che non la lasciassero piu in pace.
Charles, per non contrariarla, si era rimesso a sedere, e sputava in mano i noccioli di albicocca
mettendoli poi nel piatto.

All'improvviso, un tilbury azzurro attraverso di gran carriera la piazza. Emma lancio un grido e
cadde irrigidita e riversa a terra

Rodolphe infatti, dopo molte riflessioni, si era deciso a partire per Rouen, e siccome non v'erano
altre strade per andare dalla Huchette a Buchy se non quella che passava per Yonville, era stato
costretto ad attraversare il villaggio ed Emma l'aveva riconosciuto alla luce delle lanterne che
fendevano il crepuscolo come un lampo.

Il farmacista si precipito nella casa del medico, attirato dalla confusione incredibile che vi regnava.
La tavola con tutte le stoviglie era rovesciata, la salsa, la carne, i coltelli, la saliera, e I'oliera, tutto
era sparso per la stanza; Charles chiedeva aiuto, Berthe spaventata, piangeva, e Félicité, con le mani
tremanti, slacciava gli abiti alla padrona che aveva il corpo scosso da movimenti convulsi.

«Vado a prendere,» disse lo speziale «un po' di aceto aromatico in laboratorio.»

Poi, siccome Emma, dopo aver annusato il flacone, riapriva gli occhi, disse:

«Ne ero certo, questo sveglierebbe un morto».

«Parlal» diceva Charles «Parla! Cerca di riprenderti! Sono qui io, il tuo Charles che ti ama! Mi
riconosci? Guarda c'¢ la tua bambina: dalle un bacio!»

La bimba tese le braccine verso la madre per farsi prendere in collo, ma, voltando la testa, Emma
disse con voce rotta:

«No... No... Nessuno».

E svenne di nuovo. La portarono a letto.

Emma vi rimase distesa, la bocca aperta, gli occhi chiusi, le mani posate immobili con i palmi in
giu, pallida come una statua di cera. Dagli occhi, due rivoletti di lacrime scendevano adagio sul
guanciale.

Charles rimaneva in piedi, in fondo all'alcova, e accanto a lui il farmacista serbava quel silenzio
meditativo che conviene mantenere nelle occasioni piu serie della vita.

«Si rassicuri,» disse il farmacista stringendogli il braccio «credo che il peggio sia passato.»

«Si, sta riposando un poco adesso» rispose Charles guardando la moglie dormire. «Povera donna!
Povera donna! Ha avuto una nuova ricaduta!»

Homais domando allora in che modo si fosse sentita male. Charles rispose che la crisi I'aveva
assalita d'improvviso mentre mangiava albicocche.

«Straordinario» rispose il farmacista. «E possibile che siano state le albicocche a provocare la
sincope! Vi sono persone sensibilissime a certi odori! Sarebbe un interessante argomento di studio,



sia dal punto di vista patologico sia da quello fisiologico. I preti ne conoscono l'importanza, infatti
hanno sempre mescolato i profumi alle loro cerimonie. Lo fanno per ottundere l'intelletto e
provocare uno stato d'estasi, cosa facile da ottenere nelle donne, che sono piu delicate degli uomini.
Ho sentito dire di donne che svengono all'odore del corno bruciato o del pane fresco...»

«Stia attento a non svegliarla,» disse sottovoce Bovary.

«E non soltanto gli esseri umani vanno soggetti a questi fenomeni,» continuo il farmacista «ma
anche gli animali. Cosi, conoscera benissimo l'effetto afrodisiaco prodotto dalla nepeta cataria
volgarmente detta erba gattaria, sui felini; e d'altra parte, per citare un esempio che garantisco
autentico, Bridoux (uno dei miei vecchi compagni di studi, attualmente stabilito in via Malpalu),
possiede un cane che viene preso dalle convulsioni appena gli si fa annusare una tabacchiera.
Spesso egli fa questo esperimento alla presenza degli amici, nella sua villetta al Bois Guillaume.
Chi potrebbe credere che una semplice polvere per starnutire possa provocare tali sconvolgimenti
nell'organismo di un quadrupede? E una cosa molto interessante, non & vero?»

«Si» disse Charles, che non l'ascoltava.

«Questo dimostra» continuo l'altro, con un'aria di benigna sufficienza, «le stranezze senza fine del
sistema nervoso. Per quanto concerne la signora, confesso che mi ¢ sempre sembrata una vera
sensitiva. Pertanto, non le consiglierei, amico mio, nessuno di quei pretesi rimedi che, con il
pretesto di fare scomparire i sintomi, turbano il carattere. No, niente medicamenti inutili. Curare il
regime, ecco tutto! Qualche sedativo, qualche emolliente o dolcificante. E non crede che sarebbe
bene poter insistere sull'immaginazione?»

«E come?» domando Bovary.

«Ah! Questo ¢ il problema! Eh, si: questo ¢ il problema: That is the question!, come ho letto
ultimamente sul giornale.»

Ma Emma, svegliandosi, grido:

«E la lettera? La lettera?»

Credettero che delirasse. E lo ebbe effettivamente, il delirio, a partire dalla mezzanotte, quando si
manifesto una febbre cerebrale.

Per quarantatré giorni, Charles non la lascido un istante. Abbandono tutti i suoi pazienti, non si
corico piu, ogni momento le tastava il polso, le applicava senapismi, impacchi d'acqua fredda.
Mando Justin fino a Neufchatel a prendere il ghiaccio, che si scioglieva strada facendo; e allora il
poveretto tornava indietro a prenderne dell'altro. Chiamo a consulto il signor Canivet, fece venire da
Rouen il dottor Lariviére il suo vecchio maestro; era disperato. A spaventarlo soprattutto era lo stato
di abbattimento di Emma: non parlava, non ascoltava nulla e perfino sembrava non soffrisse, come
se il suo corpo e la sua anima si fossero riposate insieme di tutte le passate agitazioni.

Verso la meta di ottobre comincio a essere in grado di mettersi a sedere sul letto, appoggiata ai
guanciali. Charles pianse quando la vide mangiare per la prima volta una tartina con la marmellata.
Stava riacquistando le forze, incomincio ad alzarsi per qualche ora nel pomeriggio e, un giorno in
cui si sentiva meglio del solito, Charles provo a farle fare una passeggiatina in giardino, al suo
braccio. La sabbia dei vialetti scompariva sotto le foglie morte. Emma camminava adagio,
trascinando le pantofole e appoggiandosi con la spalla contro il marito; continuava a sorridere.
Andarono, cosi, fino in fondo al giardino, vicino alla terrazza. Emma si raddrizzo lentamente,
riparandosi gli occhi con la mano per vedere meglio; scrutava lontano, il piu lontano possibile: ma
non v'erano che fuochi di paglia, all'orizzonte, che bruciavano sulle colline.

«Finirai per stancarti, cara» disse Bovary.

E la spingeva con dolcezza per guidarla sotto la pergola.

«Siediti sulla panca, starai comoda.»

«Oh! No! La no, la no!» disse Emma con la voce fioca.

Si senti male, e da quella sera la malattia ricomincid, ma con un andamento piu incerto, per la
verita, con sintomi pit complessi. Talora era il cuore a farla soffrire poi il petto, la testa, gli arti;
ebbe crisi di vomito che Charles interpretd come i primi sintomi di un cancro.

E il pover'uomo, come se non bastasse, aveva preoccupazioni finanziarie.



X1V

Innanzitutto non sapeva come disobbligarsi con il signor Homais di tutti i medicamenti che il
farmacista aveva fornito; e sebbene come medico potesse esimersi dal pagare, si vergognava un po'
di averne approfittato. Le spese di casa, da quando la cuoca faceva da padrona, erano diventate
spaventose; 1 conti piovevano da ogni parte, i fornitori borbottavano. Soprattutto il signor Lheureux
lo assillava. Infatti, nel momento piu grave della malattia di Emma, costui approfitto della
circostanza per esigere il pagamento delle fatture: aveva consegnato il mantello, il nécessaire da
notte, due bauli invece di uno e una quantita di altre cose. Charles ebbe un bel dire che non gli
servivano; il mercante rispose con arroganza che tutti quegli articoli gli erano stati ordinati e che lui
non intendeva riprenderseli. D'altro canto, questo avrebbe voluto dire contrariare la signora proprio
nella convalescenza. Era meglio che il signor Bovary ci pensasse bene. Il signor Lheureux, in breve,
era deciso ad adire le vie legali piuttosto che rinunciare ai suoi diritti e riprendersi le mercanzie.
Charles, in seguito, dette ordine di riportare tutto al negozio. Félicité se ne dimentico; il suo padrone
aveva altre preoccupazioni; non ci pensarono piu. Il signor Lheureux torno alla carica e, a volte
minacciando, a volte piangendo, tanto fece e tanto disse che Bovary fini con il firmargli una
cambiale a sei mesi. Ma, non appena firmata questa cambiale, Charles ebbe un'idea audace: quella
di farsi dare in prestito mille franchi dal signor Lheureux. Cosi, gli domando, con aria imbarazzata,
se non vi sarebbe stato modo di averli, aggiungendo che intendeva contrarre il debito per la durata
di un anno, e al tasso che avrebbero stabilito. Lheureux corse alla bottega, portd gli scudi e detto
un'altra cambiale con la quale Bovary si impegnava a pagare all'ordine del signor Lheureux, in data
primo settembre prossimo venturo, la somma di millesettanta franchi che, insieme con i centottanta
gia sottoscritti, faceva giusto milleduecentocinquan

ta franchi. Cosi, con il tasso del sei per cento, aumentato di un quarto per la commissione, e con le
forniture che gli rendevano almeno un altro terzo, questo affare gli avrebbe fruttato in un anno,
centotrenta franchi di utile. Inoltre Lheureux sperava che la cosa non si sarebbe fermata qui, e cio¢
che Bovary non potendo pagare la cambiale sarebbe stato costretto a rinnovarla, e in tal caso il suo
povero denaro curato presso il medico come in una clinica, sarebbe ritornato a lui, un giorno, piu
grasso e cresciuto tanto da fare scoppiare il sacco.

Del resto tutto gli andava a gonfie vele. Gli era stata appena aggiudicata una fornitura di sidro per
l'ospedale di Neufchatel. I signor Guillaumin gli aveva promesso azioni delle torbiere di Grumesnil,
e dal canto suo, il mercante sognava di organizzare un nuovo servizio di diligenza, fra Arcueil e
Rouen, che non avrebbe tardato a mandare in rovina quel trabiccolo del Leon d'Oro; infatti la nuova
vettura, viaggiando piu rapidamente, avrebbe potuto tenere i prezzi piu bassi, nonché portare una
maggiore quantita di bagaglio e in tal modo far si che Lheureux riuscisse ad avere nelle proprie
mani tutto il traffico commerciale di Yonville.

Charles si domando piu volte in che modo sarebbe riuscito 1'anno successivo, a restituire tanto
danaro; cercava di studiare qualche espediente, come ricorrere a suo padre o vendere qualcosa. Ma
suo padre sarebbe stato sordo alle richieste, e lui non aveva niente da vendere. Si rendeva conto
allora di essersi messo in un bel pasticcio e preferiva distogliere la mente da meditazioni cosi
sgradevoli. Si rimproverava di dimenticare Emma, quasi ritenesse, dato che tutti i suoi pensieri le
appartenevano, di defraudarla di qualcosa smettendo, anche soltanto per poco, di pensare a lei.
L'inverno fu rigido. La convalescenza della signora Bovary si protrasse a lungo. Quand'era bel
tempo, la spingevano sulla poltrona accanto alla finestra, quella che guardava sulla piazza, perché
adesso aveva in antipatia il giardino e la persiana, da quella parte, restava sempre chiusa. Emma
volle che il cavallo fosse venduto, tutto cid che un tempo prediligeva, ora pareva dispiacerle. Tutti i
suoi pensieri sembravano limitarsi alla cura di se stessa. Restava a letto a fare spuntini, chiamava la
domestica per informarsi sulle tisane o per chiacchierare con lei. La neve sulla tettoia del mercato
proiettava nella camera un riflesso bianco, immobile; poi cominciarono le piogge. Ed Emma
aspettava ogni giorno, con una specie di ansia, l'infallibile ripetersi dei piccoli avvenimenti
quotidiani, dei quali in realta non le importava nulla. Il piu importante era l'arrivo della Rondine,



ogni sera. L'albergatrice gridava, altre voci rispondevano, mentre la lanterna di Hippolyte, il quale
stava cercando 1 bagagli sul tetto della diligenza, palpitava come una stella nell'oscurita. A
mezzogiorno Charles rientrava, poi usciva di nuovo; piu tardi Emma prendeva un brodo e verso le
cinque, quando il giorno moriva, 1 ragazzi, tornando dalla scuola, trascinavano gli zoccoli sul
marciapiede e battevano, uno dopo l'altro, la riga contro il saliscendi delle imposte.

A quell'ora don Bournisien veniva a farle visita. Si informava sulla sua salute, le raccontava le
novita, I'esortava ad aver fede in Dio, con chiacchiere un po' leziose, ma non del tutto sgradevoli.
Soltanto la vista della sua tonaca bastava perché Emma si sentisse confortata.

Un giorno credette di essere agonizzante, tanto si sentiva male, e chiese di fare la Comunione; e, a
mano a mano che venivano fatti nella camera i preparativi perché la malata potesse ricevere il
sacramento, mentre veniva allestito un altare sul cassettone ingombro di medicine, e Félicité
spargeva per terra fiori di dalia, Emma senti qualcosa di possente passare su di sé, qualcosa che la
liberava dai suoi dolori, da ogni percezione, da ogni sentimento. Il suo corpo, alleviato, sembrava
non esistere piu, incominciava per lei un'altra vita; sentiva tutto il suo essere, in ascesa verso Dio,
annientarsi in questo amore come l'incenso acceso si dissolve in fumo. Aspersero d'acqua benedetta
la coperta del letto; il sacerdote tolse dal Santo Ciborio la candida Ostia e, in un'estasi di gioia
celeste, Emma sporse le labbra per accettare il corpo del Salvatore che le veniva offerto. Le tendine
dell'alcova si gonfiavano intorno a lei mollemente, come nuvole, le fiammelle le apparivano come
aureole abbaglianti. Allora lascio ricadere la testa, convinta di sentire negli spazi infiniti il suono
delle arpe serafiche e di intravvedere nel cielo azzurro, su un trono d'oro, in mezzo ai santi con le
verdi palme in mano, Dio Padre che in tutto lo splendore della sua maesta, con un gesto faceva
scendere sulla terra angeli dalle ali di flamma per portarla via fra le loro braccia.

Questa splendida visione rimase nella sua memoria come il sogno piu meraviglioso che avesse mai
sognato; e continuava a sforzarsi di ricreare quella sensazione, che percepiva ancora, ma in una
maniera meno esclusiva, sebbene con una dolcezza altrettanto profonda. La sua anima, sfinita
dall'orgoglio, si riposava alfine nell'umilta cristiana, e, assaporando il piacere d'essere debole,
Emma contemplava in se stessa la distruzione della propria volonta, spalancando tutte le porte
all'invasione della grazia. Esisteva dunque, in luogo della felicita, una beatitudine piu grande, un
amore superiore a tutti gli altri, un amore ininterrotto e senza fine, che si accresceva eternamente!
Emma intuiva, fra le illusioni del suo spirito, una condizione di purezza, fluttuante al di sopra della
terra, e fondentesi con il cielo, che andava a raggiungere. Voleva divenire santa, e compero rosari,
si mise addosso medagliette, desiderd avere al capezzale del letto un reliquiario incrostato di
smeraldi, per baciarlo tutte le sere.

Il curato ammirava questi atteggiamenti, sebbene ritenesse la religione di Emma incline a sfiorare, a
forza di fervore, l'eresia e addirittura la stravaganza. Ma, non essendo troppo versato in questi
argomenti, quando superavano certi limiti, scrisse al signor Boulard, libraio del vescovo di
mandargli qualche testo molto noto per una signora intelligentissima. Il libraio, con la stessa
indifferenza con cui avrebbe mandato chincaglierie ai negri, fece un pacco scegliendo alla rinfusa
fra tutto cio che si vendeva in quel momento in fatto di religione. V'erano catechismi, libelli di tono
aspro, alla maniera di quelli di de Maistre, e delle specie di romanzi rilegati in rosa, dallo stile
dolciastro, sfornati da menestrelli di seminario o da una scribacchina pentita. V'erano Pensateci
bene; L'uvomo di mondo ai piedi di Maria, di ***, decorato con onorificenze varie; Degli Errori di
Voltaire, a uso dei giovani, eccetera.

La signora Bovary non aveva ancora la mente abbastanza chiara per potersi applicare seriamente a
una cosa qualsiasi, e inoltre intraprese queste letture con troppa precipitazione. Si irritd contro le
prescrizioni del culto; l'arroganza degli scritti polemici le dispiacque per l'accanimento nel
perseguitare persone che non conosceva, € i racconti profani, imbottiti di religione, le sembravano
scritti con una tale ignoranza della vita da allontanarla a poco a poco dalle verita di cui si aspettava
una conferma. Tuttavia non desistette e, quando lasciava cadere il libro, si sentiva pervasa dalla piu
soave malinconia cattolica che un'anima eletta possa concepire.

Per quanto concerneva il ricordo di Rodolphe, Emma lo aveva riposto nel piu profondo del cuore e
la esso rimaneva, piu solenne di una mummia reale in un sotterraneo. Un'esalazione sfuggiva da



questo grande amore imbalsamato, e, passando attraverso tutta I'anima sua, profumava di tenerezza
I'atmosfera di candore nella quale Emma intendeva vivere. Quando pregava sull'inginocchiatoio
gotico, Emma indirizzava al Signore le stesse parole soavi che aveva mormorato un tempo
all'amante, nelle effusioni dell'adulterio. Faceva cosi per stimolare la sua fede, ma siccome nessun
appagamento discendeva dai cieli, si alzava con le membra stanche e con il vago sospetto di un
immenso inganno. Questi tentativi, pensava, erano un merito di piu, e, nell'orgoglio della sua
devozione, Emma si paragonava alle grandi dame di un tempo, delle quali aveva sognato la gloria in
un ritratto della signora La Valliére; quelle dame che, trascinando con tanta maesta lo strascico
pieno di fronzoli delle loro lunghe vesti, si ritiravano negli eremi per spandere ai piedi del Cristo
tutte le lacrime di un cuore ferito dalla vita.

Si dedico allora a eccessi di carita. Cuciva abiti per i poveri, mandava legna alle donne che stavano
per partorire ¢ un giorno Charles, rientrando, trovo tre poco di buono in cucina a mangiare la
minestra. Emma fece tornare a casa la bambina, che il marito, durante la sua malattia, aveva
rimandato dalla balia. Volle insegnarle a leggere; Berthe aveva un bel piangere, sua madre non si
irritava piu. Era una rassegnazione per partito preso, un'indulgenza universale. Si serviva di un
linguaggio pieno di espressioni fiorite per qualsiasi argomento. Diceva alla bambina:

«Ti ¢ passata la colica, angelo mio?»

La signora Bovary madre non trovava niente a ridire, salvo forse per quanto concerneva quella
mania di confezionare camiciole per gli orfani invece di rammendare gli stracci di casa. Ma,
spossata dai litigi domestici, la brava donna stava volentieri in questa casa tranquilla e vi rimase
addirittura fino a Pasqua, per evitarsi i sarcasmi di papa Bovary, il quale, tutti 1 venerdi santi, non
mancava mai di ordinare un salsicciotto.

Oltre alla compagnia della suocera, che la incoraggiava un po' con la rettitudine dei giudizi e i modi
austeri, Emma quasi tutti i giorni riceveva visite. Venivano a trovarla la signora Langlois, la signora
Caron, la signora Dubreuil, la signora Tuvache, e, con regolarita, dalle due alle cinque, 1'ottima
signora Homais, che non volle mai credere a nessuno dei pettegolezzi messi in giro sul conto della
vicina. Anche i piccoli Homais venivano a trovarla. Li accompagnava Justin. Saliva con loro nella
stanza e restava in piedi, vicino alla porta, immobile e senza parlare. Spesso accadeva perfino che la
signora Bovary, senza curarsi di lui, si accingesse a pettinarsi. Cominciava con il togliersi il pettine,
scotendo la testa con un movimento brusco; e quando Justin vide per la prima volta quella chioma
che scendeva fino ai ginocchi sciogliendo 1 suoi anelli neri per il povero ragazzo fu come entrare
d'improvviso in qualcosa di straordinario e di mai visto, il cui splendore lo spaventava.

Emma non si accorgeva certo delle silenziose premure né della timidezza di Justin. Non sospettava
che I'amore, scomparso ormai dalla propria vita, palpitasse tanto vicino a lei, sotto una camicia di
grossa tela, in un cuore d'adolescente sensibile al fascino della sua bellezza. D'altra parte, Emma
considerava ormai ogni cosa con una indifferenza tanto grande, aveva parole tanto affettuose, e
sguardi tanto alteri, modi al contempo cosi diversi, che non era piu possibile distinguere fra
I'egoismo e la carita, o fra la corruzione e la virtu. Una sera, per esempio, si adird con la domestica
che le chiedeva di uscire, balbettando e cercando un pretesto; poi di colpo le domando:

«Ma tu lo ami?»

E, senza aspettare la risposta di Félicité, ch'era diventata tutta rossa, aggiunse con aria triste:

«Allora corri! Divertiti!»

All'inizio della primavera, fece buttare all'aria tutto il giardino, da cima a fondo, a dispetto del
parere contrario di Bovary, il quale fu ugualmente soddisfatto di vederla manifestare finalmente una
qualsiasi volonta. Ed ella si dimostro sempre piu volitiva a mano a mano che si ristabiliva. Trovo
innanzitutto la maniera di liberarsi di mamma Rollet, la balia, che durante la malattia di Emma
aveva preso l'abitudine di venire troppo spesso in cucina con i suoi due lattanti e il pensionante
vorace piu d'un cannibale. Poi si svincolo dalla famiglia Homais, congedo una alla volta tutte le
altre visitatrici, e frequentd perfino con minore assiduita la chiesa, pienamente approvata dal
farmacista, che le disse allora in tono amichevole:

«Stava proprio diventando un po' bigotta!»

Don Bournisien, come sempre, veniva tutti i giorni, all'uscita dal catechismo. Preferiva restare in



piedi a prendere aria in mezzo al boschetto, come chiamava la pergola. Era I'ora in cui Charles di
solito rientrava. Entrambi soffrivano il caldo, si facevano portare del sidro dolce e insieme
bevevano alla completa guarigione della signora Bovary.

C'era anche Binet, o meglio si trovava un pochino piu in basso, contro il muro della terrazza a
pescare i gamberi. Bovary lo invitava a dissetarsi e lui era bravissimo nello sturare bottiglie.
«Bisognay diceva, volgendo tutt'intorno, fino all'estremo orizzonte, uno sguardo soddisfatto «tenere
cosi la bottiglia, ben diritta sulla tavola, e, dopo aver tagliato le cordicelle, spingere il tappo a
piccoli colpi, adagio, adagio, come fanno del resto con 1'acqua di seltz nei ristoranti.»

Ma il sidro, durante questa dimostrazione, spesso sprizzava loro in pieno viso e allora il sacerdote,
con una risatina priva di vivacita; non risparmiava loro questa battuta:

«La sua bonta salta agli occhi».

In realta era un brav'uomo, ¢ un giorno addirittura non si scandalizzo quando il farmacista consiglio
a Charles, per distrarre la moglie, di accompagnarla al teatro di Rouen a sentire cantare Lagardy, il
notissimo tenore. Homais rimase strabiliato da questo silenzio, volle conoscere l'opinione del
parroco e il prete dichiard che, a suo parere, la musica era meno pericolosa per i costumi della
letteratura.

Lo speziale allora prese le difese delle belle lettere. Il teatro, affermava, colpisce i pregiudizi e, sotto
le apparenze del divertimento, insegna la virtu.

«Castigat ridendo mores, don Bournisien! Prendiamo la maggior parte delle tragedie di Voltaire:
sono abilmente disseminate di riflessioni filosofiche che ne fanno una vera e propria scuola di
morale e di saper vivere per gli spettatori.»

«lo» disse Binet «ho visto una volta una commedia intitolata Il monello di Parigi, nella quale ¢
posto in risalto il carattere di un vecchio generale che ¢ davvero centrato. Egli rimbrotta un
giovanotto di buona famiglia, seduttore di un'operaia che alla fine...»

«Sicuro,» continud Homais «c'¢ la cattiva letteratura cosi come esistono farmacisti incompetenti,
ma condannare in blocco la piu importante delle belle arti mi sembra una balordaggine, una idea
medioevale, degna dei tempi abominevoli in cui imprigionarono Galileo.»

«Sono d'accordo che esistono buoni autori e buone opere,» disse il curato «ma tutte queste persone
di sesso diverso riunite in un locale piacevole, adorno di lussi mondani, tutti quegli artifici pagani, i
belletti, le luci, le voci effeminate, tutto cio, deve per forza di cose dar luogo a un certo spirito di
libertinaggio e suggerire pensieri sconvenienti, tentazioni impure. Questa ¢ 'opinione di tutti i Padri
della Chiesa. E poi,» soggiunse, assumendo a un tratto un tono di voce mistico, mentre faceva
rotolare sul pollice una presa di tabacco «se la Chiesa condanna gli spettacoli, vuol dire che ha le
sue buone ragioni; bisogna sottomettersi ai suoi decreti»

«Perché» domando il farmacista «scomunica gli attori? Un tempo essi avevano parte attiva nelle
cerimonie del culto. Si, recitavano, rappresentavano, nel coro, delle specie di commedie chiamate
misteri, nelle quali le leggi della decenza spesso venivano offese.»

Il sacerdote si contentd di emettere un gemito e il farmacista continuo:

«E come nella Bibbia; vi sono... lo sa... non pochi particolari... piccanti, delle cose... veramente...
forti!»

E, a un gesto di irritazione di don Bournisien:

«Ah! Converra che non ¢ certo un libro da mettere nelle mani di un'adolescente, e i0 mi seccherei
molto se Athalie...»

«Ma sono 1 protestanti, e non noi, a raccomandare la Bibbia» grido 1'altro, spazientito.

«Non importa,» disse Homais «mi stupisco che, al giorno d'oggi, in un secolo illuminato, ci si ostini
ancora a proibire uno svago intellettuale inoffensivo moralista e talora addirittura igienico, non ¢
vero, dottore?»

«Certo» rispose il medico, con indifferenza, quasi che, avendo le stesse idee, non volesse offendere
nessuno, oppure, non avesse idee affatto.

L'argomento sembrava chiuso, quando il farmacista giudico opportuno sferrare un ultimo colpo.
«Ho conosciuto dei preti che si mettevano in borghese per andare a veder sgambettare le ballerine.»
«Andiamo!» esclamo il curato.



«Ne ho conosciuti!»

E, sillabando le parole, Homais ripeté:

«Ne ho co-no-sciu-ti!»

«E va bene, facevano malissimo!» disse don Bournisien, rassegnato a tutto.

«Perbacco! E fanno ben altro!» esclamo lo speziale.

«Signore!...» disse il sacerdote con occhi cosi feroci che il farmacista ne fu intimidito.

«Volevo soltanto dire» continud Homais in tono meno violento «che la tolleranza ¢ il metodo piu
sicuro per attirare le anime alla religione.»

«Questo ¢ vero! Questo ¢ vero!» concesse il brav'uomo rimettendosi a sedere.

Ma non si trattenne piu di due minuti. Quando se ne fu andato, il signor Homais disse al medico:
«Ecco quello che io chiamerei un battibecco. Ma I'ho messo con le spalle al muro, I'ha visto, e in
che modo!... Insomma, dia retta a me: conduca sua moglie allo spettacolo, non fosse altro che per
fare stizzire, una volta nella vita, uno di quei corvi, perbacco! Se ci fosse qualcuno a sostituirmi, vi
accompagnerei 10 stesso. Si sbrighi! Lagardy dara una sola rappresentazione; ¢ stato scritturato per
andare in Inghilterra con retribuzioni considerevoli. A quanto affermano, ¢ un gran dritto! Nuota
nell'oro! Si porta dietro tre amanti e un cuoco! Tutti questi grandi artisti accendono la candela da
tutt'e due le parti; hanno bisogno di un'esistenza disordinata che serve a eccitare I'immaginazione.
Ma finiscono all'ospizio perché non hanno il buon senso di fare delle economie quando sono
giovani. Bene, andiamo, buon appetito; a domani».

Questa idea dello spettacolo mise radici in fretta nella mente di Bovary; egli lo comunico subito alla
moglie, che dapprima rifiutd, adducendo come scusa la stanchezza, lo scompiglio, la spesa; ma,
cosa strana, Charles non cedette, convinto che questa distrazione le sarebbe stata di grandissimo
giovamento. Non vedeva proprio alcun impedimento all'attuazione di questo progetto; la madre gli
aveva mandato trecento franchi sui quali non contava piu, i suoi debiti in quel momento non erano
enormi e la scadenza della cambiale del signor Lheureux sembrava ancora cosi lontana che non era
il caso di preoccuparsene. D'altro canto, immaginando che Emma si facesse degli scrupoli, Charles
insistette ancora, e lei, ossessionata, fini per decidersi. E il giorno dopo alle otto salirono sulla
Rondine.

Il farmacista il quale non aveva nulla che lo trattenesse a Yonville, ma che si credeva costretto a
non potersene allontanare, sospird vedendoli partire.

«Bene, buon viaggio,» disse loro «felici mortali!»

Poi, avvicinandosi a Emma, che indossava un abito di seta azzurra a quattro volanti, aggiunse:

«E bella come un amore! Fara furori a Rouen.

La diligenza faceva capo all'albergo della Croce Rossa, sulla piazza Beauvoisine. Era uno di quegli
alberghi come ce ne sono in tutte le periferie delle citta di provincia, con grandi scuderie e piccole
camere da letto, con un cortile in mezzo al quale ¢ possibile vedere le galline bezzicare l'avena sotto
1 calessi infangati dei commessi viaggiatori; cari vecchi alberghi dai balconi di legno tarlato che
scricchiolano al vento nelle notti d'inverno, sempre pieni di gente, di strepito, e di cibi pronti, le cui
tavole nere sono sempre sbrodolate di caffé all'acquavite; alberghi con i vetri spessi ingialliti dalle
mosche, con i tovaglioli umidi macchiati di vino nero; alberghi che sanno sempre di paese, come
braccianti vestiti con abiti cittadini, e hanno un caffe sulla strada, e, sul retro, verso la campagna, un
orto. Charles si diede subito un gran da fare. Confuse il proscenio con la galleria, la platea con 1
palchi, domando spiegazioni, non ci capi niente, fu mandato dalla maschera e dal direttore e
viceversa, torno all'albergo, e di nuovo alla biglietteria, e ripeté piu volte quest'andirivieni: misuro
tutta la citta dal teatro

La signora si compero un cappello, un paio di guanti € un mazzo di fiori. Il signore si preoccupava
molto di non arrivare in tempo per lo spettacolo; e, senza aver potuto nemmeno ingoiare un brodo,
giunsero alle porte del teatro quando erano ancora chiuse.

XV

La folla aspettava contro il muro, schierata con ordine entro le transenne. All'angolo delle strade



vicine, giganteschi manifesti ripetevano in caratteri barocchi: Lucia di Lammermoor... Lagardy...
Opéra... ecc. Era bel tempo e faceva caldo; il sudore scorreva fra i riccioli, nessun fazzoletto da
tasca era al suo posto, ma tutti asciugavano fronti arrossate, e per certi momenti un vento tiepido
proveniente dal flume agitava un poco i lembi delle tende di traliccio sospese davanti alle porte dei
caffé. Un poco piu in basso, tuttavia, si era rinfrescati da una corrente d'aria gelida che sapeva di
sego, di cuoio, e di olio. Era I'effluvio che esalava da Rue des Charrettes, piena di grandi botteghe
nere nelle quali i barili venivano fatti rotolare.

Emma, per tema di sembrare ridicola, prima di entrare volle fare una passeggiata al porto, e Bovary
tenne prudentemente appoggiata al ventre una mano nella tasca dei pantaloni, dove c'erano i
biglietti.

Quando furono nel vestibolo Emma fu presa dal batticuore. Sorrise senza volerlo, di vanita,
vedendo la folla che si precipitava a destra, nell'altro corridoio, mentre lei saliva lo scalone dei
primi posti. Provo un piacere infantile spingendo con la mano le larghe porte imbottite; aspird a
pieni polmoni l'odore polveroso dei corridoi, e, quando si fu seduta nel palco, si drizzo sulla vita
con la disinvoltura di una duchessa.

La sala incominciava a riempirsi, 1 binocoli venivano tolti dagli astucci, e gli abbonati, scorgendosi
di lontano, si facevano cenni di saluto. Venivano a ricrearsi con le belle arti dopo le preoccupazioni
degli affari, ma senza dimenticarli; infatti discorrevano ancora di cotoni, di alcool puro, o di indaco.
Si vedevano teste di vecchi, inespressive e pacifiche, bianche di colorito e di capelli, simili a
medaglie d'argento appannate da una patina plumbea. I bellimbusti si pavoneggiavano in platea
ostentando nell'apertura dei panciotti cravatte rosa o verde mela; e la signora Bovary li ammirava
dall'alto, mentre appoggiavano sui bastoncelli dal pomo dorato il palmo disteso dei loro guanti
gialli.

Intanto si accesero le luci dell'orchestra. Il lampadario discese dal soffitto, riversando con lo
scintillio delle sfaccettature del cristallo una subitanea gaiezza nella sala. Poi entrarono i musicisti,
uno dopo l'altro, e da principio vi fu un gran baillamme di suoni, di bassi ronfanti, di violini
stridenti, di squilli di trombe e di pigolii di flauti e pifferi. Si sentirono tre colpi sul palcoscenico, i
timpani cominciarono a rullare, gli ottoni lanciarono degli accordi, e il sipario, alzandosi, mostrd un
paesaggio.

Rappresentava un crocevia in un bosco, a sinistra una fontana era ombreggiata da una quercia.
Alcuni contadini e alcuni signorotti di campagna con la caratteristica sciarpa scozzese sulla spalla,
cantavano insieme una canzone di caccia; sopraggiunse un capitano che invocava I'angelo del male
levando al cielo le braccia; comparve un altro personaggio; se ne andarono tutt'e due e i cacciatori
ripresero a cantare.

Emma si risentiva immersa nell'atmosfera delle sue letture giovanili, in pieno Walter Scott. Le
sembrava di sentire, attraverso la nebbia, il suono delle cornamuse scozzesi echeggiare sulle
brughiere. Del resto, il ricordo del romanzo le facilitava la comprensione del libretto, ed Emma
seguiva l'intreccio frase per frase mentre inafferrabili pensieri le tornavano alla mente, subito
dispersi da raffiche di musica. Si lasciava cullare dalla melodia e si sentiva vibrare in tutto l'essere
suo come se i nervi fossero le corde stesse dei violini sulle quali passavano gli archetti. Non aveva
occhi abbastanza per contemplare i costumi, gli scenari, i personaggi, gli alberi dipinti che
tremavano quando qualcuno camminava sulla scena, i berretti di velluto, 1 mantelli, le spade, tutte
quelle invenzioni fantastiche le quali si muovevano nell'armonia della musica come nell'atmosfera
di un altro mondo. Ma una giovane donna venne avanti e gettdo una borsa a uno scudiero dall'abito
verde. Rimase sola e si senti allora un flauto che imitava il mormorio di una fonte o il cinguettare
degli uccelli. Lucia incomincio con aria austera la cavatina in sol maggiore; descriveva le sue pene
d'amore ed esprimeva il desiderio di poter volare. Anche Emma avrebbe voluto fuggire dalla vita,
andarsene in un abbraccio. D'improvviso Edgardo-Lagardy apparve.

Aveva quel meraviglioso pallore che conferisce qualcosa della maesta del marmo alle stirpi ardenti
del mezzogiorno. Il suo torace vigoroso era stretto in una giubba di un colore bruno, uno stiletto
cesellato gli batteva sulla coscia sinistra: si guardava intorno con sguardi pieni di languore e
scopriva in un sorriso i denti bianchi. Si diceva che una principessa polacca, ascoltandolo cantare



una sera, sulla spiaggia di Biarritz, dove lui riparava imbarcazioni, se ne fosse innamorata. Si era
rovinata per lui. E lui l'aveva piantata per correre dietro ad altre donne, e questa celebrita
sentimentale era utile alla sua fama di artista. L'accorto commediante non faceva mai mancare, in
tutti gli annunci pubblicitari che lo riguardavano, una frase poetica sul fascino della sua persona e
sulla sensibilita del suo animo. Una bella voce, un'imperturbabile sicurezza di s¢, pit temperamento
che intelligenza, piu enfasi che lirismo, finivano per rivalutare questa ammirevole natura di
ciarlatano nella quale si univano alcune caratteristiche del barbiere e del torero.

Fin dalla prima scena suscitod entusiasmo. Prendeva Lucia fra le braccia, la lasciava, tornava vicino
a lei, sembrava disperato: aveva accessi di collera seguiti da sospiri elegiaci di una dolcezza infinita
e le note sfuggivano dalla gola nuda piene di singhiozzi e di baci. Emma si protendeva per vederlo,
graffiando con le unghie il velluto del palco. Si riempiva il cuore con questi melodiosi lamenti che
si trascinavano sull'accompagnamento dei contrabbassi come grida di naufraghi nel tumulto di una
tempesta. Riconosceva tutte le prostrazioni e le angosce che per poco non l'avevano fatta morire. La
voce della cantante era per lei soltanto l'eco della propria coscienza, e I'illusione scenica che
l'affascinava le sembrava addirittura qualcosa della sua vita. Mai nessuno al mondo 1'aveva amata di
un amore simile; il suo amante non piangeva come Edgardo, 1'ultima sera al chiaro di luna, quando
si erano detti: «A domani, a domani!..» Nella sala scrosciarono gli applausi; la scena finale fu
ripetuta daccapo; 1 due cantanti parlarono di fiori sulle loro tombe, di giuramenti, di esili, di fatalita,
di speranze, e quando lanciarono l'addio finale Emma gettd un grido acuto che si confuse con la
vibrazione degli ultimi accordi.

«Perché» domando Bovary «quel signore la perseguita?»

«Ma no,» rispose lei «¢ il suo amante.»

«Eppure giura di vendicarsi sulla sua famiglia, mentre quell'altro, quello che era venuto prima,
diceva: "Amo Lucia e sono convinto di esserne riamato". E d'altra parte ¢ andato via sottobraccio al
padre di lei. Perché ¢ suo padre, vero, quello piccolo, brutto, con la piuma di gallo sul cappello?»
Nonostante le spiegazioni di Emma , dopo il duetto recitativo nel quale Gilberto espone 1 suoi
nefandi intenti al padrone Ashton, vedendo il falso anello di fidanzamento destinato a ingannare
Lucia, Charles credette che fosse un pegno d'amore inviato da Edgardo. Confesso, del resto di non
capire la storia per colpa della musica che non gli lasciava sentire le parole.

«Non importa,» disse Emma «taci!»

«Ma vorrei» continud lui, chinandosi verso la moglie «rendermi conto, capisci?»

«Taci, taci!» fece lei con impazienza.

Lucia veniva avanti, sostenuta in parte dalle ancelle, con una corona d'arancio sui capelli, piu
pallida del suo abito di raso bianco. Emma ricordo il giorno del suo matrimonio; si rivedeva laggiu,
sul viottolo in mezzo al grano, mentre andavano verso la chiesa. Perché mai, anche lei, come Lucia,
non aveva resistito, supplicato? Era contenta, invece, senza rendersi conto dell'abisso in cui si stava
gettando... Ah! Se nella freschezza della sua avvenenza, prima della contaminazione del matrimonio
e la disillusione dell'adulterio, avesse potuto appoggiare la propria vita a un cuore grande e forte,
allora la virtu, la tenerezza, le volutta e il dovere sarebbero divenuti una cosa sola, e mai avrebbe
potuto rinunciare a una felicita cosi alta. Ma una tale felicita, senza dubbio, non era altro che una
menzogna immaginata per rendere impossibili 1 desideri. Conosceva adesso la meschinita delle
passioni esasperate dall'arte. Sforzandosi di indirizzare altrove i propri pensieri, Emma volle
scorgere in questa replica dei suoi affanni soltanto una fantasia plastica fatta per ingannare gli occhi,
e addirittura sorrideva dentro di sé con sprezzante pieta, quando in fondo al palcoscenico, sotto una
portiera di velluto, apparve un uomo dal mantello nero.

Fece cadere con un gesto il grande cappello alla spagnola, e subito gli strumenti e 1 cantanti
attaccarono il sestetto. Edgardo, acceso dal furore, dominava tutti gli altri con la voce squillante;
Ashton gli lanciava provocazioni mortali su note basse; Lucia emetteva il suo acuto lamento, Arturo
modulava per suo conto su un tono medio; e la bassa figura del pastore ronfava come un organo,
mentre le voci femminili, ripetendo le sue parole, riprendevano il motivo deliziosamente, in coro.
Stavano tutti allineati e gesticolavano; e la collera, la vendetta, la gelosia, il terrore, la misericordia
e lo stupore uscivano, volta a volta, dalle loro bocche socchiuse. L'amante oltraggiato brandiva la



spada sguainata: il solino di merletto andava su e giu a scatti a seconda dei movimenti del petto, e il
protagonista si spostava a destra e a sinistra a grandi passi, facendo risonare sul tavolato gli speroni
dorati degli stivali flosci che si aprivano a imbuto sulla caviglia. "Doveva poter disporre", penso
Emma, "di una possibilita d'amare inesauribile, per riversarne sulla folla una piena cosi imponente."
Tutte le velleita denigratorie svanirono davanti alle poetiche seduzioni di quella interpretazione, e,
attirata verso l'vomo dalla finzione del personaggio, ella cerco di immaginare la vita, una vita
clamorosa, straordinaria, splendida, che anche lei avrebbe potuto vivere se soltanto il caso l'avesse
voluto. Si sarebbero conosciuti e si sarebbero amati! Con lui avrebbe viaggiato di capitale in
capitale attraverso tutti i regni d'Europa, dividendo le fatiche e 1 successi, raccogliendo i fiori che gli
avrebbero gettato, ricamando ella stessa i1 costumi, poi, ogni sera, dal fondo di un palco, dietro una
grata dorata, avrebbe accolto con avidita le effusioni di quell'anima che avrebbe cantato soltanto per
lei; egli 1'avrebbe guardata dalla scena, mentre cantava. Si senti presa da una follia: Lagardy la
guardava, ne era sicura! Senti il desiderio di gettarglisi fra le braccia, per rifugiarsi nella sua forza
come nell'incarnazione

stessa dell'amore, e di dirgli in un grido: «Rapiscimi! Portami con te! Fuggiamo! A te, a te tutti i
miei ardori, tutti 1 miei sogni!»

Calo il sipario.

L'odore del gas si mescolava all'alito di tutte quelle persone, I'aria smossa dai ventagli rendeva
l'atmosfera ancora piu soffocante. Emma volle uscire; la folla ingombrava i corridoi ed ella ricadde
sulla poltrona con palpitazioni che le toglievano il respiro. Charles, temendo di vederla svenire,
corse al caffé del teatro a prenderle un bicchiere di orzata.

Gli costo una gran fatica ritornare al suo posto; a ogni passo riceveva un urtone nei gomiti a causa
del bicchiere che reggeva fra le mani, tanto che fini per versare i tre quarti del contenuto sulle spalle
di una signora di Rouen che indossava un abito con le maniche corte e che, sentendosi scorrere sulla
schiena il liquido freddo, si mise a gridare come un pavone quasi volessero assassinarla. Suo marito,
il proprietario di una filanda, se la prese con il maldestro, e mentre la moglie, con il fazzoletto,
cercava di asciugare le macchie sul suo bell'abito di taffetta color ciliegia, comincio a brontolare
con aria burbera accennando a indennizzi, spese, rimborsi. Finalmente Charles giunse da Emma ¢ le
disse, tutto trafelato:

«Credevo di non riuscire piu a uscirne! C'¢ tanta di quella gente, tanta di quella gente!...»

E soggiunse:

«Indovina un po' chi ho incontrato? Il signor Léon!»

«Léon?»

«Proprio lui! Verra a salutarti.»

Mentre finiva di pronunciare queste parole, l'ex segretario del notaio di Yonville entro nel palco.
Tese la mano con disinvoltura, da uomo di mondo, e la signora Bovary, come un automa, ripeté lo
stesso gesto, ubbidendo, certo, alla suggestione di una volonta piu forte. Emma non l'aveva piu
sentita da quella sera, a primavera, quando pioveva sulle foglie verdi e loro due si erano detti addio
in piedi, vicino alla finestra. Ma subito, ricordando che doveva rispettare le convenienze, si riscosse
a fatica dal torpore di quei ricordi e si mise a balbettare rapide frasi.

«Ah! Buonasera... Come? Lei qui?»

«Silenzio!» grido una voce dalla platea, perché il terzo atto era cominciato.

«Abita a Rouen, allora?»

«Si.»

«E da quando?»

«Mandateli fuori! Mandateli fuori!»

La gente si girava a guardare. Tacquero.

Ma, da quel momento, Emma non ascoltd piu, e il coro dei convitati, la scene di Ashton e del
valletto, bellissimo duetto in re maggiore, tutto si svolse per lei in lontananza come se gli strumenti
fossero diventati meno sonori € i personaggi piu distanti: ricordava le partite a carte dal farmacista e
la passeggiata dalla balia, le letture sotto la pergola e le chiacchiere vicino al fuoco, tutto quel
povero amore cosi calmo e cosi prolisso, cosi discreto e tenero e che lei cid0 nonostante era riuscita a



dimenticare. Perché era tornato? Quale concatenarsi di circostanze lo aveva riportato nella sua vita?
Si era messo dietro di lei, le spalle appoggiate al tramezzo, e di tanto in tanto Emma rabbrividiva
sentendo il soffio tiepido del suo respiro che le scendeva attraverso i capelli.

«Le piace questo spettacolo?» egli domando, facendosi tanto vicino che la punta di un baffo le
sfioro la gota.

Emma rispose con noncuranza:

«Oh! Mio Dio, no! Non troppo».

Allora Léon propose di uscire dal teatro e di andare a prendere un gelato in qualche posto.

«Ah! Non ancora! Restiamo!» disse Bovary «Lucia ha i capelli sciolti; ci sara di sicuro una scene
tragica.»

Ma la scena della follia non interessava affatto Emma, e la recitazione della cantante le pareva
esagerata.

«Grida troppo» disse, rivolta a Charles, che stava ascoltando.

«Si,... forse... un po'» rispose lui, indeciso fra la sincerita del proprio piacere e il rispetto che nutriva
nei confronti delle opinioni della moglie.

Poi Léon disse, sospirando:

«Faun caldo...»

«Insopportabile! E vero.»

«Ti da fastidio?» domando Bovary.

«S1, soffoco: andiamo.»

I1 signor Léon poso delicatamente il lungo scialle di pizzo sulle spalle di lei, e tutt'e tre andarono al
porto, e sedettero all'aria aperta, davanti alla vetrina di un caffe. Parlarono dapprima della malattia
di Emma, per quanto lei interrompesse Charles ogni momento, timorosa, diceva, ch'egli annoiasse il
signor Léon; quest'ultimo raccontd loro di essere tornato a Rouen per fermarvisi due anni in un
importante studio, a far pratica negli affari, che erano diversi in Normandia da quelli trattati a
Parigi. Si informo di Berthe, della famiglia Homais, di mamma Lefrancgois; e siccome in presenza
del marito non avevano piu nulla da dirsi, ben presto la conversazione langui.

Sul marciapiedi passd gente che usciva da teatro, canticchiando o sbraitando a squarciagola: O
bell'alma innamorata! Allora Léon, atteggiandosi a dilettante, si mise a parlare di musica. Aveva
visto Tamburini, Rubini, Persiani, Grisi, € in confronto a loro Lagardy non valeva nulla.

«Eppure,» lo interruppe Charles, affondando il cucchiaino nel gelato al rum «si dice che all'ultimo
atto sia meraviglioso; mi dispiace di essere venuto via prima della fine, perché cominciavo a
divertirmi.»

«In quanto a questo,» disse il giovane «ci sara quanto prima un'altra rappresentazione.»

Ma Charles rispose che sarebbero partiti I'indomani.

«A meno che» soggiunse, voltandosi verso la moglie «tu non voglia rimanere qui sola, gattina.»

E, cambiando parere davanti a questa occasione inattesa che veniva offerta alle sue speranze, il
giovanotto comincio a tessere gli elogi di Lagardy nell'ultimo atto. Era qualcosa di superbo, di
sublime! Charles, allora, insistette.

«Potresti tornare domenica. Andiamo, deciditi! Non devi dire di no se sei convinta che questo possa
anche minimamente giovarti.»

Intanto 1 tavolini tutt'intorno andavano svuotandosi; un cameriere venne a mettersi con discrezione
accanto a loro; Charles capi ed estrasse il borsellino, Léon lo trattenne per un braccio e non
dimentico neppure di lasciare come mancia due monete d'argento che fece tintinnare sul marmo del
tavolino.

«Sono veramente dispiaciuto... del denaro che lei...» mormoro Bovary.

L'altro fece un gesto noncurante e cordiale, poi, prendendo il cappello:

«Allora siamo d'accordo, vero, domani alle sei?»

Charles si rammarico ancora una volta di non potersi trattenere piu a lungo, ma dichiaro che nulla
impediva a Emma...

«E che...» balbettd lei con uno strano sorriso «non so bene...»

«Non preoccuparti, hai tempo di ripensarci, vedremo, la notte porta consiglio..»



Poi, volgendosi a Léon che li accompagnava:

«Ora che ¢ di nuovo dalle nostre parti, verra qualche volta a pranzo da noi, posso sperarlo?»

Il giovane di studio affermo che non si sarebbe fatto pregare, tanto piu che doveva recarsi a
Yonville per un affare riguardante il suo studio. E si separarono davanti alla galleria Sain-Herbland,
nel momento in cui I'orologio della cattedrale sonava le undici e mezzo.

PARTE TERZA

I1 signor Léon, quando studiava legge, aveva frequentato con una certa assiduita la Chaumicre, e
aveva ottenuto considerevoli successi con le sartine che lo trovavano 'distinto'. Era lo studente piu
ammodo che si potesse desiderare: portava i capelli né troppo lunghi né troppo corti, non
sperperava, gia al primo del mese, il denaro del trimestre, si manteneva in buoni rapporti con i
professori. Si era sempre astenuto dallo abbandonarsi a eccessi, un po' per pusillanimita e un po' per
delicatezza.

Spesso, quando se ne stava a leggere in camera sua, o seduto, la sera, sotto i tigli del Luxembourg,
lasciava cadere il codice per terra e il ricordo di Emma gli si ripresentava. A poco a poco questo
sentimento si era indebolito, e altre bramosie vi si erano accumulate sopra, eppure attraverso di esse
persisteva, perché Léon non aveva perso tutte le speranze ed era convinto che ci fosse per lui una
vaga promessa sospesa nell'avvenire, simile a un frutto d'oro seminascosto in mezzo a un fogliame
fantastico...

Rivedendola dopo tre anni, la sua passione si riaccese. Bisognava si decidesse a volerla possedere,
prima o poi. Del resto la sua timidezza si era ormai dileguata al contatto con le allegre compagnie,
ed egli tornava in provincia disprezzando tutto cido che non avesse una raffinatezza degna della
capitale. Accanto a una parigina vestita di pizzi, nel salone di qualche dottore illustre, decorato e
con carrozza propria, il povero giovane di studio si sarebbe comportato come un bambino spaurito;
ma qui a Rouen, sul porto, davanti alla moglie di un oscuro medico di paese, si sentiva a suo agio,
convinto in anticipo di riuscire irresistibile. La sicurezza di sé¢ dipende dalla situazione in cui ci si
trova: non ci si comporta all'ammezzato come al quarto piano e la donna ricca ha intorno a sé a
difenderne la virtu tutti i biglietti di banca che le imbottiscono, come una corazza, la fodera del
busto.

Dopo aver lasciato il signore e la signora Bovary, la sera prima, Léon li aveva seguiti di lontano; li
aveva visti fermarsi all'albergo della Croce Rossa, e, tornato sui suoi passi, aveva trascorso la notte
studiando un piano.

L'indomani verso le cinque entro nella cucina dell'albergo, pallido, con la gola stretta e con quella
determinazione dei pusillanimi che niente puo fermare.

«Il signore non c'é» rispose un domestico.

Questo gli parve di buon auspicio. Sali.

Emma non si scompose nel vederlo; anzi, gli fece le sue scuse per aver dimenticato di dirgli dove
alloggiavano.

«Oh! L'ho indovinato» disse lui.

«E come?»

Sostenne di essere stato guidato verso di lei dal caso, per un istinto. Emma sorrise ¢ Léon per
rimediare alla propria ingenua giustificazione racconto di aver trascorso tutta la mattinata girando
per gli alberghi della citta.

«Si ¢ dunque decisa a rimanere» soggiunse.

«Si,» disse lei «e ho sbagliato. Non ¢ bene abituarsi a svaghi che non ¢ possibile concedersi quando
vi sono mille altre esigenze...»

«Oh, immagino...»

«Eh, no. Non puo, perché non ¢ una donna lei!»

Ma anche gli uomini hanno i loro dispiaceri e la conversazione incomincio con qualche riflessione



filosofica. Emma si dilungd molto sulla miseria degli affetti terreni e sull'eterno isolamento in cui il
cuore resta sepolto.

Per rendersi interessante o per fare una ingenua imitazione di questa malinconia che lo rendeva a
sua volta malinconico, il giovane dichiard di essersi enormemente annoiato durante gli studi. I
cavilli legali lo irritavano, lo attiravano altre vocazioni, e sua madre non tralasciava mai in ogni
lettera di tormentarlo. Mentre precisavano sempre meglio 1 motivi del loro scontento, entrambi si
sentivano esaltare da questa crescente confidenza. A volte il dover porre a nudo tutti i loro pensieri
li faceva esitare e cercavano allora una frase che potesse ugualmente farli intendere. Emma non
confesso la sua passione per un altro e lui tacque di averla dimenticata.

Forse non ricordava piu le cenette dopo il ballo con ragazze del popolo e lei non rammentava di
certo gli appuntamenti di un tempo, quando correva sull'erba verso il castello del suo amante. I
rumori della citta li raggiungevano a stento, e la camera sembrava piccola, fatta apposta per isolare
ancora di piu la loro solitudine. Emma indossava una vestaglia di flanella e appoggiava il nodo dei
capelli sulla nuca contro lo schienale di una vecchia poltrona; la tappezzeria gialla creava uno
sfondo dorato dietro di lei: il suo capo si ripeteva nello specchio, con la scriminatura bianca nel
mezzo ¢ il lobo degli orecchi che usciva di sotto le bande lisce della pettinatura.

«Mi scusi,» disse «faccio male, la sto annoiando con le mie eterne lamentele!»

«No, affatto! Affatto!»

«Se sapesse» continuo lei, levando al soffitto i begli occhi dai quali sfuggi una lacrima «tutto quello
che avevo sognato!»

«E 10 allora? Oh! Ho tanto sofferto! Spesso uscivo, me ne andavo, mi trascinavo sulle rive del
fiume, mi stordivo al frastuono della folla senza riuscire a liberarmi dall'ossessione che mi
perseguitava. In un negozio di stampe, sul boulevard, c'era un'incisione italiana rappresentante una
musa. I drappeggi di una tunica le avvolgevano la figura, guardava la luna e aveva nei capelli sciolti
mazzolini di non ti scordar di me. Qualcosa mi spingeva irresistibilmente 13, e vi rimanevo per ore
intere.»

Poi soggiunse con voce tremante:

«Le somigliava un poco».

La signora Bovary volto la testa perché egli non le scorgesse sulle labbra il sorriso che vi sentiva
nascere e che non riusciva a reprimere.

«Spesso le scrivevo e poi strappavo sempre le lettere» continuo lui.

Emma non rispose.

«Immaginavo a volte che il caso I'avrebbe ricondotta a me. Ho creduto di riconoscerla agli angoli
delle strade: e correvo accanto a tutte le carrozze dai cui finestrini svolazzasse una sciarpa, un velo
simile al suo...»

Emma sembrava decisa a lasciarlo parlare senza interromperlo. Incrociando le braccia e abbassando
il viso, osservava le rosette delle pantofole € moveva un poco sotto il raso, di tanto in tanto, le dita
dei piedi.

A questo punto sospiro:

«La cosa piu tragica - non le sembra? - ¢ dover trascinare, come faccio 10, un'esistenza senza scopo.
Se le nostre sofferenze potessero servire a qualcuno, ci si potrebbe consolare pensando all'utilita del
sacrificio».

Léon si accinse allora a tessere 1'elogio della virtu, del dovere, delle silenziose rinunce, e si disse
incredibilmente bramoso di dedicarsi a qualcuno senza riuscire a soddisfare la sua aspirazione.

«Mi piacerebbe moltissimo poter essere una suora d'ospedale!»

«Ahime!» disse lui «gli uomini non possono votarsi a simili sante missioni, € 10 non vedo nessuna
professione... a parte forse quella del medico...»

Con una lieve spallucciata Emma l'interruppe e prese a lagnarsi della malattia che quasi 1'aveva
uccisa; peccato! Adesso non soffrirebbe piu! Subito Léon invidio la pace della tomba e disse che
una sera aveva addirittura scritto il proprio testamento nel quale raccomandava che lo seppellissero
avvolto in quel bel tappeto a strisce di velluto che lei gli aveva regalato; perché cosi, I'uno e 1'altra,
sarebbero voluti essere, in quanto entrambi si creavano un ideale al quale adattavano adesso il loro



passato. Del resto la parola ¢ un laminatoio che sempre dilata 1 sentimenti.

Ma, ripensando alla strana idea del tappeto, Emma domando:

«E perché? Come le ¢ venuta una simile idea?»

«Perché?»

Esito.

«Perché I'ho amata molto!»

E, congratulandosi con se stesso per aver superato la difficolta, Léon spiava l'espressione di lei con
la coda dell'occhio.

Fu come se un cielo nuvoloso fosse stato spazzato da un colpo di vento. Il cumulo di pensieri tristi
che li incupivano parve ritirarsi dagli occhi azzurri di lui; il suo viso era raggiante.

Rimase in attesa. Finalmente Emma rispose:

«L'ho sempre saputo...»

Poi si raccontarono i piccoli avvenimenti di quel periodo lontano della loro vita di cui avevano
riassunto in una sola parola i piaceri e le malinconie. Ricordarono la pergola di vitalba, gli abiti che
Emma indossava, i mobili della sua camera, tutta la casa.

«E 1 nostri poveri cactus, che fine hanno fatto?»

«Il freddo di quest'inverno li ha uccisi.»

«Ah! Quanto ci ho pensato, sa? Spesso li immaginavo come li vedevo un tempo, nelle mattine
d'estate, quando il sole batteva sulle imposte... e scorgevo le sue braccia nude che passavano fra i
fiori.»

«Povero amico mio!» disse lei tendendogli la mano.

Léon, rapidissimo, vi incollo le labbra. Poi, dopo aver emesso un profondo sospiro:

«Lei era per me in quel tempo, come una forza misteriosa che imprigionasse la mia vita. Una volta,
per esempio, venni da lei ma certo non se ne ricorda piu».

«Si,» disse Emma «continui.»

«Era dabbasso, in anticamera, pronta per uscire, sull'ultimo gradino; ricordo perfino che aveva un
cappello con fiorellini azzurri; e senza nessun invito da parte sua, mio malgrado, mi incamminai
con lei. A ogni istante mi rendevo maggiormente conto della mia balordaggine eppure continuai ad
andare avanti rimanendole accanto, senza proprio osare seguirla né abbandonarla. Quando entro in
un negozio, indugiai nella via, guardandola attraverso i vetri, mentre si toglieva 1 guanti per contare
il denaro sul banco. Poi suono il campanello della signora Tuvache, le aprirono, e io rimasi come un
idiota davanti al portone che si era richiuso dietro di lei.»

La signora Bovary, ascoltandolo, si stupiva di essere tanto vecchia, tutte queste cose che
riapparivano sembravano dilatare la sua esistenza, venivano a crearsi immensi spazi sentimentali in
cui le sembrava di ritornare; e diceva di tanto in tanto, a voce bassa e con gli occhi socchiusi:

«Si, & vero!... E vero!... E vero!»

Sentirono suonare le otto a tutti gli orologi del quartiere Beauvoisine che era pieno di pensionati, di
chiese e di grandi alberghi chiusi. Emma e Léon tacevano, ma sentivano, guardandosi, un mormorio
nella mente, come se qualcosa di sonoro fosse sfuggito dai loro occhi fissi. Avevano unito le mani e
il passato, 1'avvenire, le reminiscenze e 1 sogni, tutto si confondeva nella dolcezza di quell'estasi. La
notte si infittiva sulle pareti, dove brillavano ancora, quasi perdute nell'ombra, quattro stampe dai
colori volgari rappresentanti altrettante scene della Torre di Nesle, con didascalie in basso in
spagnolo e in francese. Dalla finestra a ghigliottina si scorgeva un angolo di cielo nero ritagliato dai
tetti aguzzi.

Emma si alzo per accendere due candelabri sul cassettone, poi si rimise a sedere.

«Ebbene?...» disse Léon.

«Ebbene?...» rispose lei.

Léon cercava la maniera di riannodare il dialogo interrotto, quando Emma disse:

«Come mai, nessuno, fino a oggi, mi ha mai espresso dei sentimenti simili?»

Il giovane esclamo che le nature ideali erano difficili a capirsi. Lui I'aveva amata fin dal primo
sguardo e si disperava pensando alla felicita che avrebbero potuto avere se, per una grazia del
destino, si fossero incontrati prima e avessero potuto legarsi uno all'altra indissolubilmente.



«Ci ho pensato, qualche volta» disse Emma.

«Che sogno!» mormoro Léon.

E, giocherellando con l'orlo azzurro della lunga cintura bianca di lei, soggiunse:

«Cosa ci impedisce di ricominciare?»

«No, amico mio» ella rispose. «lo sono troppo vecchia... Lei ¢ troppo giovane... Mi dimentichi!
Altre donne 1'ameranno... e lei le ricambiera.»

«Non come amo lei!» grido Léon.

«Che bambino! Via, dobbiamo essere saggi. Desidero cosi!»

Gli dimostro I'impossibilita del loro amore e come dovessero continuare a mantenersi nei limiti di
una fraterna amicizia.

Diceva sul serio, quando affermava queste cose? Lei stessa non lo sapeva di certo, tutta presa
com'era dal fascino della seduzione e dalla necessita di difendersene; e, contemplando il giovane,
con uno sguardo tenero, respingeva senza energia le timide carezze che le mani di lui, tremanti,
azzardavano.

«Ah! Mi perdoni!» disse lui scostandosi.

Emma fu presa da una vaga paura davanti a quella timidezza, piu pericolosa per lei dell'audacia di
Rodolphe quando si faceva avanti con le braccia aperte. Nessun uomo le era parso piu bello di
Léon. Il suo contegno attestava uno squisito candore. Abbasso le lunghe ciglia sottili e incurvate. La
morbida pelle delle guance di lui arrossiva - pensava lei - di desiderio ed Emma provava una
invincibile tentazione di posarvi le labbra. Si chino verso la pendola come per vedere I'ora, dicendo:
«Com'¢ tardi, mio Dio! Quanto abbiamo chiacchierato!» Egli comprese l'allusione e cerco il
cappello.

«E mi sono anche dimenticata lo spettacolo. E quel povero Bovary mi aveva lasciato rimanere
proprio perché vi assistessi! il signor Lormeaux di Rue Grand-Pont, doveva accompagnarmici, con
la moglie.»

E l'occasione era ormai persa, perché sarebbe ripartita l'indomani.

«Davvero?» domando Léon.

«Si.»

«Eppure bisogna che io la riveda» continuo lui. «Devo dirle...»

«Che cosa?»

«Una cosa... grave... seria. Eh, no, davvero, non partira, ¢ impossibile! Se lei sapesse... Mi ascolti...
Non ha dunque capito? Non ha indovinato?»

«Eppure lei sa parlare bene» disse Emma.

«Non scherzi! Basta, basta per pieta! Mi permetta di rivederla... una volta... una sola.»

«E va bene...»

Si interruppe, poi come ripensandoci:

«Oh! Non qui!»

«Dove vorra.»

«Vuole...»

Parve riflettere, poi soggiunse risoluta:

«Domani alle undici nella cattedrale»

«Ci saro!» esclamo lui, afferrandole le mani che lei cerco di liberare.

Poi, siccome entrambi stavano in piedi, Léon dietro a Emma che teneva il capo abbassato, egli si
chino sul collo di lei e la bacio a lungo sulla nuca.

«Ma lei ¢ pazzo! Lei ¢ pazzo!» esclamo Emma, fra risatine trillanti, mentre i baci si moltiplicavano.
Allora, facendo sporgere il capo sopra la sua spalla, Léon sembro chiedere il consenso degli occhi
di lei. Lo sguardo di Emma cadde sul giovane, colmo di glaciale maesta.

Léon fece tre passi indietro per uscire, si fermo sulla soglia e balbettd con voce tremante:

«A domani».

Emma rispose con un cenno del capo e spari, svelta come un uccello, nella stanza accanto.

La sera, Emma scrisse al giovane un'interminabile lettera nella quale si disimpegnava
dall'appuntamento, e affermava che tutto era ormai finito, non avrebbero dovuto, per la felicita di



entrambi, incontrarsi mai pit. Ma, quando la lettera fu chiusa, si accorse di non avere l'indirizzo di
Léon, e si trovo in grave imbarazzo.

"Gliela consegnero io stessa" si disse. "Verra di certo."

L'indomani, Léon, sul balcone davanti alla finestra spalancata, si lucido, canticchiando, le scarpe,
facendole risplendere. Indosso pantaloni bianchi, calze sottili, una giacca verde, inzuppo con tutti i
profumi che possedeva il fazzoletto, poi, dopo essersi fatto pettinare, si spettino, per conferire alla
propria pettinatura una elegante naturalezza.

"E ancora troppo presto! " penso, guardando l'orologio a cuct del parrucchiere, che segnava le
nove.

Lesse un vecchio giornale di mode, usci, fumo un sigaro, percorse tre strade e, pensando che ormai
fosse il momento, si diresse lentamente verso il sagrato di Notre-Dame.

Era una bella mattinata estiva. Le argenterie brillavano nelle botteghe degli orefici e la luce che
scendeva obliqua sulla cattedrale traeva bagliori dagli spigoli delle pietre grigie. Uno stormo di
uccelli volteggiava nel cielo turchino intorno alle guglie a trifoglio. La piazza, echeggiante di grida,
profumava per i fiori che fiancheggiavano il lastricato: rose, gelsomini, garofani, narcisi e tuberose
intervallati, senza ordine, da macchie di verde umido, di erba gattaria e di centocchi per gli
uccellini; nel mezzo gorgogliava una fontana e sotto gli ombrelloni, fra le zucche disposte a
piramide, fioraie dal capo scoperto avvolgevano nella carta mazzolini di violette.

Léon ne comperd uno. Era la prima volta che comperava fiori per una donna; e aspirandone il
profumo, il petto gli si gonfio di orgoglio, come se I'omaggio destinato a un'altra persona si fosse di
riflesso esteso anche a lui.

Ci0 nonostante temeva di essere veduto ed entrd quindi risoluto nella chiesa.

Lo scaccino, in quel momento, stava sulla soglia, al centro del portale di sinistra, sotto un quadro
raffigurante la danza di Marianna, con il pennacchio in testa, lo spadone che gli arrivava al
polpaccio, la bacchetta in pugno, pit maestoso di un cardinale e risplendente come un santo ciborio.
Si diresse verso Léon, e, con quel sorriso di falsa benignita proprio degli ecclesiastici quando
interrogano i ragazzi, disse:

«Il signore non ¢ di queste parti? Il signore desidera vedere le curiosita della chiesa?»

«No» rispose Léon.

Dapprima si aggiro per le navate, poi usci per dare un'occhiata alla piazza. Emma non arrivava. Sali
nel coro.

La navata si rispecchiava nelle acquasantiere colme, con la estremita delle ogive e una parte delle
vetrate. Il riflesso dei dipinti, spezzandosi sui bordi dei marmi, continuava poi piu lontano, sul
pavimento, simile a un tappeto variegato. La luce vivida che penetrava attraverso i tre portali aperti
si allungava in altrettanti enormi raggi luminosi all'interno della chiesa. Di tanto in tanto, in fondo,
passava un sagrestano, facendo davanti all'altare la genuflessione obliqua dei devoti frettolosi. I
lampadari di cristallo pendevano immobili. Nel coro ardeva una lampada votiva d'argento, e dalle
cappelle laterali, dagli angoli bui della chiesa, si udivano talvolta sfuggire sospiri, e sotto le alte
volte si ripercoteva l'eco del rumore di una grata che ricade.

Léon camminava con aria grave vicino ai muri. La vita non gli era mai sembrata tanto bella. Fra
poco avrebbe visto arrivare Emma, affascinante, agitata, spiando dietro di sé gli sguardi che la
seguivano, con il suo abito a volanti, 1'occhialino d'oro, le scarpette minuscole, tutti quei particolari
eleganti di cui lui non aveva finora avuto modo di godere, e con l'ineffabile seduzione della virtu
che soccombe. La chiesa era pronta ad accoglierla come un gigantesco salotto, le volte si
inclinavano per raccogliere nell'ombra la confessione del suo amore; le vetrate splendevano soltanto
per illuminarle il viso, gli incensieri ardevano perché lei potesse apparire come un angelo avvolta
nelle volute profumate.

E ancora non arrivava. Si mise a sedere su una sedia e gli occhi gli si posarono su una vetrata
turchina ove si vedevano alcuni marinai che portavano dei canestri. Rimase a guardarli a lungo, con
attenzione, conto le scaglie dei pesci e 1 bottoni delle giubbe, mentre 1 suoi pensieri erravano alla
ricerca di Emma.

Un po' piu in 1a lo scaccino si indignava dentro di sé, per questo individuo che si permetteva di



ammirare da solo la cattedrale. Gli sembrava che si comportasse in maniera mostruosa, che, in un
certo senso, lo derubasse e commettesse quasi un sacrilegio.

Ma ecco un fruscio di seta sulle lastre del pavimento, I'ala di un cappello, una pellegrina nera... Era
lei! Léon si alzo e le corse incontro.

Emma era pallida. Camminava in fretta.

«Leggal» disse porgendogli un foglio «Oh, no!»

E di scatto ritiro la mano, entro nella cappella della Vergine, dove si inginocchio contro una sedia e
si mise a pregare.

I1 giovane si irritd per questo capriccio bigotto, eppure non poté fare a meno di subire il suo fascino
vedendola, nel bel mezzo del convegno, cosi perduta nelle orazioni come una marchesa andalusa;
ma ben presto incomincio ad annoiarsi perché non la smetteva piu.

Emma pregava, o, piuttosto, si sforzava di pregare, sperando che dal cielo scendesse qualche
improvvisa ispirazione. E, per facilitare 1'aiuto divino, si empiva gli occhi con lo splendore del
tabernacolo, aspirava il profumo delle lunarie bianche fiorite, nei grandi vasi, e prestava orecchio al
silenzio della chiesa il quale non faceva che accrescere il tumulto nel suo cuore.

Emma si rialzo e stavano per andarsene quando lo scaccino si avvicino rapidamente dicendo:

«La signora non ¢ di queste parti, vero? La signora desidera vedere le curiosita della chiesa?»

«Eh, no!» esclamo Léon.

«Perché no?» disse Emma.

Si aggrappava, per salvare la sua virtu tentennante, a tutti i pretesti, alla Vergine, alle sculture, alle
tombe.

Allora, per poter procedere con ordine, lo scaccino li ricondusse fino all'entrata, sulla piazza, dove
mostrd loro, con la canna, un gran cerchio di selci nere senza iscrizioni né incisioni.

«Ecco» disse con grande solennita «la circonferenza della bella campana di Amboise. Pesava
quarantamila libbre. Non ce n'era un'altra uguale in tutta Europa. L'operaio che la fuse ne mori di
gioia...»

«Andiamo!» disse Léon.

Il brav'uomo si rimise in marcia. Poi, arrivato alla cappella della Vergine, stese un braccio in un
sintetico gesto dimostrativo e, pitu orgoglioso di un signorotto di campagna che mostra i suoi
frutteti, disse:

«Questa semplice lapide ricopre i resti di Pierre de Brézé, signore della Varenne e di Brissac, gran
maresciallo di Poitou e governatore di Normandia, morto nella battaglia di Montlhéry, il 16 giugno
del 1465».

Léon si mordeva le labbra e scalpicciava.

«E a destra, questo gentiluomo tutto bardato di ferro, su un cavallo che si impenna, ¢ suo nipote,
Louis de Brézé, signore di Breval e di Montchauvet, conte di Maulevrier, barone di Mauny,
ciambellano del re, cavaliere dell'Ordine e anche lui governatore di Normandia, morto il 23 luglio
1531, una domenica, come dice l'iscrizione; e, qui sotto, quest'uomo che sta per scendere nella
tomba rappresenta esattamente la stessa persona. Non ¢ possibile vedere una piu perfetta
rappresentazione del nulla, non ¢ vero?»

La signora Bovary prese 'occhialino. Léon, immobile, la guardava, senza neanche piu tentare di
dire una parola o di fare un gesto, tanto si sentiva scoraggiato di fronte a questo duplice partito
preso di ciarle e d'indifferenza.

L'inesorabile guida continuo:

«Vicino a lui, questa donna inginocchiata e in lacrime ¢ la sua sposa, Diane de Poitiers, contessa di
Brézé, duchessa di Valentinois, nata nel 1499 e morta nel 1566, e, a sinistra, quella che ha un
bambino in braccio ¢ la Santa Vergine. E adesso si voltino da questa parte: ecco le tombe degli
Amboise. Sono stati entrambi cardinali e arcivescovi di Rouen. Questo era ministro di re Luigi XII.
Ha fatto molto per la cattedrale. Nel suo testamento ha lasciato trentamila scudi d'oro per i poveri».
E, senza fermarsi, sempre parlando, li spinse davanti a una cappella ingombra di inginocchiatoi, e,
spostandone qualcuno, scopri una specie di masso che sarebbe anche potuto essere una statua mal
riuscita.



«Un tempo questa adornava la tombay disse con un lungo gemito «di Riccardo Cuor di Leone, re
d'Inghilterra e duca di Normandia. Furono i calvinisti, signore, a ridurla in questo stato. Per
malvagita, l'avevano seppellita sotto il seggio episcopale di monsignore. Ecco, guardino, questa ¢ la
porta che conduce appunto alla sua abitazione. Procediamo e ammiriamo le vetrate della
Gargouille.»

Ma Léon tiro fuori rapidamente una moneta d'argento dalla tasca e afferro Emma per un braccio. Lo
scaccino rimase strabiliato, senza capire il perché di una cosi intempestiva munificenza quando
restavano ancora, per il forestiero, tante cose da vedere. Percio lo richiamo:

«Ehi! signore! il campanile! il campanile!»

«Tante grazie!» fece Léon.

«l signore sbaglia! E alto circa quattrocentoquaranta piedi, nove meno della grande piramide
egiziana. E tutto in ferro fuso, ¢...»

Léon fuggiva perché gli sembrava che il suo amore, dopo le due ore o poco meno in cui si era
immobilizzato nella chiesa, simile alle pietre, minacciasse ora di svanire come fumo su per quella
specie di tubo mozzo, di gabbia oblunga, di camino bucato, che aveva il coraggio di elevarsi al di
sopra della cattedrale come il tentativo stravagante di un calderaio fantasioso.

«Ma dove andiamo?» domando Emma.

Senza rispondere, continud a camminare a passi rapidi e la signora Bovary stava gia immergendo il
dito nell'acqua benedetta, quando sentirono dietro di loro un ansito affannoso, accompagnato dal
rimbalzare ritmico di una canna. Léon si volto.

«Signore!»

«Cosa c'e?»

E riconobbe lo scaccino il quale portava sul braccio, tenendoli in equilibrio contro il proprio ventre,
una ventina circa di grossi volumi rilegati alla rustica. Si trattava delle opere che parlavano della
cattedrale.

«Imbecille!» borbotto fra i denti Léon, slanciandosi fuori della chiesa.

Un monello giocava sul sagrato.

«Va'a chiamarmi una carrozza!»

Il ragazzo parti come una palla di schioppo e imbocco Rue des Quatre-Vents. Rimasero soli, per
qualche minuto, uno di fronte all'altra, un po' imbarazzati.

«Ah! Léon!... Veramente... i0 non so... se devo...»

Faceva la ritrosa, poi aggiunse, compunta:

«E molto sconveniente, lo sa?»

«Che cosa?» ribatté il giovane di studio «A Parigi si usa.»

E queste parole, come un argomento inoppugnabile, la decisero.

Frattanto la carrozza si faceva aspettare. Léon temeva che Emma volesse rientrare in chiesa.
Finalmente arrivo.

«Uscite almeno dal portale nord,» grido loro dietro lo scaccino che era rimasto sulla soglia «potrete
vedere la Resurrezione, il Giudizio Universale, il Paradiso, il Re David, ¢ i Dannati nelle fiamme
dell'inferno.»

«Dove andiamo, signore?» domando il cocchiere.

«Dove vuole!» disse Léon spingendo Emma nella vettura.

E il pesante veicolo si mise in moto.

Discese Rue Grand-Pont, attraverso Place des Arts, il lungofiume Napoleone, il Pont Neuf e si
fermo di botto davanti alla statua di Pierre Corneille.

«Vada avanti!» fece una voce che usciva dall'interno. La carrozza riparti e, lasciatasi indietro
l'incrocio La Fayette, imbocco la discesa e, grazie a quest'ultima, entro al gran galoppo nella
stazione ferroviaria.

«No, vada diritto!» grido la stessa voce

La carrozza, uscita dai cancelli, arrivo ben presto sul viale e prosegui adagio fra 1 grandi olmi. Il
cocchiere si asciugo la fronte, mise il cappello di cuoio fra le gambe e guido la vettura al di la dei
viali laterali, sulla riva del fiume, vicino all'erbetta.



Segui il fiume, sull'alzaia pavimentata con ciottoli a secco, e prosegui a lungo dalla parte di Oyssel,
oltre le isole.

Ma d'improvviso si slancio con impeto attraverso Quatremares, Sotteville, la Grande Chaussée, Rue
d'Elbeuf, e fece la terza fermata davanti al Jardin des Plantes.

«Vada avanti!» grido la voce infuriata.

Riprendendo subito la corsa, la carrozza passo per Saint-Sever, per il lungofiume dei Curandiers,
per quello alle Meules, attraverso di nuovo il fiume, poi la piazza del Champ-de-Mars e giunse
dietro 1 giardini dell'ospedale, dove vecchi vestiti di nero passeggiavano al sole lungo una terrazza
tutta verde di edera. Risali Boulevard Bouvreuil, percorse Boulevard Cauchoise, poi tutto il Mont-
Riboudet fino alla salita di Deville.

Tornod indietro, senza meta né direzione, vagabondo a caso. La si vide a Saint-Pol, a Lescure, a
Mont-Gargan, alla Rouge-Mare ¢ in piazza del Gaillardbois; in Rue Maladrerie; in Rue Dinanderie,
davanti a Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint-Nicaise, davanti alla dogana, alla Basse-
Vieille-Tour, ai Trois-Pipes e al Cimitero Monumentale. Ogni tanto il cocchiere, da cassetta,
lanciava alle osterie sguardi disperati. Non capiva quale furia locomotoria spingesse questi individui
a non volersi piu fermare. Ci provo, qualche volta, ma subito senti dietro di sé¢ esclamazioni di
collera. Frustava allora con tutta la sua energia le due rozze tutte sudate, senza curarsi dei sobbalzi
che li facevano traballare di qua e di 13, infischiandosene di tutto, demoralizzato e quasi piangente
di sete, di fatica e di malinconia.

E al porto, in mezzo ai carri e ai barili, nelle strade, agli angoli delle vie, la gente apriva tanto
d'occhi di fronte a questo fatto cosi straordinario in provincia, una vettura con le tendine accostate,
che riappariva di continuo, piu chiusa di una tomba e sballottata come un bastimento

Una volta, a meta pomeriggio, in aperta campagna, nel momento in cui il sole dardeggiava con piu
accanimento contro le vecchie lanterne argentate, una mano nuda passo sotto le tendine di tela gialla
e gettd fuori dei pezzetti di carta stracciata che si dispersero al vento e caddero lontano, come
farfalle bianche, su un campo di trifoglio rosso tutto in fiore.

Poi, verso le sei, la vettura si fermo in un vicolo del quartiere Beauvoisine, e ne discese una donna
che si allontano, con il volto coperto e senza voltare la testa.

II

Arrivando all'albergo, la signora Bovary si stupi molto di non vedere la diligenza. Hivert, dopo
averla aspettata per cinquantatré minuti, alla fine se n'era andato

Nulla del resto obbligava Emma a partire, ma aveva dato la sua parola che sarebbe tornata quella
sera stessa. D'altro canto, Charles l'aspettava e gia sentiva nel cuore quella fiacca docilita che ¢, per
tante donne, il castigo e nello stesso tempo il riscatto dell'adulterio.

In fretta fece la valigia, pago il conto e prese a nolo un calesse; poi, facendo premura al cocchiere,
incoraggiandolo, informandosi ogni minuto dell'ora e dei chilometri percorsi, riusci a raggiungere la
Rondine alle prime case di Quincampoix.

Appena si fu sistemata nel suo angolo, chiuse gli occhi e li riapri soltanto al termine della discesa;
subito scorse di lontano Félicité che stava di vedetta davanti alla casa del maniscalco. Hivert
trattenne 1 cavalli e la domestica, sollevandosi fino al finestrino, disse misteriosamente:

«Signora, bisogna che passi subito dal signor Homais. E una cosa urgente».

Il villaggio era silenzioso come sempre. Agli angoli delle strade si vedevano mucchietti rosa
fumiganti all'aria; era il periodo delle marmellate e tutti a Yonville confezionavano la provvista per
I'inverno nel medesimo giorno. Ma, davanti alla bottega del farmacista, si poteva ammirare un
cumulo assai piu grande che superava tutti gli altri con la preminenza che deve avere un laboratorio
nei confronti dei fornelli domestici, una necessita generale contrapposta a capricci individuali.
Emma entro. La grande poltrona era rovesciata e anche il Faro di Rouen giaceva a terra, steso fra
due pestelli. La signora Bovary spinse la porta del corridoio, e, in mezzo alla cucina, fra gli orci
bruni pieni di ribes sgranato, di zucchero semolato e in pezzi, fra le bilance sulla tavola e le pentole
sul fuoco, scorse tutti gli Homais, grandi e piccoli, con grembiuli che arrivavano fino al mento,



ognuno con una forchetta in mano. Justin, in piedi, teneva la testa bassa, mentre il farmacista urlava:
«Chi ti ha detto di andarlo a cercare nel cafarnao?»

«Cosa c'¢? Cosa succede?»

«Cosa c'e?» rispose lo speziale «Stavamo facendo le marmellate, cuocevano e siccome bollivano
troppo forte traboccavano. Allora ordino che mi portino un'altra pentola e lui, per fiacca, per
pigrizia, va a prendere la chiave del cafarnao appesa a un chiodo nel mio laboratorio.»

Il farmacista chiamava cosi uno stanzino sotto i tetti pieno di utensili e di mercanzie utili alla sua
professione. Spesso vi trascorreva da solo lunghe ore a etichettare, a travasare, a confezionare, ¢ lo
considerava non come un ripostiglio, ma come un vero santuario, dal quale uscivano, elaborate
dalle sue mani, tutte quelle pillole, pasticche, tisane, lozioni e pozioni che lo rendevano celebre nei
dintorni. Nessuno doveva metterci piede e la proibizione era cosi assoluta che lui stesso vi faceva le
pulizie. Insomma, se la farmacia aperta a tutti era il luogo in cui poteva ostentare il proprio
orgoglio, il cafarnao era il rifugio dove, concentrandosi egoisticamente, Homais poteva dilettarsi
dedicandosi alle attivita predilette; cosi la balordaggine di Justin gli sembrava una mostruosa
irriverenza, e rosso in viso piu del ribes, ripeteva:

«Si, del cafarnao. La chiave della porta dietro la quale si trovano gli acidi e gli alcali caustici!
Andarci a prendere una pentola! Una pentola con il coperchio! E della quale forse non mi serviro
mai! Tutto ha la sua importanza nelle delicate operazioni della nostra arte! Ma che diavolo! Bisogna
stabilire delle distinzioni, e non adoperare per usi quasi domestici cid che ¢ destinato alle attivita
farmaceutiche! Sarebbe come scalcare un pollo con il bisturi, come se un magistrato...»

«Ma calmati!» diceva la signora Homais.

E Athalie, tirandolo per la giacca:

«Papa! Papal»

«No, lasciatemi stare,» ripeteva il farmacista «lasciatemi stare! Corbezzoli! Tanto varrebbe fare il
droghiere, parola d'onore! Su, va', non rispettare niente! Spacca! Rompi! Libera le sanguisughe!
Brucia la malva! Metti 1 cetrioli sott'aceto nei boccali, straccia le bende!»

«Lei, pero, aveva...» disse Emma.

«Vengo subito! Ma lo sai cosa hai rischiato? Non hai visto niente, nell'angolo a sinistra, sopra il
terzo scaffale? Parla, rispondi, di' qualcosa!»

«lo... non so» balbetto il ragazzo.

«Ah! Tu non sai! Ebbene, lo so io! Hai visto quella bottiglia di vetro blu, sigillata con la cera gialla,
che contiene una polvere bianca, e sulla quale ho anche scritto: Pericoloso! E lo sai cosa c'¢ dentro?
Arsenico! E tu vai la a toccare! Prendi una pentola che c'¢ 1i vicino!»

«Li vicino!» grido la signora Homais, giungendo le mani «Arsenico! Potevi avvelenarci tutti!»

E i bambini si misero a urlare, come se gia avessero sentito dolori atroci nelle viscere.

«Oppure avvelenare un malato!» continuo lo speziale «Volevi vedermi sul banco dei criminali, in
corte d'assise? Vedermi trascinato al patibolo? Tu ignori quanta attenzione metta nell'esercizio della
mia professione, per quanto io possa vantare un'eccezionale perizia. Piu volte, 1o stesso tremo al
pensiero della mia responsabilita! Perché il governo ci perseguita, e la assurda legislazione che ci
regge, ¢ una vera spada di Damocle sospesa sul nostro capo!»

Emma non pensava pit a domandare cosa volessero da lei e il farmacista continuava, ansimando, il
suo discorso:

«Ecco la riconoscenza per tutta la bonta che ti dimostriamo! Ecco come mi ricompensi delle cure
paterne che ti prodigo! Infatti, senza di me, dove saresti? Cosa faresti? Chi ti da da mangiare, ti
educa, ti veste e ti offre la possibilita di farti un giorno una posizione onorevole nella societa? Ma,
per ottenere questo, bisogna lavorare sodo, farsi venire, come si dice, i calli sulle mani. Fabricando
fit faber, age quod agis».

Citava addirittura il latino, tanto era esasperato. Avrebbe pronunciato citazioni in cinese o in
groenlandese se soltanto avesse conosciuto queste lingue; infatti era in preda a una di quelle crisi
nelle quali 1'anima mostra senza distinzioni tutto quello che racchiude come 1'oceano che nelle
tempeste si spalanca, dalle alghe delle coste alle sabbie degli abissi.

E soggiunse:



«Comincio a pentirmi, e quanto, di averti preso con me! Avrei fatto senz'altro molto meglio a
lasciarti marcire nella miseria e nella sporcizia dove sei nato! Non sarai mai capace di fare altro che
il guardiano di buoi! Non hai nessuna attitudine per le scienze! Sai incollare a stento un'etichetta! E
vivi in casa mia come un papa, come un pascia, e te la spassi».

Emma, voltandosi verso la signora Homais, tento di dire:

«Mi hanno fatto venire qui...»

«Ah! Mio Dio!» la interruppe la buona donna con un'aria desolata.

«Come faro a dirglielo?... E una disgrazia!»

Non riusci a finire. Lo speziale tuonava:

«Vuotala! Puliscila! Riportala dove I'hai presa! Sbrigati!» E, scotendo Justin per il colletto del
camiciotto, gli fece cadere di tasca un libro.

Il ragazzo si chino. Homais fu piu svelto di lui, e, dopo aver raccolto il volumetto, rimase a
contemplarlo con gli occhi fuori della testa e la bocca aperta.

«L'amore... coniugale!» lesse lentamente, separando le parole «Ah! Molto bene! Molto bene!
Proprio bello! E illustrato anche!... Ah! Questo poi ¢ troppo!»

La signora Homais si fece avanti.

«No, non toccarlo!»

I bambini volevano vedere le figure.

«Uscite!» fece lui imperiosamente.

E quelli uscirono.

Si mise a passeggiare avanti e indietro, a grandi passi, tenendo in mano il volumetto, strabuzzando
gli occhi, soffocato, tumefatto, apoplettico. Poi ando dritto dal suo allievo e si piazzo davanti a lui
con le braccia conserte:

«Ma hai proprio tutti i vizi, piccolo disgraziato? Guarda che sei su una brutta china!... Non hai
pensato, almeno, che questo infame libello sarebbe potuto capitare nelle mani dei miei figli, mettere
la scintilla del male nella loro mente, macchiare l'innocenza di Athalie, corrompere Napoleone! Lui
che ¢ gia sviluppato come un uomo. Sei sicuro per lo meno che non l'abbiano letto? Puoi
dimostrarmelo...?»

«Ma insomma, signore,» disse Emma «lei mi doveva dire...»

«E vero signora... Suo suocero ¢ morto!»

I1 signor Bovary padre era infatti deceduto due giorni prima, all'improvviso, stroncato da un colpo
apoplettico, mentre si alzava da tavola, e, per un eccesso di precauzione, conoscendo la sensibilita
di Emma, Charles aveva pregato il signor Homais di comunicarle la notizia orribile con le dovute
cautele.

Homais aveva preparato il suo discorso, 1'aveva smussato, forbito, era riuscito a dargli un ritmo, a
farne un capolavoro di prudenza e di gradualita, di eleganti giri di frase, e di delicatezza. Ma la
collera aveva travolto la retorica.

Emma, rinunciando ai dettagli, lascio subito la farmacia, anche perché il signor Homais aveva
ricominciato con i suoi vituperi. Fini per calmarsi, pero, e, a un certo punto, si mise a borbottare in
tono paterno, facendosi vento con la papalina:

«Non ¢ che io disapprovi del tutto quest'opera! L'autore era un medico. Tratta alcune nozioni
scientifiche che non ¢ affatto male, per un uomo, conoscere; anzi, oserei dire, che un uomo deve
conoscere. Ma piu tardi, piu tardi! Aspetta almeno di essere diventato uomo tu stesso, e che la tua
personalita sia formata!»

Al colpo di picchiotto di Emma, Charles, che 1'aspettava, venne avanti a braccia aperte dicendo con
le lacrime nella voce:

«Ah! Mia cara amica...»

E si chino dolcemente per baciarla. Ma al contatto delle sue labbra il ricordo dell'altro l'afferro; ed
Emma si passo la mano sul viso con un brivido.

Ci0 nonostante rispose:

«L'ho saputo... I'ho saputo...»

Charles le mostro la lettera in cui la madre narrava la disgrazia senza alcuna ipocrisia sentimentale.



Si rammaricava soltanto che il marito non avesse potuto ricevere i conforti religiosi, essendo morto
a Doudeville, in mezzo alla strada, sulla porta di un caffé, dopo un pranzo commemorativo con ex
ufficiali.

Emma gli restitui la lettera, poi, a cena, per convenienza, finse un poco di inappetenza, ma siccome
Charles insisteva, si mise risolutamente a mangiare, mentre il marito, di fronte a lei, rimaneva
immobile in un atteggiamento accasciato.

Di tanto in tanto, alzando la testa, la osservava a lungo con uno sguardo pieno di angoscia. Una
volta sospiro:

«Avrei voluto rivederlo!»

Emma taceva. Infine si rese conto che avrebbe dovuto dire qualcosa:

«Quanti anni aveva tuo padre?» domando.

«Cinquantotto.»

«Ah!»

E fu tutto.

Un quarto d'ora dopo, Charles soggiunse:

«Povera mammal... Cosa fara adesso?»

Vedendola tanto taciturna, Bovary supponeva che la moglie fosse afflitta e si costringeva a non dire
nulla per non accrescere il dolore che la rattristava. Cercando di riscuotere anche se stesso, le
domando allora:

«T1 sei divertita ieri?»

«Si.y

Bovary non si alzd quando tolsero la tovaglia. Ed Emma neppure, ma, poiché continuava a
vederselo davanti, la monotonia di questo spettacolo fini per allontanarle dal cuore a poco a poco
ogni senso di pieta. Le sembrava meschino, debole, una nullita, un pover'uomo in tutti i sensi. Come
sbarazzarsi di lui? Che serata interminabile! Uno stordimento estatico, simile a quello che
producono i vapori dell'oppio, la intorpidiva.

Si fece sentire, nell'anticamera, il rumore secco di un bastone sul pavimento. Era Hippolyte che
portava il bagaglio della signora.

Per deporlo a terra descrisse faticosamente un quarto di cerchio con la gamba di legno.

"Non ci pensa nemmeno piu!" si disse Emma, guardando il poveretto che grondava sudore di sotto
la folta capigliatura rossa.

Bovary cercava degli spiccioli in fondo al borsellino, senza mostrar di capire tutta I'umiliazione che
costituiva per lui la sola presenza di quest'uomo, il quale rimaneva li come la vivente prova
accusatrice della sua irrimediabile inettitudine.

«Guarda che bel mazzolino di fiori!» disse Charles notando sul caminetto le violette di Léon.

«Si,» fece Emma con indifferenza «¢ un mazzetto che ho comperato poco fa... da una mendicante.»
Charles prese le violette e, rinfrescandovi su gli occhi rossi di lacrime, le odord con delicatezza.
Emma gliele tolse in fretta di mano e le mise in un bicchiere pieno d'acqua.

L'indomani arrivo la signora Bovary madre. Lei e suo figlio piansero a lungo. Emma, con il pretesto
di dover dare ordini, scomparve.

I1 giorno successivo fu necessario pensare insieme agli abiti per il lutto. Andarono a sedersi con il
cestino da lavoro sotto la pergola, in riva al fiume.

Charles pensava al padre e si stupiva di provare tanto affetto per quell'uomo cui aveva creduto fino
ad allora di voler bene in modo piuttosto tiepido. La signora Bovary madre pensava al marito. I
peggiori giorni del passato le apparivano ora desiderabili. Tutto veniva cancellato dal rimpianto
spontaneo di una cosi lunga consuetudine; di tanto in tanto, mentre cuciva, una grossa lacrima le
scendeva lungo il naso e rimaneva sospesa per un momento.

Emma pensava che, soltanto quarantotto ore prima, lei e Léon erano stati insieme, lontani da tutto il
resto del mondo, ebbri di felicita, a contemplarsi con occhi insaziabili. Cercava di riafferrare i piu
insignificanti particolari di quella giornata ormai trascorsa. Ma la presenza della suocera e del
marito la infastidiva. Avrebbe voluto non sentire niente, non vedere niente, per non essere distolta
dal pensiero del suo amore, il quale, per quanto lei facesse, andava disperdendosi nelle sensazioni



esteriori.

Stava scucendo la fodera di un abito, e 1 pezzi si sparpagliavano intorno a lei; la signora Bovary
madre, senza alzare gli occhi, faceva stridere le forbici e Charles, con le pantofole di vivagno, e una
vecchia giacca scura che adoperava come veste da camera, se ne stava li con le mani in tasca
tacendo a sua volta; vicino a loro Berthe, in grembiulino bianco, raschiava con la paletta la sabbia
dei vialetti.

All'improvviso videro entrare dal cancello il signor Lheureux, il mercante di stoffe.

Veniva a offrire 1 propri servigi, data la fatale circostanza. Emma rispose che riteneva di poterne
fare a meno. Il mercante non si arrese.

«Le faccio mille scuse» disse. «Vorrei avere uno scambio di idee con lei, in privato.»

Poi, a voce bassa, aggiunse, sempre rivolto a Charles:

«E per quell'affare... ricorda?»

Bovary arrossi fino agli orecchi.

«Ah! Si... giusto.»

E disse turbato, rivolgendosi alla moglie:

«Non potresti... mia cara?...»

Emma sembro essere al corrente, perché si alzo; Charles disse alla madre:

«Non ¢ nulla! Senza dubbio qualcosa di ordinaria amministrazione.

Non voleva farle sapere niente della storia della cambiale, paventando i suoi rimproveri.

Quando furono soli, il signor Lheureux comincio con parole molto chiare a felicitare Emma per la
successione, poi chiacchiero di cose indifferenti, degli alberi da frutta, del raccolto, della sua salute
che era sempre cosi e cosi, né bene n¢ male. In realta lavorava come un mulo, senza riuscire, per
quanto ne dicesse la gente, a mettere da parte un centesimo.

Emma lo lasciava parlare. Si annoiava atrocemente, da due giorni a quella parte!

«E lei, si ¢ ormai del tutto rimessa?» continud «Perbacco, ho visto il suo povero marito in un bello
stato! E davvero un brav'uomo per quanto vi sia stata fra noi qualche difficolta.»

Emma volle sapere quali fossero quelle difficolta, dato che Charles le aveva tenuta nascosta la
contestazione di quanto lei aveva ordinato.

«Ma lo sa bene!» disse Lheureux «Quei suoi capricci, i bauli.»

Aveva abbassato il cappello sugli occhi e, con le mani dietro la schiena, sorridendo e zufolando, la
fissava in una maniera insopportabile. Sospettava qualcosa? Infine continuo:

«Ci siamo riconciliati e sono qui apposta per proporle un accomodamentoy.

Si trattava di rinnovare la cambiale firmata da Bovary. Il medico avrebbe fatto come credeva
meglio, non doveva crucciarsene, soprattutto ora che stava per avere un sacco di fastidi.

«E sarebbe meglio che se ne scaricasse dividendoli con qualcun altro, con lei, per esempio,
rilasciandole una procura, questo sara piu comodo; € noi potremmo concludere insieme qualche
piccolo affare...»

Emma non capiva. Lui tacque. Poi, tornando ai suoi affari, dichiardo che la signora non avrebbe
potuto fare a meno di acquistare qualcosa. Le avrebbe mandato un taglio di dodici metri di bella
stoffa nera, per farsi un abito.

«Quello che indossa non va bene per uscire. Ce ne vuole uno per le visite. L'ho visto subito, di
primo acchito, quando sono entrato. Ho 1'occhio americano, i0.»

Non mando la stoffa, la portd di persona. Poi tornd per misurarla, torno con altri pretesti, cercando
ogni volta di rendersi simpatico, di essere servizievole, infeudandosi, come avrebbe detto Homais, e
sempre buttando la con Emma qualche consiglio per la procura. Non parlava mai della cambiale.
Emma non ci pensava; Charles, all'inizio della convalescenza, le aveva accennato qualcosa; ma tanti
pensieri agitati si erano susseguiti nella sua mente, che aveva finito col dimenticarsene. D'altro
canto, si guardava bene dal dare l'avvio a discussioni d'interesse. La signora Bovary madre ne
rimase molto stupita e attribui il cambiamento d'umore ai sentimenti religiosi nati in lei durante la
malattia.

Ma, non appena la suocera fu partita, Emma non tardd a meravigliare Bovary con il suo senso
pratico. Bisognava informarsi, verificare le ipoteche, vedere se vi erano buone ragioni per una



licitazione o per una liquidazione.

Citd termini tecnici, a caso, pronuncio le grosse parole 'ordine', 'avvenire', 'previdenza’, ed
esagerava di continuo 1 fastidi della successione: tanto che un giorno Charles si vide sottoporre un
modello di procura generale per «trattare e amministrare gli affari, contrarre prestiti, firmare e girare
cambiali, pagare somme ecc...» Emma aveva imparato bene la lezione di Lheureux.

Charles, ingenuamente, le domando da dove venisse quel documento.

«Dal signor Guillaumin.»

E, con la piu grande faccia tosta del mondo, soggiunse:

«Non mi fido poi troppo, perd. I notai hanno una cosi cattiva reputazione! Forse bisognerebbe
consultare... Ma conosciamo soltanto... Oh! Nessunoy.

«A meno che Léon...» disse Charles, che stava riflettendo.

Ma era cosi difficile intendersi per lettera! Allora Emma propose di fare ella stessa il viaggio per
accordarsi. Charles la ringrazio, lei insistette. Fu una gara di gentilezze. Infine Emma esclamo, con
un tono di voluta caparbieta:

«No, ti prego, ci vado io».

«Come sei buona!» disse lui, baciandola sulla fronte.

Subito, il giorno dopo, Emma sali sulla Rondine per andare a Rouen a consultare il signor Léon: e si
trattenne laggiu tre giorni.

I1I

Furono tre giorni pieni, squisiti, splendidi, una vera luna di miele.

Alloggiavano all'Hotel de Boulogne, sul porto. E vivevano la, con le persiane chiuse, le porte
sprangate, fiori sparsi sul pavimento e sciroppi con ghiaccio, che venivano portati in camera fin dal
mattino.

Verso sera prendevano una barca coperta e andavano a cenare su un'isola.

Era I'ora in cui, nei cantieri, si sentono risonare i colpi di mazza dei calafati, contro il fasciame delle
imbarcazioni. Il fumo del catrame si levava fra gli alberi e sul fiume si vedevano larghe chiazze di
grasso che si ondulavano, sparse a caso sotto i raggi purpurei del sole, come placche di bronzo
galleggianti.

Scendevano lungo il fiume in mezzo alle barche ormeggiate, i cui lunghi canapi obliqui rasentavano
1 fianchi della barca.

I rumori della citta si allontanavano poco per volta: il rotolio dei carretti, il chiasso delle voci,
'abbaiare dei cani sui ponti delle imbarcazioni. Emma si toglieva il cappello e approdavano alla
loro isola.

Si mettevano a sedere nella sala al pianterreno di un'osteria che aveva appese sulla porta delle reti
nere, mangiavano una frittura di sperlani, crema e ciliegie. Si sdraiavano sull'erba, si abbracciavano
nascosti fra i pioppi, e avrebbero voluto, come due Robinson, rimanere per sempre in quel luogo
appartato che, nella beatitudine in cui vivevano, sembrava loro il pit meraviglioso del mondo. Non
era certo la prima volta che vedevano il cielo azzurro, gli alberi, 'erbetta, né la prima volta che
sentivano il fiume scorrere o la brezza spirare fra il fogliame, ma di certo non avevano mai
ammirato tutto cid come se la natura non fosse mai esistita prima, 0 come se avesse cominciato a
essere bella soltanto dopo I'appagamento del loro desiderio.

Ripartivano al cader della notte. La barca costeggiava le isole. Restavano sul fondo, tutt'e due
nascosti nell'ombra, senza parlare. I remi quadrati cigolavano negli scalmi di ferro, e scandivano il
tempo nel silenzio, simili al battere di un metronomo, mentre, a poppa, la cima d'ormeggio
trascinata nell'acqua non interrompeva mai il suo sciacquio dolce.

Una volta apparve la luna; allora gli innamorati non si lasciarono sfuggire 1'occasione di creare frasi
da dedicarle; trovavano l'astro melanconico e pieno di poesia; Emma si mise perfino a cantare:

Una sera, ricordi? vogavamo...



La voce debole e armoniosa di lei si perdeva sulle onde e il vento portava con sé i gorgheggi che
Léon sentiva passare vicini, simili a un battito d'ali.

Emma stava di fronte a lui, appoggiata contro la cabina dell'imbarcazione nella quale la luna
penetrava attraverso una delle persiane aperta. Il suo abito nero, con il drappeggio che si allargava a
ventaglio, la snelliva e la faceva sembrare piu alta. Aveva il viso e gli occhi levati al cielo, e le mani
giunte. Di tanto in tanto le ombre dei salici la nascondevano per intero, poi riappariva di colpo,
come una visione sotto il chiarore della luna. Léon, seduto a terra, vicino a lei, rinvenne con la
mano un nastro di seta color rosso vivo.

I1 barcaiolo lo esamino e concluse:

«Ah! Deve averlo perduto qualcuno di una comitiva che ho portato 1'altro giorno in barca. Erano
una compagnia di buontemponi, uomini e donne, con dolci, champagne, trombe, e hanno fatto una
gran sarabanda! Ce n'era uno soprattutto, un gran bell'uomo con i baffetti, che sembrava proprio
divertente! Gli dicevano: "Suvvia, raccontaci qualcosa... Adolphe... Dodolphe..." credo si chiamasse
cosi».

Emma rabbrividi.

«Non ti senti bene?» le domando Léon facendosi vicino. «Oh! Non ¢ niente. Sara il freddo della
notte.»

«E non gli devono mancare le avventure a quello 1a, no di certo» soggiunse adagio il vecchio
marinaio, convinto di dire qualcosa di spiritoso nei riguardi del forestiero.

Poi, dopo essersi sputato sulle mani, riprese 1 remi.

Eppure, fu necessario separarsi! Gli addii furono tristi. Léon doveva indirizzare le proprie lettere
presso mamma Rollet, ed Emma gli fece raccomandazioni cosi precise, a proposito della doppia
busta, da lasciarlo molto ammirato per la sua astuzia amorosa.

«Allora mi assicuri che tutto va bene?» gli domando con l'ultimo bacio.

«Si, certo.» "Ma perché poi," egli penso, mentre se ne tornava indietro solo "ci tiene tanto a questa
procura?"

vV

Léon assunse ben presto nei confronti dei propri colleghi un'aria di superiorita; evito la loro
compagnia e non si curo piu dei suoi scartafacci.

Aspettava le lettere di Emma, le rileggeva; poi le rispondeva. L'evocava con tutta la forza del suo
desiderio e dei ricordi. Invece di diminuire con la lontananza, questa smania di rivederla si
accrebbe, tanto che, un sabato mattina, egli lascio all'improvviso lo studio.

Quando, dall'alto della collina, scorse nella vallata il campanile della chiesa con la bandierina di
latta verniciata che girava nel vento, provo la stessa soddisfazione commista di trionfante vanita e di
egoistico intenerimento che devono avvertire i milionari quando tornano a visitare il proprio
villaggio.

Ando a gironzolare intorno alla casa di Emma. Una luce brillava in cucina. Léon spio da dietro le
tende per scorgere I'ombra di lei, ma non comparve nessuno.

La signora Lefrangois, non appena lo vide, lancio alte esclamazioni, trovandolo piu alto e piu
magro, mentre Artémise lo trovo irrobustito e abbronzato.

Pranzo nella saletta, come sempre, ma questa volta solo, senza l'esattore, perché Binet, stanco di
dover aspettare la Rondine, aveva definitivamente anticipato di un'ora la cena; adesso mangiava alle
cinque esatte, e ancora, spesso, si lamentava perché 'quel ferrovecchio della pendola' ritardava.
Léon, intanto, si era deciso e ando a bussare alla porta del medico. Emma era nella sua camera, ne
discese solo un quarto d'ora dopo. Bovary sembro felice di vederlo, ma non si mosse di casa per
tutta la sera e per tutto il giorno seguente.

Léon poté rivedere Emma da sola, soltanto la sera, molto tardi, nel vicolo - nel vicolo, come con
l'altro! Infuriava un temporale ed essi si parlarono stando sotto un ombrello, alla luce dei lampi.

La loro separazione diveniva intollerabile.

«Piuttosto morire!» diceva Emma.



E si piegava sul suo braccio, tutta in lacrime.

«Addio!... Addio!... Quando ti rivedro?»

Tornarono sui loro passi per riabbracciarsi ancora una volta, e in quel momento Emma gli promise
di trovare presto, non importava in che modo, il sistema per vedersi liberamente e senza fallo
almeno una volta alla settimana. Ne era sicura. Si sentiva piena di speranze. E aspettava del denaro.
Con questa prospettiva, compero tendine gialle a grosse righe per la sua camera, Lheureux gliene
aveva vantato la convenienza; desiderava anche un tappeto, e il mercante, affermando che 'non era
poi chiedere la luna', si incarico gentilmente di procurargliene uno. Emma non riusciva piu a fare a
meno dei suoi servigi. Venti volte nella giornata lo mandava a chiamare, e subito lui lasciava a meta
gli affari, senza dire una parola. Il signor Lheureux non riusciva a capacitarsi del perch¢ mamma
Rollet si fermasse tutti i giorni a pranzo in casa Bovary, e venisse ricevuta in privato con tanta
assiduita dalla signora.

In questo periodo, e cio¢ al principio dell'inverno, Emma fu presa da un grande quanto insolito
ardore musicale.

Una sera, mentre Charles l'ascoltava, ricomincio daccapo quattro volte lo stesso brano e si stizziva
ogni volta di piu, e intanto il marito, il quale non si rendeva conto della differenza, le diceva:
«Braval... molto bene!... Perché ti interrompi? Continua!»

«Oh, no! E orribile! Ho le dita arrugginite.»

L'indomani egli la prego di suonargli ancora qualcosa:

«Se ti fa piacere!»

E anche Charles dovette ammettere che era un po' fuori esercizio. Emma confondeva le battute,
incespicava; poi, interrompendosi del tutto, disse:

«Ah! Non c'¢ niente da fare! Bisognerebbe che prendessi delle lezioni, ma...»

Si morse le labbra e continuo:

«Venti franchi all'ora, ¢ troppo caro!»

«Si, infatti, ¢ un po' caro...» disse Charles con un risolino sciocco «Pero, forse si potrebbe trovare
qualcuno, credo, che chieda meno; vi sono artisti senza una gran fama i quali spesso valgono piu
delle celebrita.»

«Potresti trovarne uno» disse Emma.

Il giorno dopo, rientrando, egli la guardo con 1'aria di chi la sa lunga, e alla fine non seppe trattenere
questa frase:

«Cosa vai a metterti in testa, certe volte! Sono stato a Barfeucheres, oggi. Ebbene, la signora
Liégeard mi ha assicurato che le sue tre ragazze, che sono alla Misericordia, prendono lezioni per
cinquanta soldi all'ora, e da un'eccellente insegnante».

Emma alzo le spalle e non riapri piu il pianoforte.

Ma tutte le volte che passava vicino allo strumento (se Bovary era nella stanza) diceva sospirando:
«Ah! il mio povero piano!»

E, se venivano visite, non mancava mai di far sapere di essere stata costretta ad abbandonare la
musica e di non potervisi dedicare di nuovo, adesso, per ragioni di forza maggiore. Tutti la
compiangevano. Che peccato! Lei che aveva un cosi grande talento! Ne parlarono perfino a Bovary.
Attribuivano la colpa a lui, specialmente il farmacista:

«Lei sbaglia! Bisogna sempre coltivare 1 doni della natura. D'altronde, se ci pensa amico mio,
permettendo alla signora di studiare, le sara possibile economizzare piu tardi sull'educazione
musicale di sua figlia. Io sono del parere che le madri dovrebbero istruire loro stesse i propri figli. E
un'idea di Rousseau, forse un po' troppo d'avanguardia; ma finira certo per affermarsi, non ci sono
dubbi, come I'allattamento materno e le vaccinazioni».

Charles torno allora di nuovo sulla questione del pianoforte. Emma rispose acida che sarebbe stato
meglio venderlo. Quel povero piano! Aveva dato tante soddisfazioni all'amor proprio di Bovary che
adesso, vedendolo andar via, egli aveva l'impressione di doversi separare da una parte della stessa
Emma.

«Se tu volessi...» diceva «una lezione ogni tanto non ci mandera in rovina, dopotutto.»

«Ma le lezioni,» ribatté lei «per essere efficaci, devono essere frequenti.»



E cosi Emma poté ottenere dal marito il permesso di andare in citta una volta alla settimana per
vedere I'amante. In capo a un mese, la gente diceva che aveva fatto progressi notevoli.

A%

Prendeva lezione al giovedi. Si alzava e si vestiva zitta zitta per non svegliare Charles, che le
avrebbe fatto dei rimproveri perché si preparava troppo presto. Si metteva a camminare su e giu, si
affacciava alla finestra e stava a guardare la piazza. Fra i pali del mercato regnava la penombra, ¢ la
casa del farmacista, con le persiane ancora chiuse, lasciava scorgere nella luce pallida dell'aurora le
lettere maiuscole dell'insegna.

Quando la pendola segnava le sette e un quarto, Emma andava al Leon d'Oro, dove Artémise,
sbadigliando, veniva ad aprirle la porta, poi attizzava il fuoco, per la signora, smovendo i carboni
ancora accesi sotto la cenere; Emma rimaneva sola in cucina. Ogni tanto usciva. Hivert con tutta
calma attaccava 1 cavalli, e ascoltava intanto mamma Lefrangois che, sporgendo la testa coperta con
un berretto di cotone da un finestrino, lo caricava di commissioni e gli forniva spiegazioni tali da
confondere chiunque altro, ma non lui. Emma batteva i piedi sull'acciottolato del cortile.

Hivert, dopo aver mangiato una scodella di zuppa, indossato il pastrano, acceso la pipa e impugnato
la frusta, si metteva finalmente a cassetta.

La Rondine partiva al piccolo trotto, e, lungo 1 primi tre quarti di miglio, si fermava qua e la per far
salire 1 viaggiatori che l'aspettavano in piedi, al margine della strada, davanti ai cancelli dei cortili.
Quelli che avevano avvertito la sera prima, si facevano aspettare. Qualcuno era ancora addirittura a
letto, in casa sua; Hivert chiamava, urlava, imprecava, poi scendeva da cassetta e andava a picchiare
gran colpi contro le porte. Il vento soffiava attraverso i finestrini pieni di fessure.

Ci0 nonostante, 1 quattro sedili si riempivano, la diligenza rotolava via, 1 pometi, bene allineati, si
susseguivano, e la strada, fra due lunghi fossi pieni d'acqua gialla, continuava a restringersi verso
l'orizzonte.

Emma la conosceva da un capo all'altro; sapeva che dopo un prato c'era un palo, e poi un olmo, un
granaio, o la casupola di un cantoniere; a volte, per fare una sorpresa a se stessa, chiudeva gli occhi.
Ma non perdeva mai la consapevolezza del cammino che ancora dovevano percorrere.

Finalmente le case di mattoni divenivano piu fitte, la terra risonava sotto le ruote, la Rondine
scivolava in mezzo ai giardini nei quali si potevano scorgere, attraverso le cancellate, statue,
pergolati di viti, piante di tasso sagomate, e un'altalena. Poi, d'improvviso, appariva la citta.
Scendendo ad anfiteatro e sommersa dalla nebbia, si stendeva confusamente al di 1a dei ponti.
L'aperta campagna risaliva poi, con un andamento monotono, fino a toccare all'orizzonte la linea
incerta del cielo sbiadito. Visto cosi dall'alto, l'intero paesaggio aveva l'immobilita di un dipinto; le
navi all'ancora si ammassavano in un angolo del porto, il fiume arrotondava la sua ansa ai piedi
delle colline verdi, e le isole dalla forma allungata sembravano grandi pesci neri immobili
sull'acqua. Le ciminiere delle officine erano sormontate da immensi pennacchi di fumo scuro che si
disperdevano dalla cima. Si poteva udire il ronzio delle fonderie e lo scampanio limpido delle
chiese, alte sopra la bruma. Gli alberi delle vie principali, ormai spogli, formavano macchie violette
in mezzo alle case e i tetti lucidi di pioggia riflettevano la luce in maniera diversa, a seconda della
posizione del quartiere. A volte, un colpo di vento spingeva le nuvole verso il colle di Sainte-
Catherine, simili ad aerei flutti che si frangessero senza suono contro una scogliera.

Qualcosa di vertiginoso si sprigionava da tutte quelle esistenze ammassate, ed Emma se ne sentiva
il cuore ricolmo, come se le centoventimila anime che palpitavano laggiu avessero liberato, tutte
nello stesso momento, I'emanazione delle passioni che Emma attribuiva loro. Il suo amore si
ingigantiva davanti a quegli aperti spazi e si riempiva di sonorita al rombo vago che giungeva fino a
lei. Traboccava dal suo cuore, sulle piazze, sulle passeggiate, sulle vie e la vecchia citta normanna si
dilatava davanti agli occhi di Emma come una smisurata capitale, come una Babilonia in cui lei
entrasse. La signora Bovary si sporgeva, appoggiata con le due mani al finestrino per aspirare la
brezza; i tre cavalli galoppavano. Le pietre scricchiolavano nel fango, la diligenza ondeggiava, e
Hivert, da lontano, dava una voce alle carrette sulla strada, mentre 1 borghesi che avevano trascorso



la notte al Bois-Guillaume scendevano pacifici la collina sulle loro piccole vetture private.

Si fermavano alla barriera; Emma si sfilava le soprascarpe, si cambiava i guanti, si aggiustava lo
scialle e, venti passi piu avanti, scendeva dalla Rondine. La citta si stava svegliando allora.
Commessi con la papalina in capo lustravano le vetrine dei negozi, ¢ donne con un paniere
appoggiato sull'anca, ferme agli angoli delle vie, lanciavano di tanto in tanto il loro grido sonoro;
Emma camminava tenendo gli occhi bassi, sfiorando 1 muri, e sorridendo di felicita sotto il velo
nero che le copriva il volto.

Siccome temeva di essere riconosciuta, non sceglieva mai la via piu breve. Si addentrava nei vicoli
bui, e arrivava tutta trafelata verso la parte bassa di Rue Nationale, vicino alla fontana che vi si
trova. E, questo, il quartiere del teatro, delle taverne e delle mondane. Spesso le passava accanto un
carretto carico di qualche traballante scenario. I camerieri dei caffé spargevano sabbia sul lastricato,
fra gli arbusti in vaso. Avevano addosso 1'odore dell'assenzio, dei sigari e delle ostriche.

Emma svoltava in una via, e riconosceva subito Léon dai capelli ricci che gli sfuggivano di sotto il
cappello.

Il giovane continuava a camminare sul marciapiede. Emma lo seguiva fino al suo albergo; Léon
saliva, apriva la porta, entrava... Che abbraccio!

Dopo i baci, le parole, come un fiume. Si raccontavano i dispiaceri della settimana, i presentimenti,
le ansie per le lettere; ma in questi momenti tutto era dimenticato, si guardavano con 1 visi accostati,
fra risa di volutta e parole di tenerezza.

Il letto era grande, di mogano, fatto come una navicella. Le cortine di levantina rossa che
scendevano dal soffitto avevano il drappeggio raccolto molto in basso, vicino al capezzale svasato,
e nulla era piu bello al mondo della pelle bianca e della capigliatura nera di Emma che spiccavano
contro quel color porpora, quando, con un gesto pudico, chiudeva le braccia nude nascondendosi il
viso fra le mani.

La tiepida stanza dal tappeto discreto, con gli allegri fregi, e il tranquillo chiarore, sembrava fatta
apposta per le intimita della passione. Quando vi entrava un raggio di sole, 1 bastoni delle tende
dalle estremita a forma di freccia, le maniglie di ottone, e 1 grossi pomoli degli alari risplendevano
di colpo. Sul caminetto, fra i candelabri, c'era una di quelle grandi conchiglie rosa che, appoggiate
all'orecchio, fanno sentire il rumore del mare.

Come amavano quella bella camera piena di allegria nonostante il suo lusso un po' spento.
Trovavano i mobili sempre al loro posto, e, qualche volta, le forcine, che Emma aveva dimenticato
il giovedi precedente, ancora sotto il piedistallo della pendola. Facevano colazione vicino al
caminetto, su un piccolo tavolo intarsiato di palissandro. Emma gli tagliava la carne e gliene
metteva i pezzetti nel piatto bamboleggiando; rideva di un riso sonoro e sensuale quando la spuma
dello champagne traboccava dal bicchiere sottile e le bagnava gli anelli alle dita. Erano cosi
totalmente perduti in quel senso di reciproco possesso da credere di trovarsi in casa propria, con la
possibilita di viverci fino alla morte come due eterni giovani sposi. Dicevano 'la nostra' camera, 'il
nostro' tappeto, 'le nostre' poltrone, proprio come Emma avrebbe chiamato 'le mie' pantofole quelle
che Léon le aveva regalato per soddisfare un suo capriccio. Erano pantofole di raso rosa, con il
bordo di cigno. Quando Emma sedeva sulle ginocchia del suo amante, le gambe non arrivavano a
toccare terra, ed ella reggeva le minuscole calzature, sospese nell'aria e sempre in movimento,
solamente con la punta delle dita del piede nudo.

Léon assaporava per la prima volta le inesprimibili squisitezze dell'eleganza femminile. Non aveva
mai incontrato una grazia simile nel parlare, una simile discrezione nel vestire, quegli atteggiamenti
da tenera colomba. Ammirava gli entusiasmi della sua anima e i pizzi della sua gonna. Non era
forse una signora della buona societa, e una donna maritata, una vera amante, insomma?

Le mutevolezze del suo stato d'animo, ora mistico, ora gioioso, loquace, taciturno, adirato,
indifferente, suscitavano in lui mille desideri, evocando istinti o reminiscenze. Era l'amante
celebrata in tutti i romanzi, l'eroina di tutti i drammi, la vaga protagonista di tutti i volumi di versi.
Ritrovava sulle sue spalle il colore ambrato dell'odalisca al bagno, aveva la vita slanciata delle
castellane feudali, rassomigliava anche alla pallida donna di Barcellona, ma soprattutto era un
Angelo.



Spesso, quando la guardava, sentiva la propria anima fuggire verso di lei, spandendosi come
un'onda intorno al suo capo, e discendere travolta dal candore del suo petto.

Léon sedeva sul pavimento, davanti a lei, appoggiava i gomiti sulle ginocchia, e la contemplava
sorridendo e con il viso disteso.

Emma si chinava verso I'amante e mormorava, quasi soffocata dal languore:

«Oh! Non ti muovere! Non parlare! Guardami! C'¢ qualcosa di cosi dolce nei tuoi occhi, che mi fa
un gran bene!»

Lo chiamava 'piccolo'.

«Mi ami, piccolo?»

E quasi non riusciva a sentire la risposta, tanto rapidamente le labbra di lui venivano a posarsi sulle
sue.

Sulla pendola c'era un piccolo Cupido di bronzo, che curvava leziosamente le braccia sotto una
ghirlanda dorata. Ne avevano riso pit d'una volta, ma, quando dovevano separarsi, tutto sembrava
loro tetro.

Uno davanti all'altra, immobili, si ripetevano.

«A giovedi!... A giovedi!»

All'improvviso Emma gli prendeva la testa fra le mani, lo baciava sulla fronte, in fretta, gridando:
«Addio!» e correva giu per le scale.

Andava in Rue de la Comédie, dal parrucchiere, per farsi pettinare. Scendeva la sera, nelle botteghe
si accendevano i lumi a gas.

Emma sentiva la campanella del teatro che chiamava gli attori per la recita e vedeva passare,
dirimpetto, uomini dal viso pallido e donne con abiti sciupati che entravano dall'ingresso del
retroscena.

Faceva un gran caldo nella piccola stanza dal soffitto basso, ove la stufa borbottava in mezzo alle
parrucche e alle pomate. L'odore del ferro per i ricci, quelle mani grasse che le manipolavano la
testa, finivano per stordirla ed Emma si assopiva sotto la mantellina che le riparava gli abiti. Spesso
il parrucchiere, mentre la pettinava, le offriva i biglietti per il ballo mascherato.

Poi Emma se ne andava! Risaliva le vie, giungeva all'albergo della Croce Rossa; riprendeva le
soprascarpe che aveva nascosto al mattino sotto una panca, e si rannicchiava al suo posto fra i
viaggiatori impazienti. Qualcuno scendeva all'inizio della salita. Emma restava sola nella vettura.

A ogni curva si scorgeva meglio l'illuminazione della citta che si stendeva con un gran vapore
luminoso sulle case ormai indistinte. Emma si metteva in ginocchio sui cuscini e lasciava che 1 suoi
occhi si smarrissero in quel bagliore. Singhiozzava, chiamava Léon, gli rivolgeva parole tenere e
baci che si perdevano al vento.

Sulla collina c'era un povero diavolo, un vagabondo, che si aggirava di solito fra le diligenze con il
suo bastone. Era coperto di stracci e un cappellaccio di castoro, tanto sformato da sembrare una
catinella, gli nascondeva il viso; ma quando se lo toglieva, mostrava, al posto delle palpebre, le
orbite insanguinate che non potevano chiudersi. La carne si sfilacciava in brandelli rossi, € ne
colavano umori che si rapprendevano in croste verdi estese fino al naso, le cui narici nere
aspiravano convulsamente. Quando parlava arrovesciava la testa con un riso idiota; allora le pupille,
di un azzurro incerto, roteavano con un movimento ininterrotto fino a raggiungere, verso le tempie,
la striscia di carne viva e piagata.

Seguendo le carrozze, cantava una canzoncina:

Assai spesso d'un bel giorno il tepore
Fa sognar le fanciulle d'amore.

E nei versi che seguivano v'erano uccelletti, sole e fogliame.

A volte Emma lo vedeva comparire all'improvviso dietro di sé. Si ritraeva allora con un grido.
Hivert lo prendeva in giro. Lo invitava a mettere un baraccone alla fiera di Saint-Romain, oppure gli
domandava ridendo come stesse la sua bella.

Spesso, durante la corsa, si vedeva il cappello del disgraziato entrare all'improvviso dal finestrino



della diligenza, mentre il suo proprietario si teneva aggrappato con un braccio al veicolo, in
equilibrio sul predellino, fra gli schizzi di fango delle ruote. La voce di lui, dapprincipio debole e
belante, diveniva acuta. Si trascinava nella notte, come il confuso lamento di una indefinibile
angoscia, attraverso il tinnire della sonagliera, il mormorio degli alberi, e il rotolio cupo della
diligenza, e aveva qualcosa di remoto che sconvolgeva Emma. Questo suono le scendeva in fondo
all'anima come un turbine in un abisso e la trasportava negli spazi di una malinconia senza limiti.
Ma Hivert, che si accorgeva subito del veicolo sbilanciato, allungava al cieco violenti colpi di
frusta. La sferza colpiva il malcapitato sulle piaghe ed egli cadeva nel fango lanciando un urlo.

Poi i viaggiatori della Rondine finivano per addormentarsi, qualcuno con la bocca aperta, altri con il
mento basso, appoggiandosi alla spalla dei vicini, o con il braccio passato nella correggia,
oscillando con regolarita agli scossoni della vettura; il riflesso della lanterna che dondolava fuori
sulla groppa dei cavalli penetrava all'interno attraverso le tendine color cioccolata, posando ombre
sanguigne su tutti quegli individui immobili. Emma, ebbra di malinconia, rabbrividiva per il freddo
stringendosi negli abiti, sentiva i piedi diventarle sempre piu gelati, e le sembrava di avere la morte
nel cuore.

Charles l'aspettava a casa; la Rondine era sempre in ritardo il giovedi. Finalmente la signora Bovary
arrivava. Abbracciava appena la piccola. La cena non era ancora pronta, ma Emma non se la
prendeva. Non rimproverava neppure la domestica, tutto sembrava permesso a quella ragazza.
Spesso, Charles, notando il pallore della moglie, le domandava se si sentisse male.

«Noy rispondeva Emma.

«Ma,» insisteva lui «perché sei tanto strana stasera?»

«Non ¢ nulla! Non ¢ nulla!»

V'erano perfino delle sere in cui, appena tornata a casa, saliva in camera sua, e Justin, che si trovava
1a, si aggirava in punta di piedi e si ingegnava a rendersi utile meglio di un'ottima cameriera finita.
Riponeva i fiammiferi, il candeliere, un libro, sistemava la camicia, scopriva il letto.

«Suvvia,» diceva Emma «va bene, ora vattene.»

Poiché lui restava li con le mani penzolanti e gli occhi spalancati, come fosse prigioniero fra gli
innumerevoli fili di un sogno improvviso.

L'indomani era di solito una giornata orribile, e 1 giorni successivi, peggio ancora, per l'impazienza
che Emma aveva di riafferrare la felicita - una bramosia aspra, infiammata da immagini ben
conosciute, che al settimo giorno prorompeva impetuosamente nelle carezze di Léon. Gli ardori di
lui si celavano sotto espansioni di meraviglia e di riconoscenza. Emma gustava questo amore in una
maniera discreta e totale, lo nutriva con tutti gli artifici della tenerezza, e paventava il momento in
cui lo avrebbe perduto.

Spesso diceva a Léon con voce dolce e melanconica:

«Ah! un giorno mi lascerai!... Ti sposerai!... Sarai anche tu come gli altri».

«Quali altri?»

«Come tutti gli uomini, insommay rispondeva lei.

Poi soggiungeva, respingendolo con un gesto languido:

«Siete tutti infami!»

Un giorno in cui conversavano facendo considerazioni filosofiche sulle disillusioni terrene, Emma
(per mettere alla prova la sua gelosia o cedendo forse alla necessita di uno sfogo piu completo)
disse che un tempo, prima di lui, aveva amato qualcuno; 'non come te!', si affrettd a soggiungere,
giurando sulla testa di sua figlia, che non era accaduto proprio nulla.

Léon le credette, ma la interrogd per sapere cosa facesse quest'uomo.

«Era un capitano di marina, mio caro.»

Avrebbe in tal modo prevenuto ogni ricerca, e nello stesso tempo si sentiva accresciuta da questa
pretesa di avere affascinato un uomo che sarebbe dovuto essere coraggioso e abituato alle
avventure.

Il giovane di studio senti allora quanto era modesta la sua posizione e rimpianse di non avere
spalline, croci, titoli. Queste cose dovevano piacerle, Léon lo sospettava viste le sue abitudini
prodighe.



Emma taceva molti dei suoi capricci, come quello di avere un tilbury azzurro per venire a Rouen,
tirato da un cavallo di razza inglese e guidato da un cocchiere che calzasse stivali con i risvolti. Era
stato Justin a farle venire l'idea di una simile stravaganza, supplicandola di prenderlo come
cameriere; € se questa privazione non diminuiva a ogni appuntamento il piacere dell'arrivo,
aumentava certo la tristezza del ritorno.

Molto spesso, quando parlavano insieme di Parigi, Emma finiva con il mormorare:

«Ah! Come potremmo vivere bene laggiu!»

«Ma non siamo felici anche qui?» rispondeva con dolcezza il giovane, passandole una mano sui
capelli.

«Ma certo,» diceva lei «sono pazza: baciami!»

Emma si comportava con il marito nella maniera piu deliziosa, gli preparava creme al pistacchio, e
gli suonava valzer dopo cena. A Charles sembrava di essere il piu fortunato dei mortali ed Emma
viveva senza inquietudini, quando una sera, a un tratto, Charles le domando:

«E la signorina Lempereur a darti lezioni, vero?»

«Si.y

«Strano, I'ho veduta poco fa» continuod lui «dalla signora Liégard. Le ho parlato di te, ma non ti
conosce.»

Fu un colpo di fulmine. Cio nonostante, Emma rispose con naturalezza:

«Senza dubbio ha dimenticato il mio nome!»

«Forse ci sono a Roueny disse il medico «altre signorine Lempereur che insegnano il pianoforte.»
«Puo darsi!» rispose Emma.

Poi aggiunse con vivacita:

«Del resto, ho le sue ricevute. Aspetta. Te le faccio vedere».

E ando allo scrittoio, frugod in tutti 1 cassetti, confuse tutte le carte e finse cosi bene di perdere la
testa che Charles I'esortd vivamente a non prendersela tanto per quelle miserabili ricevute.

«Oh! Le ritrovero» disse.

Il venerdi seguente, infatti, Charles, infilandosi uno stivale nello stanzino buio ove erano riposti i
suoi abiti, senti un foglio di carta fra il cuoio e la calza, lo prese e lesse:

Ricevo, per tre mesi di lezioni, piu altre forniture, la somma di sessantacinque franchi. Félicie
Lempereur, insegnante di musica.

«Come diavolo ¢ finita nei miei stivali?»

«Sara di certo caduta» rispose Emma «dalla vecchia cartella dei conti, che si trova in un angolo
dello scaffale.»

Da quel momento in poi la sua esistenza fu soltanto un cumulo di menzogne, nelle quali avvolse il
proprio amore quasi fossero veli capaci di nasconderlo.

Era divenuto un bisogno, una mania, un piacere, al punto che, se lei affermava di essere passata, il
giorno prima, dalla parte destra di una strada, bisognava credere che fosse passata dalla sinistra.

Un mattino in cui Emma era partita vestita come sempre con abiti leggeri, si mise improvvisamente
a nevicare; Charles, osservando il tempo dalla finestra, scorse don Bournisien sul calesse del signor
Tuvache, che lo portava a Rouen. Scese allora per consegnare al sacerdote un pesante scialle che
avrebbe dovuto far avere alla signora Bovary non appena giunto all'albergo della Croce Rossa. Una
volta giunti all'albergo, don Bournisien domando dove fosse la moglie del medico di Yonville.
L'albergatore rispose che la signora frequentava assai poco il suo locale. E cosi, la sera, il curato,
incontrando Emma sulla Rondine, le raccontd del contrattempo, senza attribuire peraltro, molta
importanza alla cosa; infatti incomincio a elogiare un predicatore che in quel momento faceva
bellissimi sermoni nella cattedrale, tanto da far accorrere tutte le signore ad ascoltarlo.

Ma non importava se il curato non aveva domandato spiegazioni; altri, in occasioni simili,
avrebbero potuto dimostrarsi meno discreti. Cosi, Emma ritenne opportuno, da quella volta,
scendere sempre alla Croce Rossa, di modo che la brava gente del suo villaggio, vedendola in
quell'albergo, non sospettasse di nulla.

Un giorno pero, il signor Lheureux la incontro che usciva dall'Hotel de Boulogne sottobraccio a



Léon ed Emma si spavento, temendo che il mercante avrebbe potuto chiacchierare. Ma lui non era
cosi stupido.

Tre giorni dopo, entro nella camera della signora Bovary e, chiudendo la porta dietro di sé, disse:
«Avrei bisogno di soldi».

Emma dichiard di non potergliene dare. Lheureux diede l'avvio a interminabili lamentele e
rammento tutti 1 piaceri che le aveva fatto.

In realta, Emma, delle due cambiali firmate da Charles, ne aveva pagata soltanto una. Quanto
all'altra, il mercante, cedendo alle insistenze di lei, aveva consentito a sostituirla con altre due,
rinnovate anch'esse a lunghissimo termine. Ora Lheureux si tolse di tasca una lista di merci fornite e
non pagate che comprendeva: le tende, il tappeto, la stoffa per le poltrone, e diverse altre cose, fra
cui alcuni articoli da toletta, per un valore di circa duemila franchi.

Emma chino la testa; il mercante prosegui:

«Se non ha liquido disponibile, ha pero dei beniy.

E accenno a una modesta casetta situata a Barneville, vicino a Aumale, una proprieta che fruttava
ben poco. La casa era annessa un tempo a una piccola fattoria venduta in seguito dal signor Bovary
padre, e Lheureux era informato di tutto, dalla superficie in ettari fino al nome dei vicini.

«Al posto suo,» disse «me ne libererei e potrei disporre ancora della differenza in denaro.»

Emma fece presente la difficolta di trovare un acquirente; ma il merciaio le fece sperare in quella
possibilita. Restava ancora l'ostacolo della vendita: come avrebbe potuto fare?

«Ma non ha la procura?» osservo Lheureux.

Questa frase giunse a Emma come un soffio di aria fresca.

«Mi lasci la listal» disse.

«Non ¢ il caso!» rispose Lheureux.

Torno la settimana successiva, vantandosi di aver scovato, dopo essersi dato un gran da fare, un
certo Langlois, che da un bel po' di tempo aveva adocchiato la proprieta senza fare alcuna offerta.
«Il prezzo non importa!» esclamo Emma.

Bisognava aver pazienza, invece, aspettare e tastare il terreno con quel bel tipo. Per risolvere la cosa
valeva la pena di fare un viaggio, e siccome lei non avrebbe potuto farlo, il signor Lheureux si
offerse di andare sul posto, per un abboccamento con il signor Langlois. Al suo ritorno, il mercante
annuncio che il compratore aveva offerto quattromila franchi.

A questa notizia Emma si rallegro.

«Francamente,» soggiunse lui «¢ ben pagata.»

Emma incasso meta della somma immediatamente, e, quando volle saldare il suo conto, il mercante
le disse:

«Mi dispiace, parola d'onore, di vederla privarsi, cosi, tutto in una volta, di una somma tanto
ingentey.

La signora Bovary guardo allora i biglietti di banca, sognando il numero infinito di incontri con
Léon che quei duemila franchi rappresentavano:

«Come? Come?» balbetto.

«Oh!» disse I'altro, ridendo con fare bonario «si puo mettere tutto quello che si vuole sulle fatture!
Crede che non sappia come vanno le cose nelle famiglie?»

E la osservava fissamente, facendo scivolare fra le unghie due lunghi fogli di carta. Finalmente apri
il portafoglio e dispose sulla tavola quattro cambiali da mille franchi ciascuna.

«Mi firmi queste,» disse «e si tenga tutto.»

Emma protesto scandalizzata.

«Ma se le do l'eccedenza,» rispose sfrontatamente il signor Lheureux «non vuol dire forse farle un
piacere personale?»

E, prendendo una penna, scrisse in fondo alla lista: Ricevuti dalla signora Bovary, quattromila
franchi.

«Cosa mai la preoccupa, visto che entro sei mesi ricevera la rimanenza della vendita della sua
casupola e che le ho fissato la scadenza dell'ultima cambiale a dopo il pagamento?»

Emma era un po' confusa da tutti questi calcoli, e sentiva negli orecchi un tintinnio, come se una



cascata di monete d'oro uscita dai sacchi sventrati fosse rimbalzata tutto intorno a lei sul pavimento
di legno.

Lheureux le spiegd di avere un amico a Rouen, un banchiere a nome Vingart, che gli avrebbe
scontato le quattro cambiali, e in seguito lui stesso si sarebbe incaricato di consegnare alla signora
l'eccedenza del debito reale.

Ma, invece di duemila, non ne portod che mille e ottocento, perché 1'amico Vingart (come era giusto)
ne aveva trattenuti duecento per spese di commissione e sconto.

Poi chiese, senza darvi peso, una quietanza.

«Lei capisce... Nel commercio... qualche volta... E la data, per favore, la data.»

Un orizzonte di capricci appagati si apri davanti a Emma. Ella ebbe abbastanza buon senso per
mettere da parte mille scudi, con i quali furono pagate alla scadenza le prime tre cambiali. Ma la
quarta capito per caso nelle mani di Charles un giovedi, ed egli, sconvolto, attese paziente il ritorno
della moglie per avere una spiegazione.

Se non gli aveva detto niente di questa cambiale, era stato soltanto per risparmiargli 1 fastidi
domestici; Emma sedette sulle sue ginocchia, lo accarezzo, tubd come una tortora, fece una lunga
enumerazione di tutte le cose indispensabili prese a credito.

«Insomma, vista la quantita, vorrai convenire che non sono affatto care.»

Charles, non sapendo piu cosa fare, ricorse ben presto all'eterno Lheureux, il quale giurd di
sistemare le cose, se Bovary gli avesse firmato due cambiali di cui una, con scadenza a tre mesi, di
settecento franchi. Per poter far fronte agli impegni, Bovary scrisse una lettera patetica alla madre, e
quest'ultima, invece di rispondere, venne di persona. Quando Emma volle sapere se il marito avesse
ottenuto qualcosa egli rispose:

«Si, ma vuol vedere la fatturay.

Il giorno successivo, Emma, non appena fece giorno, corse da Lheureux per pregarlo di stendere
una nuova fattura, non superiore ai mille franchi, perché se avesse mostrato quella di quattromila
sarebbe stata costretta a dire di averne gia pagato i due terzi e di conseguenza sarebbe venuta fuori
la faccenda della vendita, condotta cosi bene dal mercante e venuta in luce, in realta, soltanto piu
tardi.

Nonostante il prezzo molto basso di ogni articolo, la signora Bovary madre non poté fare a meno di
trovare esagerata la spesa.

«Ma non potevi proprio fare a meno di un tappeto? Perché avete rinnovato la stoffa delle poltrone?
Ai miei tempi, avevamo in casa una sola poltrona, per le persone anziane; almeno era cosi in casa di
mia madre, una gran brava donna, posso assicurarvelo. Non tutti possono essere ricchi. E non c'¢
ricchezza che resista allo sperpero! Mi sentirei arrossire se dovessi trattarmi con tutte le attenzioni
come fate voi! Eppure sono vecchia, avrei bisogno di cure... E guardate qui, rifacimenti, lussi! Ma
come, la seta delle fodere a due franchi!... Quando si trova la giaconetta a dieci soldi e anche a otto,
e serve benissimo lo stesso.»

Emma, appoggiata al divanetto, rispondeva il piu tranquillamente possibile:

«Eh! Signora, basta, basta!»

L'altra continuava a borbottare, predicando che di quel passo sarebbero finiti all'ospizio. D'altronde,
la colpa era di suo figlio. Per fortuna aveva promesso di annullare quella procura...

«Come?»

«Ah! Me lo ha giurato!» riprese la brava donna.

Emma apri la finestra, chiamo Charles e il pover'uomo fu costretto a confessare la promessa
strappatagli dalla madre.

Emma spari per ricomparire subito dopo con un grosso foglio di carta che porse molto
dignitosamente alla suocera.

E questa getto nel fuoco la procura.

Emma si mise a ridere, di un riso stridente, clamoroso, ininterrotto: ebbe una crisi di nervi.

«Ah! Mio Dio!» grido Charles «Adesso hai torto anche tu! Vai a farle una scenata...»

La madre, alzando le spalle, dichiaro di essere convinta ch'erano tutte pose.

Ma Charles, per la prima volta, si ribello, prese le difese di sua moglie, tanto che la signora Bovary



madre decise di andarsene. Parti l'indomani stesso, e sulla porta, mentre il figlio cercava di
trattenerla, disse:

«No, no! Tu vuoi piu bene a lei che a tua madre, e fai bene, ¢ nell'ordine delle cose. Del resto,
peggio per te! Vedrai!... Statemi bene!... Non verro tanto presto, come dici tu, a farle delle scenate.
Charles rimase molto umiliato di fronte a Emma, poiché questa non gli nascondeva affatto il
rancore che provava nei suoi confronti per averle manifestato cosi poca fiducia; egli dovette
insistere e pregarla a lungo prima che acconsentisse ad accettare di nuovo la procura, e addirittura
I'accompagno lui stesso dal signor Guillaumin per stipularne una seconda in tutto uguale all'altra.
«Capisco,» disse il notaio «un uomo di scienza non pud prendersi tutti i fastidi della vita pratica.»

E Charles si senti consolato da questa considerazione adulatrice che dava alla sua debolezza
l'aspetto lusinghiero di piu alte preoccupazioni.

Quante pazzie, il giovedi successivo, all'albergo con Léon nella loro camera! Emma rise, pianse,
canto, ballo, si fece portare gelati, volle fumare sigarette, parve molto stravagante, ma adorabile,
meravigliosa.

Léon non sapeva nulla di quella reazione di tutto il suo essere che la spingeva, sempre piu
incalzante, a gettarsi sui piaceri della vita. Diventava irritabile, golosa e piena di volutta; e andava a
passeggio con lui per le strade, a testa alta, senza timore, diceva, di compromettersi. Qualche volta,
pero, trasaliva all'idea di incontrare Rodolphe; le sembrava, benché si fossero separati per sempre,
di non essersi ancora liberata del tutto dalla sua potesta.

Una sera Emma non rientro a Yonville. Charles non capiva piu niente e la piccola Berthe, che non
voleva andare a dormire senza la mamma, singhiozzava da spezzarsi il cuore. Justin era andato sulla
strada maestra tanto per fare qualcosa e il signor Homais aveva abbandonato la farmacia.

Infine, alle undici, non potendo piu trattenersi, Charles attacco il carrozzino, ci saltd sopra, frusto la
sua bestia e arrivo verso le due all'albergo della Croce Rossa. Di Emma nessuna traccia. Penso
allora che forse Léon l'aveva vista; ma dove abitava? Ricordo, per una fortunata combinazione,
l'indirizzo del suo principale. Vi si precipito.

Cominciava a far giorno. Intravide un'insegna sopra una porta; busso. Qualcuno, senza aprirgli, gli
grido l'informazione richiesta, aggiungendovi una buona dose di ingiurie contro quelli che
disturbano la gente di notte.

La casa abitata dal giovane di studio non aveva né campanello né picchiotto né portiere. Charles
batté grandi colpi con i pugni contro le imposte. Passo un agente di polizia, Charles si spavento e si
allontano.

"Sono pazzo," si diceva "certo 1'avranno trattenuta a pranzo dai Lormeaux."

Ma la famiglia Lormeaux non abitava piu a Rouen.

"Si sara fermata a far compagnia alla signora Dubreuil. Eh! La Signora Dubreuil ¢ morta da piu di
dieci mesi!... Dove sara allora?"

Gli venne un'idea. Si fece dare, in un caffe, I'Annuario, e cerco in fretta l'indirizzo della signorina
Lempereur, la quale abitava in Rue de la Renelle-des-Maroquiniers al numero 74.

Appena fu entrato in questa via, all'altro capo comparve Emma; piu che abbracciarla, Charles le si
getto contro, gridando:

«Chi ti ha trattenuta, ieri?»

«Sono stata poco bene.»

«Cosa hai avuto?... e dove?... Come mai?»

Emma si passo una mano sulla fronte e rispose:

«Dalla signorina Lempereur».

«Ne ero sicuro. Stavo proprio andandoci.»

«Non ne vale la pena» disse Emma. «Esce di casa molto presto; ma un'altra volta, sta' tranquillo. Mi
sentird troppo legata, capisci, se so che il minimo ritardo ti sconvolge tanto.»

Era una specie di permesso che ella stessa si concedeva per evitarsi noie nelle sue scappate, € ne
approfittd largamente e con tutto il suo comodo. Quando le veniva il desiderio di rivedere Léon,
partiva con un pretesto qualsiasi e, poiché lui quel giorno non l'aspettava, andava a chiamarlo allo
studio.



Le prime volte fu una gran gioia rivederla, ma presto Léon non poté piu nasconderle la verita: il
principale era molto seccato per l'intralcio causato dalle sue assenze.

«Non ci far caso, andiamo» diceva lei.

E Léon se la svignava.

Emma volle che si vestisse tutto di nero e si lasciasse crescere il pizzo, per rassomigliare ai ritratti
di Luigi XIII. Volle visitare il suo appartamento, ¢ lo trovo mediocre; Léon se ne vergogno, ma
Emma non ci fece caso e gli consiglio di comperare tende uguali alle sue e, alle obiezioni di lui
sulla spesa, gli disse ridendo:

«Ah! Ah! Ci tieni ai soldini!»

Léon doveva ogni volta raccontarle tutto quello che aveva fatto, dall'ultimo incontro. Emma gli
chiese di scrivere versi, versi per lei, un sonetto d'amore in suo omaggio: Léon non riusci a trovare
in nessun modo la rima per il secondo verso, e fini col copiare la poesia da un album dei ricordi.

Lo fece piu per compiacerla che per vanita. Non discuteva le idee di Emma; accettava i suoi giudizi
e, in questo amore, la parte della donna era piu sua di quanto non lo fosse di lei. Ella aveva parole
tenere e baci che gli rapivano I'anima: ma dove aveva imparato quella corruzione, quasi immateriale
tanto era profonda e dissimulata?

VI

Léon, viaggiando per andare a trovare Emma, si era spesso fermato a pranzo dal farmacista, e aveva
finito cosi con il sentirsi in obbligo di ricambiare 1'invito.

«Volentieri» rispose Homais. «Ho proprio bisogno di un po' di distrazione, mi sto fossilizzando.
Andremo a teatro, al ristorante, ci daremo alla pazza gioia.»

«Ah! Mio caro!» mormoro teneramente la signora Homais, spaventata dai vaghi pericoli che il
marito si apprestava a correre.

«Ebbene, che cosa c'¢? Non ti pare che mi rovini abbastanza la salute continuando a vivere in
mezzo ai fumi del laboratorio? Ecco come la pensano le donne: sono gelose della Scienza e poi non
vogliono che ci si prenda la piu piccola e legittima distrazione. Non importa, conti pure su di me,
uno di questi giorni piombo a Rouen e insieme faremo ballare un po' di spiccioli.»

Lo speziale, un tempo, si sarebbe guardato bene dal ricorrere a una tale espressione, ma in questo
periodo era in vena di sentirsi buontempone e parigino; trovava la cosa di ottimo gusto e, come la
sua vicina, la signora Bovary, interrogava il giovane Léon con molta curiosita sugli usi della
capitale, e addirittura parlava in gergo, per far colpo... sui borghesi, dicendo: turne, bazar, chicard,
chicandard, Breda-Street, e 'io me la batto,' invece di 'io me ne vado.'

Un giovedi Emma ebbe la sorpresa di incontrare nella cucina del Leon d'Oro il signor Homais, in
tenuta da viaggiatore, avvolto cio¢ in un vecchio mantello che non gli aveva mai visto, con la
valigia in una mano e nell'altra lo scaldapiedi di casa. Non aveva confidato il suo proposito a
nessuno, convinto che la propria assenza avrebbe potuto allarmare la gente.

L'idea di rivedere i luoghi ove aveva trascorso la giovinezza certo lo esaltava, e infatti, per tutta la
durata del viaggio, non smise un istante di chiacchierare; poi, appena arrivato, si precipitd fuori
della vettura per mettersi alla ricerca di Léon. Il giovane di studio ebbe un bel protestare, il signor
Homais lo trascino verso il grande caffé¢ di Normandia, nel quale entro maestosamente, tenendosi in
testa il cappello, poiché giudicava molto provinciale scoprirsi in un luogo pubblico.

Emma attese Léon per tre quarti d'ora, infine corse allo studio, e, perduta in mille congetture,
l'accuso di indifferenza, rimproverandosi la propria debolezza, e trascorse tutto il pomeriggio con la
fronte incollata ai vetri.

Léon e il farmacista, alle due, erano ancora seduti uno di fronte all'altro a tavola. La grande sala
andava svuotandosi, il tubo della stufa, che imitava nella forma una palma, incurvava contro il
soffitto bianco il suo ciuffo dorato; vicino a loro, dietro il vetro, in pieno sole, un piccolo getto
d'acqua gorgogliava in una vasca di marmo nella quale, in mezzo al crescione e agli asparagi, tre
aragoste intorpidite erano allineate fino a giungere vicino alle quaglie, tutte coricate su un fianco e
ammonticchiate una sull'altra.



Homais si stava divertendo. Benché a inebriarlo fosse piu il lusso che i cibi succulenti, il vino di
Pomard influiva in modo eccitante sui suoi sensi e, quando servirono l'omelette al rum, egli
comincio a esporre teorie immorali sul conto delle donne. Quello che lo seduceva piu di ogni altra
cosa era la classe. Adorava una toletta elegante ambientata in un appartamento ben ammobiliato, e,
quanto alle doti fisiche, non disprezzava certo i bei pezzi di ragazza.

Léon guardava la pendola con la disperazione nel cuore. Lo speziale continuava a mangiare, a bere
e a chiacchierare.

«Lei» disse all'improvviso il farmacista «deve essere molto sacrificato, qui a Rouen. Pero i suoi
amori non abitano lontano.»

E siccome l'altro arrossiva:

«Suvvia, sia sincero! Non vorra negare che a Yonville...»

Il giovanotto balbettava.

«Dalla signora Bovary, non corteggiava?...»

«Chi?»

«La domestica!»

Era in buona fede, ma Léon lascio che la vanita avesse la meglio sulla prudenza, e, quasi senza
volerlo, protesto. D'altra parte, a lui piacevano soltanto le donne brune.

«Sono d'accordo con lei:» disse lo speziale «hanno piu temperamento.»

E, chinandosi all'orecchio del suo amico, enumerd 1 sintomi che indicano se una donna ha
temperamento. Si lancio anche in una digressione etnografica: la tedesca era sognatrice, la francese
libertina, e l'italiana appassionata.

«E le negre?» domando Léon.

«E un gusto da intenditore» disse Homais. «Cameriere! Due mezze tazze!»

«Ce ne vogliamo andare?» sbottd Léon alla fine, spazientito.

«Yes.»

Ma, prima di andarsene, Homais volle vedere il proprietario del locale per fargli le proprie
felicitazioni.

Poi, il giovanotto, per riuscire a rimanere solo, dichiaro di avere affari da sbrigare.
«L'accompagno!» disse Homais.

E, mentre percorreva le vie della cittadina con lui, comincio a parlare di sua moglie, dei bambini,
del loro avvenire, della farmacia, raccontd in quale cattivo stato fosse un tempo, e vanto la
perfezione alla quale lui I'aveva portata.

Quando giunsero davanti all'Hotel de Boulogne, Léon lo lascio in fretta, volo su per lo scalone, e
trovo 'amante in grande ansieta.

Sentendo fare il nome del farmacista Emma si adird. Ma Léon addusse ottime ragioni; non era certo
colpa sua, non sapeva dunque anche lei che tipo fosse il signor Homais? Poteva credere forse che
lui preferisse la sua compagnia? Ma Emma non voleva ascoltare; egli la trattenne, si lascio cadere
sulle ginocchia, le circondo la vita con le braccia, in una posa languida piena di desiderio e di
supplica.

Emma era in piedi; 1 grandi occhi ardenti lo guardavano seri e quasi terribili. Poi le lacrime li
offuscarono, le palpebre rosate si abbassarono, abbandond le mani e Léon stava per baciarle,
quando comparve un domestico, per avvertire il signore che chiedevano di lui.

«Torni?»

«Si.»

«Ma quando?»

«Al piu presto possibile.»

«L'ho fatto apposta» disse il farmacista scorgendo Léon. «Ho voluto interrompere questa visita che
mi sembrava la contrariasse. Andiamo da Bridoux a bere un bicchiere di centerbe.»

Léon giurd che doveva tornare allo studio. Allora il farmacista comincio a burlarsi delle scartoffie e
della burocrazia.

«Ma lasci un po' in pace Cujas e Barthole, che diamine! Chi glielo impedisce? Si faccia furbo!
Andiamo da Bridoux, le fara vedere il suo cane. Una cosa molto strana»



E siccome Léon non accennava a cedere:

«Verrd anch'io con lei, allora. Leggerd un giornale, mentre stard ad aspettarla, o sfoglierd un
codice».

Léon, stordito dalla collera di Emma, dal cicaleccio del signor Homais, e forse dalla pesantezza del
cibo, rimase incerto e quasi ipnotizzato dal farmacista che ripeteva:

«Andiamo da Bridoux, ¢ qui a due passi, Rue Malpaluy.

E, per sfinimento, per stoltaggine, per quell'inqualificabile sentimento che riesce a trascinarci a
compiere le azioni piu odiose, si lascio condurre da Bridoux e lo trovarono nel cortiletto della sua
bottega mentre sorvegliava tre operai che ansimavano nel far girare la grande ruota di una macchina
per fabbricare 1'acqua di seltz. Homais diede loro dei consigli, abbraccido Bridoux, e bevvero il
centerbe. Venti volte Léon aveva tentato di andarsene; ma l'altro lo acchiappava per un braccio
dicendogli:

«Fra un minuto! Vengo anch'io. Andremo al Faro di Rouen a far visita a quei signori. Voglio
presentarla a Thomassiny.

Alla fine il giovane riusci a liberarsi e corse a perdifiato all'albergo. Emma non c'era piu.

Se n'era andata, esasperata. Adesso detestava Léon. Questa mancanza di parola all'appuntamento le
era sembrata un oltraggio, e cercava altri motivi per abbandonarlo: era incapace di eroismo, debole,
banale, piu effeminato di una donna, avaro anche, e pusillanime.

Poi, una volta calmatasi, fini col convincersi di averlo soltanto calunniato. Ma il denigrare quelli
che amiamo ci allontana sempre un poco da loro. Non bisogna toccare gli idoli: la polvere d'oro che
li ricopre potrebbe restarci attaccata alle dita.

Emma e Léon cominciarono a parlare piu frequentemente di argomenti estranei al loro amore; e,
nelle lettere che Emma gli scriveva, si parlava di fiori, di poesia, delle stelle e della luna, ingenui
surrogati della passione che andava indebolendosi, e che cercava di ravvivarsi con appigli esteriori.
La signora Bovary si riprometteva di continuo, per il suo prossimo viaggio, una felicita profonda, e
poi era costretta a confessare di non provare niente di straordinario. Quella delusione veniva ben
presto cancellata da una sempre nuova speranza; Emma tornava da Léon piu ardente, piu avida. Si
spogliava con veemenza strappando le stringhe sottili del busto, che sibilavano intorno ai suoi
fianchi come serpi striscianti. Si avvicinava, sulle punte dei piedi nudi, per assicurarsi una volta di
piu se la porta fosse chiusa, poi, con un solo gesto, faceva cadere tutti gli abiti in una sola volta, e
pallida, senza dire nulla, seria si lasciava cadere sul suo petto con un lungo brivido.

V'era in quella fronte coperta da un sudore freddo sulle labbra balbettanti, nelle pupille smarrite,
nella stretta delle braccia di Emma, qualcosa di estremo, di vago e di lugubre, che Léon sentiva
insinuarsi fra loro, sottilmente, come se volesse separarli.

Non osava porle domande; ma, vedendola cosi esperta, si era convinto che fosse dovuta passare
attraverso tutte le prove della sofferenza e del piacere. Quello che un tempo lo aveva affascinato,
adesso lo spaventava un poco. E si ribellava contro I'annullamento ogni giorno piu grande della
propria personalitd. Nutriva rancore contro Emma per quella continua supremazia. Si sforzava
addirittura di non amarla; poi, soltanto sentendo scricchiolare le sue scarpette, si sentiva privo di
volonta, come un alcoolizzato alla vista dei liquori forti.

Emma non si lasciava sfuggire occasione, questo ¢ vero, di prodigargli tutte le possibili attenzioni,
dalle squisitezze della tavola, alla civetteria nel vestire e agli sguardi languidi. Portava da Yonville
delle rose in seno, e gliele sfogliava sul viso, mostrava di preoccuparsi della sua salute, gli dava
consigli pratici e, per legarlo piu strettamente a s¢, sperando che il Cielo potesse in qualche modo
intervenire, gli mise al collo una medaglia della Vergine. Si informava, come una madre sollecita,
dei suoi colleghi. Gli diceva:

«Non cercare di vederli, non uscire, pensa soltanto a noi, amami!»

Avrebbe voluto sorvegliare la sua vita, e le venne l'idea di farlo pedinare. C'era sempre, vicino
all'albergo, un vagabondo che abbordava i viaggiatori e che non avrebbe certo rifiutato... Ma il suo
orgoglio si ribello.

"Eh! Tanto peggio! Mi tradisca pure, che m'importa! Mi preme poi cosi tanto?"

Un giorno si erano lasciati presto ed Emma se ne tornava sola per il corso, quando vide i muri del



suo collegio; si sedette su una panchina, all'ombra degli olmi. Che tempi sereni quelli! Come
rimpiangeva gli ineffabili sentimenti d'amore che cercava di immaginare, dopo averli letti nei libri!

I primi mesi del matrimonio, le passeggiate a cavallo nella foresta, il Visconte che ballava il valzer,
Legardy che cantava, tutto le passava davanti agli occhi... E Léon le parve all'improvviso lontano
come tutto il resto.

"Eppure lo amo" si diceva.

Non importava! Non era felice e non lo era mai stata. Da cosa dipendeva questo vuoto che esisteva
nella sua vita, questa putrescenza istantanea delle cose che le stavano piu a cuore?... Ma se esisteva
in qualche luogo un essere forte e bello, un cuore valoroso, nello stesso tempo pieno di entusiasmi e
di raffinatezza, un animo di poeta sotto le spoglie di un angelo, lira dalle corde di bronzo, capace di
far giungere fino in cielo i suoni di epitalami elegiaci, perché proprio lei non avrebbe potuto per
caso incontrarlo? Oh! Che sogno impossibile! Nulla valeva la pena di una ricerca, tutto era
menzognero. Ogni sorriso nascondeva uno sbadiglio di noia, ogni gioia una maledizione, tutti i
piaceri, il disgusto, e 1 baci piu appassionati lasciavano sulla bocca soltanto 1'irrealizzabile desiderio
di una volutta piu grande.

Un rantolo metallico si trascind nell'aria e la campana del convento batté¢ quattro rintocchi. Le
quattro! E le sembro di essere rimasta a sedere su quella panchina per tutta l'eternita. Un infinito di
passione puo concentrarsi in un minuto, come una folla puo raccogliersi in un modesto spazio.
Emma viveva preoccupandosi di se stessa, senza affannarsi per il denaro piu di un'arciduchessa.

Ma un giorno, un uomo dall'aspetto meschino, rubicondo e pelato, ando a casa sua, e dichiaro di
essere stato mandato dal signor Vingart, di Rouen. Tolse le spille che chiudevano la tasca laterale
della lunga finanziera verde, le appunto su una manica e porse a Emma con gentilezza un foglio.
Era la cambiale di settecento franchi, sottoscritta da lei, che Lheureux, a dispetto di tutte le sue
proteste, aveva girato all'ordine di Vingart.

Mando la domestica dal mercante. Non poteva venire.

Allora lo sconosciuto, che era rimasto in piedi lanciando a destra e a sinistra sguardi curiosi,
dissimulati sotto le fitte sopracciglia bionde, domando con aria ingenua:

«Che risposta devo portare al signor Vingart?»

«Bene,» rispose Emma «gli dica... che non ne ho... Sara per la settimana prossima... Che aspetti. Si,
la settimana prossima.»

E il brav'uomo se ne ando senza proferire parola.

Ma l'indomani, a mezzogiorno, Emma ricevette un protesto e la vista della carta bollata, sulla quale
spiccava a grossi caratteri: Hareng, usciere a Buchy, la spavento a tal punto che corse in gran fretta
dal mercante di stoffe.

Lo trovo nella sua bottega: stava legando un pacchetto.

«Servo suo!» disse «Sono subito da lei.»

Lheureux non interruppe il suo lavoro; lo aiutava una ragazzina di circa tredici anni, un po' gobba,
che gli serviva da commessa e nello stesso tempo da domestica.

Poi, facendo risuonare gli zoccoli sulle assi del pavimento della bottega, egli sali, seguito dalla
signora Bovary, al primo piano e la fece entrare in un piccolo stanzino ove una grossa scrivania di
legno d'abete conteneva qualche registro protetto da una barra trasversale di ferro munita di
catenaccio. Contro il muro, sotto alcuni scampoli di cotone, si intravedeva una cassaforte di
dimensioni tali da contenere ben altro che cambiali o danaro. Il signor Lheureux, infatti, faceva
prestiti su pegno, ed era la che aveva riposto la catena d'oro della signora Bovary insieme con gli
orecchini di quel povero papa Tellier, il quale, costretto alla fine a vendere, aveva acquistato a
Quincampoix una botteguccia di droghiere, dove moriva di tosse, in mezzo alle candele, meno
gialle di lui.

Lheureux sedette su un seggiolone impagliato, dicendo:

«Cosa c'¢ di nuovo?»

«Guardi.»

E gli mostro la carta.

«Ebbene, 10 cosa posso farci?»



Emma allora si adird, rammentandogli che le aveva assicurato di non far circolare la cambiale; egli
ne convenne.

«Ma sono stato costretto a farlo, avevo l'acqua alla gola.»

«E adesso, cosa succedera?»

«Oh! E molto semplice: una sentenza del tribunale, poi il sequestro...; e buonanotte!»

Emma dovette trattenersi per non prenderlo a schiaffi. Gli domando se non c'era modo di
intervenire presso il signor Vingart.

«Ah! Proprio, si, intervenire con Vingart! Lei non lo conosce, € piu feroce di un arabo.»

In ogni modo, era necessario che Lheureux si occupasse della faccenda.

«Mi ascolti! Mi sembra che fino a oggi io sia stato molto paziente con lei e suo marito.»

E, aprendo uno dei registri, disse:

«Guardi!»

Poi, risalendo la pagina con il dito:

«Vediamo un po'... Vediamo un po'... Il 3 agosto, duecento franchi. Il 17 giugno, centocinquanta...
I1 23 marzo, quarantasei... In aprile...»

E si interruppe, quasi fosse preoccupato di fare qualche sciocchezza.

«Per non parlare delle cambiali firmate da suo marito, una di settecento franchi, e un'altra di
trecento! E poi ci sono 1 piccoli acconti versati a lei, gli interessi, non si finisce piu, c'¢ da perderci
la testa. Non me ne voglio piu impicciare!»

Emma piangeva, lo chiamava addirittura 'il mio buon signor Lheureux'. Ma lui tirava sempre in
ballo quel 'perverso signor Vingart'. D'altra parte, non aveva un centesimo, in quel momento
nessuno lo pagava, gli levavano la camicia di dosso, un modesto negoziante come lui non poteva
permettersi di far prestiti.

Emma taceva; e il signor Lheureux, che stava mordicchiando le barbe di una penna, si allarmo certo
per il suo silenzio, perché ricomincio:

«A meno che, uno di questi giorni, i0 non riceva qualche rimessa... potrei...»

«E poi,» disse Emma «appena la rimanenza di Barneville...»

«Come?»

E, venendo a sapere che Langlois non aveva ancora pagato, parve molto sorpreso. Poi, con voce
mielata:

«E potremmo accordarci, lei dice?...»

«Oh! Come credera meglio!»

Allora il mercante chiuse gli occhi per riflettere, scrisse qualche cifra, e, dichiarando che avrebbe
potuto averne un danno, che la cosa era molto difficile, che per lui sarebbe stato un salasso, detto
quattro cambiali di duecentocinquanta franchi I'una, distanziandone le scadenze di un mese l'una
dall'altra.

«Basta che Vingart mi voglia ascoltare! Ma ormai ¢ fatto, io non mi tiro indietro, la mia parola ¢
una sola.»

Poi mostrd a Emma, con indifferenza, molte merci appena arrivate, delle quali nessuna, a suo
parere, era degna della signora Bovary.

«Quando penso che questo ¢ un abito da sette soldi al metro, e ne garantiscono anche la solidita del
colore! E la gente ci crede! Non si puo certo dire come stanno veramente le cose, capira!» diceva
con l'intenzione di convincerla della propria rettitudine nei suoi confronti con questa confessione di
furfanteria verso gli altri.

La richiamo anche indietro per farle vedere tre bracci di pizzo pesante che aveva trovato
ultimamente 'in una liquidazione'.

«E bellissimo!» disse «Lo adoperano molto, adesso, per farne poggiacapo per le poltrone, ¢ di
moda.»

E, piu svelto di un giocoliere, avvolse il pizzo in un pezzo di carta turchina e lo mise nelle mani di
Emma.

«Mi dica almeno...»

«Ah! Non c'¢ fretta!» fece lui voltandole le spalle.



Quella sera stessa Emma insistette con il marito affinché scrivesse alla madre sollecitandola a
inviare loro il resto dell'eredita. La suocera rispose di non avere piu nulla: la liquidazione era chiusa
e restava loro, oltre Barneville, una rendita di seicento franchi, che avrebbe regolarmente versato.
Emma adotto anche I'espediente di inviare le parcelle a due o tre clienti e questo sistema diede cosi
buoni risultati da indurla a servirsene sempre di pit. Aveva cura di aggiungere sempre un poscritto:
Non ne parli a mio marito, lei sa come sia orgoglioso... Mi scusi... Serva sua... Vi fu qualche
reclamo, ma Emma riusci a intercettarlo.

Per procurarsi denaro, si mise a vendere 1 suoi guanti vecchi, i cappelli che non adoperava piu, gli
oggetti fuori uso; mercanteggiava con rapacita - il suo sangue di contadina la spingeva al guadagno.
Nei viaggi in citta trafficava comperando cianfrusaglie, convinta che il signor Lheureux, in
mancanza di altri acquirenti, le avrebbe certo ricomperate Acquistd piume di struzzo, porcellane e
cofanetti cinesi, si faceva prestare danaro da Félicité, dalla signora Lefrangois, dall'albergatore della
Croce Rossa, da tutti, dappertutto. Con la somma che finalmente ricevette da Barneville, pago due
cambiali, e gli altri millecinquecento franchi sfumarono. Si trovo impegolata in altri pasticci e
continuo ad andare avanti in questo modo.

Tento qualche volta di fare ordine nei suoi conti, ma scopri debiti di una tale entita, da non potervi
credere. Allora ricominciava daccapo, € ben presto non riusciva piu a orizzontarsi fra tutte quelle
cifre; piantava tutto € non ci pensava piu.

La casa aveva adesso un aspetto desolante. I fornitori ne uscivano furiosi; v'erano fazzoletti
dimenticati sui fornelli; la piccola Berthe, con grande scandalo della signora Homais, aveva le calze
bucate. E se Charles azzardava una timida osservazione, Emma rispondeva senza mezzi termini che
la colpa era sua!

Perché quegli accessi di collera? Charles attribuiva tutto cio alla malattia nervosa di cui Emma
aveva sofferto tempo addietro, e, rimproverandosi di scambiare per colpe le infermita, si accusava
di egoismo e sentiva il desiderio di correre ad abbracciarla.

"Oh! No," si diceva "le darei fastidio."

E si tratteneva.

Dopo pranzo, passeggiava solo in giardino, prendeva la piccola Berthe sulle ginocchia, apriva una
rivista medica e tentava di insegnare a leggere alla figlia. La bambina, che non era abituata ad
applicarsi, ben presto spalancava i grandi occhi tristi e si metteva a piangere. Allora il padre la
consolava, andava a prendere dell'acqua nell'annaffiatoio per fare i fiumicelli sulla sabbia, o
rompeva rametti di ligustro e li piantava a guisa di alberi nelle aiuole, e, cosi facendo, non sciupava
certo il giardino, tutto invaso dalle erbacce perché a Lestiboudois non erano ancora state corrisposte
un grandissimo numero di giornate di paga. Poi la bimba diceva di aver freddo e voleva la mamma.
«Chiama la tata,» diceva Charles. «Lo sai, bambina mia, che la mamma non vuole essere
disturbata.»

Cominciava l'autunno e le foglie gia cadevano proprio come due anni prima, quando Emma si era
ammalata! Sarebbe finito, un giorno, tutto cido? E Charles continuava il suo andirivieni con le mani
dietro la schiena.

La signora Bovary era in camera sua. Nessuno doveva entrarvi. Rimaneva la tutto il giorno,
immersa nel torpore, vestita solo a meta, facendo bruciare di tanto in tanto pastiglie profumate che
aveva acquistato a Rouen nella bottega di un algerino. Per evitare di trovarsi vicino, di notte, quel
pover'uomo del marito addormentato, era riuscita, a furia di smorfie, a relegarlo al secondo piano,
mentre lei leggeva fino al mattino libri stravaganti, con illustrazioni orgiastiche e avvenimenti
sanguinosi. Spesso veniva assalita da ingiustificati terrori. Lanciava un grido. Charles accorreva.
«Ah! Vattene!» diceva lei.

Oppure, bruciata da quella fiamma interiore che 1'adulterio rinfocolava, ansimante, commossa,
piena di desiderio, apriva la finestra, aspirava l'aria fredda, scioglieva al vento la capigliatura troppo
pesante e, guardando le stelle, anelava ad amori principeschi. Pensava a lui, a Léon. Avrebbe dato
tutto, in quel momento, per uno solo di quegli incontri che la saziavano.

Erano per lei giorni di festa, questi degli appuntamenti. E li voleva splendidi! Quando Léon non
poteva sostenere da solo la spesa, cosa che si verificava quasi tutte le volte, contribuiva con



prodigalita di tasca sua. Léon tentava di convincerla che si sarebbero trovati altrettanto bene in un
alberguccio piu modesto, ma Emma faceva mille obiezioni.

Un giorno tolse dalla borsa sei collanine dorate, il regalo di nozze di papa Rouault, e lo prego di
portarle al Monte di Pieta per lei; Léon obbedi, benché l'incarico non fosse affatto di suo gusto.
Temeva di compromettersi.

In seguito, il giovane, riflettendo, si rese conto che I'amante si comportava in maniera strana, tanto
da trovare ragionevoli coloro che cercavano di staccarlo da lei.

Infatti, qualcuno si era preso la briga di far pervenire a sua madre una lunga lettera anonima, per
avvertirla che il figlio si stava perdendo con una donna maritata, e subito la brava signora,
intravedendo l'eterno spauracchio delle famiglie, e cio¢ la vaga creatura perniciosa, la sirena, il
mostro, che abita di solito le profondita dell'amore in maniera fantasiosa, scrisse al signor
Dubocage, principale di Léon, il quale trattd la cosa con estremo tatto. Parlo a Léon per tre quarti
d'ora, nell'intento di aprirgli gli occhi e renderlo cosciente del baratro nel quale poteva precipitare.
Un tale imbroglio avrebbe potuto nuocere in seguito alla sua posizione. Lo supplico di rompere con
Emma, e, se non intendeva fare questo sacrificio per il bene proprio, lo facesse almeno per lui,
Dubocage.

Léon alla fine aveva giurato che non avrebbe piu rivisto Emma, e si rimproverava ora di non avere
mantenuto la parola, prendendo in considerazione tutte le chiacchiere e i1 fastidi che quella donna
avrebbe potuto ancora procurargli, senza tener conto dei frizzi dei colleghi che si sprecavano la
mattina intorno alla stufa. Stava per diventare primo assistente, era il momento di mettere la testa a
partito. In tal modo rinunciava al romanticismo, ai sentimenti esaltanti, alle fantasie: poiché non
esiste borghese che, nell'entusiasmo della gioventu, sia pure soltanto per un giorno, per un minuto,
non si sia creduto capace di passioni sublimi e di alte imprese. Come il piu modesto libertino ha
sognato harem, cosi ogni notaio porta celati in sé 1 frantumi di un poeta.

Léon si sentiva infastidito adesso quando Emma d'improvviso si metteva a singhiozzare sul suo
petto, e il cuore di lui, simile a quelle persone che si stancano se ascoltano per lungo tempo la
musica, si assopiva nell'indifferenza alle manifestazioni clamorose di un amore del quale non
apprezzava piu le raffinatezze.

Si conoscevano troppo perché fosse loro possibile godere quello stupore del possesso che centuplica
la gioia. Emma era tanto disgustata di lui quanto Léon si sentiva stanco di lei, che, del resto,
ritrovava nell'adulterio tutta la monotonia del matrimonio.

Ma come fare per liberarsi? E poi, se anche Emma si sentiva umiliata dalla bassezza di una tale
felicita, non poteva impedirsi di tenervisi avvinghiata per abitudine, per corruzione, ogni giorno con
maggiore accanimento, riuscendo a inaridire ogni gioia con la pretesa di volerla troppo grande.
Accusava Léon delle proprie speranze deluse quasi l'avesse tradita, e arrivava ad augurarsi una
catastrofe che avrebbe facilitato la loro separazione, dal momento che lei non trovava il coraggio di
deciderla.

Emma non rinunciava comunque a scrivergli lettere, nella convinzione che una donna non possa
fare a meno di scrivere al proprio amante.

Ma, scrivendo, aveva dinanzi a sé 1'immagine di un uomo diverso, un fantasma fatto dei piu ardenti
ricordi, delle letture piu belle e delle piu accese brame, ed egli diveniva infine cosi reale e
accessibile da farla fremere, meravigliata, sia pure senza riuscire a vederlo distintamente tanto si
perdeva, come un dio, nella farragine dei suoi attributi... Abitava le contrade celesti ove le scale di
seta dondolano appese ai balconi fra il profumo dei fiori al chiaro di luna. Lo sentiva vicino,
sarebbe venuto per rapirla, per portarla con sé, anima e corpo, nel rapimento di un bacio. Dopo
questi sogni, si sentiva abbattuta, sfinita, perché gli slanci di una cosi nebulosa passione la
spossavano piu delle sfrenate lussurie.

Emma soggiaceva adesso a una prostrazione incessante e assoluta. Riceveva spesso intimazioni,
carte bollate che degnava appena di uno sguardo. Desiderava essere morta o dormire sempre.

Il giorno di carnevalino, non fece ritorno a Yonville; ando al ballo mascherato. Indosso pantaloni di
velluto e calze rosse, mise in capo una parrucca con il codino e un tricorno, inclinato su un
orecchio. Ballo tutta la notte, al suono furibondo dei tromboni; intorno a lei facevano cerchio, e al



mattino si ritrovo sotto il portico del teatro, in mezzo a cinque o sei maschere, donne del popolo e
marinai, colleghi di Léon che parlavano di andare a mangiare qualcosa.

I caffée vicini erano tutti gremiti. Trovarono posto in una delle piut modeste trattorie, il cui
proprietario lascio a loro disposizione una stanzetta al quarto piano. Gli uomini parlottavano in un
angolo, consultandosi certo sulla spesa. Erano un giovane di studio, due studenti in medicina e un
commesso. Davvero una compagnia eletta! Quanto alle donne, Emma se ne accorse subito dal
timbro di voce, dovevano essere tutte di infimo rango. Ebbe paura: spostod indietro la sedia e
abbasso gli occhi.

Gli altri cominciarono a mangiare. Emma non toccd cibo, si sentiva il viso in flamme, le palpebre le
bruciavano e un senso di gelo le correva sulla pelle. Sentiva nel cervello la sensazione del
pavimento della sala da ballo che vibrava sotto la sollecitazione ritmica dei mille piedi dei ballerini.
Poi l'odore d'alcool misto a quello dei sigari la stordi. Ebbe uno svenimento: la portarono vicino alla
finestra.

Cominciava a far giorno e una grande chiazza color porpora andava dilatandosi nel cielo pallido,
dalla parte di Sainte-Catherine. Il fiume livido rabbrividiva sotto il vento, i ponti erano deserti, i
lampioni andavano spegnendosi.

Emma si era ripresa e pensava a Berthe che dormiva laggiu, nella camera della domestica. In quel
momento passO un carro carico di lunghe e strette lamine di ferro, facendo risuonare contro i muri
delle case lo strepito di una vibrazione metallica assordante.

Emma all'improvviso abbandono la compagnia, si sbarazzo del costume, disse a Léon che doveva
tornare a casa e finalmente resto sola all'Hotel de Boulogne.

Tutto le era insopportabile, perfino se stessa. Desiderava fuggire come un uccello, lontanissimo,
negli spazi inviolati, potervi tornare fanciulla.

Usci, attraverso il corso, Place Cauchoise, la periferia, fino a una nota strada che dominava i
giardini. Camminava in fretta, l'aria aperta la calmava, e, poco per volta, le facce della folla, le
maschere, le quadriglie, i lampadari, la cena, quelle donne, tutto scomparve come brume disperse
dal vento. Poi, tornata all'albergo della Croce Rossa, si gettd sul letto, nella piccola camera al
secondo piano ove si trovavano le incisioni della Torre di Nesle. Alle quattro del pomeriggio Hivert
venne a svegliarla.

Appena arrivata a casa, Félicité le mostro un foglio di carta grigia posto dietro la pendola. Vi lesse:
In virtu della copia della sentenza esecutiva...

Quale sentenza? Il giorno prima avevano in effetti portato un altro documento, di cui Emma non era
a conoscenza, cosi che rimase stupefatta da queste parole:

Intimazione in nome del Re, della Legge, della Giustizia alla signora Bovary...

Saltando molte righe scopri che:

Entro il termine perentorio di ventiquattr'ore - Che cosa? Pagare la somma totale di ottomila
franchi. E piu sotto ancora: Vi sara costretta a norma di legge e in particolare per mezzo del
sequestro esecutivo di mobili ed effetti di sua proprieta.

Che fare?... Entro ventiquattr'ore, I'indomani! Lheureux, Emma penso, voleva certo spaventarla di
nuovo; capi d'improvviso le sue manovre, lo scopo delle sue cortesie. A rassicurarla era la
spropositata entita della somma.

Eppure, continuando ad acquistare, a non pagare, a farsi prestare denaro, a firmare cambiali ¢ a
rinnovarle, facendo aumentare, come se si gonfiasse ogni volta, 1'importo, aveva preparato per il
signor Lheureux quel capitale ch'egli aspettava con impazienza per le proprie speculazioni.

Emma si reco da lui con un'aria disinvolta:

«Ma lo sa cosa ho ricevuto? Non puo essere che uno scherzo!»

«No.»

«Come?»

Lheureux si voltd adagio e le disse, incrociando le braccia: «Lei pensa, mia gentile signora, che
sarei andato avanti fino alla consumazione dei secoli a essere il suo fornitore e banchiere per
misericordia divina? Bisognera pure che a un certo punto rientri in possesso dei miei capitali, siamo
giusti!»



Emma protesto per l'entita del debito.

«Ah! Tanto peggio! Il tribunale I'ha riconosciuto! C'¢ la sentenza! Gliel'hanno notificata! D'altra
parte io non c'entro, ¢ stato Vingart.»

«Ma lei non potrebbe?...»

«Oh! Assolutamente no!»

«Ma... allora... ragioniamo.»

Emma cercava di menare il can per 1'aia, non ne aveva saputo niente... era stata una vera sorpresa...
«E chi ne ha colpa?» disse Lheureux, con un inchino sarcastico «Mentre io sgobbo come un negro,
lei si dava alla bella vita.»

«Ah! Non mi faccia la morale!»

«Questo non nuoce mai» ribatté lui.

Emma allora divenne vile, lo supplico e addirittura appoggio la graziosa mano bianca e affusolata
sul ginocchio del mercante.

«Andiamo, mi lasci! Diranno che vuole sedurmi!»

«Lei ¢ un miserabile!» grido Emma.

«Oh! Oh! Come se la prende!» rispose Lheureux ridendo.

«Faro sapere a tutti che tipo €. Dir06 a mio marito...»

«Bene, mostrero anch'io qualcosa a suo marito!»

E il signor Lheureux tird fuori dalla cassaforte una ricevuta di mille e ottocento franchi che Emma
gli aveva rilasciato al tempo dello sconto di Vingart.

«Crede» soggiunse «che non si accorgera del suo piccolo furto, il povero caro uomo?»

Emma si accascio, distrutta da quella mazzata. Il mercante andava avanti e indietro fra la finestra e
il banco, ripetendo:

«Ah! Gli faro vedere... Gli faro proprio vedere...»

Si avvicino a lei, e con voce dolce, disse:

«Non ¢ un divertimento, lo so, ma nessuno € mai morto per cosi poco, e del resto ¢ 1'unico modo per
restituirmi il denaro che mi deve...»

«Ma dove potro trovare tutti questi soldi?» disse Emma torcendosi le mani.

«Ah! Beh! quando si hanno amici come ne ha lei!»

E la fissava con uno sguardo cosi penetrante e terribile che Emma rabbrividi fino ai precordi e
disse:

«Le prometto, firmero...»

«Ne ho abbastanza delle sue firme!»

«Vendero ancora...»

«Andiamo!» fece lui alzando le spalle «Ma se non ha piu niente!»

E grido attraverso lo spioncino che si apriva sulla bottega:

«Annette! Non ti dimenticare i tre scampoli del numero quattordici».

Comparve la servetta. Emma capi e domando 'se si sarebbe potuta fermare la procedura versando
una somma’'.

«Ormai ¢ troppo tardi.»

«Ma se le portassi alcune migliaia di franchi, un quarto, un terzo della somma, quasi tutto?»

«Eh! No, ¢ inutile.»

La spingeva adagio verso la scala.

«La scongiuro, signor Lheureux, qualche giorno ancora.»

Emma singhiozzava.

«Ah, bene! Adesso anche le lacrime!»

«Mi portera alla disperazione!»

«Non me ne importa» disse lui richiudendo l'uscio.

VII

Emma fu stoica, I'indomani, quando il signor Hareng, 1'usciere, si presento da lei con due testimoni



per redigere il verbale di pignoramento.

Cominciarono dallo studio di Bovary e non tennero conto della testa frenologica, che venne
considerata strumento di lavoro, ma contarono tutti i piatti in cucina, le marmitte, le sedie, i
candelieri, e, nella camera da letto, tutti i soprammobili dello scaffale. Esaminarono gli abiti, la
biancheria, lo spogliatoio, e tutta l'esistenza della signora Bovary, fin nei piu intimi recessi, fu
simile a un cadavere al quale venga fatta l'autopsia, distesa per tutta la sua lunghezza, sotto gli occhi
di questi tre uomini.

Il signor Hareng, tutto abbottonato in una stretta giacca nera, con la cravatta bianca e le staffe ben
tese, ripeteva di tanto in tanto:

«Permette, signora? Permette?»

Spesso esclamava:

«Bello! ... molto grazioso!»

Poi si rimetteva a scrivere, intingendo la penna nel calamaio di corno che reggeva nella mano
sinistra.

Quando ebbero finito con la casa salirono in soffitta.

V'era uno scrittoio ove si trovavano le lettere di Rodolphe. Fu necessario aprirlo.

«Ah! Corrispondenza!» disse il signor Hareng con un sorriso discreto «Ma mi deve consentire...
devo accertarmi che la scatola non contenga altro.»

E inclinava le lettere con delicatezza, come se volesse farne cadere napoleoni. Emma si senti
prendere dal disgusto vedendo quelle grosse mani rosse e molli come lumaconi posarsi sui fogli che
le avevano fatto battere il cuore.

Alla fine 1 tre se ne andarono.

Félicité rientro. Emma I'aveva mandate a spiare Bovary per tenerlo lontano e ora tutte due fecero
nascondere in soffitta il custode degli oggetti pignorati, e l'vomo giuro di rimanervi.

Charles, quella sera, parve pensieroso. Emma lo teneva d'occhio con uno sguardo pieno di angoscia,
credendo di scorgere accuse nelle rughe del volto di lui. Poi, quando volgeva gli occhi a guardare il
caminetto dal parafuoco cinese, le ricche tende, le poltrone, tutte quelle cose che avevano lenito
I'amarezza della sua vita, Emma si sentiva prendere dal rimorso o meglio da un rimpianto immenso
che acuiva la sofferenza invece di diminuirla. Charles attizzava placido il fuoco, i piedi appoggiati
agli alari.

Vi fu un momento in cui il custode, che certo stava annoiandosi nel suo nascondiglio, fece un po' di
rumore.

«C'¢ qualcuno che cammina di sopra?» disse Charles.

«No,» rispose Emma «¢ un abbaino rimasto aperto che il vento fa sbattere.»

Emma parti per Rouen I'indomani, una domenica, per andare da tutti i banchieri di cui conosceva il
nome. Erano in campagna o in viaggio. Non si arrese, chiese denaro a quelli che le riusci di
incontrare dichiarando di averne estremo bisogno e assicurando una pronta restituzione. Rifiutarono
tutti, qualcuno le rise in faccia.

Alle due si precipitd da Léon, busso alla porta. Nessuno venne ad aprire. Alla fine egli comparve:
«Perché sei venuta?»

«Ti disturbo?»

«No, ma...»

Confesso che il padrone di casa non voleva assolutamente che lui ricevesse 'donne’.

«Devo parlarti» disse Emma.

Allora Léon prese la chiave. Emma lo trattenne.

«Oh! No, laggiu, nella nostra camera.»

Andarono all'Hotel de Boulogne.

Non appena furono arrivati, Emma bevve d'un fiato un bicchiere d'acqua. Era pallidissima. Gli
disse:

«Léon, devi farmi un piacerey.

E stringendolo con forza, scotendolo per le braccia, soggiunse:

«Ascolta, ho bisogno di ottomila franchi!»



«Sei pazza!»

«Non ancora.»

E subito, raccontandogli la storia del sequestro, gli disse la sua angoscia; Charles non sapeva nulla,
la suocera la detestava, papa Rouault non poteva far niente, ma lui, Léon, doveva darsi da fare per
trovarle questa indispensabile somma...

«Come vuoi che?...»

«Quanto sei vigliacco!» esclamo lei.

A questo punto Léon disse, scioccamente:

«Forse esageri la gravita della cosa. Puo darsi che con un migliaio di scudi quell'individuo diventi
ragionevoley.

Ragione di piu per compiere qualche tentativo, non poteva credere che non fosse possibile trovare
tremila franchi. D'altronde, Léon avrebbe potuto garantire per lei.

«Va'l Tenta! E necessario! Corri! ... Oh! Prova! Prova! Ti amerd ancora di pit!»

Léon usci, torno in capo a un'ora, e disse con un viso grave:

«Sono stato da tre persone... inutilmente!»

Rimasero seduti, I'uno di fronte all'altra, ai lati del caminetto, immobili e senza parlare.

Emma alzava le spalle e pestava i piedi. Léon la senti mormorare:

«Al tuo posto, 10 li avrei trovati!»

«E dove?»

«Al tuo studio!»

E lo guardo.

Un'infernale audacia si sprigionava dalle sue pupille ardenti e le palpebre socchiuse conferivano
allo sguardo un'espressione lasciva e ipnotica - tanto che il giovane si senti divenire debole sotto
l'effetto della tacita volonta di quella donna che lo spingeva al crimine. Ebbe paura, e, per evitare
ogni spiegazione, si batté la fronte esclamando:

«Morel deve tornare stanotte! Non mi rifiutera un piacere, spero (era uno dei suoi amici, il figlio di
un negoziante assai ricco) e io ti portero il denaro domani» soggiunse.

Emma non ebbe l'aria di accogliere questa nuova speranza con la gioia che lui si era aspettato.
Sospettava forse I'inganno? Léon continuo arrossendo:

«Quindi, se per le tre non saro di ritorno, non mi aspettare, cara. Ora devo proprio andare, scusami.
Addio!»

Le strinse la mano, ma la senti inerte. Emma non aveva piu la forza di provare un sentimento
qualsiasi.

Sonarono le quattro, ella si alzo per tornare a Yonville obbediente come un automa, alla spinta
dell'abitudine.

Era una bella giornata, una di quelle giornate del mese di marzo chiare e rigide, nelle quali il sole
splende in un cielo tutto bianco.

Gli abitanti di Rouen, con gli abiti della festa, passeggiavano e avevano l'aria di essere felici. Emma
arrivo sulla piazza del sagrato. La gente usciva dai vespri, fluendo dai tre portali come un fiume
sotto le arcate di un ponte, e in mezzo, piu immobile di una roccia, c'era lo scaccino.

Emma ricordo allora il giorno in cui, ansiosa e piena di speranza, era entrata sotto la grande navata
che si apriva davanti a lei, meno profonda del suo amore, e prosegui, piangendo sotto il velo,
stordita, barcollante e vicina a svenire.

«Attenzione!» grido una voce giungendo da un portone che stava schiudendosi.

Emma si fermo per lasciar passare un cavallo scalpitante fra le stanghe di un tilbury, guidato da un
gentiluomo in pelliccia di zibellino. Chi poteva essere? Emma lo conosceva... La vettura parti al
galoppo e scomparve.

Ma si, era lui, il Visconte! Si volto: la via era deserta. Si senti cosi abbattuta, cosi triste che dovette
appoggiarsi contro il muro per non cadere.

Penso poi di essersi sbagliata. Le sembrava di non sapere piu nulla. Tutto, dentro e fuori di lei, stava
abbandonandola. Si senti perduta, sbattuta a caso in abissi indefinibili, e quasi con gioia arrivando
alla Croce Rossa scorse quel brav'uomo di Homais che sorvegliava il carico di una grossa scatola



piena di medicinali sulla Rondine, reggendo con una mano un fazzoletto contenente sei gallette per
la moglie.

Alla signora Homais piacevano molto questi panini compatti, fatti come un turbante, che si
mangiano in quaresima con il burro salato: ultimi superstiti dei cibi medievali risalenti forse al
secolo delle crociate e dei quali un tempo i robusti Normanni si rimpinzavano, illudendosi forse di
vedere sulla tavola, alla luce delle torce gialle, fra le brocche di vino dolce aromatizzato con la
cannella, e 1 giganteschi salumi, le teste dei saraceni da divorare. La moglie dello speziale li
sgranocchiava come loro, a dispetto della pessima dentatura, e cosi, Homais, tutte le volte che
faceva un viaggio in cittd, non mancava mai di portargliene acquistandoli sempre da uno specialista
di Rue Massacre.

«Felice di vederla» disse ora, offrendo la mano a Emma per aiutarla a salire sulla Rondine.

Appese il fagottino dei panini alla bacchetta della reticella e rimase a capo scoperto e a braccia
conserte in un atteggiamento pensoso e napoleonico.

Ma quando, come al solito, ai piedi della salita, incontrarono il cieco, esclamo:

«Non riesco a capire come le autorita possano tollerare ancora simili speculazioni! Dovrebbero
rinchiudere questo infelice e costringerlo a un lavoro qualsiasi! Il Progresso, parola d'onore, va a
passo di lumaca. Siamo ancora in piena barbarie».

Il cieco tendeva il cappello, che ballonzolava di fianco alla portiera, come una tasca di tappezzeria
schiodata.

«Ecco un esempio di scrofolosi» disse il farmacista.

Per quanto conoscesse questo povero diavolo, finse di vederlo per la prima volta, mormoro parole
come cornea, cornea opaca, sclerotica, facies, poi gli domando in tono paterno:

«E molto tempo, amico mio, che soffri di questa spaventosa infermita? Invece di ubriacarti
all'osteria, faresti meglio a seguire un regimey.

Gli suggeri di bere del buon vino, della buona birra, di mangiare carni arrostite. Il cieco continuava
la sua canzone: sembrava quasi un idiota. Alla fine Homais apri il borsellino.

«Tieni, eccoti un soldo, dammi due centesimi di resto: e non dimenticarti i miei consigli, ti troverai
contento.»

Hivert si permise di esprimere qualche dubbio, a voce alta, sulla loro efficacia. Ma lo speziale
affermo che lo avrebbe guarito lui stesso, con una pomata antiflogistica di sua invenzione, e diede al
mendicante il proprio indirizzo.

«Signor Homais, vicino al mercato; sono abbastanza noto.»

«Bene,» disse Hivert «invece di pagare, ci farai vedere una delle tue rappresentazioni.»

Il cieco si accoscio, rovescio il capo, roted gli occhi verdastri, tird fuori la lingua e si strofino lo
stomaco con le mani, e intanto emetteva un urlio sordo, come un cane affamato. Emma, colma di
disgusto, gli gettd al di sopra della spalla una moneta da cinque franchi. Era tutto quello che
possedeva. Le sembro bello spenderlo cosi.

La vettura era gia ripartita quando Homais si spenzolo dal finestrino e grido:

«Niente farinacei, né latticini! Portare indumenti di lana sulla pelle ed esporre le parti malate al
fumo delle bacche di ginepro».

La vista dei noti paesaggi che le sfilavano davanti agli occhi distolse a poco a poco Emma dagli
attuali dispiaceri. Una stanchezza insopportabile 1'assali, la ridusse quasi ebete, scoraggiata, mezzo
addormentata.

«Accada quel che vuoley si diceva.

E poi, chissa? Perché da un momento all'altro non sarebbe potuto capitare qualcosa di straordinario?
Lo stesso Lheureux avrebbe potuto morire.

Fu svegliata alle nove del mattino da un rumore di voci sulla piazza. C'era una gran ressa intorno al
mercato per leggere un affisso incollato su uno dei pali, ed Emma vide Justin che saliva su un
paracarro e lo stracciava. Ma nello stesso istante la guardia campestre gli poso la mano sul colletto.
Il signor Homais usci dalla farmacia e la signora Lefrancois, in mezzo alla folla, aveva tutta I'aria di
tenere una concione.

«Signora! Signora!» grido Félicité entrando.«E terribile!»



E la povera ragazza, molto turbata, le tese un foglio giallo che aveva appena staccato dalla porta.
Emma lo scorse con un rapido colpo d'occhio e lesse che tutta la sua mobilia era in vendita.

Si guardarono in silenzio. Domestica e padrona non avevano alcun segreto fra loro. Alla fine
Félicité sospiro:

«Se fossi in lei, signora, andrei dal signor Guillauminy.

«Credi?»

E questa domanda voleva dire:

"Tu che conosci la casa attraverso il domestico, forse il padrone ha parlato qualche volta di me?"
«S1, ci vada, fara bene ad andarci.»

Emma si vesti, si mise l'abito nero con la mantellina guarnita di giaietto; per non farsi vedere (v'era
ancora una gran folla nella piazza) prese il sentiero che passava fuori del villaggio, in riva al flume.
Arrivo tutta ansimante davanti al cancello del notaio. Il cielo era scuro e cadeva qualche fiocco di
neve.

Al suono del campanello, Théodore, in panciotto rosso, apparve sulla scalinata, venne ad aprirle,
quasi con familiarita, come a una vecchia conoscenza, e la fece entrare nella sala da pranzo.

Una grossa stufa di maiolica borbottava sotto un cactus che riempiva la nicchia; incorniciati di
legno nero spiccavano, sulla parete tappezzata con una carta di parati che imitava i pannelli di
quercia, I'Esmeralda di Steuben e il Putifarre di Schopin. La tavola apparecchiata, due
scaldavivande d'argento, i pomoli delle porte di cristallo, il pavimento di legno e i mobili, tutto
risplendeva di una pulizia meticolosa, anglosassone; le finestre erano decorate agli angoli da vetri
colorati.

"Ecco una stanza da pranzo come piacerebbe anche a me averne una" pensava Emma.

Il notaio entro, stringendosi contro il corpo, con il braccio sinistro, la veste da camera a disegni di
palme, mentre toglieva, e subito rimetteva in capo con l'altro, la papalina di velluto marrone,
pretenziosamente posata di sghimbescio sul lato destro della testa, ove ricadevano le estremita di tre
ciocche bionde che, partendo dall'occipite, gli circondavano il cranio calvo.

Dopo averle offerto una sedia, sedette a sua volta per fare colazione, scusandosi molto per la
mancanza di riguardo.

«Signore,» disse Emma «vorrei pregarla...»

«Di cosa signora? L'ascolto.»

Emma comincio ad esporgli la situazione.

Il dottor Guillaumin gia la conosceva, essendo nascostamente legato al mercante di stoffe, dal quale
trovava sempre i capitali necessari ai prestiti ipotecari che 1 suoi clienti gli chiedevano di trattare.
Era al corrente meglio di lei, quindi, della lunga storia di queste cambiali, di minima entita al
principio, girate poi al nome di varie persone, distanziate a lunghe scadenze e rinnovate di continuo,
fino al giorno in cui, riuniti tutti i protesti, il mercante aveva incaricato I'amico Vingart di procedere
a nome suo secondo quanto stabiliva la legge, per non fare con i concittadini la figura dello
sciacallo.

Emma inframmezz0 al racconto recriminazioni contro Lheureux, alle quali il notaio rispondeva di
tanto in tanto con parole prive di ogni significato.

Mangiando la costoletta e bevendo il te, abbassava il mento sulla cravatta blu-cielo, tenuta a posto
da due spille di brillanti, riunite da una catenella d'oro, e sorrideva di uno strano sorriso, dolciastro e
ambiguo. Ma, accorgendosi che Emma aveva i piedi umidi, disse:

«Si avvicini alla stufa... 1i appoggi piu in alto, contro la porcellanay.

Emma temeva di insudiciarla.

Il notaio asseri in tono galante: «Le belle cose non rovinano mai nullay.

Allora la signora Bovary cerco di commuoverlo, e, commovendosi ella stessa, gli racconto le
miserie di casa sua, le ristrettezze, 1 bisogni. Il notaio capiva tutto cio: una donna cosi elegante! E,
senza smettere di mangiare, si era girato del tutto verso di lei, e le sfiorava con il ginocchio la
scarpa, la cui suola si incurvava fumando contro la stufa.

Ma, quando Emma gli chiese mille scudi, strinse le labbra, poi si dichiaro spiacentissimo di non
aver avuto prima la direzione degli affari della signora Bovary, poiché vi sarebbero stati cento



modi, comodissimi anche per una signora, di far fruttare i suoi denari. Avrebbero potuto azzardare
quasi a colpo sicuro eccellenti speculazioni sia nelle torbiere di Grumesnil sia nei terreni di Havre.
E lascido che la rabbia la divorasse al pensiero delle somme fantastiche che avrebbe certo
guadagnato.

«Come mai» soggiunse «non si ¢ rivolta a me?»

«Proprio non lo so» disse Emma.

«Perché, poi?... Le facevo dunque tanta paura? lo dovrei rammaricarmi piu di lei, se le cose sono
andate cosi! E tanto se ci conosciamo! Le sono perd assai devoto, spero che non ne dubiti, almeno.»
Tese la mano, prese quella di Emma, la bacio avidamente, poi se la mise sul ginocchio e giocava
con delicatezza con le dita, dicendo mille paroline dolci.

La sua voce incolore sussurrava come un ruscello che scorre, una scintilla brillava nelle pupille di
lui attraverso il luccichio degli occhiali e le sue mani avanzavano nelle maniche di Emma per
palparle le braccia. La signora Bovary sentiva contro la gota il soffio di un respiro ansimante.
Quell'uomo la infastidiva moltissimo.

Si alzo di scatto dicendo:

«Signore, sto aspettando».

«Che cosa?» fece il notaio, divenuto all'improvviso estremamente pallido.

«Questo denaro.»

«Ma...»

Poi, cedendo all'impeto di un desiderio troppo forte, disse:

«Ebbene, si!»

Si trascino in ginocchio fino a lei, senza riguardi per la propria vestaglia.

«Per favore, rimanga! lo 'amo.»

L'afferro per la vita.

Un fiotto di sangue sali al viso della signora Bovary. Ella indietreggio con un'espressione terribile,
gridando:

«Lei sta approfittando con impudenza della mia disgrazia, signore! Mi si pud compiangere, ma non
sono in vendita!»

E se ne ando.

Il notaio rimase di stucco, gli occhi fissi sulle belle pantofole ricamate. Erano il regalo di
un'innamorata e questa vista fini per consolarlo. D'altra parte riteneva che un'avventura di quel
genere lo avrebbe potuto condurre troppo lontano.

"Quel miserabile, quel mascalzone!... Che infamia!" si diceva Emma, fuggendo con passo nervoso
sotto 1 pioppi della via. Il disappunto per l'insuccesso rendeva ancora piu forte I'indignazione per il
suo pudore offeso. Aveva l'impressione che la Provvidenza si accanisse a perseguitarla, si sentiva
piena di orgoglio e non aveva mai avuto tanta stima di sé€ e tanto disprezzo per gli altri. Un non so
che di bellicoso la trascinava. Avrebbe voluto percuotere gli uomini, rompere loro la faccia,
annientarli tutti, e camminava rapida, pallida, fremente, irata, scrutando con gli occhi pieni di
lacrime I'orizzonte deserto, quasi godendo dell'odio che la soffocava.

Quando fu in vista di casa sua si senti presa da un senso di stordimento. Non riusciva piu ad andare
avanti; ma non poteva fare diversamente e poi, dove sarebbe potuta fuggire?

Félicité l'aspettava sulla porta.

«Ebbene?»

«No!» disse Emma

E, per un quarto d'ora, passarono in rassegna tutte le diverse persone di Yonville che sarebbero
potute essere disposte ad aiutarla. Ma ogni volta che Félicité nominava qualcuno, Emma obiettava:
«Non ¢ possibile! Non acconsentiranno mai!»

«E 1l signore sta per tornare!»

«Lo so... Lasciami sola.»

Aveva tentato tutto. Ormai non c'era piu nulla da fare, e quando Charles fosse arrivato, gli avrebbe
detto:

«Togliti di 1i. Il tappeto sul quale cammini non ¢ piu tuo. Di tuo, in questa casa, non c¢'¢ piu un solo



mobile, una spilla, una pagliuzza, e sono stata io a rovinarti, pover'uomo!»

Lui allora sarebbe scoppiato in singhiozzi, avrebbe pianto a lungo, e alla fine, superata la sorpresa,
avrebbe perdonato.

«Si» mormorava Emma digrignando i1 denti «mi perdonera, lui, al quale non sarebbe sufficiente un
milione da offrirmi perché io possa scusarlo di avermi conosciuta... Mai! Mai!»

Il pensiero dell'autorita di Bovary su di lei 1'esasperava. E poi, che confessasse o non confessasse,
subito, di li a poco o domani, la catastrofe sarebbe accaduta lo stesso; era forse meglio aspettare
questa scena orribile e subire il peso della magnanimita di lui. Le venne voglia di tornare da
Lheureux: ma a che scopo? Per scrivere a suo padre, era ormai troppo tardi. E forse adesso si
pentiva di non aver ceduto all'altro, quando udi il trotto di un cavallo sul viale. Era Charles; apri il
cancello, era piu pallido del muro di gesso.

Barcollando giu per la scale, Emma fuggi per la piazza, e la moglie del sindaco, che chiacchierava
davanti alla chiesa con Lestiboudois, la vide entrare dall'esattore.

Corse a dirlo alla signora Caron e le due donne salirono in soffitta, 1a, nascoste fra la biancheria
stesa sulle corde fra due pali, si appostarono comodamente per osservare l'interno della casa di
Binet.

Questi era solo, in soffitta, occupato a imitare con il legno uno di quei soprammobili d'avorio,
indescrivibili, composti da cornetti e sfere incavate le une dentro le altre, il tutto ritto come un
obelisco e della piu assoluta inutilita. Stava per attaccare l'ultimo pezzo, sul punto di raggiungere la
meta. Nella penombra del laboratorio, la polvere dorata si sprigionava dal suo attrezzo come un
pennacchio di scintille sotto i ferri di un cavallo al galoppo; le due ruote ronfavano girando. Binet
sorrideva; con il mento basso, le narici dilatate, sembrava perduto in quella felicita completa che ¢
propria soltanto delle occupazioni senza importanza, le occupazioni che divertono l'intelletto con
ostacoli facilmente superabili e lo assorbono in un'attivita fine a se stessa, oltre la quale non
esistono sogni.

«Ah! Eccolal» fece la signora Tuvache.

Ma non era possibile, a causa del rumore del tornio, sentire che cosa Emma stesse dicendo.

Infine queste signore credettero di distinguere la parola 'franco' ¢ mamma Tuvache sussurro
pianissimo:

«Lo sta pregando per ottenere una proroga nel pagamento delle tasse».

«Sembrerebbe!» rispose l'altra.

La videro andare avanti e indietro mentre osservava, contro 1 muri, i portatovaglioli, i candelieri, 1
pomoli per le ringhiere, mentre Binet si lisciava la barba soddisfatto.

«Sara andata a ordinargli qualcosa?» domando la signora.

«Ma lui non vende niente!» obietto la vicina.

L'esattore aveva l'aria di ascoltare, spalancando gli occhi come se non capisse. Emma continuava,
con atteggiamenti teneri, supplichevoli. Si avvicino, il seno le si sollevava ritmicamente, tacevano
entrambi.

«Gli sta facendo delle proposte?» disse la signora Tuvache.

Binet era rosso fino agli orecchi. Emma gli prese le mani.

«Ah! E troppo!»

Non c'erano dubbi che gli stesse proponendo qualcosa di abominevole, perché 1'esattore - era un
coraggioso, aveva combattuto a Bautzen e a Lutzen, aveva fatto la campagna di Francia ed era stato
addirittura proposto per una croce al merito - di colpo, come alla vista di un serpente, si tiro indietro
gridando:

«Signora! Ma le pare?»

«Bisognerebbe frustarle, le donne di quella specie!» esclamo la signora Tuvache.

«Dov'¢ andata?» domando la signora Caron.

Emma era infatti sparita mentre venivano pronunciate quelle parole; poi, scorgendola che
imboccava la Grande-Rue, e svoltava a destra come per raggiungere il cimitero, si abbandonarono
alle congetture.



«Mamma Rollet,» disse Emma arrivando dalla balia «soffoco, mi slacci!»

Si lascio cadere sul letto, singhiozzando. Mamma Rollet la copri con una gonna e rimase in piedi
accanto a lei. Poi, siccome non otteneva risposta alle sue domande, la brava donna si allontano,
prese il filatoio e si mise a filare il lino.

«Oh! La smetta!» mormord Emma, alla quale sembrava di sentire il tornio di Binet.

"Chi le dice niente?" si domandava la balia "Perché ¢ venuta qui?"

Emma si trovava i spinta da qualcosa di molto simile alla paura, qualcosa che la scacciava dalla sua
casa.

Coricata supina, immobile, con gli occhi fissi, riusciva a distinguere soltanto vagamente gli oggetti,
benché si sforzasse di mettervi tutta la sua attenzione con una ostinazione idiota. Contemplava le
screpolature della parete, 1 due tizzoni fumanti con le estremita ravvicinate e un grosso ragno che le
camminava al di sopra del capo nella fessura di una trave. Riusci infine a radunare le idee.
Comincio a ricordare... un giorno con Léon... Oh! Com'era lontano... Il sole brillava sul flume e le
vitalbe olezzavano... Trasportata dai ricordi come da un torrente che ribolle, riusci ben presto a
riportare alla memoria la giornata precedente.

«Che ore sono?» domando.

Mamma Rollet usci, alzo le dita della mano destra dalla parte dove il cielo era piu chiaro e rientrd
adagio dicendo:

«Fra poco le trey.

«Ah! Grazie! Grazie!»

Certo Léon stava per arrivare. Ne era sicura. Aveva trovato il denaro. Forse se ne stava laggiu
pacifico, senza neppure sospettare che ella si trovava li; ordino alla balia di correre a casa sua per
accompagnarlo da lei.

«Faccia presto!»

«Ma cara signora vado! Vado!»

Emma si stupi, adesso, di non aver pensato subito a Léon; ieri le aveva dato la sua parola e certo
non sarebbe venuto meno alla promessa. E gia si vedeva da Lheureux allineare sulla scrivania i tre
biglietti di banca. Poi sarebbe stato necessario inventare una storia per spiegare le cose a Bovary.
Ma quale?

Intanto la balia non arrivava mai. Ma, dato che non esistevano orologi nella capanna, Emma
credette di aver forse esagerato il tempo trascorso. Si mise a passeggiare in giardino: passo passo,
percorse il sentiero lungo la siepe, poi torno indietro in fretta, sperando che la brava donna fosse
venuta da un'altra strada. Alla fine, stanca di aspettare, assalita dal sospetto che cercava di
respingere, senza piu sapere se si trovasse li da un secolo o da un minuto, sedette in un angolo,
chiuse gli occhi e si tappo gli orecchi. Il cancello cigolo, Emma fece un balzo e, prima che fosse
riuscita a formulare una domanda, mamma Rollet aveva detto:

«Da lei non c'¢ nessunoy.

«Come?»

«Oh! Nessuno! E suo marito piange. La chiama. La stanno cercando.»

Emma non rispose nulla. Ansimava e girava gli occhi intorno a s¢, tanto che la contadina,
spaventata dal suo aspetto, indietreggio d'istinto, credendola impazzita. D'improvviso Emma si batté
la fronte, gettd un grido: il ricordo di Rodolphe, come un gran lampo in una notte oscura, le aveva
attraversato la mente. Era cosi buono, cosi delicato, cosi generoso. E d'altronde, se avesse esitato a
renderle questo favore, lei avrebbe saputo come costringervelo, ricordandogli con un solo sguardo il
loro amore perduto. Si avvio quindi verso la Huchette, senza rendersi conto che correva a offrirsi a
chi l'aveva, un tempo, tanto esasperata, senza rendersi conto neppure lontanamente di questa
prostituzione.

VIII

Si domandava, camminando: "Che cosa gli dir6? Da dove potro cominciare?" E, avvicinandosi alla



meta, riconosceva i cespugli, gli alberi, i giunchi sulla collina, e, laggiu, il castello. Si ritrovo nello
stato d'animo di quella prima tenerezza, e il suo povero cuore oppresso si dilatava in questa
sensazione, pervaso d'amore. Un vento tiepido le soffiava sul viso, la neve si scioglieva, cadeva a
goccia a goccia dalle gemme sull'erba.

Entro, com'era solita fare, dalla porticina del parco, poi giunse nella corte d'onore, circondata da una
doppia fila di tigli rigogliosi. I lunghi rami dondolavano sibilando. I cani del canile si misero tutti ad
abbaiare e lo scoppio dei loro latrati echeggio senza che comparisse nessuno.

Emma sali lo scalone diritto, con la balaustrata di legno, che conduceva al corridoio pavimentato da
lastre polverose sul quale si aprivano molte camere in fila, come nei monasteri e negli alberghi.
Quella di Rodolphe si trovava a un'estremita, a sinistra, in fondo. Quando poso la mano sulla
maniglia le forze d'improvviso 'abbandonarono. Temette che Rodolphe non ci fosse, quasi se lo
augurava, ¢ tuttavia era la sua sola speranza, l'ultima possibilita di salvezza. Si concentro un istante,
e, rinfrancando il proprio coraggio nella consapevolezza dell'attuale necessita, entro.

Rodolphe stava davanti al fuoco, con i piedi sul gradino del caminetto, fumando la pipa.

«Ma guarda! Lei qui!» disse alzandosi in fretta.

«Si, 10!... Rodolphe, vorrei chiederle un consiglio.»

Ma, a dispetto di ogni sforzo, non le riusciva di aprir bocca.

«Non & cambiata per nulla. E affascinante come sempre!» «Oh!» osservo lei amaramente «sono ben
poveri fascini, dal momento che lei li ha disdegnati.»

Rodolphe comincio a spiegare le ragioni del suo comportamento, scusandosi in termini vaghi,
nell'impossibilita di trovare di meglio.

Emma si abbandono alla lusinga delle sue parole, e, piu ancora, alla sua voce e alla vista della sua
persona, tanto che mostrd di credere o credette davvero al pretesto della loro rottura: si trattava di
mantenere un segreto da cui dipendeva I'onore e la vita stessa di una terza persona.

«Non importa,» disse, guardandolo con tristezza «ho sofferto abbastanza.»

Rodolphe rispose filosoficamente:

«Cosi ¢ la vita!»

«E stata almeno buona per lei,» continud Emma «dopo la nostra separazione?»

«Oh! Né buona né cattiva.»

«Forse avremmo fatto meglio a non lasciarci.»

«Si... forse!»

«Lo credi davvero?» domando lei, avvicinandoglisi.

Sospiro:

«Oh Rodolphe! Se sapessi... ti ho amato moltissimo!»

A questo punto gli prese una mano e rimasero cosi, per qualche minuto con le dita intrecciate, come
il primo giorno alle Assemblee.

Per orgoglio, Rodolphe cercava di sottrarsi alla tenerezza, ma Emma, abbandonandosi sul suo petto,
gli disse:

«Come hai potuto credere che riuscissi a vivere senza di te? Non si puod perdere l'abitudine alla
felicita. Ero disperata. Credevo di morire. Ti raccontero tutto, vedrai. E tu, tu mi hai sfuggita!...»

Da tre anni, infatti, Rodolphe puntigliosamente la evitava, a causa di quella vigliaccheria naturale
che caratterizza il sesso forte; Emma continuava, con mosse graziose del capo, piu carezzevole di
una gattina innamorata:

«Ami altre donne, confessalo. Le capisco, sai? E le scuso; tu le avrai sedotte, come hai sedotto me.
Sei un uomo, tu, possiedi tutto cio che ¢ necessario per farti amare. Ma noi ricominceremo, vero? Ci
ameremo! Ecco, vedi? Rido, sono felice!... Di' qualcosa!»

Era deliziosa, con quello sguardo in cui tremava una lacrima, come l'acqua di un temporale in un
calice azzurro.

Rodolphe l'attirod sulle ginocchia, le accarezzo con il dorso della mano i capelli lisci, sui quali, nel
chiarore del crepuscolo, brillava come una freccia d'oro un ultimo raggio di sole. Emma teneva la
fronte bassa. Rodolphe fini per sfiorarle con le labbra le palpebre in un lieve bacio.

«Ma tu hai pianto!» disse «Perché?»



Emma scoppio in singhiozzi. Rodolphe interpretd questa commozione come l'esplosione del suo
amore. Ella taceva; il suo silenzio gli parve un'ultima manifestazione di pudore e allora esclamo:
«Perdonami! Sei la sola che mi piaccia, sono stato imbecille e cattivo. Ti amo e ti amerod sempre.
Cosa ti turba? Dimmelo!»

Si inginocchio davanti a lei.

«Ebbene... sono rovinata Rodolphe! Mi dovresti prestare tremila franchi!»

«Ma... Ma...» disse lui rialzandosi adagio, mentre la sua fisionomia assumeva un'espressione grave.
«Devi sapere» continud Emma in fretta «che mio marito ha messo tutte le sostanze nelle mani di un
notaio; questi ¢ fuggito. Abbiamo fatto debiti, i1 clienti non pagavano. Del resto la liquidazione non
¢ finita, in seguito avremo del denaro. Ma oggi ci fanno un sequestro per tremila franchi; sta
accadendo adesso, in questo stesso momento e, contando sulla tua amicizia, sono venuta da te...»
"Ah!" penso Rodolphe, diventando d'improvviso molto pallido "¢ venuta per questo?"

Alla fine disse, con un'aria molto calma:

«Non li ho, cara signoray.

Non mentiva. Se li avesse avuti, glieli avrebbe dati di certo, benché sia sempre poco piacevole
compiere questi bei gesti: una richiesta di denaro, fra tutte le tempeste che si possono abbattere
sull'amore, ¢ la piu gelida e la piu distruttiva.

Emma rimase a guardarlo per qualche istante.

«Non li hai?»

Ripeté piu volte.

«Non li hai! Avrei potuto risparmiarmi quest'ultima umiliazione. Tu non mi hai mai amata. Non sei
meglio degli altri!»

Si tradiva, si stava perdendo.

Rodolphe I'interruppe, asserendo di trovarsi in difficolta.

«Ti compiango!» disse Emma «Si, moltissimo!»

E, fermando lo sguardo su una carabina damaschinata che brillava in mezzo a una panoplia:

«Ma quando si ¢ cosi poveri, non si possiede un fucile con il calcio niellato d'argento! Non si
compera una pendola incrostata di tartaruga!» continuo, additando I'orologio di Boulle «N¢
fischietti d'argento dorato per le fruste» e li tocco «né ciondoli per 1'orologio! Oh! Non ti fai proprio
mancare nulla, perfino un portaliquori in camera, perché ti vuoi bene vivi in mezzo agli agi, hai un
castello, fattorie, boschi! Partecipi alle cacce alla volpe, te ne vai a Parigi! Eh! Anche se non si
trattasse d'altro che di questo,» grido, prendendo sul caminetto i gemelli dei polsini «anche solo da
queste cianfrusaglie, si potrebbe ricavare del denaro!... Oh! Non le voglio! Tientele.»

E scaglio lontano i gemelli, contro la parete, ove la catenella d'oro si ruppe nell'urto.

«lo ti avrei dato tutto, avrei venduto tutto, avrei lavorato con le mie stesse mani, avrei chiesto
l'elemosina su tutte le strade, per un sorriso, per uno sguardo, per sentirmi dire 'grazie' da te. E tu, te
ne stai li tranquillamente, seduto in poltrona, come se gia non mi avessi fatto soffrire abbastanza.
Senza di te, lo sai bene, avrei potuto vivere felice! Chi ti ha costretto? Avevi fatto una scommessa?
Ma tu mi amavi, dicevi... E anche adesso, ancora... Sarebbe stato meglio che tu mi avessi scacciata!
Ho le mani calde dei tuoi baci, ecco qui il punto del tappeto ove tu giuravi, in ginocchio davanti a
me, un eterno amore. Tu mi ci hai fatto credere, mi hai trascinata per due anni nei sogni piu sublimi
e soavil... Vero? I progetti per il nostro viaggio, ricordi? Oh! la tua lettera, la tua lettera! Mi ha
straziato il cuore! E poi, quando torno da lui, lui che ¢ ricco, felice, libero, per implorare un aiuto
che il primo venuto mi darebbe, supplicandolo, donandogli tutta la mia tenerezza, mi respinge,
perché questo gli costerebbe tremila franchi!»

«Non li ho!» rispose Rodolphe con quella perfetta calma che riveste come una corazza la collera
rassegnata.

Emma se ne ando. I muri vacillavano, il soffitto la opprimeva, percorse di nuovo il lungo viale,
inciampando fra i mucchi di foglie che il vento disperdeva. Giunse infine al cancello vicino al
fossato. Si ruppe le unghie con il chiavistello nella fretta di aprirlo. Poi, fatti cento passi, ansimante,
prossima a cadere, si fermo. E, voltandosi, scorse ancora una volta il castello, impassibile, con il
parco, i giardini, 1 tre cortili e le finestre della facciata.



Rimase perduta nel suo stupore, cosciente di sé soltanto per il battito delle arterie; lo udiva come
una musica assordante che riempisse tutta la campagna. Il terreno sotto i piedi era piu molle di
un'onda, e 1 solchi le parevano immensi flutti bruni che si frangessero. Tutto quello che esisteva
nella sua mente, le reminiscenze, le idee, svaniva tutto in una volta, di colpo, come le mille luci di
un fuoco d'artificio. Vide suo padre, l'ufficio di Lheureux, la loro camera laggiu, un altro paesaggio.
La follia si impadroniva di lei, ebbe paura, e riusci allora a riprendersi, in maniera confusa pero,
perché aveva dimenticato il motivo delle condizioni orribili in cui si trovava, e cio¢ tutte le
questioni di interesse. Ora soffriva solamente per il suo amore, e sentiva I'anima abbandonarla
attraverso quel ricordo, come i feriti in agonia sentono la vita sfuggire attraverso la piaga
sanguinante.

Scendeva la notte, e le cornacchie si alzavano in volo.

A un tratto parve a Emma che piccole sfere di fuoco scoppiassero nell'aria, come pallottole
esplosive appiattendosi, e girassero, girassero per andare a fondersi nella neve, fra i rami degli
alberi. Al centro di ciascuna di esse appariva il volto di Rodolphe. Si moltiplicavano, le si
avvicinavano, penetravano in lei, e tutto scomparve. Riconobbe le luci delle case che brillavano
lontane in mezzo alla nebbia.

Allora la situazione le si presentd chiara, come un abisso spalancato. Ansimava cosi forte che
sembrava dovesse spaccarlesi il petto. Poi, con uno slancio d'eroismo che la rese quasi felice, corse
per la discesa, attraverso la passerella del bestiame, il sentiero, il viale, il mercato e arrivo davanti
alla bottega del farmacista.

Non c'era nessuno. Stava per entrare, ma al suono del campanello sarebbe arrivato qualcuno.
Scivolo attraverso il cancello, allora, trattenendo gli ansiti, a tentoni lungo il muro, procedette fino
alla porta della cucina nella quale ardeva una candela posta sui fornelli. Justin, in maniche di
camicia, reggeva un piatto.

«Ah! Stanno cenando. Aspettiamo.»

Justin tornd. Emma busso al vetro. Il ragazzo usci.

«La chiave! Quella del solaio, dove ci sono...»

«Come!»

E la guardava, sbigottito dal pallore del viso di lei, che spiccava bianco sullo sfondo nero della
notte. Gli parve straordinariamente bella, senza capire quello che Emma desiderava, aveva il
presentimento di qualcosa di terribile.

Ma la signora Bovary riprese a parlare in fretta, con la voce bassa, con un tono dolce e struggente:
«La voglio! Dammela!»

Poiché la parete era sottile, si udiva il tintinnio delle forchette sui piatti nella stanza da pranzo.
Emma voleva far credere di voler uccidere i topi che non la lasciavano dormire.

«Bisogna che avverta il signor Homais.»

«No, resta qui!»

Poi soggiunse, con aria indifferente:

«Eh! Non ne vale la pena, glielo diro io fra poco. Andiamo, fammi lume!»

Entro nel corridoio cui si apriva la porta del laboratorio. V'era, appesa al muro, una chiave con
l'indicazione Cafarnao.

«Justin!» grido il farmacista spazientito.

«Andiamo di sopra!»

E lui la segui.

La chiave gird nella serratura, ed Emma ando diritta al terzo scaffale, tanto rammentava bene,
afferro il boccale blu, gli strappo il tappo, vi ficco la mano e, ritirandola piena di una polvere
bianca, prese a mangiarla.

«Si fermi!» grido il ragazzo gettandosi su di lei.

«Taci! Verra qualcuno...»

Justin si disperava, voleva chiamare aiuto.

«Non dire nulla, tutta la colpa ricadrebbe sul tuo padrone!»

Poi torno subito calma, quasi nella serenita di un dovere compiuto.



Quando Charles, sconvolto per la notizia del sequestro, era rientrato a casa, Emma stava
uscendosene. Egli grido, pianse, svenne, ma lei non tornava. Dove poteva essere andata? Mando
Félicit¢ da Homais, da Tuvache, da Lheureux, al Leon d'Oro, dappertutto; e, negli intervalli di
lucidita dell'angoscia, vedeva la sua buona reputazione distrutta, i loro beni perduti, I'avvenire di
Berthe infranto. Per che cosa?... non una parola! Aspetto fino alle sei di sera. Alla fine, non potendo
piu trattenersi ¢ immaginando che Emma fosse partita per Rouen, ando sulla strada maestra,
percorse una mezza lega senza incontrare nessuno, aspetto ancora e poi rientro.

Emma era tornata.

«Che cosa ¢ accaduto?... Perché?... Spiegami!...»

Emma sedette allo scrittoio e scrisse una lettera che sigillo adagio, aggiungendo la data e I'ora. Poi
disse in tono solenne:

«La leggerai domani; fino ad allora, ti prego, non mi fare domande!... No, nemmeno una!»

«Ma...»

«Oh! Lasciami in pace! ,

Si distese sul letto.

Un sapore acre in bocca la sveglio. Intravide Charles e richiuse gli occhi.

Spiava le proprie sensazioni per rendersi conto se cominciasse a star male. Ma no, non ancora.
Sentiva il ticchettio della pendola, il rumore del fuoco e Charles, in piedi al suo capezzale, che
respirava.

"Ah! E una cosa ben da poco la morte" pensava. "Dormiro e tutto sara finito!"

Bevve un sorso d'acqua, e si volto verso il muro. Quell'orribile sapore di inchiostro continuava.

«Ho sete!... Oh! Ho una sete terribile!» sospiro.

«Ma che cos'hai, insomma?» disse Charles, porgendole un bicchiere d'acqua.

«Non ¢ nulla!... Apri la finestra... Soffoco!»

E fu afferrata dalla nausea cosi d'improvviso che ebbe appena il tempo di prendere il fazzoletto
sotto il cuscino.

«Portalo via!» disse con vivacita «Buttalo!»

Charles le fece domande alle quali Emma non rispose. Rimaneva immobile, temendo che la piu
piccola emozione la facesse vomitare. Sentiva pero un freddo di gelo salirle dai piedi fino al cuore.
«Ah! Ecco che comincia!» mormoro.

«Che dici?»

Volto la testa con un movimento lento, pieno di angoscia, aprendo e chiudendo di continuo la bocca
come se avesse avuto sulla lingua qualcosa di molto pesante. Alle otto, i conati di vomito
ricominciarono.

Charles osservo sul fondo della bacinella qualcosa di simile a granelli bianchi attaccati alle pareti di
porcellana.

«E straordinario! E una cosa stranissima!» ripeteva.

Ma Emma disse ad alta voce:

«No, ti sbagli!»

Allora, delicatamente, quasi la carezzasse, Charles le passo una mano sullo stomaco. Emma getto
un grido acuto. Charles si tird indietro spaventato.

Poi la signora Bovary si mise a gemere, dapprima debolmente. Grandi brividi le scotevano le spalle
e diventava piu pallida del lenzuolo nel quale affondava le dita contratte. Il polso, aritmico, era
quasi impercettibile, adesso.

Gocce di sudore gemevano dal viso cianotico che sembrava quasi irrigidito nell'esalazione di un
vapore metallico. I denti battevano, gli occhi dilatati guardavano vagamente tutto intorno e a ogni
domanda Emma rispondeva scotendo il capo; sorrise addirittura una o due volte. A poco a poco i
gemiti si fecero piu forti. Un urlo soffocato e continuo le sfuggiva; voleva far credere di stare
meglio e che ben presto si sarebbe alzata ma le presero le convulsioni, gridava:

«Ah! E atroce, mio Dio!»

Charles si getto in ginocchio contro il letto.

«Parla! Cos'hai mangiato? Rispondi, in nome del cielo!»



E la guardava con una tenerezza negli occhi, una tenerezza che Emma non vi aveva mai veduto.
«Ebbene, 1a... 1a...» disse lei con voce spenta.

Charles balzo verso lo scrittoio, ruppe il sigillo e lesse a voce alta: «Non si accusi nessuno...» Si
interruppe, si passo una mano sugli occhi, e rilesse di nuovo.

«Come! Aiuto! Accorrete!»

E riusci soltanto a ripetere queste parole: «Avvelenata, avvelenata!» Félicité corse da Homais, che
lo grido sulla piazza; la signora Lefrancois lo senti al Leon d'Oro; qualcuno si alzd dal letto per
farlo sapere al vicino, e per tutta la notte il villaggio veglio.

Fuori di sé, balbettante, prossimo a crollare, Charles passeggiava nella camera. Urtava i mobili, si
strappava 1 capelli, e mai il farmacista avrebbe creduto di poter assistere a un cosi spaventevole
spettacolo. Torno a casa per scrivere al signor Canivet e al dottor Larivicre. Perse la testa. Fece piu
di quindici bozze. Hippolyte ando a Neufchatel e Justin sprono tanto il cavallo di Bovary da essere
costretto a lasciarlo sulla salita del Bois-Guillaume sfiancato e mezzo morto.

Charles volle sfogliare la propria enciclopedia medica; non riusciva a leggere nulla, le righe gli
ballavano dinanzi agli occhi.

«Calmay disse lo speziale. «Bastera somministrarle qualche potente antidoto. Qual ¢ il veleno?»
Charles gli mostro la lettera. Si trattava di arsenico.

«Bene,» continudo Homais «sara necessario fare I'analisi.»

Infatti sapeva che in tutti i casi di avvelenamento, era necessario fare un'analisi; e l'altro, che non
capiva piu niente:

«Ah! La faccia! La faccia! La salvi!»

Poi, tornato accanto alla moglie, si lascio cadere sul tappeto e restod con il capo appoggiato contro la
sponda del letto a singhiozzare.

«Non piangere» gli disse Emma. «Presto non ti tormentero piu!»

«Perché? Perché hai fatto una cosa simile?»

Emma rispose:

«Non potevo evitarlo, amico mio».

«Non eri felice? E mia la colpa? Ho fatto tutto quel che potevo, pero!»

«Si... € vero... sei buono, tu!»

E gli passava la mano sui capelli, lentamente. La dolcezza di questa sensazione aumentava la sua
tristezza; Charles sentiva tutto il proprio essere crollare sotto la disperazione al pensiero che
I'avrebbe perduta proprio quando, come non era mai accaduto, Emma manifestava per lui un amore
piu grande che mai. E non riusciva a trovare niente che avrebbe potuto giovarle, non sapeva cosa
fare, non osava; l'urgenza di una decisione immediata completava il suo disorientamento.

Emma pensava che ormai aveva finito con i tradimenti, le bassezze, le innominabili bramosie dalle
quali era torturata. Non odiava piu nessuno adesso, una confusione crepuscolare avvolgeva la sua
mente, e, di tutto il chiasso terreno, non sentiva che l'intermittente lamento di quel povero cuore,
dolce e indistinto, come 1'estrema eco di una sinfonia che svanisce.

«Portatemi la piccolay disse, sollevandosi su un gomito.

«Non ti senti peggio, vero?» domando Charles.

«No, no!»

La bimba arrivo in braccio alla domestica nella lunga camicina da notte dalla quale uscivano 1
piedini nudi, seria, e ancora mezzo addormentata. Guardd con stupore la camera in disordine,
strizzando gli occhi, abbagliata dalla luce delle candele che ardevano sui mobili. Tutto cio le
rammentava certo il capodanno, o il carnevalino, quando, cosi risvegliata di buon'ora, alla luce dei
candelieri, veniva nel letto della mamma per ricevere i regali, tanto che domando:

«Dove sono, mamma?»

E poi, siccome tutti tacevano, disse:

«Ma non vedo la mia scarpina!»

Félicité la teneva chinata verso il letto, ma la bimba guardava sempre dalla parte del caminetto.

«E stata la balia a prenderla?» domands.

E, udendo questo nome che la riportava al ricordo degli adulteri e delle calamita, la signora Bovary



volto la testa come per il disgusto suscitato da un veleno piu forte che le salisse alla gola. Intanto
Berthe rimaneva seduta sul letto.

«Oh! Che occhi grandi hai, mamma! Come sei pallida! Come sudi!...»

La madre la guardava.

«Ho paura!» disse la piccola tirandosi indietro.

Emma le prese la mano per baciarla, la bimba si dibatteva.

«Basta! Portatela via!» esclamo Charles, che singhiozzava nell'alcova.

Poi 1 sintomi diedero un po' di tregua alla morente; Emma parve meno agitata, e, a ogni sospiro del
suo petto, un poco piu calmo, a ogni parola insignificante, si rinnovava in lui la speranza. Infine,
quando entro Canivet, Charles si getto nelle sue braccia piangendo.

«Ah! E lei! Grazie! E stato buono a venire. Ma mi pare vada meglio. Ecco, la guardi...»

Il collega non fu affatto di questa opinione e, senza scegliere vie traverse, prescrisse dell'emetico
per liberare del tutto lo stomaco.

Ben presto Emma vomitod sangue. Le labbra le si serrarono di piu, aveva le membra contratte, il
corpo coperto di macchie scure, il polso scivolava sotto le dita come un filo teso, come una corda
d'arpa che stia per rompersi.

Poi ella comincio a urlare orribilmente. Malediceva il veleno, gli lanciava invettive, lo supplicava di
far presto e respingeva con le braccia tese tutto quello che il marito, piu in agonia di lei, si sforzava
di farle bere. Charles rimaneva in piedi, con il fazzoletto premuto sulle labbra, rantolante,
piangente, soffocato dai singhiozzi che lo scotevano fino ai talloni; Félicité correva di qua e di la
per la stanza. Homais, immobile, emetteva grossi sospiri e Canivet cercava di mantenere la
sicurezza di sé, ma cominciava a sentirsi turbato.

«Diavolo!... eppure... si ¢ purgata, e dal momento che la causa cessa...»

«Dovrebbe cessare anche 1'effetto;» disse Homais «¢€ evidente.»

«Ma salvatela!» gridava Bovary.

Cosi, senza dar retta al farmacista che azzardava ancora questa ipotesi: «Forse si tratta della crisi
che risolve felicemente la cosa», Canivet stava per somministrarle della triaca, quando si senti
schioccare una frusta, 1 vetri tremarono e una vettura postale, trainata a tutta velocita da tre cavalli
infangati fino agli orecchi, sbuco all'improvviso all'angolo del mercato. Era il dottor Larivicre.
L'apparizione di un dio non avrebbe potuto provocare piu viva impressione. Bovary levo le mani al
cielo, Canivet si fermo subito e Homais si tolse la papalina molto prima che il dottore fosse entrato
nella stanza.

Questi apparteneva alla grande scuola chirurgica uscita di sotto il camice di Bichat, a quella
generazione ormai scomparsa di professionisti filosofi che, venerando la propria arte con un amore
fanatico, l'esercitavano con passione e sagacia. Tutti tremavano nella clinica quando Lariviere
andava in collera; il dottore era tanto stimato dagli allievi, che essi si sforzavano di imitarlo il piu
possibile non appena abilitati alla professione. Per conseguenza, si rivedeva addosso a loro, nelle
citta vicine, il lungo soprabito imbottito di lana e I'ampia finanziera nera con i polsi sbottonati che,
nel caso del signor Lariviére, coprivano un poco le mani carnose, mani forti e belle, sempre senza
guanti, quasi a voler essere piu pronte a immergersi nelle miserie. Il dottore disdegnava croci, titoli
e accademie, era ospitale, liberale e paterno con i poveri, praticava la virtu senza credervi, e sarebbe
potuto passare per santo se l'acutezza del suo spirito non lo avesse fatto temere come un demonio.
Lo sguardo di lui, piu tagliente del suo bisturi, scendeva in fondo all'anima e scardinava ogni
menzogna, attraverso pretesti € pudori. Ed egli procedeva cosi, nella vita, pieno di quella maesta
bonaria conferita dalla consapevolezza di un notevole talento, dalla ricchezza e da quarant'anni di
una vita laboriosa e irreprensibile.

Lariviere aggrottd le sopracciglia fin da quando arrivo sulla soglia e scorse l'aspetto cadaverico di
Emma distesa sul dorso, con la bocca aperta. Poi, con I'aria di ascoltare Canivet, si passo 1'indice
sotto le narici ripetendo: «Bene, beney.

Si strinse lentamente nelle spalle; Bovary lo stava osservando. Si guardarono, e quell'uomo, pur cosi
abituato all'aspetto del dolore, non pot¢ trattenere una lacrima che gli cadde sulla cravatta bianca.
Volle appartarsi con Canivet nella stanza vicina. Charles li segui.



«Sta molto male, vero? Se le facessimo dei senapismi? Non so, qualcosa! Trovi qualcosa, lei che ne
ha salvato tanti!»

Charles lo abbracciava e lo contemplava sgomento, supplice, quasi in deliquio contro il suo petto.
«Andiamo, povero figliolo, coraggio! Non c'¢ piu niente da fare.»

E il dottor Lariviére si scosto.

«Se ne va?»

«Tornero piu tardi.»

Usci, come per dare ordini al cocchiere, insieme con il signor Canivet che non aveva nessuna voglia
di vedersi morire Emma fra le mani.

Il farmacista li raggiunse sulla piazza. Non poteva, dato il suo carattere, star lontano dalle autorita.
Cosi scongiuro il dottor Lariviere di volergli fare il grandissimo onore di accettare il suo invito a
pranzo.

Mando subito a prendere dei piccioni al Leon d'Oro, tutte le costolette esistenti in macelleria, panna
dai Tuvache, uova da Lestiboudois, ed egli stesso diede una mano nei preparativi, mentre la signora
Homais diceva, tirando i1 cordoncini della camicetta:

«Voglia scusarci, signore, ma, nel nostro disgraziato paese, quando non si ha un preavviso almeno
dal giorno prima...»

«I bicchieri a calice!» sussurrava Homais.

«Almeno, se fossimo stati in citta, ci sarebbe stata la risorsa degli zampetti farciti.»

«Taci!... A tavola, dottore!»

I1 farmacista penso bene, appena cominciato il pasto, di dare qualche particolare sulla catastrofe.
«La paziente ha accusato dapprima una grande arsura alla faringe, poi dolori insopportabili
all'epigastrio, diarrea violenta e coma.»

«Ma come ha fatto ad avvelenarsi?»

«Lo ignoro, dottore, e addirittura non so dove abbia potuto procurarsi quell'arsenico.»

Justin, che stava portando una pila di piatti, fu assalito da un tremito.

«Che hai?» disse il farmacista.

Il ragazzo, a questa domanda, lascio cadere tutto per terra, con un gran fracasso.

«Imbecille,» grido Homais «inetto, maldestro, sventato, asino.»

Ma subito si padroneggio:

«Ho voluto, dottore, tentare un'analisi, e anzitutto ho delicatamente introdotto in un tubo...»
«Sarebbe stato molto meglio» disse il chirurgo «introdurle due dita in gola.»

Il collega taceva, avendo ricevuto poco prima, in privato, una bella lavata di capo a proposito
dell'emetico, per cui questo Canivet, cosi arrogante e verboso la volta del piede zoppo, sembrava
adesso assai modesto. Sorrideva di continuo con aria di approvazione.

Homais si sentiva tutto tronfio a causa del suo ruolo di anfitrione e il rattristante pensiero di Bovary
contribuiva vagamente al suo piacere per una rivalsa egoistica che avvantaggiava lui stesso.

La presenza del medico era trascinante per il farmacista. Ostento la propria erudizione, cito a caso le
cantaridi, l'upas, il manzanillo, la vipera...

«E ho perfino letto, dottore, che molte persone si sono intossicate, come fulminate, a causa di
sanguinacci che avevano subito una troppo energica affumicatura. Almeno, era un gran bell'articolo,
redatto da una delle nostre menti piu elette in campo farmaceutico, un vero maestro, l'illustre Cadet
de Gassicourt!»

La signora Homais riapparve portando una di quelle traballanti macchine che funzionano con
l'alcool etilico, poich¢ Homais ci teneva a preparare il caffé in tavola, dopo averlo in precedenza
torrefatto, polverizzato, e miscelato personalmente.

«Saccharum, dottore» disse, offrendo lo zucchero.

Poi fece scendere tutti 1 suoi figli, ansioso di avere il parere di un chirurgo sulla loro costituzione.
Infine il dottor Lariviére stava per andarsene, quando la signora Homais lo prego di visitare il
marito. Si stava appesantendo con la sua abitudine di dormire ogni sera subito dopo cena.

«Oh! Non ¢ certo questo a farlo divenire pesante!»

E, sorridendo fra sé di questo improvvisato gioco di parole, il dottore apri la porta. Ma la farmacia



era piena di gente, e Lariviere fece una gran fatica per riuscire a liberarsi del signor Tuvache, il
quale temeva una flussione di petto per la moglie che aveva il vizio di sputare nella cenere, poi del
signor Binet, assalito ogni tanto da una improvvisa voracita, e della signora Caron che soffriva di
pruriti, e di Lheureux affetto da capogiri, ¢ di Lestiboudois, che accusava reumatismi, e della
signora Lefrancois, tormentata dall'aciditd. Finalmente i tre cavalli partirono, e quasi tutti si
trovarono d'accordo nel sottolineare la mancanza di compiacenza da parte di questo medico illustre.
L'attenzione pubblica fu distratta quando apparve don Bournisien, che passava sotto la tettoia del
mercato recando 1'olio santo.

Homais, attenendosi ai propri principi, paragono i preti a corvi, attirati dall'odore dei morti; la vista
di un sacerdote gli era personalmente poco simpatica, perché la tonaca gli ricordava il sudario, ed
egli aborriva I'uno per il terrore dell'altro.

Ci0 nonostante, non si tird indietro davanti a quella che chiamava la sua missione e torno dai
Bovary in compagnia di Canivet, che il dottor Larivicre, prima di partire, aveva vivamente esortato
affinché rivedesse I'ammalata; e il signor Homais, se non fosse stato per le proteste di sua moglie,
avrebbe condotto con sé i due figli; riteneva infatti che tutto cio sarebbe potuto servire di lezione, di
esempio, e sarebbe stato uno spettacolo solenne e indimenticabile.

La camera, quando vi entrarono, era colma di una lugubre solennita. Sul tavolino da lavoro, coperto
da un tovagliolo bianco, si trovavano cinque o sei batuffoli di cotone in un piatto d'argento vicino a
un grosso crocifisso fra due candele accese. Emma, con il mento sul petto, apriva smisuratamente
gli occhi, e le sue povere mani si trascinavano sulle lenzuola, con quel gesto orribile e dolce degli
agonizzanti che sembra gia vogliano coprirsi con il sudario. Pallido come una statua, con gli occhi
rossi come carboni, senza piangere, Charles stava di fronte a lei ai piedi del letto, mentre il prete,
con un ginocchio appoggiato a terra, mormorava preghiere a voce bassa.

Emma voltd lentamente il capo e parve felice di vedere d'improvviso la stola violetta; certo
ritrovava, nella sua straordinaria serenita, la perduta volutta dei primi slanci mistici, accompagnati
da visioni di eterna beatitudine prossime a ricominciare.

I1 sacerdote si alzo per prendere il crocifisso; allora Emma protese il collo come un assetato e,
appoggiando le labbra sul corpo dell'Uomo-Dio, vi poso con tutte le forze che ancora le rimanevano
il piu appassionato bacio d'amore che mai avesse dato. Poi il prete recitd il Misereatur e
I'Indulgentiam, immerse il pollice nell'olio e comincio l'unzione: prima sugli occhi, che avevano
tanto bramato 1 lussi e gli splendori terreni, poi sulle narici, desiderose di aspirare tepide brezze e
sentori amorosi, quindi sulla bocca che si era aperta per pronunciare menzogne, € aveva emesso
gemiti d'orgoglio e grida di lussuria, e ancora sulle mani che si dilettavano ai soavi contatti, infine
sulle piante dei piedi, un tempo cosi rapidi quando correvano verso l'appagamento del desiderio e
che ormai non avrebbero piu camminato.

Il curato si asciugo le dita, getto sul fuoco i1 batuffoli di cotone intrisi d'olio e torno a sedersi vicino
alla moribonda per dirle che adesso doveva unire le sue sofferenze a quelle di Gesu Cristo e
abbandonarsi alla misericordia divina.

Ultimando le esortazioni, cerco di mettere nella mano di Emma un cero benedetto, simbolo delle
glorie celesti che ben presto 'avrebbero circonfusa. Emma, ormai troppo debole, non poté stringere
le dita e il cero, senza l'aiuto di don Bournisien, sarebbe caduto a terra.

Intanto Emma non era piu cosi pallida, e il suo viso aveva un'espressione di serenita come se il
Sacramento l'avesse guarita.

Il prete non manco di farlo notare e spiego anche a Bovary che il Signore prolunga talora I'esistenza
delle persone, quando lo giudica conveniente per la loro salvezza; e Charles ricordo il giorno in cui,
quando ella si era sentita cosi vicina a morire, aveva ricevuto la comunione.

"Forse c'e¢ ancora una speranza" pensava.

Infatti Emma si guardava intorno, lentamente, come chi si svegli da un sogno; poi, con voce chiara,
chiese lo specchio e vi rimase chinata sopra per qualche tempo, finché grosse lacrime le scesero
dagli occhi. Allora rovescio il capo con un profondo sospiro e ricadde sul guanciale.

Il petto comincio subito a sollevarlesi in rapidi ansiti. Le usci di bocca la lingua tutta intera, gli
occhi arrovesciati si spensero come i globi di una lampada che non arde piu, e si sarebbe potuto



crederla gia morta se non fosse stato per il respiro accelerato che le scoteva il torace con un furioso
ansimare, come se l'anima dovesse fare uno sforzo per distaccarsi. Félicité si inginocchio davanti al
crocifisso e perfino il farmacista flett¢ un poco le ginocchia, mentre il signor Canivet guardava
vagamente la piazza. Don Bournisien si era rimesso a pregare, il viso chinato contro la sponda del
letto, e la lunga tonaca nera che scendeva dietro di lui sul pavimento. Charles stava dall'altra parte,
in ginocchio, con le braccia tese verso Emma. Le aveva preso le mani e le stringeva, trasalendo a
ogni battito del cuore come al contraccolpo di una frana che precipiti. A mano a mano che il rantolo
diveniva piu forte, il sacerdote recitava precipitosamente le orazioni: queste si mescolavano ai
singhiozzi soffocati di Bovary e, di tanto in tanto, tutto sembrava scomparire nel sordo mormorio
delle sillabe latine simili ai rintocchi funebri di una campana.

D'improvviso si senti sul marciapiede il rumore di un paio di grossi zoccoli, insieme con il battere
di un bastone, ¢ si levo una voce, una voce rauca che cantava:

Assai spesso d'un bel giorno il tepore
Fa sognar le fanciulle d'amore.

Emma si sollevo come un cadavere percorso dalla corrente elettrica, 1 capelli sciolti, gli occhi fissi,
la bocca aperta.

Per raccogliere in maniera accurata
Le spighe che la falce ha tagliate
La mia Nanette se ne sta chinata
Sopra i solchi che le hanno nutrite.

«l cieco!» grido la morente.
E si mise a ridere, di un riso atroce, frenetico, disperato, credendo di vedere il viso orrendo del
miserabile ergersi nelle tenebre eterne come la personificazione del terrore stesso.

I1 vento soffiava forte quel giorno
E le gonne corte si alzavan tutto intorno.

Una convulsione 1'abbatté sul letto, tutti le si fecero vicini. Emma aveva cessato di esistere.
IX

Dopo la morte di un essere umano, si sprigiona sempre un senso di stupore tanto ¢ difficile
capacitarsi di questo sopravvenire del nulla e rassegnarsi a credervi. Quando Charles si accorse
dell'immobilita di Emma, si getto su di lei gridando:

«Addio! Addio!»

Homais e Canivet lo trascinarono fuori della stanza.

«Si calmi!»

«Si,» diceva lui dibattendosi «sard ragionevole, non fard niente di male. Ma lasciatemi! Voglio
vederla! E mia moglie!»

E piangeva.

«Pianga,» disse il farmacista «si sfoghi, questo l'aiutera!»

Divenuto piu debole di un fanciullo, Charles si lascid condurre dabbasso, nel salotto, e il signor
Homais ben presto se ne ando a casa.

Sulla piazza gli si avvicino il cieco che si era trascinato fino a Yonville fiducioso nella pomata
antiflogistica, domandando a ogni passante dove abitasse lo speziale.

«Andiamo bene! Come se non avessi nient'altro da fare! Peggio per te, torna piu tardi!»

E Homais entro precipitosamente in farmacia.

Doveva scrivere due lettere, preparare una pozione calmante per Bovary, studiare una bugia per



nascondere l'avvelenamento e redigere un articolo per il Faro di Rouen, senza contare le persone
che lo aspettavano per avere notizie; quando tutti gli abitanti di Yonville ebbero ascoltato la storia
dell'arsenico che la signora Bovary aveva scambiato per zucchero, preparando una crema alla
vaniglia, Homais torno di nuovo da Bovary.

Lo trovo solo (il signor Canivet se n'era andato), seduto nella poltrona vicino alla finestra, che
contemplava con uno sguardo inebetito il pavimento della stanza.

«Bisognera adesso» disse il farmacista «che lei stesso fissi l'ora per la cerimonia.»

«Perché? Quale cerimonia?»

Poi, con voce balbettante, sbigottita:

«Oh! No, vero? No, voglio tenerla qui».

Homais, per darsi un contegno, prese una bottiglia sulla credenza e si mise a innaffiare i gerani.
«Ah! Grazie,» disse Charles. «Com'é buono lei!»

E non termino, soffocato sotto un cumulo di ricordi che il gesto del farmacista aveva fatto affiorare.
Allora, per distrarlo, Homais ritenne opportuno parlare un po' di giardinaggio; le piante avevano
bisogno di umidita. Charles abbasso la testa in segno di approvazione.

«Del resto sta per tornare la bella stagione.»

«Ah!» fece Bovary.

Lo speziale, a corto di idee, scostd un poco le tendine della finestra.

«Guarda, ecco il signor Tuvache che sta passando.»

Charles ripeté, come un automa:

«Il signor Tuvache sta passandoy.

Homais non ebbe il coraggio di accennare ancora alle disposizioni funebri; riusci invece il sacerdote
a convincere Charles.

Questi si chiuse nello studio, prese una penna, e, dopo aver singhiozzato per un po', scrisse:

Voglio che sia sepolta con I'abito da sposa, le scarpe bianche e una coroncina. I capelli le saranno
sciolti sulle spalle e sara posta entro tre casse, una di quercia, una di mogano e una di piombo. Non
mi si dica nulla, saro forte. La si ricopra con una gran coltre di velluto verde. Lo voglio. Fatelo.

Rimasero tutti molto stupiti delle idee romantiche di Bovary, e subito il farmacista ando a dirgli:
«Questo velluto mi sembra un di piu. Considerando la spesa...».

«Forse che questo la riguarda?» grido Charles «Mi lasci in pace! Lei non I'amava! Se ne vada!»

I1 sacerdote lo prese sottobraccio per condurlo a fare un giro in giardino. Parlo della vanita delle
cose terrene. Dio era infinito, la bonta stessa; bisognava sottomettersi senza ribellarsi ai suoi decreti,
addirittura ringraziarlo.

Charles proruppe in frasi blasfeme.

«Odio il suo Dio!»

«Lo spirito di ribellione ¢ ancora in lei» sospiro il sacerdote.

Bovary era lontano. Camminava a grandi passi lungo il muro, vicino alle spalliere, e digrignava i
denti. Alzo al cielo sguardi di maledizione, ma non una foglia si mosse.

Cadeva una pioggia leggera. Charles, che aveva il petto scoperto, fini per rabbrividire, rientro e
sedette in cucina.

Alle sei si senti un rumore di ferraglia sulla piazza: stava arrivando la Rondine; egli rimase con la
fronte contro 1 vetri, a guardare scendere uno dopo l'altro tutti i viaggiatori. Félicité gli preparo un
letto di fortuna nel salotto; Charles vi si getto e si addormento.

Per quanto filosofo, il signor Homais rispettava la morte. Cosi, senza serbare rancore al povero
Charles, ritorno la sera per la veglia funebre, portando con s¢é tre volumi e un taccuino per prendere
appunti.

Don Bournisien si trovava gia li e due grandi ceri ardevano al capezzale del letto, che era stato tirato
fuori dell'alcova.

Lo speziale, al quale il silenzio pesava, non tardo a esprimere il proprio compianto per quella



sfortunata giovane, e il prete rispose che non rimaneva altro, ormai, se non pregare per lei.
«Eppure,» continudo Homais «delle due cose l'una: o € morta in istato di grazia (come si esprime la
Chiesa), e allora non ha bisogno delle nostre preghiere, o ¢ morta impenitente (questa ¢, io credo,
l'espressione ecclesiastica) e allora...»

Don Bournisien l'interruppe, ribattendo in tono brusco che era ugualmente necessario pregare.

«Ma poiché Dio conosce tutti 1 nostri bisogni,» obiettd il farmacista «a cosa puo servire la
preghiera?»

«Come?» fece il sacerdote «La preghiera! Non ¢ cristiano allora, lei?»

«Mi perdoni!» disse Homais «lo ammiro il Cristianesimo. Ha innanzitutto liberato gli schiavi,
introdotto nel mondo una morale...»

«Non si tratta di questo! Tutti i testi...»

«Oh! Oh! In quanto ai testi, ne apra uno di storia, si sa benissimo che sono stati falsificati dai
gesuiti.»

Charles entro e venne avanti verso il letto, poi tird lentamente le cortine.

Emma aveva il capo inclinato sulla spalla destra. L'angolo della bocca aperta formava un buco nero
nella parte bassa del viso. I pollici rimanevano piegati contro il palmo delle mani, qualcosa di simile
a una polvere bianca era sparso sulle ciglia e gli occhi cominciavano a sparire in un pallore
vischioso simile a una tela sottile quasi i1 ragni ve la avessero tessuta sopra. Il lenzuolo, dal seno fino
alle ginocchia, formava una convessita, sollevandosi poi sulle punte degli alluci. A Charles pareva
che masse infinite, pesi enormi, gravassero su di lei.

L'orologio della chiesa suono le due. Si sentiva il rumoreggiare del fiume che scorreva nelle
tenebre, ai piedi della terrazza. Don Bournisien, di tanto in tanto, si soffiava fragorosamente il naso
e Homais faceva scricchiolare la penna sul foglio.

«Andiamo, mio buon amico,» disse lo speziale «non rimanga qui, questo spettacolo la strazia.»

Non appena Charles si fu allontanato, il farmacista e il curato ripresero la discussione.

«Legga Voltaire!» diceva 1'uno «Legga D'Holbach, legga 1'Enciclopedia!»

«Legga Le lettere di alcuni ebrei portoghesi!» diceva l'altro. «Legga La ragione del Cristianesimo,
di Nicolas, 1'ex magistrato!»

Si scaldavano, diventavano rossi, parlavano contemporaneamente senza ascoltarsi. Bournisien si
scandalizzava di tanta audacia; Homais si meravigliava di tanta ingenuita e mancava poco che si
scagliassero ingiurie quando Charles d'improvviso ricomparve. Un incantesimo lo attirava. Risaliva
continuamente quelle scale.

Si mise davanti a lei per vederla meglio e si perdette in quella contemplazione che finiva per non
essere piu dolorosa, tanto era profonda.

Ricordava tutto quello che aveva sentito dire sulla catalessi, i miracoli del magnetismo, e si diceva
che, volendolo con tutte le forze, sarebbe potuto riuscire, forse, a risuscitarla. Una volta si chino
addirittura su di lei sussurrandole: «Emma! Emmal!» Il suo ansimare violento faceva tremare la
flamma dei ceri contro il muro.

La signora Bovary madre giunse all'alba; Charles, abbracciandola, ebbe una nuova crisi di pianto.
Anche lei tentd, come gia aveva fatto il farmacista, di esprimere qualche riserva sulla spesa della
sepoltura. Charles si adird tanto che la madre non o0s0 piu parlare; egli la incarico addirittura di
andare subito in citta per le compere necessarie.

Charles rimase solo tutto il pomeriggio, Berthe era stata condotta dalla signora Homais. Félicité
stava di sopra nella camera con mamma Lefrancois.

La sera ricevette le visite di rito. Si alzo, strinse le mani senza riuscire a parlare, poi sedette accanto
agli altri che facevano un gran semicerchio davanti al fuoco. Con il viso basso e le gambe
accavallate, 1 visitatori facevano dondolare un piede, sospirando di tanto in tanto; ognuno si
annoiava enormemente, ma nessuno se ne voleva andare prima degli altri.

Quando Homais torno alle nove (non si vedeva che lui, sulla piazza, da due giorni a quella
parte), portava con s¢ una provvista di benzoino, di canfora e di erbe aromatiche. Aveva anche un
recipiente pieno di cloro per allontanare i miasmi.

In quel momento la domestica, la signora Lefrancois e la signora Bovary madre, stavano intorno a



Emma per finire di vestirla: abbassarono il lungo velo rigido che la copriva fino alle scarpe di raso.
Félicité singhiozzava:

«Ah! La mia povera padrona! La mia povera padrona!»

«Guardatela» diceva sospirando l'albergatrice «come ¢ ancora graziosa! Ci si aspetta di vederla
alzare da un momento all'altro!»

Poi si chinarono su di lei per metterle la coroncina.

Fu necessario sollevarle un poco il capo e allora un fiotto di liquido nero, usci come vomito, dalla
bocca.

«Ah! Mio Dio! L'abito! Fate attenzione!» grido la signora Lefrancois «Ci aiuti, suvvial» disse al
farmacista «Non avra mica paura, per caso?»

«Paura 10?» rispose lui, alzando le spalle «Ah! Proprio no! Ho visto ben altro all'ospedale, quando
studiavo farmacia! Ci facevamo il ponce nell'anfiteatro delle autopsie. Il nulla non spaventa un
filosofo e ho addirittura intenzione, e lo dico spesso, di lasciare il mio corpo agli ospedali perché
possa piu tardi servire alla scienza.»

I1 curato, appena giunse, domando come stava Bovary, e, avuta risposta dal farmacista, continuo:

«I colpo, capira, ¢ ancora troppo recente!»

Allora Homais si felicitd con lui perché non era esposto come tutti gli altri a perdere l'amata
compagna, e di qui prese 1'avvio una discussione sul celibato dei preti.

«Non ¢ normale che un uomo faccia a meno delle donne! Ci sono stati delitti...»

«Ma, santa pazienza!» esclamo il sacerdote «Come puo credere che un uomo sposato possa
mantenere, per esempio, il segreto della confessione?»

Homais attacco la confessione. Don Bournisien la difese e si dilungo sulle redenzioni che riusciva a
ottenere. Cito diversi aneddoti di ladri divenuti all'improvviso onesti. Militari che si erano avvicinati
al tribunale della penitenza avevano finalmente veduto chiaro. C'era un sacerdote a Friburgo...

I1 suo compagno dormiva. Si soffocava un po' nell'atmosfera pesante della camera e il curato apri la
finestra, svegliando cosi il farmacista.

«Via, accetti una presa!» gli disse «Questa aiuta a rischiarare la mente.»

Un abbaiare prolungato si trascinava lontano, in qualche luogo, chissa dove.

«Lo sente anche lei un cane che ulula?» chiese il farmacista.

«Si dice che si accorgano quando ci sono dei morti» rispose il sacerdote. «Come le api che si
allontanano dall'arnia non appena qualcuno muore.» Homais non contestd questi pregiudizi perché
si era riaddormentato.

Don Bournisien, piu resistente, continuo per qualche tempo a muovere le labbra, sussurrando, poi
insensibilmente, abbasso il mento, lascio cadere il grosso libro nero e si mise a ronfare. Rimasero
l'uno di fronte all'altro, il ventre sporgente, il viso gonfio, l'aria accigliata; dopo tante divergenze, si
trovavano infine d'accordo nella medesima debolezza umana, € non si muovevano piu del cadavere
accanto a loro, che aveva l'aria di dormire anch'esso.

Charles, entrando, non li sveglio. Veniva a dare 1'estremo addio alla moglie.

Le erbe aromatiche erano ancora accese e turbini di fumo azzurrognolo si confondevano sul
davanzale della finestra con la nebbia che entrava. Splendeva qualche stella e la notte era tiepida.

La cera delle candele cadeva a grosse lacrime sulle lenzuola del letto. Charles le guardava bruciare
stancandosi gli occhi alla luce della loro fiamma gialla. Qua e 1a il raso, bianco come il chiaro di
luna, fremeva sotto un riflesso marezzato. Emma spariva sotto la veste candida e a Charles
sembrava di vedere la moglie che, quasi dilatandosi al di fuori di se stessa, si perdesse
confusamente nelle cose intorno, nel silenzio, nella notte, nel soffio del vento, nei sentori umidi che
si alzavano.

D'improvviso la rivide, in giardino, a Tostes, sulla panchina, contro la siepe spinosa, oppure a
Rouen, per la via, sulla soglia di casa, nell'aia dei Bertaux. Sentiva ancora le risa dei giovani in festa
che danzavano sotto i meli; la camera era piena del profumo dei suoi capelli e I'abito frusciava nelle
sue braccia con un crepitio di scintille. Era lo stesso abito, quello!

Rimase a lungo a ricordare cosi tutte le felicita scomparse, i suoi atteggiamenti, i gesti, il timbro
della voce di lei. La disperazione non aveva soste, un'ondata seguiva l'altra come una marea



traboccante.

Provo una terribile curiosita; adagio, con la punta delle dita, palpitando, sollevo il velo. Ma lancio
un grido d'orrore che sveglio gli altri. Lo trascinarono di nuovo in salotto al pianterreno.

Poi venne Félicité a dire che desiderava una ciocca di capelli.

«La tagli!» disse lo speziale.

E, siccome la ragazza non ne aveva il coraggio, si fece avanti lui stesso, con le forbici in mano.
Tremava con tanta violenza che intacco la pelle delle tempie in piu punti. Alla fine, irrigidendosi
contro la sensazione che lo turbava, diede due o tre colpi di forbice a caso, provocando altrettante
chiazze bianche in quella bella capigliatura nera.

Il farmacista e il curato si immersero ancora una volta nelle proprie occupazioni, non senza
schiacciare un pisolino di tanto in tanto, cosa di cui si accusavano a vicenda a ogni nuovo risveglio.
Allora don Bournisien aspergeva la camera d'acqua benedetta ¢ Homais spruzzava un po' di cloro
sul pavimento.

Félicité aveva avuto cura di mettere per loro, sul cassettone, una bottiglia di acquavite, del
formaggio e una grossa pagnotta. Cosi, verso le quattro del mattino, il farmacista, che non ne poteva
piu, sospiro:

«Per la verita mangerei volentieri qualcosa!»

Il sacerdote non si fece pregare; usci per andare a dire la messa, ritorno, poi mangiarono e bevvero
ridacchiando un po', senza sapere bene perché, eccitati da quella vaga gaiezza che assale dopo una
troppo grande e prolungata malinconia, e, all'ultimo bicchierino, il prete disse al farmacista
battendogli la mano sulla spalla:

«Finiremo per andare d'accordo!»

Incontrarono dabbasso, nell'ingresso, gli operai che arrivavano. Da quel momento Charles dovette
sopportare per due ore il supplizio dei martelli che risonavano sulle assi. Poi la morta venne messa
nella cassa di quercia, a sua volta posta entro le altre due; ma siccome la bara era troppo larga, fu
necessario imbottirne gli interstizi con la lana di un materasso. Alla fine, quando i tre coperchi
furono piallati, inchiodati, saldati, esposero il feretro davanti alla porta. La casa venne aperta e la
gente di Yonville comincio ad affluire.

Arrivo anche papa Rouault e svenne non appena vide i drappi neri.

X

La lettera del farmacista gli era pervenuta soltanto trentasei ore dopo il fatto e il signor Homais
I'aveva redatta in modo tale, per un riguardo alla sua sensibilita, che sarebbe stato impossibile
potersi fare un'idea precisa di quel che era accaduto

Il brav'uomo era caduto dapprima come colpito da apoplessia; poi aveva creduto di capire che
Emma non fosse morta. Ma poteva anche esserlo. E alla fine si era infilato il camiciotto, aveva
preso il cappello, messo uno sperone alla scarpa ed era partito, ventre a terra, ansimante, sentendosi,
lungo tutta la strada, divorare dall'angoscia... A un certo punto fu perfino costretto a scendere da
cavallo. Non ci vedeva piu, udiva delle voci intorno a s¢, si sentiva impazzire.

Faceva giorno. Scorse tre galline nere che dormivano su un albero; trasali spaventato dal presagio.
Promise allora alla Vergine tre pianete per la chiesa; sarebbe andato inoltre a piedi nudi dal cimitero
dei Bertaux fino alla cappella di Vassonville.

Entro a Maromme chiamando a gran voce la gente dell'albergo, sfondo con una spallata la porta,
corse accanto al sacco dell'avena verso nella mangiatoia una bottiglia di sidro dolce, poi inforco di
nuovo il suo puledro i cui ferri erano infuocati dalla corsa.

Si diceva che l'avrebbero certo salvata, i medici avrebbero trovato un rimedio, ne era sicuro.
Ricordava tutte le guarigioni miracolose delle quali aveva sentito parlare.

Poi gli apparve la figlia, morta. Era li, davanti a lui, distesa supina, in mezzo alla strada. Tiro le
briglie e I'allucinazione spari. A Quincampoix, per darsi forza, bevve tre caffé uno dopo l'altro.
Cercava di illudersi che avessero sbagliato nome, scrivendo. Si cerco la lettera in tasca, la senti, ma
non 0so aprirla.



Giunse a supporre che fosse uno scherzo, la vendetta di qualcuno, il ghiribizzo di un ubriaco; e
d'altronde, se Emma fosse morta, non si sarebbe forse saputo? Ma no! La campagna non era diversa
dal solito, il cielo rimaneva azzurro, gli alberi dondolavano al vento; passd un gregge di pecore.
Scorse il villaggio; lo videro arrivare tutto piegato sul cavallo che spronava a colpi di bastone e 1 cui
finimenti grondavano sangue.

Quando riprese conoscenza, si gettd piangendo nelle braccia di Bovary.

«Mia figlia! Emma! La mia bambina! Mi racconti!...»

E l'altro rispose singhiozzando:

«Non lo so, non lo so! E una maledizione!»

Il farmacista li separo.

«Questi particolari terribili sono inutili. Ci pensero io a raccontare tutto al signor Rouault. Ecco che
arriva gente. Un po' di dignita, perbacco, un po' di filosofia!»

I1 povero Bovary voleva sembrare forte, e ripeté piu volte:

«Si... coraggio!»

«Ebbene,» grido il suocero, «ne avro, fulmini di Dio! L'accompagnerd fino alla fine.»

Si udirono i rintocchi della campana. Era tutto pronto. Dovettero mettersi in cammino.

Seduti in uno stallo del coro, uno vicino all'altro, si videro passare e ripassare davanti di continuo i
tre cantori che salmodiavano. Il suonatore soffiava a pieni polmoni nel suo rudimentale fagotto.
Don Bournisien, in pompa magna, cantava con voce acuta, si inchinava al tabernacolo, levava le
mani, tendeva le braccia. Lestiboudois girava per la chiesa con la sua bacchetta di balena; vicino al
leggio, fra quattro file di ceri, si trovava la bara. Charles aveva una gran voglia di alzarsi per
spegnerli.

Si sforzava di indursi alla preghiera, di abbandonarsi alla speranza di una vita futura nella quale
I'avrebbe rivista. Cercava di credere che fosse partita per un viaggio, per un paese molto lontano,
per lungo tempo. Ma Emma era li sotto, tutto era ormai finito, l'avrebbero seppellita, e allora,
rendendosene conto, si sentiva preso da una rabbia feroce, nera, disperata. A volte aveva
l'impressione di non sentire piu nulla, e assaporava quelle pause del suo dolore, rimproverandosi di
essere un miserabile.

Nella chiesa risono un rumore secco, come quello prodotto da un bastone ferrato che battesse a
intervalli regolari sulle lastre di pietra. Veniva dal fondo, e si fermo di colpo in una navata laterale.
Un uomo con una rozza giubba scura si inginocchio a fatica. Era Hippolyte, il mozzo di stalla del
Leon d'Oro. Aveva messo la gamba di legno nuova.

Uno dei cantori fece la questua e i grossi soldi, uno dopo l'altro tintinnarono nel piatto d'argento.
«Sbrigatevi! Non ne posso piu!» esclamo Bovary, gettandogli con rabbia una moneta da cinque
franchi.

Il chierico lo ringrazio con una profonda riverenza.

Cantavano, si inginocchiavano, si rialzavano, non la finivano piu. Charles ricordo una volta in cui,
neil primi tempi, avevano assistito insieme alla messa: si trovavano dall'altra parte della chiesa, a
destra, contro il muro. La campana ricomincio a suonare. Ci fu un gran movimento di sedie. I
portatori fecero scivolare sotto la bara i tre bastoni e tutti uscirono dalla chiesa.

Justin apparve allora sulla soglia della farmacia. Rientro di colpo, pallido, barcollante.

La gente stava alla finestra per veder passare il corteo funebre. Charles, davanti a tutti, si teneva
diritto. Ostentava un'aria coraggiosa e salutava con un cenno coloro che, sbucando dai vicoli e dalle
porte, si mettevano in fila fra gli altri.

I sei uomini, tre per parte, camminavano a passi brevi e ansimavano un poco. I preti, i cantori e i
due chierichetti recitavano il De Profundis e le loro voci si diffondevano sui campi,
alternativamente crescendo e calando. Qualche volta sparivano dietro le curve del sentiero, ma la
grande croce d'argento si levava sempre fra gli alberi.

Le donne seguivano il feretro indossando mantelli neri con il cappuccio abbassato, portavano un
grosso cero acceso e Charles si sentiva mancare per questo continuo ripetersi di preghiere, di
fiammelle, in questo odore insopportabile di tonache e di cera. Soffiava una brezza fresca, la segala
e il ravizzone verdeggiavano, gocce di rugiada tremolavano ai lati del sentiero, sulle siepi di rovi. |



rumori piu gioiosi riempivano l'aria: il rotolio schioccante di un carretto che passava lontano sulla
carreggiata, il reiterato canto di un gallo o il galoppo di un puledro che si vedeva fuggire sotto gli
alberi di un pometo. Il cielo sereno era macchiato qua e la da nuvolette rosa, gli iris accendevano
fiammelle azzurre sulle capanne. Charles, passando, riconosceva i cortili. Ricordava mattinate come
questa in cui, dopo aver visitato qualche ammalato, uscendo dalla casa del paziente si avviava per
tornare da lei.

Il drappo nero, cosparso di lacrime bianche, si sollevava di tanto in tanto scoprendo la bara. I
portatori, stanchi, rallentavano e il feretro avanzava con continue scosse, simile a una scialuppa in
balia delle onde.

Giunsero alla meta.

Gli uomini proseguirono fino in fondo, in un luogo erboso ove era stata scavata la fossa.

Si misero in fila tutt'intorno, e mentre il prete parlava, la terra rossa ammucchiata sull'orlo della
fossa scivolava negli angoli, silenziosamente e senza interruzione.

Quando furono sistemate le quattro corde, la bara venne posta su di esse. Charles la guardava
scendere, scendere sempre.

Infine si senti un tonfo, le corde risalirono cigolando. Allora don Bournisien prese con la mano
sinistra la vanga che gli tendeva Lestiboudois, mentre con la destra aspergeva, e spinse
vigorosamente una grossa palata di terra; il legno di quercia, urtato dai ciottoli, fece un rumore
formidabile che sembro I'eco dell'eternita.

Il sacerdote passo 1'aspersorio al suo vicino. Era il signor Homais. Questi lo scosse con gravita, poi
lo tese a Charles, che si accascido in ginocchio nella terra e la gettd a piene mani, gridando:
«Addio!» Mandava baci alla moglie, si trascinava verso la fossa per esserne inghiottito con Emma.
Lo portarono via quasi di peso; e non tardd molto a calmarsi, provando forse come gli altri un vago
sollievo per il fatto che tutto era finito

Papa Rouault, sulla via del ritorno, si mise tranquillamente a fumare la pipa. Cosa che il signor
Homais giudico dentro di sé sconveniente. Notd anche che Binet si era astenuto dall'intervenire, il
signor Tuvache se l'era svignata dopo la messa, e Théodore, il domestico del notaio, indossava un
abito blu 'come se non fosse possibile trovare un abito nero, visto che ¢ 1'uso, perbacco!' E, per
rendere note le proprie opinioni, egli andava da un gruppo all'altro. Tutti deploravano la morte di
Emma, soprattutto Lheureux che non aveva mancato di intervenire al funerale.

«Povera signora! Che dolore per il marito!»

Lo speziale continuava:

«Senza di me, creda pure, avrebbe commesso anche lui qualche gesto insano».

«Una cosi brava persona! E dire che 1'avevo vista soltanto sabato scorso nella mia bottega!»

«Non sono riuscito a trovare il tempo» disse Homais «di preparare qualche parola da dire al
funerale.»

Appena rientrato, Charles si cambio d'abito; papa Rouault si fece stirare il camiciotto. Era nuovo, e
siccome lungo la strada si era asciugato piu volte gli occhi con le maniche, queste gli si erano stinte
sul viso, e le tracce delle lacrime avevano lasciato il segno sullo strato di polvere che lo copriva.

La signora Bovary madre era con loro; tacevano tutt'e tre. Alla fine il brav'uomo sospiro:

«Si ricorda, amico mio, quando venni a Tostes, una volta, allorché lei perdette la sua prima moglie?
Riuscii a consolarla allora. Trovai le parole; ma adesso...»

Poi un lungo gemito gli sollevo il petto:

«Per me ¢ finita, sa! Ho visto andarsene mia moglie, mio figlio ed ecco oggi anche mia figlia!»
Volle subito far ritorno ai Bertaux, dicendo che non gli sarebbe stato possibile dormire in quella
casa. Non volle neppure vedere la nipotina.

«No! No! Mi farebbe troppo male. La baci lei per me! Addio!... Lei ¢ un bravo ragazzo! E non
dimentichero mai questo,» e si batteva la coscia «non abbia paura! Ricevera sempre il tacchino.»
Giunto in cima alla salita si voltd indietro, come gia un'altra volta, sulla strada di Saint-Victor,
quando, dopo essersi separato da lei, I'aveva guardata allontanarsi. Le finestre del villaggio erano
tutte flammeggianti sotto i raggi obliqui del sole che calava sui grandi prati. Fece schermo con la
mano agli occhi e scorse, all'orizzonte, un recinto in muratura, ove gli alberi formavano, qua e 1a,



ciuffi neri in mezzo alle lapidi bianche, poi prosegui il cammino al piccolo trotto, perché il puledro
zoppicava.

Charles e la madre, nonostante la stanchezza, rimasero a lungo, la sera, a chiacchierare insieme.
Parlarono dei tempi andati e dell'avvenire. La signora Bovary madre sarebbe venuta ad abitare a
Yonville e si sarebbe occupata della casa, non si sarebbero piu lasciati. Fu abile e carezzevole,
felice dentro di sé di riafferrare un affetto che da tanti anni le sfuggiva. Sond mezzanotte. Il
villaggio era come sempre silenzioso e Charles, ancora sveglio, pensava di continuo alla moglie.
Rodolphe, per distrarsi, aveva battuto i boschi per tutto il giorno e ora dormiva tranquillo nel suo
castello. Léon, laggiu, dormiva anche lui.

Inginocchiato sulla tomba, fra gli abeti, un ragazzo piangeva, il petto scosso dai singhiozzi,
ansimante nell'ombra, sotto il peso di un rimpianto immenso, pit dolce della luna, pitu profondo
della notte. Il cancello stridette all'improvviso. Era Lestiboudois che veniva a riprendere la vanga
dimenticata poco prima. Riconobbe Justin mentre scalava il muro e seppe allora chi era il malfattore
che gli rubava le patate.

XI

L'indomani Charles fece tornare a casa la bambina, che chiese subito della mamma. Le risposero
che era andata via, e le avrebbe portato al ritorno dei giocattoli. Berthe ne riparld molte volte, poi,
col passar del tempo, non ci penso piu. L'allegria di questa bambina straziava Bovary, il quale era
anche costretto a subire le insopportabili consolazioni del farmacista.

Le preoccupazioni finanziarie ben presto ricominciarono. Il signor Lheureux incito di nuovo 1'amico
Vingart, e Charles si impegno per somme esorbitanti; mai e poi mai, infatti, si sarebbe lasciato
convincere a vendere una minima parte dei mobili che erano appartenuti a lei. La madre ne fu
esasperata. Charles si indigno piu di lei. Non era cambiato affatto. La signora Bovary madre se ne
ando.

Allora tutti cominciarono ad approfittarsene. La signorina Lempereur reclamo sei mesi di lezioni,
benché Emma non ne avesse presa una sola (nonostante la fattura quietanzata che aveva mostrato a
Bovary): era un accordo fra le due donne; il bibliotecario reclamo tre anni di abbonamenti; mamma
Rollet I'importo dell'affrancatura di una ventina di lettere e, siccome Charles domandava
spiegazioni, ebbe la delicatezza di rispondere:

«Ah! Non ne so nulla! Era per 1 suoi affari».

A ogni conto che pagava, Charles credeva di aver finito. Invece ne arrivavano sempre altri, di
continuo.

Decise di esigere gli arretrati di vecchie visite. Gli vennero mostrate le lettere di sua moglie. Fu
costretto a fare le proprie scuse.

Félicité portava adesso gli abiti della padrona; non tutti, perché Charles ne aveva messi da parte
alcuni, e andava a guardarseli, nello spogliatoio, ove si tratteneva a lungo. La domestica aveva quasi
le stesse misure della padrona e spesso Charles, vedendola di spalle, si abbandonava all'illusione e
ripeteva:

«Oh! Rimani cosi! Non muoverti!»

Ma, alla Pentecoste, Félicité se la svigno da Yonville, rapita da Théodore, rubando tutto quello che
rimaneva del guardaroba di Emma.

Verso quest'epoca, la vedova Dupuis ebbe 1'onore di partecipare a Bovary il 'matrimonio di suo
figlio, notaio a Yvetot, con la signorina Léocadie Leboeuf, di Bondeville'. Charles inviandole le
felicitazioni, scrisse questa frase:

«Chissa come ne sarebbe stata felice mia moglie!»

Un giorno, mentre girava per la casa senza scopo, era salito fino in soffitta quando senti sotto la
pantofola una pallottola di carta sottile. La spiego e lesse: «Coraggio, Emma! Deve avere coraggio!
Non voglio essere la rovina della sua esistenzay. Si trattava della lettera di Rodolphe, caduta a terra
fra le casse e rimasta 1a; il vento, penetrando dall'abbaino, I'aveva spinta verso la porta. Charles
rimase immobile, a bocca aperta, nello stesso punto in cui, un tempo, ancor piu pallida di lui,



Emma, disperata, aveva pensato di uccidersi. Scopri infine una piccola R in fondo alla seconda
pagina. Cosa significava? Chi era? Gli tornarono alla memoria le assiduitda di Rodolphe,
l'improvvisa sparizione di lui, e la sua aria imbarazzata quando lo avevano incontrato, due o tre
volte. Ma il tono rispettoso della lettera lo trasse in inganno.

«Forse si sono amati platonicamente» si disse.

D'altronde Charles non era tipo da andare al fondo delle cose, indietreggiava davanti alle prove, ¢ la
sua incredula gelosia si perse nell'immensita del dolore.

Tutti, pensava, dovevano aver avuto dell'adorazione per lei; di certo tutti gli uomini l'avevano
desiderata. Gli sembro ancora piu bella e gli nacque dentro un desiderio incessante, furioso, che
rendeva piu bruciante la sua disperazione e che non aveva limiti perché era ormai irrealizzabile.

Per farle piacere, come se vivesse ancora, adottd i suoi gusti, le sue idee, si comperd scarpe di
vernice, ¢ prese l'abitudine di usare cravatte bianche. Adoperava cosmetici per i baffi, firmava
cambiali, cosi come lei aveva fatto. Anche dall'al di 1a riusciva a corromperlo.

Fu costretto a vendere 1'argenteria, un pezzo per volta, poi vendette 1 mobili del salotto. Tutte le
stanze si svuotavano, ma la camera, la camera di lei, era rimasta quella di sempre. Dopo cena
Charles vi saliva, spingeva davanti al fuoco la tavola rotonda e avvicinava a essa la poltrona di
Emma. Poi sedeva di fronte. Una candela ardeva in un candeliere dorato. Berthe, vicino a lui,
colorava delle illustrazioni.

Il pover'uomo soffriva vedendo la figlia cosi malvestita, con gli stivaletti senza stringhe, e le
blusette strappate sotto le ascelle fino ai fianchi, perché la domestica non se ne curava. Ma la bimba
era cosi dolce, cosi carina, e la testolina si chinava con tanta grazia lasciando ricadere sulle gote
rosate 1 bei capelli biondi, che lui si sentiva invadere da un senso di piacere senza fine, un piacere
colmo di amarezza come quel vino mal riuscito nel quale si sente il sapore della resina. Le
aggiustava i giocattoli, le fabbricava burattini di cartone, ricuciva la pancina lacerata delle bambole.
Ma, se gli capitava sotto gli occhi l'astuccio da lavoro, o un nastro lasciato in giro, o soltanto uno
spillo rimasto in una fessura della tavola, cominciava a sognare e assumeva un'aria cosi triste che
anche la bimba diveniva triste come lui.

Nessuno adesso veniva a trovarli la sera, perché Justin se ne era andato a Rouen, ove lavorava come
commesso in una drogheria, e i figli del farmacista frequentavano sempre meno la piccola Berthe. 11
signor Homais, data la differente condizione sociale, non ci teneva piu a continuare l'amicizia.

Il cieco, che non era guarito affatto con la sua pomata, era tornato sulla salita del Bois-Guillaume; 1a
raccontava ai viaggiatori l'inutile tentativo del farmacista, e si era giunti al punto che Homais,
quando andava in citta, si nascondeva dietro le tendine della Rondine per evitare di incontrarlo. Lo
detestava, e, nell'interesse della propria reputazione, voleva sbarazzarsene a tutti 1 costi; concentro
sul capo del disgraziato il tiro di una batteria invisibile, che dimostrava la profondita della sua
intelligenza e la scelleratezza della sua vanita. Durante sei mesi consecutivi, fu possibile leggere sul
Faro di Rouen trafiletti cosi concepiti:

«Tutte le persone che si recano nelle fertili contrade della Piccardia, avranno certo notato sulla salita
del Bois-Guillaume, un miserabile affetto da un'orribile piaga al viso. Questo individuo importuna,
perseguita, esige una vera tassa dai viaggiatori. Siamo ancora all'epoca mostruosa del Medioevo,
quando era permesso ai vagabondi di ostentare sulle pubbliche piazze la lebbra, la scrofolosi da cui
erano stati contagiati durante le crociate?»

Oppure:

«A dispetto di tutte le leggi sul vagabondaggio, 1 dintorni delle grandi citta continuano a essere
infestati da bande di accattoni. Se ne vedono circolare isolati e forse non sono i meno pericolosi. A
cosa pensano i nostri magistrati?»

Poi Homais inventava aneddoti:

«leri, sulla salita del Bois-Guillaume, un cavallo ombroso...» e seguiva il racconto di un incidente
causato dalla presenza del cieco.

E tanto fece che finirono per metterlo in carcere. Ma lo rilasciarono. Il cieco ricomincio e Homais
non fu da meno. Era una vera lotta. E il farmacista ne usci vittorioso perché condannarono il suo
nemico alla reclusione perpetua in un ospizio.



Questo successo lo rese ardito: da quel momento non vi furono piu, nel circondario, un cane ucciso,
una donna percossa, un fienile bruciato, senza che egli ne facesse partecipe il pubblico, sempre
guidato dall'amore per il progresso e dall'odio contro i preti. Stabiliva confronti fra le scuole
elementari pubbliche e i frati ignorantini, a scapito di questi ultimi; ricordava la notte di San
Bartolomeo a proposito di una donazione di cento franchi fatta alla chiesa, denunciava abusi,
lanciava frizzi. Era il suo motto: Homais non tace; stava diventando pericoloso.

Nonostante ci0, soffocava negli angusti limiti del giornalismo, e ben presto volle cimentarsi con un
libro, un'opera importante! Scrisse una Statistica generale della regione di Yonville, corredata di
osservazioni climatologiche, e la statistica lo spinse verso la filosofia. Si occupo di questioni di
vasta portata: problemi sociali, moralizzazione delle classi povere, piscicoltura, gomma, ferrovie
ecc. Fini per vergognarsi di essere un borghese. Ostentd atteggiamenti da artista, si mise a fumare.
Compero due eleganti statuette Pompadour per ornare il salotto.

Non abbandon¢ affatto la farmacia, al contrario. Si teneva al corrente delle scoperte. Segui il
movimento a favore del cioccolato. Fu il primo a far arrivare nella regione della Senna Inferiore, la
coca e la revalentia. Si lascio prendere dall'entusiasmo per le catene idroelettriche Pulvermacher; ne
portava una lui stesso e la sera, quando si toglieva il panciotto di lana, la signora Homais rimaneva
abbagliata davanti alla spirale d'oro sotto la quale spariva il marito e sentiva raddoppiare i1 suoi
ardori per quest'uomo piu incatenato di uno scita e splendido come un mago.

Ebbe idee felici per la tomba di Emma. Propose dapprima una colonna tronca, con un drappeggio,
poi una piramide, in seguito un tempio di Vesta, una specie di rotonda, oppure un ammasso di
rovine. E in tutti i progetti, Homais non tralasciava mai il salice piangente che considerava il
simbolo obbligato della tristezza.

Charles e lui fecero un viaggio insieme a Rouen per vedere delle tombe, da un impresario di pompe
funebri, accompagnati da un pittore, un certo Vaufrylard, amico di Bridoux, il quale per tutto il
tempo non fece altro che dire spiritosaggini. Alla fine, dopo aver esaminato un centinaio di disegni,
dopo aver chiesto un preventivo, e aver fatto un secondo viaggio a Rouen, Charles si decise per un
mausoleo con i due lati principali adorni dalla rappresentazione di un 'genio recante una fiaccola
spenta.'

Per quanto riguardava l'iscrizione, Homais non trovava niente di piu bello di Sta viator, e si fermava
li; ci si rompeva la testa, ripeteva continuamente: «Sta viator...». Finalmente scopri il seguito:
amabilem conjugem calcas!, che venne accettato.

Una cosa strana era che Bovary, pur pensando a Emma di continuo, la dimenticava: e si disperava
accorgendosi che quell'immagine gli sfuggiva dalla memoria a dispetto di tutti gli sforzi per
trattenerla. La sognava ogni notte. Era sempre lo stesso sogno, si avvicinava a lei, ma quando stava
per stringerla fra le braccia, ella si dissolveva in putredine.

Lo si vide per una settimana entrare ogni sera in chiesa.

Don Bournisien stesso gli fece visita due o tre volte, poi 1'abbandono. D'altronde, quel brav'uomo
del curato si stava lasciando andare all'intolleranza, al fanatismo, diceva Homais; lanciava fulmini
contro lo spirito del secolo e non mancava ogni quindici giorni, durante la predica, di raccontare
I'agonia di Voltaire, il quale era morto, come tutti sanno, divorando i propri escrementi.

Nonostante facesse ogni economia, Bovary era ben lontano dall'estinguere i1 suoi antichi debiti.
Lheureux rifiutd di rinnovare le cambiali. Il sequestro divenne imminente. Allora egli ricorse alla
madre, che gli consenti di mettere un'ipoteca sui suoi beni, ma si sfogd con un'infinita di
recriminazioni contro Emma, e chiese, in cambio del suo sacrificio, uno scialle sfuggito alla rapina
di Félicité. Charles glielo rifiutd. Ne nacque un grave disaccordo.

Fu la madre a tentare i primi approcci per una riappacificazione, proponendogli di affidare a lei la
piccola, cosa che lo avrebbe sollevato almeno dalle preoccupazioni per la casa. Charles acconsenti.
Ma al momento della partenza, il coraggio l'abbandono. E la rottura divenne allora definitiva,
completa.

A mano a mano che tutti gli affetti lo abbandonavano, cresceva sempre piu il suo attaccamento per
la figlia. Non era tranquillo, pero, per la sua salute, perché¢ la bambina tossiva e a volte aveva
chiazze rosse sugli zigomi.



Di fronte a lui, la famiglia del farmacista prosperava fiorente e ilare e sembrava che tutto al mondo
contribuisse ad aumentarne la soddisfazione. Napoleone aiutava il padre nel laboratorio, Athalie gli
ricamava una papalina, Irma tagliava rondelle di carta per coprire le marmellate e Franklin recitava
tutto d'un fiato la tavola pitagorica. Lo speziale era il piu felice dei padri, il piu fortunato degli
uomini.

Errore! un'ambizione sorda lo rodeva: Homais anelava alla Legion d'Onore. I titoli non gli
mancavano:

1) Si era fatto notare al tempo del colera per la sua dedizione senza limiti; 2) aveva pubblicato, ¢ a
proprie spese, diverse opere di utilita pubblica, quali... (e qui ricordava l'opuscolo intitolato La
lavorazione e gli effetti del sidro, piu alcune osservazioni sull'afidio della lana, inviate
all'Accademia; il volume statistico e perfino la tesi in farmacia) senza contare che era membro di
molte societa scientifiche (lo era di una sola).

«Infine,» esclamava girando sui talloni «non fosse altro che per essermi comportato
coraggiosamente durante gli incendi!»

In quel periodo Homais si sentiva portato verso il Potere. Rendeva in segreto preziosi servigi al
signor prefetto durante le elezioni. Si vendeva, insomma, si prostituiva. Invio perfino una petizione
al sovrano nella quale lo supplicava di rendergli giustizia; lo chiamava 'il nostro ottimo re' e lo
paragonava a Enrico IV.

Ogni mattina lo speziale si precipitava a leggere il quotidiano con la speranza di scorgervi la propria
nomina: non c'era mai. Alla fine, non riuscendo piu a trattenersi, fece disegnare con il loietto in
giardino la stella d'onore, con piccoli ciuffi d'erba che partivano dalla sommita per imitare il nastro.
Vi passeggiava intorno a braccia conserte, meditando sull'inettitudine del governo e
sull'ingratitudine umana.

Per rispetto, o per una specie di sensualita che gli faceva rinviare le indagini, Charles non aveva
ancora aperto lo scomparto segreto dello scrittoio di palissandro di cui Emma era stata solita
servirsi. Un giorno, pero, sedette davanti a esso, giro la chiave e spinse la molla. Vi si trovavano
tutte le lettere di Léon. Stavolta non rimanevano possibilita di dubbio! Le divord fino all'ultima,
frugo in tutti gli angoli, in tutti 1 mobili, in tutti 1 cassetti, dietro 1 muri, singhiozzando, urlando,
fuori di sé, impazzito. Scopri una scatola, la sfondo con un calcio. Il ritratto di Rodolphe fu la prima
cosa che vide, in mezzo ai biglietti d'amore in disordine.

La gente rimase assai stupita dall'abbattimento di Bovary. Non usciva piu, non riceveva nessuno,
rifiutava perfino di andare a visitare gli ammalati. Tutti si convinsero allora che si chiudeva in casa
per bere. A volte un curioso allungava il collo sopra la siepe del giardino e scorgeva con stupore
quell'uomo dalla barba lunga, coperto da abiti sordidi, dallo sguardo feroce, che camminava
piangendo forte.

La sera, durante l'estate, Charles prendeva con sé la bambina e la conduceva al cimitero. Tornavano
a notte fatta, quando non v'era altra luce sulla piazza se non quella dell'abbaino di Binet.

Ma la volutta che riusciva a dargli il suo dolore non era completa, perché non aveva nessuno intorno
a s¢ con cui condividerlo. Andava a trovare mamma Lefrangois, per poter parlare di lei. Ma
l'albergatrice lo ascoltava con un orecchio solo, perché, come lui, aveva 1 suoi dispiaceri. Il signor
Lheureux stava infatti per inaugurare le nuove diligenze, le Favorite del Commercio, e Hivert,
apprezzatissimo per la meticolosita con cui sbrigava le commissioni, esigeva un aumento di salario
o minacciava di passare 'alla concorrenza'.

Un giorno Charles ando al mercato di Argueil, per vendere il cavallo - ultima risorsa, ormai - e
incontrd Rodolphe.

Impallidirono, scorgendosi. Rodolphe, che per le condoglianze aveva mandato soltanto un biglietto
da visita, balbettd dapprima qualche scusa, poi si fece audace e spinse la propria sicumera (faceva
molto caldo, si era al mese d'agosto) fino a invitarlo a bere una bottiglia di birra all'osteria.
Appoggiato sui gomiti, biascicava il sigaro mentre parlava e Charles si perdeva in fantasticherie
davanti a quel viso che Emma aveva tanto amato. Gli sembrava di rivedere qualcosa di lei. Era una
cosa stupefacente. Avrebbe voluto essere quell'uomo.

L'altro continuava a parlare di colture, di bestiame, di concimi, colmando con frasi banali tutti 1



vuoti nei quali sarebbe potuta scivolare un'allusione. Charles non I'ascoltava. Rodolphe se n'era
accorto e seguiva nelle diverse espressioni del viso di lui, il susseguirsi dei ricordi. A poco a poco
Charles arrossi, le narici cominciarono a vibrargli, le labbra fremettero; vi fu un istante in cui, pieno
di sorda furia, fisso negli occhi Rodolphe, il quale si interruppe, quasi spaventato. Ma ben presto la
consueta funebre stanchezza gli riapparve sul viso.

«Non nutro alcun rancore nei suoi riguardi» disse.

Rodolphe era ammutolito. E Charles, il capo fra le mani, continud con voce spenta e nel tono
rassegnato che ¢ proprio dei dolori piu profondi:

«No, non ho piu rancore».

E aggiunse una grande massima, la sola che avesse mai pronunciato:

«E tutta colpa del destino!»

Rodolphe, che aveva aiutato quel destino, lo trovo molto ingenuo per un uomo nella sua situazione,
addirittura comico, e un po' vigliacco.

L'indomani, Charles ando a sedersi sulla panca sotto la pergola. Fra i rami intrecciati trapelava la
luce; le foglie della vite disegnavano ombre sulla sabbia, il gelsomino spandeva il suo profumo, il
cielo era azzurro, le cantaridi ronzavano intorno ai gigli fioriti e Charles si sentiva soffocare come
un adolescente per via di quegli indefinibili sentimenti amorosi che gli gonfiavano il cuore afflitto.
Alle sette, la piccola Berthe, che non l'aveva visto per tutto il giorno, venne a cercarlo per la cena.
Aveva la testa arrovesciata contro il muro, gli occhi chiusi, la bocca aperta, e teneva fra le mani una
lunga ciocca di capelli neri.

«Papa, su, vieni!» disse la bambina.

E, convinta che stesse scherzando, lo spinse adagio. Charles cadde a terra. Era morto.

Trentasei ore dopo, su richiesta dello speziale, accorse il signor Canivet. Gli fece l'autopsia, ma non
trovo nulla.

Quando tutto fu venduto, restarono ancora dodici franchi e settantacinque centesimi che servirono a
pagare il viaggio della signorina Bovary fino a casa della nonna. La buona donna mori entro 1'anno,
e, essendo papa Rouault paralizzato, si incarico di allevare la bimba una zia. Costei era povera e
mando Berthe a guadagnarsi la vita in una filatura di cotone.

Dopo la morte di Bovary, tre medici si sono susseguiti a Yonville senza riuscire ad affermarsi; e
questo grazie al signor Homais che ¢ riuscito a sbaragliarli tutti. Si sta facendo una clientela
vastissima; l'autorita lo favorisce e 1'opinione pubblica lo protegge.

Gli hanno appena conferito la Legion d'Onore.

- Fine -



