Cantico di Natale
Charles Dickens

traduzione di Federico Verdinois
Strofa Prima
Lo spettro di Marley

Marley, prima di tutto, era morto. Niente dubbio su questo. Il registro mortuario portava le firme del
prete, del chierico, dell'appaltatore delle pompe funebri e della persona che aveva guidato il
mortoro. Scrooge vi aveva apposto la sua: e il nome di Scrooge, su qualunque fogliaccio fosse
scritto, valeva tant'oro. Il vecchio Marley era proprio morto per quanto ¢ morto, come diciamo noi,
un chiodo di porta.

Badiamo! non voglio mica dare ad intendere che io sappia molto bene che cosa ci sia di morto in un
chiodo di porta. Per conto mio, sarei stato disposto a pensare che il pezzo piu morto di tutta la
ferrareccia fosse un chiodo di cataletto. Ma poiché la saggezza dei nostri nonni sfolgora nelle
similitudini, non io vi toccherd con sacrilega mano; se no, il paese ¢ bell'e ito. Lasciatemi dunque
ripetere, solennemente, che Marley era morto com'¢ morto un chiodo di porta.

Sapeva Scrooge di questa morte? Beninteso. Come avrebbe fatto a non saperlo? Scrooge e il morto
erano stati soci per non so quanti anni. Scrooge era il suo unico esecutore testamentario, unico
amministratore, unico procuratore, unico legatario universale, unico amico, unico guidatore del
mortoro. Anzi il nostro Scrooge, che per verita il triste evento non aveva fatto terribilmente
spasimare, si mostro sottile uomo d'affari il giorno stesso dei funerali e lo solennizzd con un
negozio co' fiocchi.

Il ricordo dei funerali mi fa tornare al punto di partenza. Non c'¢ dunque dubbio che Marley era
morto. Questo mettiamolo bene in sodo, se no niente di maraviglioso potra scaturire dalla storia che
son per narrarvi. Se non fossimo perfettamente convinti che il padre d'Amleto ¢ morto prima che
s'alzi il sipario, la sua passeggiatina notturna su pei bastioni al vento di levante non ci farebbe
maggiore effetto della bisbetica passeggiata di un qualunque attempato galantuomo il quale se
n'andasse di notte in un posto ventoso - il cimitero di San Paolo, poniamo - pel solo gusto di
sbalordire la melansaggine del proprio figliuolo.

Scrooge non cancelld dall'insegna il nome del vecchio Marley. Parecchi anni dopo, leggevasi
sempre sulla porta del magazzino: "Scrooge e Marley". La ditta era nota per Scrooge e Marley.
Seguiva a volte che qualche novizio agli affari desse a Scrooge ora il nome di Scrooge e ora quello
di Marley; ma egli rispondeva a tutti e due. Per lui era tutt'una cosa.

Oh! ma che stretta sapevano avere le benedette mani di cotesto Scrooge! come adunghiavano,
spremevano, torcevano, scuoiavano, artigliavano le mani del vecchio lesina peccatore! Aspro e
tagliente come una pietra focaia, dalla quale nessun acciaio al mondo aveva mai fatto schizzare una
generosa scintilla; chiuso, sigillato, solitario come un'ostrica. Il freddo che aveva di dentro gli
gelava il viso decrepito, gli cincischiava il naso puntuto, gli accrespava le guance, gli stecchiva il
portamento, gli facea rossi gli occhi e turchinucce le labbra sottili, si mostrava fuori in una voce
acre che pareva di raspa. Sul capo, nelle sopracciglie, sul mento asciutto gli biancheggiava la brina.
La sua bassa temperatura se la portava sempre addosso; gelava il suo studio né giorni canicolari;
non lo scaldava di un grado a Natale.

Caldo e freddo non facevano effetto sulla persona di Scrooge. L'estate non gli dava calore, il rigido
inverno non lo assiderava. Non c'era vento piu aspro di lui, non c'era neve che cadesse piu fitta, non
c'era pioggia piu inesorabile. Il cattivo tempo non sapeva da che parte pigliarlo. L'acquazzone, la
neve, la grandine, il nevischio, per un sol verso si potevano vantare di essere da piu di lui: piu di
una volta si spargevano con larghezza: Scrooge no, mai.

Nessuno lo fermava mai per via per dirgli con cera allegra: "Come si va, caro il mio Scrooge? a
quando una vostra visita?" N¢é un poverello gli chiedeva la piu piccola carita, né un bambino gli



domandava che ore fossero, né uomo o donna, una volta sola in tutta la vita loro, si erano rivolti a
lui per informarsi della tale o tal'altra strada. Perfino i cani dei ciechi davano a vedere di conoscerlo;
scorgendolo di lontano subito si tiravano dietro il padrone in una corte o in un chiassuolo. Poi
scodinzolavano un poco, come per dire: "Povero padrone mio, val meglio non aver occhi che avere
un mal occhio!"

Ma che gliene premeva a Scrooge! Meglio anzi, ci provava gusto. Sgusciare lungo i sentieri affollati
della vita, ammonendo la buona gente di tirarsi in 13, era per Scrooge come per un goloso
sgranocchiar pasticcini.

Una volta - il piu bel giorno dell'anno, la vigilia di Natale - il vecchio Scrooge se ne stava a sedere
tutto affaccendato nel suo banco. Il tempo era freddo, uggioso, tutto nebbia; e si sentiva la gente di
fuori andar su e giu, traendo il fiato grosso, fregandosi forte le mani, battendo 1 piedi per terra per
scaldarseli. Gli orologi del vicinato avevano battuto le tre, ma era gia quasi notte, se pure il giorno
c'era stato. Dalle finestre dei negozi vicini rosseggiavano i lumi come tante macchie sull'aria grigia
e spessa. Entrava la nebbia per ogni fessura, per ogni buco di serratura; e cosi densa era di fuori che,
ad onta dell'angustia del vicoletto, le case dirimpetto parevano fantasmi. Davvero, quella nuvola
scura che scendeva e scendeva sopra ogni cosa faceva pensare che la Natura, stabilitasi li accanto,
avesse dato 1'aire a una sua grande manifattura di birra.

L'uscio del banco era aperto, per dare agio a Scrooge di tenere d'occhio il suo commesso, il quale,
inserito in una celletta piu in 1, una specie di cisterna, attendeva a copiar lettere. Scrooge non aveva
per sé che un fuocherello; ma tanto piu misero era il fuocherello del commesso, che pareva fatto di
un sol pezzo di carbone. N¢ c'era verso di accrescerlo, perché la cesta del carbone se la teneva
Scrooge con sé; e quando per caso il commesso entrava con in mano la paletta, issofatto il
principale gli faceva capire che sarebbe stato costretto a dargli il benservito. Eppero lo scrivano si
avvolgeva al collo il suo fazzoletto bianco e ingegnavasi di scaldarsi alla flamma della candela: il
che, per non essere egli un uomo di gagliarda immaginazione, non gli riusciva né punto né poco.

- Buon Natale, zio! un allegro Natale! Dio vi benedica! - grido una voce gioconda. Era la voce del
nipote di Scrooge, piombato nel banco cosi d'improvviso che lo zio non lo aveva sentito venire.

- Eh via! - rispose Scrooge - sciocchezze! -

S'era cosi ben scaldato, a furia di correre nella nebbia e nel gelo, cotesto nipote di Scrooge, che
pareva come affocato: aveva la faccia rubiconda e simpatica; gli lucevano gli occhi e fumava ancora
il fiato.

- Come, zio, Natale una sciocchezza! - esclamo il nipote di Scrooge. - Voi non lo pensate di certo.

- Altro se lo penso! - ribatté Scrooge. - Un Natale allegro! o che motivo hai tu di stare allegro? che
diritto? Sei povero abbastanza, mi pare.

- Via, via - riprese il nipote ridendo. - Che diritto avete voi di essere triste? che ragione avete di
essere uggioso? Siete ricco abbastanza, mi pare. -

Scrooge, che non avea pel momento una risposta migliore, torno al suo "Eh via! sciocchezze."

- Non siate cosi di malumore, zio - disse il nipote.

- Sfido io0 a non esserlo - ribatté lo zio - quando s'ha da vivere in un mondaccio di matti com'e
questo. Un Natale allegro! Al diavolo il Natale con tutta 1'allegria! O che altro ¢ il Natale se non un
giorno di scadenze quando non s’hanno danari; un giorno in cui ci si trova piu vecchi di un anno e
nemmeno di un'ora piu ricchi; un giorno di chiusura di bilancio che ci da, dopo dodici mesi, la bella
soddisfazione di non trovare una sola partita all'attivo? Se potessi fare a modo mio, ogni idiota che
se ne va attorno con cotesto "allegro Natale" in bocca, avrebbe a esser bollito nella propria pentola e
sotterrato con uno stecco di agrifoglio nel cuore. Si, proprio!

- Zio! - prego il nipote.

- Nipote! - rimbecco accigliato lo zio, - tieniti il tuo Natale tu, e lasciami il mio.

- Il vostro Natale! ma che Natale ¢ il vostro, se voi non ne fate?

- Vuol dire che cosi mi piace, e tu non mi rompere il capo. Buon pro ti faccia il tuo Natale! E
davvero che te n'ha fatto del bene fino adesso!

- Di molte cose buone sono stato io a non voler profittare, quest'¢ certo - rispose il nipote; - e il
Natale fra l'altre. - Ma il fatto ¢ che io ho tenuto sempre il giorno di Natale, quando ¢ tornato -



lasciando stare il rispetto dovuto al suo sacro nome, se si puo lasciarlo stare - come un bel giorno,
un giorno in cui ci si vuol bene, si fa la carita, si perdona e ci si spassa: il solo giorno del calendario,
in cui uomini e donne per mutuo accordo pare che aprano il cuore e pensino alla povera gente come
a compagni di viaggio verso la tomba e non gia come ad un'altra razza di creature avviata per altri
sentieri. Eppero, zio, benché non mi abbia mai cacciato in tasca la croce di un soldo, io credo che il
Natale m'abbia fatto del bene e me ne fara. Evviva dunque il Natale! -

Il commesso non si seppe tenere dall'applaudire dal fondo della sua cisterna; ma, subito accortosi
del marrone, si di¢ ad attizzare il fuoco e riusci ad estinguere I'ultima scintilla.

- Un altro di cotesti rumori dalla vostra parte - disse Scrooge - e ve lo daro io il Natale con un bravo
benservito. Sei davvero un parlatore coi fiocchi - sopraggiunse volgendosi al nipote. - Mi sorprende
che non ti ficchino in Parlamento.

- Non andate in collera, zio. Orsu, vi aspettiamo domani sera a pranzo. -

Scrooge rispose che piuttosto lo volea vedere all'inf... Si davvero, la disse tutta la parola. Allora,
forse, avrebbe accettato I'invito.

- Ma perché? - esclamo il nipote. - Perché?

- Perché diamine ti sei accasato? - domando Scrooge.

- Perché ero innamorato.

- Perché eri innamorato! - grugni Scrooge, come se cotesta fosse 1'unica cosa al mondo piu ridicola
di un allegro Natale. - Buona sera!

- Ma voi, zio, non siete mai venuto a trovarmi prima. Perché mo' vi appigliate a cotesto pretesto?

- Buona sera, - disse Scrooge.

- Niente voglio da voi; niente vi chiedo: perché non dobbiamo essere amici?

- Buona sera, - disse Scrooge.

- Mi fa pena, proprio, di trovarvi cosi ostinato. Tra noi non ci sono mai stati dissapori, ch'io ci abbia
avuto colpa. Ho voluto fare questa prova in onore di Natale, e il mio buonumore di Natale lo
serbero fino in fondo. Buon Natale dunque zio mio!

- Buona sera, - disse Scrooge.

- E buon principio d'anno per giunta!

- Buona sera, - disse Scrooge.

Il nipote se n'ando.

N¢ il nipote si lascio sfuggire di bocca una sola parola dispettosa. Ando via tranquillo e si fermo un
momento alla porta esterna per fare i suoi auguri al commesso, il quale, gelato com'era, aveva pero
addosso piu calore di Scrooge, perché cordialmente li ricambio.

- Eccone un altro - borbottd Scrooge che l'aveva udito: - il mio commesso, con quindici scellini la
settimana, moglie e figliuoli, che parla di buon Natale. Mi chiuderd nel manicomio. -

Cotesto lunatico intanto, facendo uscire il nipote di Scrooge, aveva introdotto due altre persone.
All'aspetto ed ai modi erano gentiluomini: si cavarono il cappello e s'inchinarono a Scrooge.
Avevano in mano fogli e quaderni.

- Scrooge e Marley, credo? - disse uno de' due guardando a una sua lista. - Ho io 1'onore di parlare
al signor Scrooge o al signor Marley?

- Il signor Marley - rispose Scrooge - ¢ morto da sette anni. Mori sette anni fa, proprio questa notte.
- Non dubitiamo punto - riprese a dire quel signore, presentando le sue credenziali - che la sua
liberalita abbia nel socio sopravvivente un degno rappresentante. -

Cosi senz'altro doveva essere; perché i due soci erano stati come due anime in un nocciolo. Alla
malaugurosa parola "liberalita" Scrooge aggrotto le ciglia, crollo il capo e restitui le credenziali.

- In questa gioconda ricorrenza, signor Scrooge - disse quel signore, prendendo una penna, - ¢ piu
che mai desiderabile il raccogliere qualche tenue soccorso per la povera gente sulla quale ricade
tutto il rigore della stagione. Ce n'ha migliaia che mancano dello stretto necessario; centinaia di
migliaia cui fa difetto il menomo benessere.

- Non ci sono prigioni? - domando Scrooge.

- Molte anzi - rispose l'altro posando la penna.

- E gli Ospizi? gli hanno chiusi forse?



- No davvero; cosi si potesse!
- Sicché il mulino de' forzati e la legge su' poveri son sempre in vigore?
- Sempre, ed hanno anche un gran da fare.
- Oh! 10 avevo temuto alle vostre prime parole, che qualche malanno avesse rovinato coteste utili
istituzioni, - disse Scrooge. - Mi fa piacere di sentire il contrario.
- Mossi dal pensiero che esse non procacciano alla moltitudine un qualunque benessere cristiano di
anima o di corpo - rispose quel signore - alcuni di noi si danno attorno per raccogliere un tanto da
comprare ai poveri un po' di cibo e un po' di carbone. Scegliamo quest'epoca, come quella in cui il
bisogno ¢ piu acuto e 1'abbondanza rallegra. Per che somma volete che vi segni?
- Per niente! - rispose Scrooge.
- Vi piace serbar l'anonimo?
- Mi piace non essere disturbato. Poiché lo volete sapere, signori miei, ecco quel che mi piace. Per
conto mio, non mi do bel tempo a Natale, né voglio fornire ai fannulloni i mezzi di darsi bel tempo.
Pago la mia brava quota per gli stabilimenti che sapete: costano di molto: chi non sta bene fuori, ci
vada.
- Molti non possono, e molti altri preferirebbero la morte.
- Se cosi ¢, si servano pure - disse Scrooge; - scemerebbe di tanto il soverchio della popolazione. In
fondo poi, scusatemi, io non ne so niente.
- Non vi riuscirebbe difficile di saperlo - osservo 1'altro.
- Non ¢ affar mio - ribatté Scrooge. - E gia molto che ci si raccapezzi negli affari nostri, senza
immischiarci in quelli degli altri. I miei mi pigliano tutta la giornata. Buona sera, signori! -
Vista l'inutilita di ogni altra insistenza, i due gentiluomini si accomiatarono. Scrooge si rimise al
lavoro, molto contento del fatto suo e di piu lieto umore che mai non fosse stato.
Intanto la nebbia e le tenebre si facevano cosi fitte che degli uomini armati di torce correvano per le
vie, profferendosi a far da guide alle carrozze. La vecchia torre di una chiesa, la cui campana
arcigna pareva guardare a Scrooge dall'alto della sua finestra gotica, divenne invisibile e prese a
suonare le ore e i quarti nelle nuvole con un certo prolungato tremolio come se i denti le battessero.
Il freddo infieri. Alla cantonata alcuni operai, intenti a restaurare i tubi del gas, avevano acceso un
gran fuoco in un braciere, e intorno a questo una mano di uomini e di ragazzi cenciosi s'era raccolta:
si scaldavano le mani e battevano le palpebre alla flamma, beati. La fontanina, abbandonata a s¢
stessa, s'incoronava malinconicamente di ghiacci. I lumi delle botteghe, dove i ramoscelli di
agrifoglio crepitavano al calore delle flamme, facevano rosseggiare le facce pallide dei passanti. Le
mostre dei pollaioli e dei salumai erano mostre davvero; e cosi splendide, da parere quasi
impossibile che la volgarita del comprare e del vendere ci avesse niente che vedere. Il lord Mayor,
nella sontuosita fortificata del suo palazzo, impartiva ordini ai suoi cinquanta cuochi e canovai
perché si festeggiasse il Natale come s'addice alla casa di un lord Mayor. E perfino il sartuccio, da
lui multato di cinque scellini il lunedi avanti per essere andato attorno ubriaco e assetato di sangue,
si dava da fare nella sua soffitta per preparare il pranzetto del giorno appresso, mentre la moglie
magrina con in collo la bimba andavano fuori a comprare il pezzo di carne che ci voleva.
E cresceano la nebbia ed il freddo! Un freddo pungente, tagliente, mordente. Se il buon San
Dustano, lasciando le solite sue armi, avesse un po' carezzato il naso dello Spirito maligno con un
tempo di quella fatta, ¢ certo che lo avrebbe fatto strillare come un'aquila. Il proprietario di un
miserabile nasetto, rosicchiato dal freddo famelico come un osso dai cani, si fermo davanti allo
studio di Scrooge per allietarne l'inquilino con una canzonetta natalizia; ma alle prime parole:

Dio vi tenga, o buon signore,

Sano il corpo e allegro il core...
Scrooge die' di piglio alla riga con tanta furia che il cantore scappo atterrito, lasciando libera la
porta alla nebbia e alla gelata, meglio adatte al luogo che il canto non fosse.
Arrivo l'ora finalmente di chiudere il banco. A malincuore Scrooge smonto dal suo sgabello, dando
cosi un tacito segno al commesso, il quale soffio subito sulla candela e si pose il cappello.
- Mi figuro - disse Scrooge - che la giornata di domani la vorrete tutta, eh?
- Se vi piace, signore.



- Non mi piace punto e non ¢ giusto. Se vi risecassi per questo un mezza corona, scommetto che vi
riterreste trattato male, non € cosi? -

Il commesso sbozzo un debole sorriso.

- Eppure - prosegui Scrooge - a voi non vi pare che io sia trattato male, quando sborso il salario di
una giornata per niente. -

Il commesso noto che si trattava di una volta all'anno.

- Bella scusa per cacciar le mani nelle tasche d'un galantuomo ogni 25 di dicembre! - esclamo
Scrooge abbottonandosi il pastrano fin sotto il mento. - Vada per tutta la giornata, poiché cosi ha da
essere. E badate almeno a trovarvi qui piu presto del solito doman 1'altro! -

Il commesso promise, € Scrooge se n'usci grugnendo. Detto fatto, il banco fu chiuso, e il commesso,
co' capi del fazzoletto bianco che gli pendevano fin sotto al farsettino (pastrano non ne sfoggiava)
se n'ando a fare una sdrucciolata sul ghiaccio dietro una brigata di monelli, in onore della vigilia di
Natale, e poi diritto a casa a Camden Town per giuocare a mosca cieca.

Scrooge fece il suo malinconico desinare nell'usata malinconica osteria. Di¢ una scorsa a tutti i
giornali e si sprofondo nel suo squarcetto, ammazzo la serata e si avvio a casa per mettersi a letto.
Abitava un quartiere, o meglio una sfilata di stanze, gia un tempo proprieta del socio defunto, in un
vecchio e bieco caseggiato che si nascondeva in fondo ad un chiassuolo. Davvero, quel caseggiato
in quel posto non si sapeva che vi stesse a fare: si pensava, mal proprio grado, che da bambino,
facendo a rimpietterelli con altre case, si fosse rincattucciato li € non avesse piu saputo venirne
fuori. Oramai s'era fatto vecchio ed arcigno. Non ci abitava che Scrooge: tutte le altre stanze erano
date via in fitto per studi di commercio. Era cosi buio il chiassuolo, che lo stesso Scrooge, pur
conoscendolo pietra per pietra, vi brancolava.. La nebbia incombeva cosi spessa davanti alla porta
scura della casa, da far credere che il Genio dell'inverno stesse li a sedere sulla soglia, assorto in una
lugubre meditazione.

Ora, certo ¢ che il picchiotto della porta, oltre ad essere massiccio, non aveva in s¢ niente di
speciale. E anche certo che Scrooge, da che abitava li, I'aveva visto mattina e sera; E lo stesso
Scrooge, inoltre, era dotato di cosi temperata fantasia quanto alcun'altra persona nella City di
Londra, compresi, con rispetto parlando, tutti i membri del corpo municipale. Si badi altresi a
questo che Scrooge non aveva pensato un sol momento a Marley, dopo averne ricordato la morte,
quel giorno stesso avvenuta sette anni addietro. E dopo di ci0, mi spieghi chi vuole come seguisse
che Scrooge, ficcata che ebbe la chiave nella toppa, vide nel picchiotto, da un momento all'altro,
non piu un picchiotto, ma il viso di Marley.

I1 viso di Marley. Non avvolgevasi gia, come ogni altra cosa intorno, nell'ombra fitta; anzi raggiava
un certo bagliore livido come un gambero andato a male in un oscuro ripostiglio. Non era crucciato
o feroce; fissava Scrooge come Marley soleva fare, e lo fissava con occhiali da spettro alzati sopra
una fronte da spettro. I capelli sollevavansi stranamente quasi mossi da un soffio o da un'aria calda;
gli occhi, benché sbarrati, erano immobili; la faccia livida. Una cosa orrenda: se non che l'orrore era
estraneo all'espressione di quel viso e in certo modo gli era imposto.

Scrooge si fermo e stette a guardare il fenomeno. Il picchiotto torno ad esser picchiotto.

Non si puo dire ch'egli non trasalisse e che il sangue non gli desse un tuffo, come non gli era mai
avvenuto. Nondimeno riafferro la chiave, che aveva lasciato un momento, la gird con forza, entro e
accese la candela.

Si; prima di chiudere la porta, stette un po' irresoluto, ed anzi si piegd cautamente a guardare
dall'altra parte, quasi temesse di veder scodinzolare fino nella corte il codino di Marley. Ma niente
c'era, altro che le capocchie delle viti che reggevano il picchiotto. "Via, via!" disse Scrooge, e
sbatacchio la porta.

Rimbombo il rumore per tutta la casa come un tuono. Ogni stanza di sopra, ogni botte nella cantina
del vinaio di sotto, echeggio per suo conto. Scrooge non era uomo da aver paura degli echi. Meno il
paletto alla porta, traverso la corte, prese a salir le scale a tutto suo comodo e smoccolando la
candela.

Voi mi parlerete di quelle brave gradinate d'una volta su per le quali ci si poteva andare con un tiro
a sei; ma io vi so dire che per questa scalinata di Scrooge ci poteva anche salire un carro mortuario,



portato di traverso, col timone verso il muro e lo sportello verso la ringhiera; e senza fatica, anche.
Del posto ce n'era piu del bisogno. E dovette essere per questo che Scrooge si figuro di vedersi
davanti uno di cotesti carri che lo precedeva nel buio. Una mezza dozzina di fiammelle di gas non
avrebbero bastato a far lume in quel forno; pensate dunque che bel chiarore notturno spandesse
intorno la misera candela di Scrooge.

Scrooge andava su, senza curarsene un fico secco: I'oscurita costa poco, € a Scrooge gli piaceva. Se
non che, prima di tirarsi dietro la porta massiccia, visitd una per una tutte le stanze per vedere se
ogni cosa era in regola. Puo darsi che un certo ricordo confuso della faccia con gli occhiali lo
spingesse a far questo.

Salotto, camera, stanzone, tutto in ordine. Nessuno sotto la tavola, nessuno sotto il canape; un
fuocherello nel caminetto; pronti il cucchiaio e la tazza; il ramino con l'orzo sulla fornacetta
(Scrooge aveva una infreddatura di testa). Nessuno sotto il letto; nessuno nel gabinetto; nessuno
nella veste da camera, pendente dalla parete in attitudine sospetta. Lo stanzone come al solito: un
vecchio parafuoco, un vecchio par di scarpe, due ceste da pesce, un lavamani a tre gambe e un par
di molle.

Rassicurato, tird a sé la porta e si chiuse, contro il solito, a doppia mandata. Si tolse la cravatta, si
caccio nella veste da camera, nelle pantofole e nel berretto da notte; sedette davanti al fuoco per
prendere il suo decotto.

Era un fuoco meschino; meno di niente in una notte come quella. Dovette accostarvisi dappresso e
quasi covarlo, prima di spremerne il menomo calore. Il caminetto decrepito era stato costruito tanti
anni fa da qualche mercante olandese con intorno un ammattonato fiammingo tutto pieno de' fatti
della Storia Sacra. Ci erano de' Caini e degli Abeli; figlie de' Faraoni, regine di Saba, messi celesti
calanti per l'aria sopra nuvole a foggia di piumini, Abrami, Baldassarri, Apostoli che salpavano in
tante salsiere, centinaia di figure da attrarre i suoi pensieri. Eppure, quel cosiffatto viso di Marley,
morto da sette anni, veniva come la verga dell'antico profeta ad ingoiare ogni cosa. Se ciascuno di
quei mattoni vetriati fosse stato bianco e capace di riprodurre una figura fatta dai minuzzoli de'
pensieri di lui, si sarebbero viste senza meno altrettante facce del vecchio Marley.

- Sciocchezze! - disse Scrooge; e si diede a passeggiare su e giu per la camera.

Dopo un poco torno a sedere. Arrovesciando il capo sulla spalliera del seggiolone, gli venne fatto di
fermar gli occhi sopra un campanello disusato, che per una ragione o per l'altra comunicava con una
camera posta in cima al caseggiato. Con uno stupore grande, con un terrore nuovo, inesplicabile,
egli vide quel campanello dondolare un poco. E cosi dolce era quel dondolio in principio che
appena dava un filo di suono; ma di li a poco squilld con violenza e tutti i campanelli della casa
risposero allo squillo stridente.

Dur6 la cosa forse un minuto, forse mezzo: ma sembro che durasse un'ora. Tutti i campanelli
smessero insieme, di botto, come avevano cominciato. Successe a quel suono un rumore di
ferramenta, uscente dalle viscere della terra, come se qualcuno strascinasse una sua catena fra le
botti della cantina del vinaio. Scrooge si sovvenne allora di aver sentito dire che gli spiriti, nelle
case dove ci si sente, strascinano catene.

L'uscio della canova si spalanco con fracasso; il rumore si fece piu forte a terreno; poi si udi
suonare su per le scale; poi venne difilato verso la camera.

- Eh via, sciocchezze! - disse Scrooge. - Non ci credo mica, io0. -

Si fece bianco pero, quando subito dopo lo spettro traford la porta massiccia e gli entrd in camera,
davanti agli occhi. Nel punto stesso la fiamma morente die' un guizzo come se volesse dire: "Lo
conosco! E lo spirito di Marley!" e subito ricadde.

Lo stesso viso, proprio lo stesso. Marley col suo codino, col solito panciotto, le brache attillate, gli
stivaloni, le cui nappine di seta tentennavano insieme col codino, con le falde del soprabito e co'
capelli ritti sul capo. La catena strascinata lo stringeva alla cintola. Era lunga e gli s'avvinghiava
attorno come una coda, ed era fatta, come Scrooge ebbe a notare, di scrigni, chiavi, lucchetti, libri
mastri, fogliacci e pesanti borse di acciaio. Aveva il corpo trasparente; sicché Scrooge,
osservandolo e guardandolo attraverso il panciotto, vedeva i due bottoni di dietro del vestito.
Scrooge avea spesso sentito dire che Marley era un uomo senza visceri, ma soltanto adesso ci



credeva.

No davvero, non ci credeva nemmeno. Benché se lo vedesse davanti quello spettro e lo passasse con
'occhio da parte a parte, benché da quegli sguardi impietriti nella morte si sentisse accapponar la
pelle, benché notasse perfino 1'ordito del fazzoletto che gli copriva il capo e gli s'annodava sotto il
mento, al che sulle prime non avea badato, era nondimeno incredulo sempre e lottava contro i propri
sensi.

- Che vuol dire ci0? - interrogd Scrooge, freddo e mordace come sempre. - Che volete da me?

- Molto! -

Era la voce di Marley, precisa.

- Chi siete voi?

- Domandami chi fui.

- Bene, chi foste? - disse Scrooge alzando la voce. - Siete un tantino pedante, mi pare, per essere
un'ombra.

- In vita, fui il tuo socio, Giacobbe Marley.

- Potreste... sedere? - domando Scrooge guardandolo dubbioso.

- Posso.

- Sedete, dunque. -

Scrooge domando la cosa, per vedere se uno spettro cosi diafano fosse in grado di pigliare una
seggiola; nel caso che no, lo avrebbe costretto ad una spiegazione imbarazzante. Ma lo spettro gli
sedette in faccia, dall'altra parte del caminetto, come se non avesse mai fatto altro.

- Tu non credi in me - disse poi.

- No - rispose Scrooge.

- Che altra prova vorresti oltre quella dei sensi?

- Non lo so.

- Perché dubiti dei tuoi sensi?

- Perché un nonnulla basta a turbarli. Un lieve disturbo di stomaco ci muta il bianco in nero. Voi
potreste essere un pezzetto di carne mal digerito, uno schizzo di senapa, una briciola di formaggio,
un frammento di patata mal cotta. Chiunque siate, c'¢ in voi piu della marmitta che della marmotta!
Scrooge non si dilettava molto di questi giochetti di parole, né in cuor suo si sentiva adesso corrivo
alla celia. Fatto sta che ch'ei si studiava di esser faceto come per distrarsi e per domare il terrore;
perché veramente la voce dello Spettro lo faceva rabbrividire fino al midollo delle ossa.

Star 1i a sedere, fissando quelle pupille vitree, e non aprir bocca fosse pure per un momento, sarebbe
stato lo stesso che spiritare. Scrooge lo capiva molto bene. C'era anche questo terribile, che lo
Spettro si avvolgeva quasi in una propria atmosfera infernale. Non gia che Scrooge la sentisse; ma ¢
certo che, ad onta della perfetta immobilita dello Spettro, i capelli ritti, le falde del soprabito, le
nappine degli stivaloni, tremavano sempre come se mossi dal fiato caldo di un forno.

- Vedete questo steccadenti? - disse Scrooge tornando subito alla carica pel motivo ora detto, e
volendo, fosse pure per un istante, sottrarsi allo sguardo impietrito del fantasma.

- Lo vedo - rispose lo Spettro.

- Ma voi non lo guardate nemmeno - disse Scrooge.

- Lo vedo nondimeno - disse ancora lo Spettro.

- Bene! - ribatté Scrooge. - Non ho che ad ingozzarlo, e tutto il resto dei miei giorni avra alle
calcagna una frotta di spiriti folletti, tutti di mia propria creazione. Sciocchezze. vi dico;
sciocchezze! -

A questo lo Spettro di¢ uno strido orrendo, e scosse la catena con cosi tetro e rovinoso fracasso, che
Scrooge si tenne forte alla seggiola per non cadere svenuto. Ma come crebbe il suo terrore, quando,
togliendosi lo Spettro la benda che gli fasciava il capo, quasi sentisse troppo caldo, la mascella
inferiore gli ricasco sul petto!

Scrooge cadde ginocchioni e si strinse la faccia nelle mani.

- Grazia! - esclamo. - Terribile apparizione, perché mi fate paura?

- Uomo dall'anima mondana! - rispose lo Spettro, - credi adesso o non credi?



- Credo - balbettd Scrooge, - debbo credere. Ma perché mai gli spiriti vanno attorno e perché
vengono da me?

- Deve ogni uomo - rispose lo Spettro - con I'anima che ha dentro girare in mezzo ai suoi simili,
viaggiare il pitl che puo; se non lo fa in vita, ¢ condannato a farlo in morte. E dannato ad errare pel
mondo, oh me infelice! a vedere il bene senza poterlo godere, quel bene che avrebbe potuto dividere
con gli altri sulla terra e che avrebbe fatto la sua felicita! -

Qui lo Spettro mise un altro strido, squasso la catena, si torse le mani diafane.

- Siete incatenato - osservo Scrooge, tremando. - Perché?

- Porto la catena che mi son fabbricato in vita - rispose lo Spettro. - L'ho fatta io stesso anello per
anello, pezzo a pezzo; 1o stesso me la cinsi per volonta mia, e di volonta mia la portai. Ti par nuova
forse a te? -

Scrooge tremava sempre piu forte.

- O vorresti sapere - prosegui lo Spettro - il peso e la lunghezza della gomena che porti tu stesso?
Era per l'appunto lunga e grave come questa mia, sette anni fa. Ci hai lavorato poi. Una catena di
gran valore, adesso! -

Scrooge si guardo intorno per terra, figurandosi di vedersi avviluppato in cinquanta o sessanta metri
di gomena ferrata: ma niente vide.

- Giacobbe - disse supplichevole. - Mio vecchio Giacobbe Marley, ditemi qualche altra cosa.
Datemi un po' di consolazione, Giacobbe mio!

- Nessuna consolazione da me - rispose lo Spettro. - Altre regioni le mandano, o Ebenezer Scrooge,
altri ministri le portano, altri uomini le ricevono. N¢ ti posso dire tutto quel che vorrei: poche altre
parole, e basta. A me non ¢ concesso un momento di riposo o d'indugio. Il mio spirito non varco
mai la soglia del nostro banco, bada bene!; da vivo, il mio spirito non usci mai dai limiti angusti del
nostro stambugio. Lunghi e faticosi viaggi mi aspettano oramai! -

Soleva Scrooge, quante volte prendesse a meditare, cacciarsi le mani nelle tasche delle brache. Cosi
fece adesso, ruminando le cose dette dallo Spettro; ma non alzd gli occhi e stette sempre
ginocchioni.

- Bisogna dire che siete andato un po' lento, Giacobbe mio - notd Scrooge, da uomo d'affari, ma con
deferente umilta.

- Lento! - ripeté lo Spettro.

- Morto da sette anni e sempre in viaggio?

- Sempre. N¢ riposo, né pace: Tortura assidua del rimorso.

- Viaggiate presto?

- Sulle ali del vento.

- Ne avrete visto dei paesi in sette anni! - mormoro Scrooge.

Udendo queste parole, lo Spettro mise un altro strido e cosi terribilmente fece suonar la catena nel
silenzio della notte, che la guardia avrebbe avuto ragione di multarlo come disturbatore notturno.

- Oh! schiavo, incatenato, oppresso di ceppi! - urld - a non sapere che secoli e secoli di assiduo
lavoro compiuto da creature immortali a pro di questa terra passeranno nell'eternita prima che tutto
sia sviluppato il bene ond'essa ¢ capace; a non sapere che ogni spirito cristiano, pur lavorando nella
piccola sfera assegnatagli, qualunque essa sia, trovera troppo breve la vita mortale ad esercitare tutti
1 mezzi innumerevoli del rendersi utile; a non sapere che non c¢'¢ durata di rammarico la quale ci
assolva dalle occasioni perdute nella vita! E questo io ho fatto! e tale ero io!

- Ma voi, Giacobbe, foste sempre un eccellente uomo d'affari, - mormord Scrooge, che
incominciava a fare un'applicazione personale di tutto questo.

- Affari! - esclamo lo Spettro, tornando a torcersi le mani. - I miei simili erano i miei affari. Il
benessere comune, la carita, la misericordia, la sopportazione, la benevolenza, questi erano i miei
affari. Nell'oceano immenso dei miei affari le operazioni del mio commercio non erano che una
gocciola d'acqua! -

Sollevo la catena per quanto il braccio era lungo, come se in quella fosse la causa della sterile
angoscia, e torno a sbatterla in terra con fracasso.

- In questa stagione dell'anno cadente - prosegui lo Spettro - io soffro di piu. Perché mai, in mezzo



alla folla dei miei simili, passavo io con gli occhi abbassati alla terra, perché una volta non gli alzai
verso quella stella benedetta che guido un giorno 1 sapienti ad un povero abituro? Non potevo io
forse, 10, esser guidato da quella luce ad altri poveri abituri? -

Scrooge, piu che mai atterrito alle parole incalzanti dello Spettro, incomincio a tremare come una
canna.

- Ascoltami! - comando lo Spettro. - L'ora mia ¢ vicina.

- Ascolto - rispose Scrooge. - Ma non calcate la mano, ve ne prego! non mi schiacciate di
eloquenza, Giacobbe!

- Come io mi ti mostri in forma visibile, non so. Molti e molti giorni di fila ti sono stato ai fianchi
invisibile. -

L'idea non era piacevole. Scrooge rabbrividi e si asciugo il sudore dalla fronte.

- Né¢é questa ¢ piccola parte del mio supplizio, - prosegui lo spettro. - Son qui stasera per avvertirti
che ancora una via t'avanza e una speranza di sfuggire al mio fato. E sono io, Ezeneber, io che ti
offro cotesta speranza e cotesta via.

- Voi siete sempre stato per me un buon amico, - disse Scrooge. - Grazie!

- Avrai la visita - soggiunse lo spettro - di tre Spiriti. -

La faccia di Scrooge si fece bianca quasi come quella dello Spettro.

- Ed ¢ questa la via, ¢ questa la speranza che mi offrite, Giacobbe? - interrogo con un filo di voce.

- Questa ¢.

- lo... 10 davvero ne farei di meno, - disse Scrooge.

- Senza la visita loro, - ammoni lo Spettro, - tu non eviterai il sentiero che io batto. Aspettati il
primo per domani, quando la campana avra battuto un'ora.

- Non potrei - insinud Scrooge - non potrei pigliarli tutti e tre in una volta e farla finita?

- Aspetterai il secondo la notte appresso alla stessa ora. Il terzo, la terza notte, all'ultima vibrazione
della dodicesima ora. Me, non mi vedrai piu; ma ricordati, per amor tuo, ricordati di quanto ¢
accaduto tra noi! -

Cio detto, lo spettro tolse il fazzoletto dalla tavola e se lo avvolse come prima, intorno al capo.
Scrooge se n'accorse dallo scricchiolio dei denti quando le mascelle si urtarono, strette dalla benda.
Alzo gli occhi dubbiosi e si ritrovo ritto davanti il suo visitatore soprannaturale, con la catena
avvolta al braccio.

L'apparizione si scosto rinculando; ad ogni suo passo, la finestra si apriva un poco, sicché, quando
lo Spettro vi giunse, era spalancata. Lo Spettro fece un cenno, Scrooge si accosto. Quando furono
due passi distanti, lo Spettro alzo la mano perché si fermasse. Scrooge si fermo.

Piu dell'obbedienza potevano in lui la stupefazione ed il terrore; perché, all'alzarsi di quella mano,
egli udi dei rumori confusi nell'aria; suoni incoerenti di dolore e di disperazione; sospiri e guai di
profonda angoscia e di rimorso. Lo Spettro, stato un po' in ascolto, si uni al funebre coro e si
dileguo nella oscurita della notte.

Scrooge, nell'agonia della curiosita, corse alla finestra e guardo di fuori.

L'aria era piena di fantasmi, che erravano di qua e di la senza posa, traendo guai. Ciascuno, come lo
spettro di Marley, trascinava una catena; ce n'erano di quelli incatenati insieme, ed erano forse
membri di governi malvagi; nessuno era libero. Molti, da vivi, erano stati conoscenze personali di
Scrooge. Era stato intrinseco con un vecchio spettro in panciotto bianco, con un enorme scrigno
ferrato attaccato alla caviglia, il quale disperatamente piangeva per non poter soccorrere una povera
donna con in collo un bambino, ch'ei vedeva giu, sulla soglia d'una porta. Il supplizio di tutti loro
era questo, senz'altro, di voler entrare nelle faccende umane per fare un po' di bene e di averne per
sempre perduto il potere.

Se coteste creature si fossero risolute in nebbia o se la nebbia le avesse avvolte, Scrooge non potea
dire. In un sol punto, sparvero gli spettri e tacquero le voci. Torno la notte profonda.

Scrooge chiuse la finestra ed esamino la porta di dove lo Spettro era entrato. Era chiusa a doppia
mandata, com'egli stesso con le proprie mani avea fatto. I chiavistelli erano al posto. Gli corse alla
bocca: "Sciocchezze!" ma alla prima sillaba si fermo in tronco. Si sentiva stracco, sia dalle fatiche
del giorno o dall'ora tarda, sia piuttosto dalla commozione sofferta, dal balenio del mondo



invisibile, dalle tristi parole dello Spettro. Tutto vestito com'era se n'ando a letto e si addormento
all'istante.

Strofa Seconda
I1 primo dei tre spiriti.

Quando Scrooge si desto, era cosi fitto il buio, che guardando dal letto, ei distingueva appena la
finestra trasparente dalle pareti opache della camera. Ficcava nelle tenebre 1 suoi occhi da furetto,
quando all'orologio di una chiesa vicina suonarono i quattro quarti. Scrooge stette in ascolto per
sentir l'ora.

Con suo grande stupore, la grave campana passo dai sei colpi ai sette agli otto, e cosi fino a dodici.
Allora tacque. Mezzanotte! erano le due passate quando s'era messo a letto. L'orologio andava male.
Qualche ghiacciuolo s'era insinuato nelle ruote. Mezzanotte!

Premette la molla del suo orologio a ripetizione per correggere lo sproposito di quell'altro. Il rapido
polso della macchinetta batté dodici colpi e s'arresto.

- Eh via, non puo essere - disse Scrooge - ch'io abbia dormito tutta una giornata e una seconda notte.
Non puo essere che gli abbia pigliato qualche malanno al sole e che sia mezzanotte quando ¢
mezzogiorno! -

L'idea era allarmante, sicché egli tiratosi fuori del letto ando brancolando verso la finestra. Frego
con la manica della veste da camera sui vetri per veder qualche cosa; ma un gran che non arrivo a
vedere. Vide che la nebbia era fitta e senti un freddo indiavolato; nessun rumore per la via, nessuno
strepito di gente che corresse su e giu, come senz'altro doveva essere se mai la notte avesse
ammazzato il giorno e preso possesso del mondo. Questo fu un gran sollievo, perché, con la
soppressione dei giorni, se n'andava in fumo I'eloquenza di certi suoi fogli: "A tre giorni data
pagherete per questa mia prima di cambio all'ordine del signor Ebenezer Scrooge..."

Scrooge se ne torno a letto, € messosi a pensare, a ruminare, a mulinare, a stillarsi il cervello sulla
stranezza del caso, non ne cavo niente di niente. Piu ci pensava, piu s'imbrogliava; e piu si sforzava
di non pensare, piu forte ci pensava. Lo spettro di Marley lo turbava assai. Quante volte, dopo
maturo esame, risolveva in mente sua che tutto era stato un sogno, subito, come una molla che
scattasse, il pensiero tornava indietro e gli ripresentava lo stesso problema da sciogliere: "Era stato
0 non era stato un sogno?"

Stette cosi fino a che l'orologio ebbe battuto altri tre quarti, e gli sovvenne allora, di colpo, che lo
Spettro gli aveva annunziata una certa visita allo scocco dell'una. Risolvette di star desto fino a che
l'ora fosse passata; e, considerando che oramai gli era cosi facile addormentarsi come volare nella
luna, era quello il piu saggio partito cui si potesse appigliare.

Quest'ultimo quarto gli sembro cosi lungo, che piu di una volta sospettd di essersi appisolato e di
non aver sentito suonar I'ora. Alla fine uno squillo gli percosse l'orecchio.

- Din, don!

- Un quarto - disse Scrooge contando.

- Din, don!

- Mezz'ora - disse Scrooge.

- Din, don!

- Tre quarti - disse Scrooge.

- Din, don!

- Il tocco - esclamo Scrooge trionfante - e nient'altro! -

Avea parlato prima che il colpo battesse, il quale segui subito con un suono profondo, cupo,
dolente. Una luce improvvisa baleno nella camera e le cortine del letto furono tirate.

Dico che le cortine furono tirate da una mano: non gia a capo od a piedi, ma proprio in quel punto
dove egli avea volta la faccia. Le cortine furono tirate da parte; e Scrooge, balzando a sedere, si
trovo faccia a faccia con 1'essere soprannaturale che le avea tirate, cosi vicino come 1o a voi, 10 che



sto in ispirito al vostro fianco.

Era una strana figura, un che tra il bambino ed il vecchio. Per un'arcana lontananza pareva ridotto
alle proporzioni infantili. Aveva canuti i capelli, fluenti sul collo e giu per le spalle; ma non una
ruga sul viso anzi il rigoglio piu fresco. Lunghe le braccia e muscolose; e cosi pure le mani, come se
dotate di una forza non comune. Di forme delicatissime le gambe e i piedi, nudi a pari delle braccia.
Portava una tunica candidissima stretta alla vita da una cintura lucente. In mano teneva un
ramoscello di verde agrifoglio; e, per uno strano contrasto a cotesto emblema invernale, avea la
tunica tutta adorna di fiori d'estate. Ma la cosa piu singolare era questa, che dal capo gli sprizzava
un getto di luce viva pel quale tutte quelle cose si vedevano; ed era per questo senz'altro ch'egli si
dovea servire, nei suoi momenti cattivi, di un cappellone a foggia di spegnitoio che ora si teneva
sotto il braccio.

Ma nemmeno questa, quando Scrooge I'ebbe guardato meglio, era la stranezza maggiore. Perché,
scintillando quella sua cintura in qua e in la con un subito scambio di luce e di ombra, la stessa
persona pareva fluttuante e mutevole: ed ora si mostrava con un braccio solo, ora con una gamba,
ora con venti gambe o con un par di gambe senza capo o con un capo senza corpo; né delle parti
dissolventesi un qualunque tratto si potea scorgere nel buio fitto che le ingoiava. Di botto, tornava a
essere come prima, chiaro e ben distinto.

- Siete voi lo Spirito - domando Scrooge - la cui visita m'era stata predetta?

- Sono! -

Soave era la voce, ma cosi piana che pareva venir da lontano.

- Chi siete e che cosa siete? - domando Scrooge.

- Sono lo Spirito di Natale passato.

- Passato da molto tempo? - chiese Scrooge, badando alla piccolezza del suo interlocutore.

- No. L'ultimo Natale vostro. -

Forse, se qualcuno gliene avesse chiesto, Scrooge non ne avrebbe saputo dire il perché; ma una gran
voglia lo pungeva di veder lo Spirito con lo spegnitoio in capo. Eppero lo prego che si covrisse.

- E che! - esclamo lo Spirito - vuoi tu spegnere cosi presto con mani profane la luce ch'io mando?
Non ti basta di essere stato fra coloro le cui passioni fabbricarono questo cappello e mi hanno
dannato a portarlo per anni e secoli calcato sulla fronte! -

Scrooge umilmente dichiard di non avere avuto alcuna intenzione di offenderlo né aver mai fatto
cosa per cui lo Spirito dovesse "prender cappello". Oso poi domandare che motivo lo aveva fatto
venire.

- La tua salute! - rispose lo Spirito.

Scrooge se ne professo obbligatissimo, pensando nondimeno che una notte di riposo non disturbato
avrebbe meglio giovato a quello scopo. Lo Spirito, si vede, lo udi pensare, perché subito disse:

- Il tuo riscatto, allora. Bada! -

Cosi dicendo, stese la mano e dolcemente lo prese pel braccio.

- Sorgi e seguimi! -

Invano avrebbe Scrooge allegato che il tempo e 1'ora non si addicevano a una passeggiata a piedi;
che il letto era caldo e il termometro sotto zero; che tutto il suo vestito si riduceva alla veste da
camera, alle pantoffole e al berretto da notte; e che una infreddatura lo tormentava. Non c'era verso
di resistere a quella stretta, benché soave come quella di una mano di donna. Si alzd; ma vedendo
che lo spirito si avviava alla finestra, gli s'attacco alla tunica in atto supplichevole.

- Sono un mortale - protesto - € potrei anche cadere.

- Che la mia mano ti tocchi qui! - disse lo Spirito ponendogliela sul cuore - e ben alto sarai
sostenuto! -

A questo, passarono insieme attraverso il muro, ed ecco si trovarono in aperta campagna, sopra una
strada che 1 campi fiancheggiavano. La citta era scomparsa; non ne avanzava vestigio. Il buio e la
nebbia eransi dileguati con essa, ed era una limpida giornata d'inverno, e la neve biancheggiava al
sole.

- Dio di misericordia! - esclamo Scrooge stringendo le mani e volgendosi intorno. - Qui son venuto
su 10; qui ho passato la mia fanciullezza! -



Lo Spirito lo guardo con dolcezza. Quella sua stretta gentile, benché lieve e istantanea, era sempre
sentita dal vecchio. Il quale anche aspirava migliaia di profumi vaganti per l'aria, connessi ciascuno
con migliaia di pensieri, e speranze, e gioie, e dolori da gran tempo caduti in oblio.

- 11 tuo labbro trema - disse lo Spirito. - E che hai costi sulla guancia? -

Scrooge balbettd, con un insolito balbettio della voce, che quella era una pustoletta, nient'altro. Era
pronto a seguire lo Spirito dove meglio gli piacesse.

- Ti ricordi la via? - domando lo Spirito.

- Se me ne ricordo! - esclamo Scrooge. - Ci andrei ad occhi chiusi.

- Strano perd che per tanti anni te ne sia scordato! - osservo lo Spirito. - Andiamo. -

E andarono per quella via. Scrooge riconosceva ogni cancello, ogni albero, ogni piolo; quand'ecco
apparve in distanza un villaggetto, col suo bravo ponte, la sua chiesa, il suo fiume tortuoso. Videro
venire al trotto certi cavallini, montati da ragazzi, 1 quali chiamavano altri ragazzi in biroccino o su
qualche carretta, guidati da un fattore. Tutti cotesti ragazzi erano in grande allegria e tante grida si
scambiavano che la vasta campagna suonava di una musica gioconda e l'aria stessa rideva in udirla.
- Queste - disse lo Spirito - sono ombre di cose che furono. Non hanno coscienza di noi. -

I lieti viaggiatori si avvicinavano; e via via, Scrooge li riconosceva e diceva il nome di ciascuno.
Perché si rallegrava oltre ogni dire in vederli? perché gli brillava la fredda pupilla e il cuore gli di¢
un balzo? perché senti un'insolita dolcezza, udendoli augurarsi un allegro Natale, nel punto di
separarsi nei crocicchi o nei sentieri traversi per andarsene alle case loro? Che gli premeva a
Scrooge di un allegro Natale? Al diavolo il Natale con tutta 1'allegria! Che bene gli aveva mai fatto
il Natale?

- La scuola non ¢ ancora deserta - disse lo Spirito. - C'¢ un ragazzo li, vedilo, che 1 compagni hanno
lasciato da solo. -

Scrooge disse di riconoscerlo, € un impeto di singhiozzo lo prese alla gola.

Uscirono dalla via maestra per un ben noto sentiero, € presto si avvicinarono ad un fabbricato
rossastro, col suo capannuccio in alto e la sua banderuola e in quello una campana sospesa. Era una
gran casa, ma caduta in bassa fortuna; deserti gli stanzoni, umide e muffite le pareti, rotte le finestre
e sdrucite le porte. I polli chiocciavano e si pavoneggiavano nelle stalle; le rimesse e le tettoie erano
preda dell'erba. N¢é la parte interna serbava traccia dell'antico stato; perché, entrando nella corte
malinconica e guardando per le porte spalancate di molte sale, videro queste miseramente fornite,
fredde, ampie. C'era nell'aria un sentore terrigno, una nudita freddolosa in tutto, che in certo qual
modo si associava all'idea dell'alzarsi troppo presto a lume di candela e del non aver molto da
mangiare.

Andarono, lo Spirito e Scrooge, di la della corte verso una porta alle spalle della casa. Si apri loro
davanti, mostrando un camerone nudo e malinconico, che pareva anche piu vuoto di quel che era
per certe file di banchi e di leggii. Ad uno di questi, presso un misero fuocherello, leggeva tutto solo
un ragazzo; e Scrooge cadde a sedere sopra uno di questi banchi e pianse a riveder sé stesso, misero,
dimenticato, come allora soleva essere.

Non un'eco latente nella casa, non un rosicchio di topo, non una gocciola cadente nella corte della
fontanina gelata a mezzo, non un sospiro fra 1 rami spogliati di un misero pioppo, non lo
sbattimento monotono della porta di un magazzino vuoto, no, non un crepitio del fuoco che non
cadesse soave sul cuore di Scrooge, che non gli spremesse piu dolci le lagrime.

Lo Spirito gli sfioro il braccio ed accenno al ragazzo leggente. Di botto, un uomo, straniero al
vestito, si mostrd vivo e vero di la della finestra: portava un'accetta nella cintola e menava per la
cavezza un somaro carico di legna.

- Vedi, vedi! - esclamo Scrooge in estasi. - E Ali Baba! quel caro vecchio di Ali Baba! Eh, altro se
lo riconosco! Un giorno di Natale, quando quel ragazzo li avevano lasciato solo qui dentro, egli
venne il buon Ali, venne per la prima volta, proprio come adesso. Povero ragazzo! E Valentino,
quel birbone di suo fratello; eccoli tutti e due! E quell'altro, come si chiama, che fu deposto mezzo
svestito ¢ dormendo alle porte di Damasco: non lo vedete li anche lui? E il valletto del Sultano
voltato sottosopra dai Genii: eccolo 1i col capo di sotto! Gli sta il dovere! bravo dieci volte! o che
c'entrava lui a sposar la Principessa! -



Avrebbero avuto di che stupire i colleghi di Scrooge, se lo avessero udito effondersi in tanta
tenerezza con una strana voce tra il pianto e il riso, se avessero veduto quella sua faccia rossa come
di fuoco!

- Ecco il pappagallo! - esclamo Scrooge. - L'ali verdi e la coda gialla con in capo quel ciuffetto che
pare una lattuga; eccolo davvero! "Povero Robinson Crusoe" cosi gli disse, quando torno a casa
dall'aver fatto il giro dell'isola. "Povero Robin, dove sei stato, Robin?" Lui si credeva di sognare,
ma niente affatto. Era il pappagallo che parlava, capite. Ed ecco Venerdi che corre alla piccola baia
per mettersi in salvo. Ohe! animo! avanti! -

Poi, con un'insolita rapidita di transizione, esclamo compiangendo l'altro sé stesso: "Povero
ragazzo!" e di nuovo ruppe in lagrime.

- Vorrei - sussurro, cacciandosi la mano in tasca e guardandosi attorno, dopo essersi asciugato gli
occhi con la manica, vorrei.... ma ¢ troppo tardi ormai.

- Che c'€? - domando lo Spirito.

- Niente - rispose Scrooge. - Niente. C'¢ stato un ragazzo iersera che cantava alla mia porta una
canzonetta di Natale. Vorrei avergli dato qualche cosa, ecco. -

Lo Spirito sorrise meditando e con la mano accenno di tacere. Poi disse: "Vediamo un altro Natale."
Subito il primo Scrooge si fece piu grande e il camerone divenne piu buio e piu sudicio.
Screpolavansi usci e finestre; piovevano pezzi d'intonaco e scoprivansi gli assicelli del soffitto.
Come ciod accadesse, Scrooge lo sapeva quanto voi. Questo sapeva che le cose erano andate cosi per
I'appunto; e che egli stava li, solo come prima, sempre solo, quando tutti gli altri ragazzi erano
scapolati a casa a godersi le buone feste.

Non leggeva ora; andava su e giu, disperato. Scrooge si volse allo Spirito, e tristemente crollando il
capo guardo con ansia verso la porta.

Questa si apri. Una ragazzina, molto piu piccola del ragazzo, balzo dentro, gli getto le braccia al
collo, a piu riprese lo bacio, chiamandolo: "Caro, caro fratello mio."

- Son venuto a prenderti, caro fratello! - disse la ragazzina, battendo palma a palma e chinandosi dal
gran ridere. - Andiamo a casa, a casa, a casa!

- A casa, Fanny? - domando il ragazzo.

- Sicuro! - ribatté la bambina tutta gioconda. - A casa per davvero, a casa oggi e sempre. Papa ¢
tanto piu buono di prima che adesso si sta a casa come in paradiso. Mi parlo con tanta dolcezza una
certa sera, mentre me n'andavo a letto, che mi feci coraggio e tornai a domandargli se tu potevi
venire a casa. Si che potevi, mi rispose; € mi ha mandato adesso con una carrozza per prenderti.
Diventi un uomo, sai! - soggiunse la bambina, aprendo tanto d'occhi; - e qui dentro non ci tornerai
piu; e staremo insieme tutti i Natali, capisci, una vera allegria!

- Sei proprio una donna adesso, Fanny! - esclamo il ragazzo.

Ella batt¢ le mani, di¢ in una risata e fece per toccargli il capo. Ma era troppo piccina, sicché,
ridendo sempre, si alzo in punta di piedi per abbracciarlo. Poi, nella sua foga infantile, prese a
trascinarlo verso la porta; né egli nicchiava, ché anzi la seguiva di gran buona voglia.

Una voce terribile grido nella corte: "Portate giu il baule di Scrooge!" E nel punto stesso apparve il
maestro di scuola in persona, che squadro il piccolo Scrooge con feroce condiscendenza e lo
spavento a dirittura con una stretta di mano. Li meno poi, lui e la sorella, nella sala a terreno,
vecchia e umida quant'altra mai, dove parevano lividi dal freddo 1 globi celesti € i mappamondi. Qui
cavo da uno stipetto una boccia di vino annacquato e un pezzo di mattone in forma di focaccia, offri
di queste squisitezze ai due giovinetti, ¢ mando fuori un magro servitorello per offrire "qualche
cosa" al postiglione, il quale ringrazio tanto tanto il signore, con questo pero che se il vino era della
stessa vigna che aveva assaggiato prima, se ne stava piuttosto a bocca asciutta. Intanto, il baule di
Scrooge era stato legato sull'imperiale, i ragazzi allegramente dissero addio al maestro, balzarono in
carrozza, ¢ questa se n'ando di trotto giu pel viale del giardino, facendo schizzare come spruzzi di
spuma dalle brune foglie delle semprevive la neve e la brina.

- Sempre delicata quella creaturina - disse lo Spirito; - un soffio 1'avrebbe fatta appassire. Ma che
cuore che aveva!

- Che cuore! - ripetette Scrooge. - Avete ragione, Spirito; né io vi contraddico, che Dio non voglia!



- E morta maritata - disse lo Spirito - ¢ mi pare che avesse dei bambini.

- Uno ne aveva - rispose Scrooge.

- E vero, - disse lo Spirito. - Tuo nipote! -

Scrooge pareva turbato assai e rispose breve: "Si."

Benché proprio in quel punto si lasciassero dietro la scuola, gia si trovavano per le vie affaccendate
di una citta, dove passavano e ripassavano ombre di uomini, dove si contendevano il passo ombre di
carri e carrozze, con tutto il tramestio e il tumulto di una citta viva e vera. Dalle mostre delle
botteghe si vedeva chiaro che anche qui si festeggiava Natale; ma era sera e le vie erano illuminate.
Lo Spirito si fermo davanti a un certo magazzino e domando a Scrooge se lo conosceva.

- Se lo conosco! - esclamo Scrooge. - Ma non sono stato commesso qui? -

Entrarono. Un vecchio signore in parrucca se ne stava a sedere dietro un banco; e questo era cosi
alto, che se il signore avesse avuto due pollici di piu, avrebbe dato del capo nel soffitto. Non si tosto
l'ebbe visto, Scrooge grido quasi fuori di sé:

- Chi si vede? il vecchio Fezziwig! Dio lo benedica! E proprio lui in carne ed ossa! -

I1 vecchio Fezziwig poso la penna e guardo all'orologio che gia segnava le sette. Si frego le mani; si
aggiusto il largo panciotto; rise tutto quanto, da capo a piedi; e chiamo forte con una voce sonora,
gioviale, abbondante:

- Ehi, costi! Ebenezer! Dick! -

Scrooge giovanotto entro tutto svelto in compagnia dell'altro commesso.

- E desso, ¢ Dick Wilkins! - disse Scrooge allo Spirito. - Si davvero, eccolo li. Mi voleva un gran
bene quel Dick. Povero Dick! caro Dick!

- Ehi, dico, ragazzi! - grido Fezziwig. - Si leva mano per stasera. Non lo sapete ch'¢ la vigilia di
Natale? Su, chiudete le imposte! - e allegramente batteva le mani - chiudete, vi dico! uno, due, tre! -
Non si puo credere come i due giovanotti si dessero attorno! Uscirono nella via con le imposte
addosso, uno, due, tre - le misero a posto, quattro, cinque, sei - le sbarrarono e chiusero i catenacci,
sette, otto, nove - e prima che aveste potuto contare fino a dodici, rieccoli dentro, ansanti come
cavalli da corsa.

- Su, svelti! - grido il vecchio Fezziwig, saltando giu dal suo seggiolone con una prestezza
meravigliosa. - Fate largo, ragazzi, sgomberate! A te, Dick! da bravo, Ebenezer! -

Sgomberare! Avrebbero fatto uno sgombero in tutta regola sotto gli occhi del vecchio Fezziwig. In
meno di niente era fatto. Ogni oggetto mobile fu portato via come se dovesse sparire per sempre
dalla vita pubblica; l'impiantito spazzato e annaffiato, smoccolati i lumi, ammontato il carbone sul
fuoco; ed ecco mutato il magazzino nella piu acconcia ed asciutta e tiepida sala da ballo che si possa
desiderare in una sera d'inverno.

Ed ecco entrare un sonatore di violino col suo scartafaccio, e arrampicarsi sul banco, e mutarlo in
orchestra, e tentare certi accordi che parevano dolori di stomaco. Ecco la signora Fezziwig,
grassotta e ridanciana. Ecco le tre signorine Fezziwig, raggianti e adorabili, seguite dai sei
giovanotti di cui esse spezzavano i cuori. Ecco tutti i giovani e le giovani della casa. Ecco la
cameriera col cugino panettiere. Ecco la cuoca col lattivendolo, amico intimo di suo fratello. Ecco il
fattorino del magazzino accanto, sospettato di scarsa nutrizione da parte del suo principale, e tutto
sollecito di nascondersi dietro la ragazza della bottega dirimpetto, cui la padrona, come tutti
sapevano, aveva tirato le orecchie. Eccoli tutti, uno dopo 1'altro; 1'uno scontroso, 1'altro ardito, questi
con grazia, quegli con goffaggine, chi tirando e chi spingendo; eccoli tutti, in un modo o nell'altro.
Venti coppie in una volta si muovono, si danno la mano, girano in tondo; dieci vengono avanti,
tornano indietro; altre giratine parziali in tanti gruppi quante sono le coppie; la prima coppia
attempata non ¢ mai al suo posto, la prima coppia giovane si slancia fuori di tempo, tutte in ultimo
diventano prime coppie e la confusione ¢ al colmo e le risate rumoreggiano. A questo, il vecchio
Fezziwig batte le mani in segno di alto, grida "bravo!" e il violinista immerge la faccia rubiconda in
un boccale di birra, preparato a posta. Ma, sdegnando il riposo, subito riattacca gli accordi, benché
non ci siano ballerini, come se il primo suonatore fosse stato trasportato a casa, disfatto, sopra
un'imposta, e ch'egli fosse un suonatore nuovo di trinca risoluto ad eclissare il rivale o a morire.

Ci furono altre danze, e poi giuochi di penitenza, e danze da capo, € una focaccia, e il ponce, € un



gran pezzo di arrosto rifreddo, e un altro gran pezzo di lesso rifreddo, e i pasticcini, e birra a
profusione. Ma il grande effetto della serata venne appresso, quando il violinista (un bricconaccio
che sapeva il fatto suo!) intono la contradanza "Sir Roger de Coverly". Si fece avanti il vecchio
Fezziwig per ballare con la signora Fezziwig, e a fare da prima coppia, anche. Un bel lavoro!
ventiquattro coppie da guidare; quarantotto frugoli co' quali non c'era mica da scherzare, che in tutti
modi volevano ballare e che non sapevano che cosa fosse I'andar di passo!

Ma fossero stati il doppio, e tre e quattro volte tanti, il vecchio Fezziwig te li menava come niente, e
cosi pure la signora Fezziwig. In quanto a lei, era degna di lui in tutto e per tutto; e se questo vi par
poco, dite voi che altro ho da dire. I polpacci di Fezziwig raggiavano proprio; splendevano qua e la
nella danza come due lune; impossibile prevedere le fasi. E quando il vecchio Fezziwig e la signora
Fezziwig furono arrivati in fondo alla danza, - avanti, indietro, le mani alla dama, inchino, giro,
rigiro, avanti da capo, di nuovo a posto, - il vecchio Fezziwig salto con tanta sveltezza che le gambe
parvero saette e ricadde diritto come un fuso.

Battendo le undici, la brigata si sciolse. La coppia Fezziwig, postasi di guardia alla porta, si
accommiatarono con una stretta di mano da ciascuno degli invitati, augurando a tutti un allegro
Natale. Quando tutti furono partiti, meno i due commessi, anche con questi fecero lo stesso; e cosi
le allegre voci si dileguarono e i due giovanotti se n'andarono a letto sotto un banco della
retrobottega.

Durante tutta questa scena, Scrooge avea come farneticato. Con l'altro sé stesso, tutta I'anima sua vi
aveva preso parte. Riconosceva ogni cosa, si ricordava, godeva, era agitatissimo. Solo quando 1 visi
luminosi dell'altro s¢ stesso e di Dick furono scomparsi, ei si risovvenne dello Spirito e senti che
questi lo guardava fiso, mentre la luce del capo splendeva del massimo fulgore.

- Niente ci vuole - disse lo Spirito - per inspirare a cotesta povera gente tanta gratitudine.

- Niente! - ripeté Scrooge.

Lo Spirito gli fé¢ cenno di ascoltare i due commessi, che si espandevano in lode di Fezziwig, e poi
disse:

- Non ¢ forse vero? Non ha speso che qualche centinaio di lire della vostra moneta mortale. Ti par
tanto questo da meritare che lo si levi a cielo?

- Non ¢ questo - esclamo Scrooge, punto da quella domanda e parlando inconsciamente come 1'altro
s¢ stesso. - Non ¢ questo, Spirito mio. Egli ha modo di farci lieti o tristi; di rendere il nostro servizio
grave o leggero, gradito o faticoso. Che il suo potere sia soltanto di parole e di occhiate, di cose cosi
futili che non si possa registrarle e sommarle, che vuol dir ci0? La felicita che ci dona vale un
tesoro. -

Senti lo sguardo acuto dello Spirito e si fermo in tronco.

- Che c'€? - chiese lo Spirito.

- Niente - rispose Scrooge.

- Eppure - insistette lo Spirito - qualche cosa c'¢.

- No - disse Scrooge - no. Soltanto vorrei poter dire una o due parole al mio commesso. Ecco. -
L'altro sé stesso spense i lumi, mentre egli pronunciava quelle parole; e Scrooge e lo Spirito si
trovarono di nuovo insieme all'aria aperta.

- L'ora incalza - disse lo Spirito. - Presto! -

Ci0 non era detto a Scrooge né ad altri ch'egli vedesse, ma 1'effetto fu immediato. Scrooge rivide sé
stesso. Era adulto, nel fiore della vita. Non aveva ancora i lineamenti aspri di un'eta piu matura; ma
gia portava la prima impronta delle cure e dell'avarizia. C'era nell'occhio una mobilita irrequieta,
avida, ardente, che rivelava la passione radicata e dove sarebbe caduta I'ombra dell'albero nascente.
Ei non era solo. Sedeva accanto a una bella fanciulla vestita a bruno. Alla luce dello Spirito,
brillavano di lagrime gli occhi di lei.

- Poco importa - diceva ella con dolcezza - poco importa a voi. Un'altra ha preso il mio posto; e se
vi vorra tutto il bene che vi avrei voluto io e vi fara felice, non ho motivo di lamentarmi.

- Chi altra ha preso il vostro posto? - domando egli.

- Un'altra che ¢ di oro.

- Ecco la bella giustizia del mondo! - egli esclamo. - Siete povero, vi accoppa; cercate di arricchirvi,



vi da addosso peggio che mai!

- Voi ne avete troppa paura del mondo - ribatté dolcemente la fanciulla. - Tutte le vostre speranze si
limitano a questa sola di sottrarvi al suo sordido disprezzo. Io ho veduto le vostre piu nobili
aspirazioni cadere ad una ad una fino a che la passione dominante, il lucro, vi ha assorbito. Non ¢
forse vero?

- E che percio? che male c¢'¢ se son divenuto piu accorto? Verso di voi non son mica mutato. -

Ella crollo il capo.

- Son forse mutato?

- E antica la nostra promessa. Ce la scambiammo quando tutti e due eravamo contenti della poverta
nostra, aspettando prima o dopo una sorte migliore dal nostro stesso lavoro. Voi si che siete mutato.
Eravate allora un altro uomo.

- Ero un ragazzo - ribatté egli con impazienza

- Ah no! - rispose la fanciulla - la coscienza vi fa sentire che non eravate quel che siete adesso. Io si.
Quel che ci prometteva la felicita quando avevamo un sol cuore, oggi che ne abbiamo due ¢ fonte di
dolori. Non dird quante volte e con che pena ho pensato a questo. Vi basti che io ci abbia pensato e
che possa ora rendervi la vostra parola.

- L'ho mai forse ridomandata?

- A parole, no, mai.

- E in che modo dunque?

- Mutando in tutto, nel carattere, nelle abitudini, nelle aspirazioni, in ogni cosa che vi faceva
apprezzare il mio affetto per voi. Se nulla ci fosse stato tra noi - soggiunse la ragazza dolcemente
ma con fermezza - ditemi, lo cerchereste ora quell'affetto? Ah, no! -

Mal suo grado, egli parve arrendersi alla giustezza di quella ipotesi. Disse nondimeno, facendosi
forza:

- Voi non lo pensate.

- Cosi potessi pensare altrimenti - ribatté ella - e lo sa il cielo se lo vorrei! Quando una verita
dolorosa come questa I'ho riconosciuta io stessa, so bene quanto sia forte e irresistibile. Ma se voi
foste libero oggi, domani, posso io credere che scegliereste una ragazza senza dote, voi che nei
momenti della piu schietta espansione, tutto valutate a peso di guadagno? e se mai per un solo
istante voleste tradire il principio che vi governa fino al punto di sposarla, non so io forse che il
giorno appresso sareste tormentato dal pentimento? Lo so, ne sono sicura; eppero vi rendo la parola;
ve la rendo con tutto il cuore, per I'amore di quell'altro che prima eravate. -

Egli fece per rispondere, ma ella prosegui voltandosi in la:

- Forse, la memoria del passato me lo fa quasi sperare, forse ne soffrirete. Poco pero, ben poco, e
scaccerete subito ogni ricordo come un sogno vano dal quale fu bene che vi svegliaste. Possiate
esser felice nella vita che vi siete scelta! -

Lo lascio e si separarono.

- Spirito! - disse Scrooge, - non mostrarmi altro! Menami a casa: Perché ti diletti a torturarmi?

- Un'altra sola ombra! - esclamo lo Spirito.

- No, no, basta! Non voglio vedere altro. Non mostrarmi altro! -

Ma lo Spirito inesorabile lo strinse fra le braccia e lo costrinse a guardare ancora.

Erano altrove e la scena era mutata: una stanza, non vasta né bella, ma comoda ed acconcia. Presso
al fuoco d'inverno sedeva una bella giovinetta cosi somigliante a quella di poc'anzi che Scrooge la
credette la stessa, fino a che non scorse proprio lei, l'altra, divenuta ormai una graziosa matrona,
seduta di faccia alla figliuola. C'era nella stanza un fracasso dell'altro mondo, per via di una vera
nidiata di bambini che Scrooge, nell'agitazione sua, non poteva contare; non erano gia, come nella
famosa canzone, quaranta ragazzi che se ne stavano cheti come se fossero uno solo, ma invece
ciascuno di essi valeva per quaranta. Le conseguenze di cid erano cosi tumultuose che non si puo
dire; ma nessuno se ne dava pensiero; invece madre e figlia se la ridevano cordialmente, e questa,
mescolatasi un tratto a quei giuochi, fu subito crudelmente saccheggiata da quei minuscoli briganti.
Che cosa non avrei dato io per essere uno di loro... benché cosi crudele non sarei stato mai, no, no!
Per tutto I'oro del mondo non avrei arruffato e tirato giu quei capelli cosi bene aggiustati; e in



quanto alla scarpettina aggraziata, non glie l'avrei mica strappata a forza. Dio mi benedica!
nemmeno per salvarmi dalla morte. Un'altra cosa non avrei osato, che quei monelli facevano come
se niente fosse: misurarle la vita: perché avrei temuto di esserne punito, rimanendo col braccio
incurvato per tutta l'eternita. Eppure, lo confesso, avrei desiderato tanto tanto sfiorare quelle sue
labbra, farle qualche domanda perché le aprisse, guardare le ciglia di quegli occhi abbassati senza
provocare un rossore, sciogliere quell'onda di capelli di cui un sol ricciolino sarebbe stato un
ricordo inestimabile; e in somma avrei voluto avere la liberta di un ragazzo ed essere abbastanza
uomo da apprezzarne il valore.

Ma ecco, si sente bussare alla porta, e subito con tanta furia vi si scagliano tutti, che la poverina,
tutta ridente e con le vesti gualcite, proprio nel mezzo del gruppo tumultuoso, trovasi davanti al
babbo che torna a casa in compagnia di un uomo carico di balocchi e doni di Natale. Che strilli
acuti, che lotta, che assalti all'indifeso portatore! che scalata gli davano montando sulle seggiole,
che frugamenti gli facevano per le tasche, come lo spogliavano dei suoi fagotti, lo afferravano per la
cravatta, gli s'appendevano al collo, gli davano pugni nelle reni e calci nelle gambe in segno
d'irrefrenabile affezione! che grida di stupore e di giubilo allo svolgere di ogni fagotto! che
spavento ¢ quello di tutti quando si sorprende il piu piccino nell'atto di cacciarsi in bocca la padella
della bambola e lo si sospetta di aver ingoiato un tacchino di zucchero con tutta la tavoletta che lo
sostiene! che sollievo immenso nel trovare che non ce n'era niente! che gioia, che gratitudine, che
estasi! Tutte cose che non si possono descrivere. Basta sapere che i ragazzi con tutte le loro
emozioni uscirono dal salottino, e su per una scaletta, uno dopo l'altro, se n'andarono a dormire,
lasciando la calma dove testé aveva infuriato la tempesta.

Ed ora Scrooge guardo piu intento, perché il padrone di casa, mentre la figliuola si appoggiava a lui
con affetto, sedette con lei e con la madre davanti al caminetto; e quando penso che una creatura
come quella, graziosa e promettente, gli avrebbe dato il nome di padre e avrebbe fatto fiorire una
primavera nel triste inverno della sua vita, si senti la vista oscurata dalle lagrime.

- Bella - diceva il marito, sorridendo alla moglie, - oggi ho incontrato un vecchio amico.

- Chi?

- Indovina!

- Come vuoi che faccia?... Zitto, ci sono - soggiunse ridendo come lui. - Il signor Scrooge.

- Per I'appunto. Son passato pel suo banco; e siccome la finestra non era chiusa e una candela
ardeva di dentro, non ho potuto fare a meno di vederlo. Il socio, sento dire, ¢ in punto di morte; ed
ei se ne stava la solo. Solo nel mondo, credo.

- Spirito! - esclamod Scrooge con voce soffocata - toglimi di qui!

- Ti ho detto - rispose lo Spirito - che queste son ombre di quel che fu. Non mi devi incolpare, se
son ora quel che sono!

- Toglimi di qua! - torno a pregare Scrooge. - Non resisto piu! -

Si volse allo Spirito, e vedendo che questi lo guardava con un certo strano viso nel quale
confondevansi tutti 1 visi apparsigli fino allora, gli si scaglio addosso.

- Lasciami! Riportami a casa. Non m'importunare di piu! -

Nella lotta, se tale si potea dire quella in cui lo Spirito, senza visibile resistenza, rimaneva
incrollabile e sereno a tutti gli sforzi dell'avversario, Scrooge noto che la luce gli brillava sempre
piu viva sul capo; e sospettando in quella la cagione dell'influenza sopra di sé esercitata, afferro di
botto il cappello a spegnitoio e con un rapido movimento glielo fece ingozzare.

Lo Spirito si accascid sotto, in modo da esser tutto coperto dallo spegnitoio; ma per quanta forza
mettesse Scrooge a premere con le due mani, non riusciva a nascondere la luce, la quale sfuggiva in
onde dal labbro e spandevasi sul suolo.

Ei si sentiva fiaccato e una sonnolenza irresistibile lo vinceva; sentiva anche di trovarsi in camera
propria. Di¢ allo spegnitoio un lattone d'addio, allentd le mani ed ebbe appena il tempo di
raggomitolarsi nel letto prima di cadere in un sonno profondo.

Strofa Terza



Il secondo dei tre spiriti

Destato nel pieno di un russo prodigiosamente fragoroso e sorgendo a sedere nel mezzo del letto per
raccogliere 1 suoi pensieri, Scrooge non ebbe bisogno di sentirsi dire che il tocco stava per suonare
da capo. Sentiva di esser tornato in s¢ al momento preciso per abboccarsi col secondo messo
mandatogli per mezzo di Giacobbe Marley. Se non che, per un molesto ribrezzo che lo piglio
pensando a quale delle cortine il novello Spirito si sarebbe affacciato, le apri tutte con le proprie
mani; poi, rimettendosi a giacere, stette tutto vigile a guardare intorno. Voleva subito affrontar lo
Spirito e non gia spiritar dalla sorpresa.

Le persone franche, le quali si vantano di non conoscere che un paio di emozioncelle e di star
sempre salde ad ogni sorpresa, esprimono la vasta misura del loro coraggio impassibile dicendosi
buone cosi per una partita a birilli come per sbudellare un uomo in duello. Tra i due estremi ci deve
essere perd un campo piuttosto vasto e variato. Senza osare di mettere Scrooge a quell'altezza,
vorrei nondimeno farvi credere ch'egli era pronto a molte e strane apparizioni e che nulla, dalla vista
di un bambino a quella di un rinoceronte, gli avrebbe recato un grande stupore.

Ora, l'essere preparato a tutto non volea mica dire ch'ei fosse preparato a niente; e per conseguenza,
quando il tocco squillo e nessun'ombra apparve, ei fu preso da un violento tremore. Cinque minuti
passarono, dieci, quindici, e niente veniva. Egli intanto, sempre giacente sul letto, si vedeva fatto
centro di una gran luce rossastra, piovutagli sopra nel punto stesso in cui l'ora era battuta; la quale
luce, non essendo altro che luce, era piu spaventevole di una dozzina di spiriti, non potendo egli
indovinare che cosa volesse dire e che ne uscirebbe. A momenti, lo pigliava il timore di essere egli
stesso un caso interessante di combustione spontanea, senza aver neppure la consolazione di
saperlo. Alla fine, perd, incomincio a pensare - come voi ed 10 avremmo pensato subito, perché le
persone estranee al caso sanno sempre egregiamente quel che si dovea fare nel tal caso e lo
avrebbero fatto senz'altro - alla fine, dico, incomincio a pensare che l'arcana sorgente di cotesta luce
spiritica potesse essere nella camera contigua; dalla quale infatti, seguendone i raggi, la si vedea
scaturire. Preso da quest'idea, si alzo pianamente e se n'ando strascicando in pantoffole verso la
porta.

Nel punto stesso che metteva la mano sul saliscendi una strana voce lo chiamo per nome e
gl'impose di venire avanti. Scrooge obbedi.

Era la sua camera, proprio quella, ma trasformata mirabilmente. Pendevano dal soffitto e dalle
pareti tante frasche verdeggianti, da formare un vero boschetto, di mezzo al quale le bacche lucenti
mandavano raggi di fuoco vivo. Le frondi grinzose delle querce, dell'edera, dell'agrifoglio
rimandavano la luce, come specchietti tremolanti; e una vampa cosi poderosa rumoreggiava su per
la gola del camino, che quel gelido focolare non avea mai visto la simile a tempo di Scrooge e di
Marley o per molti e molti inverni passati. Ammontati per terra, quasi a formare una specie di trono,
vedevansi tacchini, forme di cacio, caccia, polli, gran tocchi di carne rifredda, porcellini di latte,
lunghe ghirlande di salsicce, focacce e pasticcini, barili di ostriche, castagne bruciate, mele
rubiconde, arance succose, pere melate, ciambelle immani, tazzoni di ponce bollente, che
annebbiavano la camera col loro delizioso vapore. Adagiavasi su cotesto giaciglio un allegro
Gigante, magnifico all'aspetto, il quale brandiva con la destra una torcia flammante, quasi a foggia
di un corno di Abbondanza, e l'alzava, l'alzava, per gettarne la luce sulla persona di Scrooge nel
punto che questi spingeva dentro il capo dalla porta socchiusa.

- Entra! - grido lo Spirito. - Entra! e impara a conoscermi, uomo! -

Scrooge entrd timidamente e piego il capo davanti allo Spirito. Non era piu l'arcigno Scrooge di
prima; e benché gli occhi di quello fossero limpidi e buoni, non gli piaceva troppo di incontrarli.

- To sono lo spirito di questo Natale - disse lo Spirito. - Guardami! -

Scrooge reverente obbedi. Portava lo Spirito una semplice veste verde-cupo, o tunica che fosse,
orlata di pelo bianco, la quale con tanta scioltezza gli pendeva indosso, che I'ampio torace sporgeva
nudo come sdegnoso di celarsi o difendersi in alcun modo. Anche i piedi, disotto alle ampie pieghe
della veste, vedevansi nudi; e sul capo, nessun altro cappello che una ghirlanda d'agrifoglio



aggraziata da ghiacciuoli scintillanti. Lunghi e fluenti i riccioli della chioma nera; liberi, come il
viso era aperto e geniale, lucido l'occhio, aperta la mano, gioconda la voce, franchi gli atti, ridente
l'aspetto. Legata alla cintura portava un'antica guaina, senza lama dentro e tutta mangiata dalla
ruggine.

- Un altro come me, - esclamo lo Spirito, - tu non I'hai visto mai!

- Mai, - rispose Scrooge.

- Non sei andato attorno co' piu giovani della mia famiglia; voglio dire (perché io sono
giovanissimo) 1 miei fratelli maggiori nati in questi ultimi anni?

- Non mi pare, - disse Scrooge. - temo di no. Avete avuto molti fratelli, Spirito?

- Piu di milleottocento, - rispose lo Spirito.

- Una famiglia tremenda a mantenere! - borbottd Scrooge.

Lo Spirito si alzo.

- Spirito, - pregd Scrooge in atto sommesso, - menatemi dove vi piace. Stanotte scorsa sono andato
fuori per forza ed ho imparato una lezione che gia mi va lavorando dentro. Questa notte qui, se
m'avete da insegnar qualche cosa, fate che io ne profitti.

- Tocca la mia veste! -

Scrooge non se lo fece dire due volte e vi si tenne saldo.

Agrifoglio, querce, bacche rosse, edera, tacchini, cacio, polli, caccia, tocchi di carne, porcellini,
salsicce, ostriche, focacce, pasticci, frutta, ponce, tutto spari all'istante. E cosi pure la camera, e il
fuoco, e la vampa rosseggiante, e I'ora della notte. Ed eccoli tutti e due, la mattina di Natale, per le
vie della citta, dove la gente faceva una certa musica barbaresca, ma non affatto spiacente,
raschiando la neve davanti alle case o di sopra ai tetti, donde, fra le gioconde acclamazioni dei
ragazzi, piovevano le bianche falde e turbinavano nell'aria burrasche artificiali.

Nere parevano le case, piu nere le finestre, tra il bianco e morbido lenzuolo di neve steso sui tetti e
la neve, un po' meno pulita, che copriva il suolo. Questa era stata dissodata ed arata in solchi
profondi dalle ruote dei carri e delle carrozze; e cotesti solchi, all'incrociarsi delle vie principali,
s'intersecavano cento e cento volte, facendo intricati canali nella mota giallognola e nell'acqua
diacciata. Il cielo era fosco, e le vie piu anguste erano affogate da una densa nebbia che cadeva in
nevischio e in pioggia di atomi fuligginosi, come se tutti i camini della Gran Bretagna avessero
preso fuoco di comune accordo e allegramente divampassero. In verita né il tempo era molto allegro
né la citta, e nondimeno una certa allegrezza spandevasi intorno che il piu limpido cielo e il piu
splendido sole d'estate non avrebbero potuto dare.

Perché la gente che spazzava i tetti era piena di brio e di contentezza; si chiamavano da una casa
all'altra, si scambiavano di tanto in tanto una pallottola di neve - proiettile piu innocuo di parecchi
frizzi - ridendo cordialmente se coglievano giusto e non meno cordialmente se sbagliavano la mira.
Le botteghe dei pollaioli erano ancora mezzo aperte, quelle dei fruttivendoli raggiavano gloriose.
Qua, dei grossi panieri di castagne, rotondi, panciuti, simili agli ampi panciotti di vecchi
corcontenti, tentennavano fuori della porta, pronti a rovesciarsi nella via della loro apoplettica
corpulenza. La, delle cipolle di Spagna, rossastre, gonfie, lucenti nella loro carnosita come frati di
Spagna, occhieggiavano furbescamente dall'alto delle scansie alle ragazze che passavano guardando
di sottecchi ai rami sospesi di visco. E poi, pere e mele, ammontate in piramidi fiorenti; mazzi di
grappoli che la benevolenza del venditore avea sospesi bene in vista, perché la gente si sentisse
I'acquolina in bocca e si rinfrescasse gratis et amore; montagne di nocciuole, muscose e brune, che
ricordavano con la loro fragranza antiche passeggiate nei boschi dove s'affondava fino alla noce del
piede nelle foglie secche; biffins di Norfolk, paffuti e nericci, che rialzavano il giallo degli aranci e
dei limoni, e nella compattezza delle succose persone urgevano e pregavano per essere portati a
casa bene avvolti nella carta e mangiati dopo desinare. Gli stessi pesci d'oro e d'argento, esposti in
tanti boccali fra tanta ricchezza di frutta, benché appartenessero ad una razza malinconica e fredda,
si accorgevano in certo modo che qualche cosa d'insolito accadeva, e tutti, grossi e piccini, giravano
e rigiravano aprendo la bocca pel loro piccolo mondo in una lenta e tranquilla agitazione.

E le drogherie! oh, le drogherie! chiuse a meta, o solo con una o due imposte tolte via; ma che
bellezza di spettacolo traverso a quelle aperture! e non era soltanto che le bilance suonassero



allegramente sul marmo del banco, o che le forbici tagliassero cosi svelte lo spago degli involti, o
che 1 barattoli passassero rumoreggiando di mano in mano come bussolotti, o che 1 profumi
mescolati del t¢ e del caffe accarezzassero il naso, o che i grappoli di uva passa fossero cosi pieni e
biondi, e le mandorle cosi candide, e la cannella cosi lunga e dritta, e cosi squisite 1'altre spezie, e le
frutta candite cosi ben vestite e brillanti di zucchero da commuovere e far sdilinquire 1 piu freddi
spettatori. E non era nemmeno che i fichi fossero sugosi e polputi, o che le susine di Francia
arrossissero nella loro agrezza pudica nelle scatole riccamente adorne, o che ogni cosa fosse buona
da mangiare e si mostrasse nei suoi abiti della festa natalizia. Ma gli avventori bisognava vedere! gli
avventori ansiosi e frettolosi, i quali per godere le provviste della giornata, si rotolavano I'uno
sull'altro alla porta, si urtavano co' panieri, lasciavano sul banco la roba comprata, tornavano
correndo a riprenderla, facendo cento errori simili con la maggior possibile allegria; mentre il
droghiere e 1 suoi garzoni erano cosi franchi e gioviali che i lucidi fermagli a cuore dei loro
grembiuli potevano passare pei loro cuori, esposti all'osservazione generale e a disposizione di chi
piu li volesse.

Ma di 1i a poco le campane chiamarono la buona gente in chiesa o alla cappella, ed eccoli sbucare in
frotta dalle vie con gli abiti della festa e 1 visi piu allegri. E, nel punto stesso, ecco scaturire da
vicoletti, androni, chiassuoli, una moltitudine di gente che portava il suo desinare al fornaio. La
vista di cotesti poveri festaioli pareva star molto a cuore allo Spirito, il quale, con allato Scrooge, si
fermo sulla soglia di un forno, e sollevando i coperchi dei piatti via via che passavano, spargeva
incenso sulle vivande con una scossa della sua torcia. Strana torcia era questa, perché una o due
volte, essendo corse parole vivaci fra alcuni di quei portatori di desinari, ei ne schizzo una
spruzzaglia di acqua che subito li fece tornare di buon umore. Era una vergogna, dicevano,
bisticciarsi il giorno di Natale. E cosi era in effetto! Dio di misericordia, cosi era!

Una dopo l'altra tacquero le campane e 1 forni si chiusero; eppure, nel vapore umido che si librava
sopra ogni forno, le cui stesse pietre fumavano come se anch'esse si cocessero, c'era una gioconda
irradiazione di tutti cotesti desinari e del cuocersi lento.

- C'¢ forse un sapore speciale nello spruzzo della vostra torcia? - domando Scrooge.

- C'¢. Il mio.

- E si pud comunicare a qualunque desinare d'oggi?

- A qualunque desinare cordialmente offerto, e soprattutto ai piu poveri.

- Perché?

- Perché 1 piu poveri ne hanno piu bisogno.

- Spirito, - disse Scrooge dopo aver pensato un momento, - io stupisco che proprio voi, fra tutti gli
esseri dei tanti mondi che girano intorno, proprio voi vi siate accollato 'ufficio di lesinare a questa
gente le occasioni di un piacere innocente.

- Io! - esclamo lo Spirito.

- Voi togliete loro il mezzo di desinare ogni settimo giorno, che ¢ spesso il solo giorno in cui si
possa dire che siedono a mensa. Non ¢ forse vero?

- Io! - esclamo lo Spirito.

- Non siete voi che volete chiusi questi forni il settimo giorno? Mi pare che torni lo stesso.

- Io voglio cotesto! - esclamo lo Spirito.

- Perdonatemi se ho torto. In vostro nome si fa, o almeno in nome della vostra famiglia, - disse
Scrooge.

- Vivono alcuni su cotesta tua terra, - rispose lo Spirito, - 1 quali si figurano di conoscer noi e
compiono in nome nostro i loro atti di ira, orgoglio, malvagita, odio, invidia, ipocrisia, egoismo; e
costoro sono cosi estranei a noi e a tutta la nostra famiglia come se mai fossero venuti al mondo.
Ricordati questo, e le azioni loro addebita a loro, non gia a noi. -

Scrooge promise che cosi avrebbe fatto; e andarono oltre, invisibili come prima, per entro ai
sobborghi della cittd. Una singolare virtu avea lo Spirito (gia da Scrooge notata pocanzi) che, ad
onta della gigantesca statura, ei s'acconciava comodamente dovunque, e che sotto il tetto piu basso
serbava la stessa grazia e la stessa dignitd soprannaturale che avrebbe spiegato sotto le volte
maestose di un palazzo.



E fu per avventura la compiacenza che il buono Spirito trovava nel far mostra di cotesto suo potere,
o forse la sua stessa natura generosa e cordiale e la sua simpatia per tutti 1 poveri, che lo portod
difilato a casa del commesso di Scrooge. Ivi si reco, traendosi dietro Scrooge, attaccato al lembo
della veste; e giunto sulla soglia, lo Spirito sorrise e si fermo per benedire la dimora di Bob Cratchit
con gli spruzzi della sua torcia. Figurarsi! Bob non aveva che quindici bob alla settimana, come il
popolo chiama gli scellini; tutti 1 sabati intascava appena quindici esemplari del suo nome di
battesimo; eppure lo Spirito di Natale volle benedire quella sua casetta di quattro camere.

Si alzo allora la signora Cratchit, la moglie di Bob, con indosso una povera veste due volte rivoltata,
ma tutta galante di nastri, i quali costano poco e fanno una figura vistosa. E la signora Cratchit mise
la tovaglia, con l'aiuto di Belinda Cratchit, secondogenita, anch'ella raggiante di nastri; mentre il
piccolo Pietro Cratchit, chinandosi per immergere una forchetta nella pentola delle patate, riusciva a
cacciarsi in bocca le punte del suo mostruoso collo di camicia (proprieta paterna, conferita al figlio
ed erede in onore della festa) e bruciava dalla voglia di far pompa di tanta biancheria nelle
passeggiate alla moda. Due Cratchit piu piccini, maschio e femmina, irruppero dentro gridando che
di fuori al forno aveano sentito l'odore dell'oca e che l'avevano riconosciuta per 1'oca loro; e
inebriandosi nella festosa visione di una salsa di salvia e cipolla, i due piccoli Cratchit si dettero a
danzare intorno alla tavola, e levarono a cielo il signor Pietro, il quale, umile in tanta gloria benché
quasi soffocato dal collo immane, soffiava nel fuoco, fino a che le patate levarono il bollore e
picchiarono forte al coperchio della pentola per esser tratte fuori e pelate.

- Che fa il babbo che non si vede! - disse la signora Cratchit. - E vostro fratello, Tini Tim? E Marta?
l'altro Natale era gia qui da mezz'ora!

- Ecco Marta, mammal! - disse una giovinetta entrando.

- Ecco Marta, mamma! - gridarono i due Cratchit piccini. - Se sapessi che oca c'¢, Marta, che oca!

- Ah, figliuola mia, che Dio ti benedica, come vieni tardi! - disse la signora Cratchit, baciandola una
dozzina di volte e togliendole lo scialletto e il cappellino con materna sollecitudine.

- Abbiamo avuto un sacco di lavoro da finire, rispose la fanciulla, - e s'aveva a consegnarlo
stamane, mamma.

- Bene, bene! Adesso che ci sei, non importa, - disse la signora Cratchit. - Mettiti un po' qui al
fuoco, cara, datti una flammatina, che il Signore ti benedica!

- No, no! Ecco papa che viene, - gridarono i1 due piccoli Cratchit, che si trovavano nel momento
stesso dapertutto. - Nasconditi, Marta, nasconditi! -

E Marta si nascose; e subito, ecco entrare Bob, il padre, con tre braccia di cravatta pendente davanti,
senza contar la frangia, co' vestiti ben rimendati e spazzolati per parer di festa, e con Tiny Tim sulla
spalla. Povero Tiny! ci portava una gruccetta e una macchinetta di ferro per tenersi ritto!

- E Marta dov'e? - esclamo Bob guardandosi attorno.

- Non viene - rispose la moglie.

- Non viene! - ripetette Bob, perdendo di botto tutta l'allegria con la quale avea trottato per conto di
Tiny dalla chiesa fino a casa. - Non viene, il giorno di Natale! -

Marta mal soffriva di vederlo scontento, fosse anche per celia; sicché sbuco prima del tempo dal
suo nascondiglio e gli si getto fra le braccia, mentre 1 due piccoli Cratchit si pigliavano Tiny Tim e
se lo portavano nel lavatoio per fargli sentire come cantava il bodino nella casseruola.

- E come s'¢ portato il piccolo Tim? - domando la signora Cratchit, dopo aver motteggiato Bob sulla
sua credulita e dopo che questi si fu saziato di abbracciar la figliuola.

- Come un angelo, - rispose Bob, - ¢ meglio ancora. Stando tanto tempo a sedere, diventa
meditativo e non ti puoi figurare che strani pensieri gli vengono. M'ha detto or ora, tornando a casa,
che sperava essere stato guardato in chiesa dalla gente, storpio com'¢, e che deve far piacere, il
giorno di Natale, ricordarsi di colui che fece camminare i poveri zoppi e vedere i ciechi. -

La voce di Bob tremava un poco cosi dicendo, e piu forte tremo quando soggiunse che Tim
s'andava facendo piu sano e piu forte.

S'udi l'agile gruccetta sbattere sull'impiantito, e Tiny Tim subito riapparve, accompagnato dal
fratello e dalla sorella fino al suo sgabelletto accanto al fuoco. Bob intanto, rimboccate le maniche -
quasi che, poveretto, si potessero consumare di piu! - faceva in una brocca un suo miscuglio di



ginepro e limone e girava e rigirava e lo metteva sul fuoco a bollire; mentre il piccolo Pietro co' due
Cratchit onnipresenti correvano a prendere 'oca, con la quale tornarono di li a poco in processione
solenne.

Tanto fu il trambusto che ne segui da far pensare che un'oca fosse il piu raro fra i volatili, un
fenomeno pennuto, al cui confronto un cigno nero era la bestia piu naturale di questo mondo: e
davvero in quella casa c'era da credere che cosi fosse. La signora Cratchit fece friggere il succo, gia
preparato in una padellina; Pietro, con vigore incredibile, si di¢ a schiacciare le patate; la signorina
Belinda inzucchero il contorno di mele; Marta strofino le scodelle; Bob si fece seder vicino Tiny
Tim a un cantuccio della tavola; i due piccoli Cratchit disposero le sedie per tutti, non dimenticando
s¢ stessi, € piantatisi di guardia ai posti loro si cacciarono i cucchiai in bocca per non gridar prima
del tempo di voler 'oca. Alla fine, messi i piatti, fu detto il benedicite. Successe un momento di
silenzio profondo, mentre la signora Cratchit, guardando lungo il filo del coltello, si preparo a
trafiggere la bestia. Ma quando il coltello fu immerso, quando sbocco dalla ferita il ripieno tanto
aspettato, un mormorio di allegrezza si levo tutt'intorno alla tavola, e lo stesso Tiny Tim, messo su
dai due piccoli Cratchit, si di¢ a battere sulla tovaglia col manico del coltello e fece sentire un suo
debole evviva!

Un'oca simile non s'era mai data. Disse Bob che, secondo lui, un'oca di quella fatta non era stata
cucinata mai. La sua tenerezza, il profumo, la grassezza, il buon mercato furono oggetto
dell'ammirazione universale. Col rinforzo del contorno di mele e delle patate, il pranzo era
sufficiente: anzi, come diceva tutta contenta la signora Cratchit guardando ad un ossicino nel piatto,
non s'era potuto mangiar tutto! Eppure ciascuno s'era satollato, e i due Cratchit minuscoli
specialmente erano immollati di salvia e cipolle fino agli occhi! Ma ora, mutati i piatti dalla
signorina Belinda, la signora Cratchit usci sola - tanto era nervosa da non voler testimoni - per
prendere il bodino e portarlo in tavola.

E se il bodino non era a tempo di cottura! e se si rompeva nel voltarlo! e se qualcuno, di sopra al
muro del cortile, se 'avesse rubato mentre di qua si facea tanta festa all'oca! I due piccoli Cratchit si
fecero lividi a quest'ultima supposizione. Ogni sorta di orrori furono immaginati.

Ola! questo si ch'¢ fumo! il bodino ¢ fuori della casseruola. Che odor di bucato! E il tovagliolo che
lo involge. Un certo odore che ¢ tutt'insieme di trattoria e del pasticciere accanto e della lavandaia
che sta a uscio e bottega! Questo poi era il bodino. In meno di niente, ecco entrare la signora
Cratchit, accesa in volto, ma ridente e gloriosa, col bodino in trionfo, simile a una palla di cannone
chiazzata, liscia, compatta, ardendo in un quarto di quartuccio d'acquavite in flamme, € con in cima
bene infisso 'agrifoglio di Natale.

Oh, un bodino stupendo! disse Bob, gravemente, ch'ei lo riguardava come il massimo trionfo della
signora Cratchit dal matrimonio in poi. La signora Cratchit, liberatasi ormai di quel gran pensiero,
confesso schiettamente di essere stata un po' in dubbio sulla quantita della farina. Ciascuno disse la
sua, ma nessuno osservo o pensO che un bodino di quella fatta fosse scarso per una famiglia
numerosa. Questa sarebbe stata un'eresia bell'e buona, e 1'ultimo del Cratchit ne avrebbe arrossito
fino alla radice dei capelli.

Alla fine, terminato il desinare, si spareccho, si spazzo il camino, si attizzo il fuoco. Assaggiato e
trovato squisito il miscuglio nella brocca, furono messe in tavola mele ed arancie e una palettata di
castagne sul fuoco. Allora tutta la famiglia si strinse presso al fuoco in circolo, come Bob diceva per
significare un semicircolo; e accanto a Bob fu messo tutto il servizio di cristalli: due bicchieri e un
vasettino da crema, senza manico. I tre recipienti pero raccolsero la calda bevanda né piu né meno
che tre coppe d'oro avrebbero fatto; e Bob la servi intorno con viso raggiante, mentre le castagne sul
fuoco barbugliavano e scoppiettavano. Poi Bob disse forte:

- Un allegro Natale a tutti noi, cari miei. Dio ci benedica! -

Tutta la famiglia ripete 1'augurio.

- Dio benedica tutti quanti siamo! - disse, ultimo di tutti, Tiny Tim.

Sedeva sul suo sgabelletto, proprio accosto al padre. Bob gli teneva la manina scarna per meglio
fargli sentire il suo affetto, e se lo voleva sempre vicino, e quasi avea paura di vederselo portato via.
- Spirito, - disse Scrooge con insolita sollecitudine, - dimmi se Tiny Tim vivra.



- Vedo un posto vuoto - rispose lo Spirito, - all'angolo del povero focolare, e una gruccetta
gelosamente custodita. Se queste ombre non mutera l'avvenire, il fanciullo morra.

- No, no, - esclamo Scrooge. - Oh no, buono Spirito! dimmi che sara risparmiato.

- Se queste ombre non mutera l'avvenire, nessun altro della mia stirpe, - rispose lo Spirito, - lo
trovera qui. Che monta? S'egli muore, tanto meglio, perché di tanto scemera il soverchio della
popolazione. -

Scrooge abbasso il capo, udendo le proprie parole citate dallo Spirito, e si accascido sotto il
pentimento e il dolore.

- Uomo, - disse lo Spirito, - se d'uomo ¢ il tuo cuore e non di adamante, lascia cotesto tuo tristo
linguaggio, finché non saprai qual ¢ quel soverchio e dov'é. Osi tu forse decidere quali uomini
debbano vivere, quali morire? Puo darsi che agli occhi del cielo, tu sii piu indegno di vivere che non
milioni di creature simili al fanciullo di questo povero uomo. Oh Dio! udir l'insetto sulla foglia
pronunciare che c'¢ troppi viventi fra i suoi fratelli affamati nella polvere! -

Tremo Scrooge al fiero rabbuffo e abbasso umile gli occhi. Ma subito li rialzo, udendo pronunziare
il suo nome.

- Al signor Scrooge! - disse Bob; - propongo un brindisi al signor Scrooge, protettore di questa
festa!

- Bel protettore davvero! esclamo la signora Cratchit facendosi rossa. - Lo vorrei qui, lo vorrei. Gli
darei una certa festa a modo mio, che non gli andrebbe mica a genio.

- Mia cara, - disse Bob, - ci sono i ragazzi; ¢ Natale!

- Un bel giorno di Natale - ribatté la moglie - se s'avesse a bere alla salute di un uomo cosi odioso,
taccagno, duro, egoista come quello Scrooge. Tu lo sai, Bob! nessuno lo sa meglio di te, poveretto!
- Cara mia, - ripeté Bob con dolcezza, - ¢ Natale.

- Bevero alla sua salute per amor tuo e perché ¢ Natale, - disse la signora Cratchit, - per lui no.
Cento di questi giorni, un allegro Natale e felice capo d'anno! Stara proprio allegro e felice, figurati!
I ragazzi bevvero anch'essi alla salute di Scrooge. Era il primo dei loro atti che non fosse cordiale.
Tiny Tim bevve in ultimo, ma non gliene importava niente. Scrooge era 1'Orco della famiglia. 1l
solo nome di lui avea gettato sulla lieta brigata un'ombra, che non si dileguod per cinque buoni
minuti.

Dopo che fu svanita, torno l'allegria dieci volte piu schietta, pel solo sollievo di essersi sbrigati di
Scrooge il Malo.

Bob Cratchit disse loro di avere in vista un certo posticino per messer Pietro che avrebbe portato in
casa una sommetta di sei lire e cinque soldi la settimana. I due Cratchit minuscoli si sganasciarono
dalle risa all'idea che Pietro diventava uomo d'affari; e Pietro, per conto suo, guardo tutto pensoso al
fuoco di mezzo alle punte del collo, quasi ventilando dentro di sé che sorta d'investimenti avrebbe
preferito quando fosse entrato in possesso di una rendita cosi sbalorditiva. Marta, povera
apprendista da una crestaia, disse allora che sorta di lavoro avea da fare e quante ore di fila lavorava
e che si volea levar tardi il giorno appresso e godersi il riposo della festa. Disse pure di aver visto
qualche giorno fa una contessa e un gran signore, ¢ che il signore avea su per giu la statura di
Pietro; al che, Pietro si tiro cosi alto il collo che non gli avreste piu visto il capo. E intanto, castagne
e bevande andavano intorno; e poi ci fu una canzone a proposito di un ragazzo smarrito nella neve,
e la canto Tiny Tim; la canto con la sua vocina dolente, ma molto bene davvero, molto bene.

Niente di nobile in tutto cid. La famiglia non era bella; nessuno sfoggio di vestiti; le scarpe tutt'altro
che impermeabili; meschina la biancheria; forse e senza forse Pietro avea anche fatto una certa
conoscenza col rigattiere. Ma erano felici nondimeno, riconoscenti, lieti di trovarsi insieme; e nel
punto stesso che si dileguavano, sembrando ancor piu felici nella pioggia di luce di cui gl'inondava
la torcia dello Spirito in segno d'addio, Scrooge 1i guardo fiso, soprattutti Tiny Tim, fino all'ultimo
istante.

Calava intanto la notte e cadea fitta la neve: e mentre Scrooge e lo Spirito andavano per le vie, era
mirabile lo splendore dei fuochi rugghianti nelle cucine, nei tinelli, in ogni sorta di stanze. Qua, la
flamma vacillante mostrava 1 preparativi di un buon pranzetto, co' piatti messi in caldo davanti al



fuoco, con le spesse tendine rosse pronte ad essere abbassate per tener fuori il freddo e le tenebre.
La, tutti 1 ragazzi della casa sbucavano correndo nella neve per essere i primi a salutare le sorelle
maritate, 1 fratelli, gli zii, le zie, i cugini, le cugine. Qua, ancora, si ripercotevano sulle tende le
ombre dei convitati; e 1a, un gruppo di belle fanciulle, tutte incappucciate e con gli stivaletti
impellicciati, e tutte chiacchierando a coro, se n'andavano saltellanti da qualche loro vicino; e guai
allora allo scapolo - e ben lo sapevano le furbe! - guai allo scapolo che le avesse viste entrare in un
baleno di luce e di bellezza!

Dal numero della gente che si avviava alle amichevoli riunioni, c'era da figurarsi che nessuno fosse
in casa per ricevere, mentre invece in ogni casa s'aspettava gente e si faceano enormi fiammate nei
caminetti. Come esultava lo Spirito, Dio benedetto! come scopriva l'ampio torace, come apriva la
palma capace, e si librava alto, versando su tutto con mano generosa lo splendore della sua gioia
innocente! Perfino il lumaio, che correva avanti punteggiando di luce le vie tenebrose, gia
agghindato per passar la sera in qualche posto, rise forte quando lo Spirito gli fu accanto, benché
non sapesse di aver altra compagnia che quella del Natale!

Di botto, senza che lo Spirito ne desse avviso con una parola, si trovarono in una deserta e
malinconica palude, disseminata di massi mostruosi di pietra greggia, come se fosse un cimitero di
giganti. L'acqua si spandeva libera dove piu le piacesse, o almeno cosi avrebbe fatto se il gelo non
I'avesse imprigionata. Non vi cresceva altro che musco, ginestra, erbaccia. Giu, verso occidente, il
sole al tramonto avea lasciato una striscia infocata, che un momento baleno, come il vivido sguardo
di un occhio dolente, su quella desolazione, e via via velandosi sotto le palpebre si spense
nell'orrore di una notte profonda.

- Che ¢ qui? - domando Scrooge.

- Qui - rispose lo Spirito - vivono 1 minatori, i quali lavorano nel ventre della terra. Ma essi mi
conoscono. Guarda! -

Brillo una luce alla finestretta di una capanna e subito andarono verso di quella. Attraversando il
muro di sassi € mota, trovarono una gaia brigata raccolta intorno a un bel fuoco. Un vecchio
decrepito e la sua donna, co' loro figli, e i figli de' figli, e un'altra generazione per giunta, rilucevano
tutti nei loro abiti di festa. Il vecchio, con una voce che di rado levavasi sui sibili del vento
all'aperto, cantava loro una canzone di Natale, una canzone gia antica di molto quando egli era
ragazzo; di tanto in tanto, gli altri a coro ripetevano il ritornello. Alzandosi le voci loro, si alzava
anche e diveniva piu gioconda la voce del vecchio; finito il ritornello, cadeva insieme la voce di lui.
Non s'indugio lo Spirito fra quella gente, ma imponendo a Scrooge di tenerglisi forte alla veste,
varco tutta la palude e si libro... sul mare, forse? Si, proprio, sul mare. Voltandosi indietro, Scrooge
ebbe ad inorridire vedendo lontano le rive, una fila spaventevole di scogli; e lo intronava il tuono
dei flutti furiosi che fra le atre caverne scavate avvolgevansi, muggivano, infuriavano, fieramente si
sforzavano di minar la terra.

Eretto sopra un banco di roccie basse, una lega all'incirca dalla riva, contro le quali rompevansi le
acque per quanto lungo era I'anno, stava solitario un faro. Aderivano alla base enormi viluppi di
alghe, e gli uccelli della tempesta - partoriti forse dal vento come l'alga del mare - vi svolazzavano
intorno alzandosi e abbassandosi come le onde che sfioravano con I'ala.

Ma anche qui, due guardiani aveano acceso un loro fuoco, e questo traverso alla feritoia del muro
massiccio mandava un raggio lucente sulle tenebre del mare. Strigendosi le mani callose di sopra
alla rozza tavola e al loro boccale di ponce, si davano 1'un 1'altro il buon Natale; e il piu vecchio dei
due, dalla faccia accarnata e cicatrizzata dalle intemperie come una di quelle teste scolpite che
sporgono dalla prua di una vecchia nave, intuond una selvaggia canzone che poteva parere una
raffica.

E lo Spirito andava, andava sempre sulle onde cupe e anelanti, fino a che, lontani da ogni riva,
com'ei disse a Scrooge, raccolsero il volo sopra un bastimento. Qua il pilota alla sua ruota, lassu
nella gabbia la vedetta, piu in 1a gli ufficiali di quarto: figure fantasticamente immobili: ma ciascuno
di loro canticchiava una canzone di Natale, o pensava a Natale, o di qualche passato Natale parlava
basso al compagno con soavi speranze di ritorno. E ciascuno a bordo, desto o dormiente, buono o
malvagio, aveva avuto per l'altro una parola piu gentile che in qualunque altro giorno dell'anno;



avea partecipato in una certa misura alla festa; avea ricordato i cari lontani, pensando con dolcezza
al loro memore affetto.

Fu per Scrooge una gran sorpresa, mentre badava ai gemiti del vento e pensava alla terribilita del
muoversi fra le tenebre vaneggianti sopra una ignota voragine, profonda e segreta come la morte, fu
per Scrooge una gran sorpresa, cosi assorto com'era, l'udire una risata squillante. E crebbe la
sorpresa a mille doppi, quand'ei riconobbe la voce del proprio nipote e si trovo in un salottino ben
rischiarato, ben caldo, aggiustato, con accanto lo Spirito che sorrideva e che fissava quel medesimo
nipote con uno sguardo di compiacenza.

- Ah, ah! - rideva il nipote di Scrooge. - Ah, ah, ah! -

Se mai, per un caso poco probabile, vi capitasse d'incontrare un uomo che ridesse piu cordialmente
del nipote di Scrooge, io vi dico che sarei lietissimo di farne la conoscenza e di cercarne la
compagnia. Vogliate presentarmelo, ve ne prego.

E un bel compenso, ed ¢ anche giusto e consolante nell'ordine delle cose umane, che se il dolore ¢ il
malanno si attaccano, non ci sia al mondo cosa piu contagiosa del buonumore e del riso. Il nipote di
Scrooge rideva, tenendosi i fianchi, scotendo il capo, facendo col viso le piu strane contorsioni; la
moglie, anch'essa nipote di Scrooge, rideva con la stessa espansione; tutti gli amici raccolti ridevano
sgangheratamente, con tutto il cuore e con un fracasso indicibile.

- Ah, ah! Ah, ah, ah, ah!

- Ha detto, figuratevi, che Natale ¢ una sciocchezza! - gridava il nipote di Scrooge. - Com'¢ vero che
son vivo, I'ha detto. E lo pensava pure!

- Due volte vergogna per lui, Federigo! - esclamo tutta accesa la nipote di Scrooge. Benedette
coteste donne; non fanno mai niente a mezzo. Pigliano tutto sul serio.

Era graziosa, molto graziosa. Un visino tutta ingenuita, stupore e pozzette; un bocchino maturo, che
pareva fatto per esser baciato, e lo era di certo; ogni sorta di fossettine intorno al mento, le quali
confondevansi insieme quando ella rideva; il piu raggiante par d'occhi che abbia mai illuminato
fronte di fanciulla. In complesso, una certa figurina provocante, capite; ma anche pronta a dar
soddisfazione. Oh, altro che pronta!

- E buffo davvero il vecchio - disse il nipote di Scrooge, - questa ¢ la verita. Niente di male se fosse
un tantino meno scontroso. Fatto sta che 1 suoi stessi difetti sono il suo malanno, ed io non ho niente
da dire contro di lui.

- Scommetto ch'¢ ricco sfondato, - venne su la nipote di Scrooge. - Sei tu stesso, Federigo, che me
lo dici sempre.

- E che vuol dire, cara mia! La ricchezza sua non gli serve a niente; non fa un briciolo di bene,
nemmeno per s¢. Non ha nemmeno la soddisfazione di pensare... ah, ah, ah!... che ce la serba a noi
tutta quanta, proprio a noi.

- Io non lo posso vedere, - affermo la nipote di Scrooge. Le sorelle di lei e tutte le altre signore
espressero lo stesso sentimento.

- Oh, 10 si invece! - disse il nipote. - Me ne dispiace per lui; se pure mi vi provassi, non riuscirei a
volergli male. Chi ¢ che ne soffre pei suoi capricci? Lui, nessun altro che lui. Ecco, per esempio, ora
s'¢ fitto in capo di guardarmi di traverso € non vuol venire a desinare con noi. Che ne viene?... ogni
lasciato ¢ perso. E vero pero che un gran pranzo non lo ha perduto...

- Niente affatto, - interruppe la moglie, - io credo invece che ha perduto un pranzo eccellente. - Tutti
a coro dissero lo stesso, e ne aveano da saper qualche cosa, perché appunto si alzavano di tavola e si
stringevano intorno al fuoco.

- Tanto meglio, ci ho gusto! - disse il nipote di Scrooge, - perché davvero non ho una fede
straordinaria in questa donnetta di casa. Che ne dite voi, Topper? -

Topper, si vedeva chiaro, aveva adocchiato una sorella della nipote di Scrooge, perché rispose che
uno scapolo era una disgraziata creatura incapace di emettere un parere in proposito: Al che la
sorella della nipote di Scrooge - quella pienotta col fazzoletto di pizzi, non quell'altra con le rose - si
fece rossa come una ciliegia.

- Continua, Federigo - disse la nipote di Scrooge, battendo le mani. - Questo benedetto uomo lascia
sempre 1 discorsi a mezzo! -



I1 nipote di Scrooge dette in un'altra risata, e poiché non si poteva evitare il contagio, quantunque la
ragazza pienotta lo tentasse a furia di aceto aromatico, 1'esempio fu seguito da tutti.

- Stavo per dire - riprese il nipote di Scrooge - che per dato e fatto del suo guardarci di traverso e
della sua cocciutaggine di non stare allegro con noi, egli si perde dei momenti piacevoli, che non gli
farebbero niente di male. E certo ch'ei si priva di una compagnia meno uggiosa di quanti pensieri
puo trovare in quella stamberga umida del suo banco o nelle sue camere polverose. Per me, tutti gli
anni, voglia o non voglia, gli faro la stessa offerta, perché mi fa pena. Padronissimo di schernire il
Natale fino al giorno del giudizio, ma non potra fare a meno di pensarne un po' meglio, sfido io,
quando mi vedra ricomparire tutti gli anni sempre di buon umore, per domandargli: Come si va, zio
Scrooge? Se questo servisse nient'altro che a fargli venir l'idea di dar cinquanta sterline a quel
diavolaccio del suo commesso, tanto per far cifra tonda, sarebbe gia qualche cosa. E se non mi
sbaglio, debbo averlo scosso ieri. -

Adesso tocco agli altri a ridere, all'idea di cotesto scotimento: Ma essendo egli un bravo ragazzo né
curandosi di che ridessero, purché ridessero, gl'incoraggio nella loro espansione, facendo
allegramente circolare la bottiglia.

Dopo il the, si fece un po' di musica. Perché davvero tutta la famiglia era musicale e sapeva il fatto
suo quando intuonava un'arietta o un ritornello; Topper in ispecie, il quale pigliava ogni sorta di
note di basso profondo, senza gonfiar le vene della fronte e senza farsi rosso come un gambero. La
nipote di Scrooge suonava l'arpa assai benino; e, fra le altre, suono un'arietta semplicissima (una
cosa da nulla, che in due minuti avreste imparato a zufolare), la quale era stata familiare alla
bambina che veniva a prendere Scrooge alla scuola, come gli avea ricordato lo Spirito dell'altro
Natale. Suonandogli dentro le note di quella cantilena, tutte le cose mostrategli dallo Spirito gli
tornavano in mente. Via via si senti rammollire; e pensod che se avesse potuto udirle spesso, tanti
anni fa, avrebbe forse coltivato con le proprie mani e per la propria felicita le gentilezze affettuose
della vita, anzi che ricorrere per conforto alla vanga del becchino che avea scavato la fossa di
Giacobbe Marley.

Ma non tutta la sera fu dedicata alla musica. Dopo un po', vennero i giuochi di penitenza; perché fa
bene a momenti tornar bambini, e piu che mai a Natale, ch'¢ una festa istituita da Dio fattosi
anch'egli bambino. Aspettate! Si giocd prima di tutto a mosca cieca: Era naturale. Ed io credo tanto
che Topper fosse cieco davvero per quanto posso credere che avesse gli occhi negli stivali. A parer
mio, c'era una tacita intesa tra lui e il nipote di Scrooge; e anche lo Spirito n'era a parte. Il suo modo
di correr dietro alla sorella pienotta dal fazzoletto di pizzi era proprio un oltraggio alla umana
credulita. Inciampando nelle seggiole, facendo cader le molle, urtando contro il pianoforte,
soffocandosi nelle tende, dovunque ella andava, Topper andava appresso. Sapeva sempre dove
trovavasi la ragazza pienotta. Se gli andavate addosso, come qualcuno facea, e gli stavate davanti,
egli fingeva di volervi afferrare facendo cosi un affronto alla vostra perspicacia, e subito sgusciava
di fianco nella direzione della sorella pienotta. Ella gridava spesso che non istava bene; ed avea
ragione, poverina! Ma quando alla fine 'afferro; quando, a dispetto dei guizzi di lei e del fruscio
della sottana di seta, ei la incalzo in un cantuccio donde non c'era piu scappatoia; allora la sua
condotta fu a dirittura esecrabile. Perché infatti quel suo pretendere di non conoscerla, e che era
necessario di toccarle la pettinatura, e che si dovea assicurare dell'identita stringendo non so che
anello al dito di lei e palpando non so che catena ch'ella portava al collo, fu davvero una mostruosa
vigliaccheria! E non c¢'¢ dubbio che la ragazza gli disse il fatto suo, quando, venuta in mezzo un'altra
persona bendata, si dettero insieme a bisbigliare con tanto accaloramento dietro le tende.

La nipote di Scrooge non giuocava con gli altri a mosca cieca, e si raggomitolava tutta in
poltroncina, con uno sgabelletto sotto 1 piedi, in un cantuccio dove lo Spirito e Scrooge le stavano
alle spalle. Ma alle penitenze prese parte e rispose d'incanto al "Come vi piace?" con tutte le lettere
dell'alfabeto. Cosi pure nel gioco del "Come, quando e dove", si dimostro grande a dirittura, € con
represso giubilo del marito, sgomino tutte le sorelle; benché anche queste fossero furbe parecchio,
come Topper l'avrebbe potuto dire. In tutti erano una ventina, tra giovani e vecchi; ma tutti
giuocavano, e Scrooge con essi; il quale, scordandosi per la foga improvvisa del sollazzarsi che la
voce sua non potea da loro essere udita, gridava alto la parola dell'indovinello, e piu di una volta



imbroccava anche; perché l'ago piu sottile non era piu sottile di Scrooge, con tutta la sua smania di
far lo gnorri.

Lo Spirito era molto lieto in vederlo cosi disposto, € con tanta benevolenza lo guardava, ch'ei prego
come un bambino gli si permettesse di rimanere fino in fondo. Ma a questo lo Spirito si oppose.

- Ecco un altro giuoco - disse Scrooge. - Una mezz'oretta, Spirito, solo una mezz'oretta! -

Era il giuoco del Si e del No. Il nipote di Scrooge pensava una cosa, gli altri doveano indovinare,
rispondendo egli soltanto si o no, secondo il caso. Il fuoco vivace delle domande gli cavo di bocca
ch'egli pensava a un animale, a un animale piuttosto brutto, a un animale selvaggio, a un animale
che grugniva qualche volta e qualche altra volta parlava, che stava a Londra, e girava per le vie, e
non si mostrava in una baracca, € non era portato attorno da nessuno, € non viveva in un serraglio, e
non era mai trascinato al macello, e non era né cavallo, né somaro, né vacca, né toro, né tigre, né
cane, né porco, né¢ gatto, né orso. A ogni nuova domanda, codesto nipote si sganasciava dalle risa; e
cosi forte ei si spassava, che a momenti si dovea alzare dal canape e batteva 1 piedi in terra. Alla
fine la sorella pienotta, presa dalla stessa convulsione d'ilarita esclamo:

- L'ho trovato! so quel che ¢, Federigo! so quel che ¢!

- E che ¢? - domando Federigo.

- E vostro zio Scro-0-0-oge! -

E cosi era infatti. L'ammirazione fu universale, benché qualcuno obbiettasse che alla domanda: "E
un orso?" bisognava rispondere: "Si" visto che bastava la risposta negativa a frastornarli da
Scrooge, caso mai ci avessero pensato.

- Ci ha fatto divertire un mondo, - disse Federigo, - questo ¢ certo, e noi saremmo ingrati a non
bevere alla sua salute. Ecco appunto un bicchiere di vino caldo, pronto per tutti. Alla salute dello zio
Scrooge!

- Ebbene! - gridarono tutti, - alla salute dello zio Scrooge!

- Un allegro Natale e un buon capo d'anno al vecchio, checché egli sia! - disse il nipote di Scrooge.
- Da me non se lo piglierebbe questo augurio, ma io glielo fo lo stesso. Alla salute dello zio
Scrooge! -

Lo zio Scrooge era diventato a poco a poco cosi gaio e leggiero di cuore, che avrebbe risposto
volentieri al brindisi della brigata e ringraziato con un discorso inaudibile, se lo Spirito glien'avesse
dato il tempo. Ma tutta quanta la scena, nello spegnersi dell'ultima parola detta dal nipote, si
dileguo; e Scrooge e lo Spirito viaggiavano come prima.

Molto videro, molto andarono lontano, molte case visitarono, ma sempre con buon effetto. Lo
Spirito stette al capezzale degl'infermi, e gl'infermi sorrisero; presso i pellegrini in terra straniera, e
quelli sentirono vicino la patria; con gli uomini combattuti dalla sventura, e quegli uomini si
rassegnarono in una piu alta speranza; con la poverta, e la poverta si senti doviziosa. Nell'ospizio,
nell'ospedale, nella prigione, in ogni rifugio della miseria, dove 1'uomo superbo nella sua breve
autoritd non avea potuto sbarrar la porta allo Spirito, ei lascio la sua benedizione e insegno a
Scrooge 1 suoi precetti di amore.

Fu una lunga notte, se pure fu una notte; ma Scrooge ne dubitava un poco, perché gli pareva di
veder condensate molte feste di Natale nel rapido tempo passato insieme. Notd anche, ma non ne
fece motto, che mentre egli rimaneva sempre lo stesso, lo Spirito si faceva manifestamente piu
vecchio. La cosa era strana, ed ei non si poté piu tenere, quando lasciando una brigata di fanciulli
che solennizzavano la Befana, si accorse che i capelli dello Spirito s'erano imbiancati.

- Cosi breve - domando - ¢ la vita degli Spiriti?

- La mia vita su questa terra - lo Spirito rispose - ¢ brevissima. Termina stanotte.

- Stanotte! - esclamo Scrooge.

- A mezzanotte. Ascolta! 1'ora si avvicina. -

In quel punto i tocchi degli orologi battevano tre quarti dopo le undici.

- Perdonami se sono indiscreto, - disse Scrooge guardando fiso alla veste dello Spirito, - ma io vedo
venir fuori dal lembo della tua veste non so che di strano che non t'appartiene. E un piede o un
artiglio?

- Potrebbe essere un artiglio, per la poca carne che lo ricopre, - rispose malinconico lo Spirito. -



Guarda. -

Dalle pieghe della sua veste trasse fuori due bambini stremenziti, abietti, spaventevoli, ributtanti,
miserabili. Caddero ginocchioni ai piedi di lui e si attaccarono saldi ai lembi della veste.

- Guarda, uomo! - esclamo lo Spirito. - Guarda, guarda qui, per terra! -

Erano un bambino e una bambina. Gialli, scarni, cenciosi, arcigni, selvaggi; ma prostrati anche nella
umilta loro. Dove la grazia della gioventu avrebbe dovuto fiorir rigogliosa sulle loro guance, una
mano secca e grinzosa, come quella del tempo, gli avea corrosi, torti, tagliuzzati. Dove gli angeli
doveano sedere in trono, ascondevansi i demoni e balenavano minacciosi. Nessun mutamento,
nessuna degradazione, nessun pervertimento del genere umano, in qualsivoglia grado, in tutti i
misteri della maravigliosa creazione, ha mai partorito mostri cosi orrendi.

Scrooge indietreggio, atterrito. Tento di dire allo Spirito, il quale glieli additava, che quelli erano
due bei bambini; ma le parole gli fecero groppo, anzi che partecipare alla enorme menzogna.

- Spirito! son figli tuoi? - potette appena domandare Scrooge.

- Sono figli dell'Uomo - rispose lo Spirito chinando gli occhi a guardarli. - E a me s'attaccano,
accusando i padri loro. Questo bambino ¢ 1'I[gnoranza. Questa bambina ¢ la Miseria. Guardati da
tutti e due, da tutta la loro discendenza, ma soprattutto guardati da questo bambino, perché sulla sua
fronte io vedo scritto: "Dannazione", se la parola non ¢ presto cancellata. Negalo! - grido lo Spirito,
protendendole mani verso la citta. - Diffama pure coloro che te lo dicono! Serba il male, carezzalo,
pei tuoi fini perversi. Ma bada, bada alla fine!

- Non hanno un rifugio? - domando Scrooge; - non c'¢ per loro un sollievo?

- E non ci son forse prigioni? - ribatté lo Spirito, ritorcendogli contro le sue proprie parole. - Non ci
son forse case di lavoro? -

L'orologio batté le dodici.

Scrooge si guardo intorno cercando lo Spirito e non lo vide piu. Squillando I'ultimo colpo, gli
sovvenne la predizione del vecchio Giacobbe Marley, e alzando gli occhi, scerse un solenne
fantasma, ammantato e incappucciato, il quale avanzavasi, come nebbia che sfiori il terreno, alla sua
volta.

Strofa Quarta
L'ultimo degli Spiriti

Lento, grave, silenzioso, s'accosto il fantasma. Scrooge, in vederselo davanti, cadde in ginocchio,
perché in verita questo degli Spiriti era circonfuso di ombra e di mistero.

Un nero paludamento lo avvolgeva tutto, nascondendogli il capo, la faccia, ogni forma: solo una
mano distesa sporgeva. Senza di cio, sarebbe stato difficile discernere la cupa figura dalla notte,
separarla dalle tenebre che la stringevano.

Senti Scrooge che lo Spirito era alto e forte, senti che la misteriosa presenza gl'incuteva un terrore
solenne. Non sapeva altro, perché lo Spirito era muto e immobile.

- Sono io in presenza dello Spirito di Natale futuro? - chiese Scrooge.

Non rispose lo Spirito, € solo accenno con la mano.

- Tu mi mostrerai le ombre delle cose non accadute, ma che accadranno nel tempo che ci aspetta, -
prosegui Scrooge. - Dico bene, Spirito? -

La parte superiore del paludamento si aggruppd un momento nelle sue pieghe, come se lo Spirito
avesse inclinato il capo. Fu questa I'unica sua risposta.

Benché oramai assuefatto a cotesta compagnia dell'altro mondo, Scrooge avea tanta paura di
quell'ombra taciturna da non reggersi in gambe quando si tratto di seguirla. Lo Spirito, quasi accorto
di quel tremore, sostd un momento per dargli tempo di riaversi.

Ma il rimedio fu peggio del male. Scrooge fu preso da un brivido di vago terrore, pensando che di
dietro al fosco paludamento due occhi spettrali intentamente lo fissavano, mentre egli, per quanto
aguzzasse 1 propri, non poteva altro vedere che una scarna mano sporgente da un gran viluppo di



nerume.
- Spirito del futuro! - egli esclamo, - i0 ho piu paura di te che di ogni altro Spirito veduto innanzi.
Ma, poiché so che l'intenzione tua ¢ di farmi del bene, e poiché spero di mutar vita, se Dio mi da
vita, eccomi disposto a tenerti compagnia € con animo grato, anche. Non vorrai tu essermi cortese
di una parola? -

Nessuna risposta. La mano accennava diritto in avanti.

- Ebbene, guidami! - disse Scrooge. - Guidami! La notte declina, e il tempo ¢ per me prezioso, lo
sento. Guidami, Spirito! -

Il Fantasma si mosse lento e grave com'era venuto. Scrooge lo segui come avvolto nell'ombra del
paludamento e in quella si senti portato via.

Non si puo dire che entrassero in citta; parve invece che questa balzasse fuori di botto e li
circondasse. Vi si trovavano dentro, proprio nel cuore; alla borsa, fra i negozianti. E questi
andavano su e giu frettolosi, e faceano tintinnare i denari in tasca, e discorrevano a capannelli, e
cavavano fuori gli orologi, e si gingillavano in atto pensoso e co' grossi sigilli d'oro della catena.
Cosi tante volte gli aveva visti Scrooge.

Lo Spirito si arrestd presso un gruppo di uomini d'affari. Osservando la mano che gli additava,
Scrooge si avanzo per udire i loro discorsi.

- No - diceva un omaccione grasso con tanto di pappagorgia - non ne so gran cosa. Questo so che ¢
morto.

- Quand'¢ ch'¢ morto? - domando un altro.

- Iersera, credo.

- O di che? - chiese un terzo, pescando largamente in un'ampia tabacchiera. - Mi pareva a me che
non dovesse morir mai.

- Dio lo sa, - sbadiglio il primo.

- Che ne ha fatto dei suoi danari? - domando un signore dal viso rubicondo con una escrescenza
pendula in punta del naso, la quale tremolava come i bargigli d'un tacchino.

- Non ne ho inteso dir niente, - rispose ['vomo dalla pappagorgia in un secondo sbadiglio. - L'avra
lasciati alla sua Ditta. A me, no di certo. Questo € quanto so. -

Una risata generale accolse questa facezia.

- Ha da essere un magro funerale, - soggiunse quello stesso; - perché non so davvero di nessuno che
ci vada. Che direste se ci andassimo tutti noi, da volontari?

- Se c¢'¢ da rifocillarsi, non dico di no, - osservo il signore dall'escrescenza. - Se ci vengo, mi s'ha da
nudrire. -

Altra risata.

- B¢, - disse il primo, - io sono il piu disinteressato fra tutti voi, perché non porto mai guanti neri e
non fo mai colazione. Eppure eccomi pronto ad andare, se c'¢ altri che mi faccia compagnia.
Quando ci penso, mi pare e non mi pare di essere stato il suo amico piu intrinseco; dovunque ci si
vedeva, si barattavano quattro chiacchiere. Addio, addio! -

Il gruppo si sciolse si mescolo ad altri gruppi. Scrooge li conosceva tutti, e si volse allo Spirito per
avere una spiegazione.

Il Fantasma passo oltre in una via. Segno, col dito disteso, due persone che s'incontravano. Di
nuovo Scrooge porse ascolto, pensando di trovar qui la spiegazione domandata.

Anche questi uomini gli erano noti: uomini d'affari, ricchissimi, di gran conto. S'era studiato sempre
di guadagnarsi la loro stima: beninteso, una stima commerciale, nient'altro.

- Come si va? - chiese uno.

- E voi? - ribatté 1'altro.

- Non c¢'¢ malaccio. Pare che il vecchio lesina abbia avuto il suo conto alla fine, eh?

- Cosi ho inteso dire. Fa freddo, non vi pare?

- Siamo a Natale, capite. Voi non siete pattinatore, eh?

- No, no! Ho ben altro pel capo. Buon giorno! -

Non altro. Questo il loro incontro, il colloquio, il commiato.

Scrooge avrebbe quasi stupito che lo Spirito desse tanto peso a cosi futili discorsi; ma per un'intima



certezza che qualche intento nascosto ci avea da essere, si di¢ a pensarci sopra. Non si poteva
supporre che quei discorsi si riferissero alla morte di Giacobbe, il suo vecchio socio, perché quella
apparteneva al Passato, e i dominio di questo Spirito era tutto nel Futuro. N¢é gli veniva in mente
altra persona che gli appartenesse. Ma non dubitando punto che, a chiunque si riferissero, quei
discorsi aveano una moralita latente diretta al proprio bene, ei risolvette di far tesoro di ogni parola
che udisse e di ogni cosa che vedesse; e specialmente di osservare la propria ombra, quando sarebbe
comparsa. Poiché, pensava, la condotta del suo io di 1a da venire lo avrebbe messo sulla buona via,
agevolandogli la soluzione di quegli indovinelli. Si guardo attorno per trovar s¢ stesso; ma un altro
occupava il noto cantuccio, e benché 1'orologio segnasse 1'ora solita del suo arrivo, non vide alcuno
che gli somigliasse in mezzo alla folla che si pigiava all'entrata. Non ne stupi molto pero; perché era
andato rivolgendo dentro di sé un mutamento di vita e pensava e sperava che questa sua assenza
fosse una prova dei novelli propositi recati in atto.

Muto e fosco gli stava sempre allato il Fantasma con la mano protesa. Quando ei si riscosse,
argomento, dalla direzione della mano e dalla posizione del Fantasma stesso rispetto a s€, che gli
occhi invisibili acutamente lo scrutassero. N'ebbe un brivido per tutta la persona.

Si tolsero dalla scena affaccendata e vennero in una oscura parte della citta, dove Scrooge non era
mai penetrato, benché subito ne riconoscesse la postura e la mala fama. Le vie erano anguste e
sudicie; misere le botteghe e le case; la gente seminuda, ubriaca, sciatta, brutta. Androni e
chiassuoli, come tante fogne, rigurgitavano sulle vie intricate 1'oltraggio del lezzo, dell'immondizia,
degli esseri viventi; e tutto il quartiere esalava il delitto, il sudiciume, la miseria.

In fondo a cotesta spelonca infame, sotto 1'aggetto di una tettoia, aprivasi una bottega lurida e bassa,
dove s'andava a comprare cenci, ferri, bottiglie, untume di rimasugli. Dentro, sull'impiantito, erano
ammontati chiodi, uncini, chiavi rugginose, catene, lime, bilance, pesi, ferri vecchi d'ogni maniera.
Ascondevansi forse e brulicavano segreti che non era bello approfondire in quella montagna di
cenci nauseabondi, di grasso corrotto, di ossami. Un vecchio furfante sulla settantina, grigio di
capelli, se ne stava a sedere in mezzo a coteste sue mercanzie, presso una stufa di vecchi mattoni.
Difeso dall'aria fredda di fuori mediante un sudiciume di tenda fatta di tante pezze spaiate, sospese a
una corda, s'andava fumando la sua pipa con tutta la volutta di una solitudine indisturbata.

Scrooge e il Fantasma vennero in presenza di costui nel punto stesso che una donna con un grosso
fardello sgusciava nella bottega. E subito dopo di lei, un'altra donna entro, carica allo stesso modo;
e le tenne dietro un uomo vestito di nero rossiccio, il quale non meno stupi in vederle tutt'e due
ch'esse non avessero fatto riconoscendosi a vicenda. Dopo un momento di muto stupore, al quale si
uni il vecchio della pipa, tutt'e tre dettero in una gran risata.

- Passi avanti la giornaliera! - grido la donna ch'era entrata per la prima. - Poi venga la lavandaia;
poi l'appaltatore delle pompe funebri. Vedi un po' che bazza, vecchio Joe! Pare che ci siamo dato la
posta, pare!

- Non vi potevate incontrare in un posto migliore, - disse il vecchio Joe, togliendosi la pipa di
bocca. - Venite in salotto. Ci siete da un pezzo come a casa vostra; e gli altri due non son mica
forestieri. Lasciate che chiuda la porta della bottega. Ah, come stride! sfido a trovar qui dentro una
sferra piu rugginosa di questi arpionacci o delle ossa piu vecchie delle mie.. Ah, ah! Siamo in
armonia del mestiere, capite, siamo bene assortiti. Venite in salotto. Venite in salotto. -

Il salotto era lo spazio difeso dalla tenda di stracci. Il vecchio rattizzo il fuoco con un ferro
rugginoso di ringhiera, e smoccolato che ebbe la lucerna fumosa (perché gia era notte) col cannello
della pipa, si pose questo di nuovo fra le labbra.

Nel frattempo, la donna che avea gia parlato getto il suo fagotto per terra e sedette sopra uno
sgabello, incrociando i1 gomiti sulle ginocchia e squadrando con mal piglio gli altri due.

- O che m'avete da dire, signora Dilber, sentiamo un po'! - disse la donna. - Ognuno ha il diritto di
guardare ai suoi interessi. Anche lui non ha fatto altro, voi lo sapete!

- Altro se lo so! - rispose la lavandaia. - Nessuno lo passava per questo.

- E allora, che ¢ che mi fate cotesti occhiacci, come se aveste paura? Non c'¢ mica da scoprire
altarini, qui!

- No, davvero! - dissero insieme la signora Dilber e 'uomo. - Speriamo di no, almeno.



- Bravi dunque! - esclamo la donna, - € non se ne parli altro. Chi ¢ che ce lo perde questo po' di
roba? Nessuno, a meno che non sia il morto.

- Avete ragione, - approvo ridendo la signora Dilber.

- S'ei se la voleva serbare anche dopo morto, quel vecchio lesina, perché non ha vissuto come tutti
gli altri? Se avesse fatto cosi, qualcuno gli sarebbe stato vicino quando la morte se lo ha pigliato, e
non avrebbe bocchieggiato nella sua topaia solo come un cane.

- E proprio la parola della verita. Questo gli toccava, nient'altro.

- E gli avrebbe avuto a toccar peggio, parola d'onore, e cosi avessi potuto io metter le mani su
qualche altra cosa. Aprite quel fagotto, Joe, e prezzatelo. Parlate chiaro. Non ho mica paura io
d'esser la prima e tanto meno ch'essi lo vedano. Anche prima di trovarci qua, si sapeva un pochino,
mi pare, che 1 nostri affarucci li facevamo. Niente di male. Aprite il fagotto, Joe. -

Ma la galanteria dei colleghi si oppose a questo, e I'nomo vestito di nero rossiccio, montando pel
primo sulla breccia, profferse il suo bottino. Non era gran che. Un par di sigilli, un astuccio da
matita, due bottoni di camicia e una spilla di poco valore. Il vecchio Joe esamino ed apprezzo ad
uno ad uno gli oggetti, scrisse sul muro con un pezzo di gesso le somme ch'era disposto a sborsare,
e visto che non c'era altro, tird la somma.

- Ecco il vostro conto, - disse, - € non darei niente niente di pit,, mi avessero anche ad arrostire. Chi
viene appresso? -

Veniva appresso la signora Dilber. Lenzuola e tovaglie, un abito, due cucchiaini d'argento antiquati,
un par di pinzette per lo zucchero e qualche stivale. Il secondo conteggio fu fatto sul muro come il
primo.

- Con le signore, - disse il vecchio Joe, - sono sempre largo di mano. E una mia debolezza, e gli &
cosi che mi rovino. Eccovi il vostro conto. Se non siete contenta e volete mercanteggiare, mi pentiro
di essere stato cosi liberale e vi faro invece una sottrazione.

- Ed ora, Joe, - disse l'altra donna, - disfate il mio fagotto. -

Joe si pose ginocchioni per star pit comodo e dopo aver sciolti un arruffio di nodi, tird fuori un
involto grosso e pesante di stoffa scura.

- O che ¢ questo? - disse. - Un cortinaggio!

- Ah! - rispose ridendo la donna sporgendosi sulle braccia incrociate. - Un cortinaggio!

- Non mi darete mica ad intendere, che lo abbiate tirato giu, anelli e ogni cosa, mentre il morto stava
1i, sul letto!

- Si davvero. E perché no?

- Brava, - disse Joe, - voi siete nata per far fortuna, e vi dico che la farete.

- Certo, - rispose freddamente la donna, - quando me ne verra il destro, non me ne stard con le mani
in mano, per riguardo a un omaccio come quello li. No, Joe, parola d'onore. E adesso non mi fate
sgocciolar I'olio sulle coperte.

- Anche sue? - domando Joe.

- O di chi volete che siano? - ribatté la donna. - Non c'¢ paura che pigli un'infreddatura, no.

- Spero che non sia morto di male contagioso, eh? - disse Joe, fermandosi in tronco e alzando gli
occhi.

- Niente paura, - rispose la donna. - Se mai, non mi struggevo poi tanto della sua compagnia da
stargli intorno per questi stracci. Ah! fatevi pure a guardarla cotesta camicia, che non ci troverete né
un buco né niente niente di logoro. Era la migliore che avesse, ed ¢ anche fine. Se non c'ero io,
I'avrebbero sciupata.

- Sciupata? - domando il vecchio Joe.

- Gia, - rispose la donna ridendo, - gliel'avrebbero messa indosso per sepellirlo. E c'¢ stato non so
che balordo che cosi avea fatto! ma io gliel'ho cavata di nuovo. E anche troppo lusso il cotone per
involtarvi un morto. Piu brutto di quanto era con questa indosso, non potra parere di certo. -

Scrooge ascoltava questo dialogo inorridendo. Li vedeva aggruppati intorno al loro bottino, alla
povera luce d'una lucerna, e gliene veniva un odio, una nausea, come al cospetto di osceni demoni
che mercanteggiassero lo stesso cadavere.

- Ah, ah! - ridacchio la stessa donna, quando il vecchio Joe, cavando un sacchetto di flanella pieno



di denari contd a ciascuno per terra la sua parte. - Qui sta il bello, vedete! Ha fatto paura a tutti
quando era vivo, proprio per farci guadagnar noi da morto. Ah, ah, ah!

- Spirito! - disse Scrooge, tremando da capo a piedi. - Vedo, vedo. Cotesto sciagurato potrei essere
10. A questo mi mena la mia vita di adesso... Dio di misericordia, che cosa ¢ questa! -

Indietreggio dal terrore, perché la scena era mutata ed ei toccava quasi un letto, un letto nudo, senza
cortinaggio, sul quale, sotto un lenzuolo sdrucito, giaceva qualche cosa d'avviluppato, il cui silenzio
stesso parlava terribilmente.

La camera era buia, tanto buia da non potere osservare intorno con accuratezza, benché Scrooge
aguzzasse gli occhi obbedendo a un impulso segreto che lo rendeva ansioso di sapere in che sorta di
camera si trovasse. Una luce scialba, venendo di fuori, mando un raggio su quel letto: e su questo,
spogliato, rubato, solo, trascurato, senza pianto, giaceva il corpo di quell'uomo.

Scrooge volse un'occhiata al Fantasma. La rigida mano accennava al capo del morto. Il lenzuolo era
cosi male aggiustato che col menomo tocco d'un dito Scrooge avrebbe potuto scoprire quella faccia.
Vi penso, ne vide 1'agevolezza, se ne struggeva; ma non avea maggior potere di rimuovere quel velo
che di allontanare da sé lo Spettro silenzioso.

Oh! fredda, rigida, spaventevole Morte! rizza qui il tuo altare, vestilo di tutti i1 tuoi terrori. Qui
davvero ¢ il tuo regno! Ma se quel capo fosse amato, riverito, onorato, non un capello ne potresti
strappare pei tuoi biechi disegni, non un tratto del viso rendere odioso. Non ¢ gia che quella mano
non sia grave e che non ricada abbandonata; non ¢ gia che il cuore e il polso non battano; ma quella
mano era aperta, generosa, leale; ma quel cuore era bravo, caldo, affettuoso; ma quel polso era di un
uomo. Colpisci, Ombra, colpisci pure! schizzeranno dalla ferita le sue buone azioni e si spargeranno
pel mondo come semi di vita immortale!

Nessuna voce pronuncio queste parole all'orecchio di Scrooge, eppure egli le udi mentre guardava a
quel letto. Se quest'uomo rivivesse, ei pensava, quali cure lo assorbirebbero? L'avarizia, la crudelta,
l'ingordigia? Una bella ricchezza gli hanno guadagnato, davvero!

Giaceva, nella cassa buia e deserta, senza che una voce di donna, di uomo, di bambino dicesse:
"Egli fu buono per me in questa cosa o in quella, e per la memoria che ne serbo 1o sard buono per
lui". Un gatto raspava alla porta e sotto le pietre del caminetto si udiva un rosicchiar di topi. Che
cosa cercassero nella camera della morte e perché fossero cosi irrequieti, Scrooge non 0s0 pensare.

- Spirito! - disse, - questo luogo ¢ orrido. Uscendone, non m'uscira di mente la sua terribile lezione,
credimi. Andiamo via! -

Sempre, col rigido dito, lo Spirito accennava al capo del morto.

- Intendo, - rispose Scrooge, - e ti ubbidirei anche, se potessi. Ma non ne ho la forza, Spirito, non ne
ho la forza. -

Di nuovo parve che lo Spirito lo guardasse.

- Se c'¢ qualcuno nella citta, che pianga la morte di quest'uomo, - disse Scrooge al sommo
dell'angoscia, - mostramelo, Spirito, te ne scongiuro! -

Il Fantasma distese un momento la scura veste davanti a lui come un'ala; e ritraendola scopri una
stanza rischiarata dalla luce del giorno, dov'erano una madre co' suoi bambini.

Ella aspettava ansiosa qualcuno; andava su e giu per la stanza; trasaliva ad ogni rumore; si
spenzolava dalla finestra; guardava all'orologio; si provava invano a lavorare di ago; sopportava a
stento le voci dei bambini che facevano il chiasso.

S'udi alla fine la bussata lungamente attesa. Ella corse incontro al marito; un uomo dal viso
emaciato e triste, benché giovane ancora. Vi si notava ora una singolare espressione; una specie di
soddisfazione malinconica, della quale si vergognava e che studiavasi di reprimere.

Sedette pel desinare che era stato tenuto in caldo presso i fuoco; e quando la donna, dopo un lungo
silenzio, gli domando timidamente che notizie portava, ei parve impacciato a rispondere.

- Sono buone o cattive? - disse ella, per aiutarlo.

- Cattive, - rispose.

- Siamo rovinati affatto?

- No. C'¢ speranza, Carolina.

- S'egli si ¢ commosso, - disse la moglie tutta sorpresa, - allora si! Tutto si pud sperare, se ¢



accaduto un miracolo come questo.

- Oramai, - rispose il marito, - non si puo pitt commuovere. E morto. -

Se il viso diceva il vero, ella era una creatura mite e prudente; e nondimeno, udendo quella nuova,
strinse insieme le mani, ringraziando il cielo. Ne domando subito perdono e fu dolente della
disgrazia; ma il primo movimento era stato del cuore.

- Adesso si trova tutto vero quel che mi disse quella donna mezzo brilla, di cui t'ho parlato ieri,
quando feci per vederlo e per ottenere la dilazione di una settimana. Io mi figuravo che fosse una
scusa. Non solo stava molto male, ma era a dirittura moribondo.

- A chi sara trasferito il nostro debito?

- Non so. Ma prima d'allora, il danaro sara pronto; e se mai, non avremo la mala sorte d'inciampare
in un creditore spietato come lui. Stanotte possiamo dormire col capo fra due guanciali, Carolina! -
Si. Comunque temperassero la cosa, i1 loro cuori erano piu leggieri. I visini dei bambini, che si
stringevano loro intorno per udire quel che cosi poco capivano, brillavano piu del solito; e tutta la
casa, per la morte di quell'uomo, era piu felice! L'unica emozione che lo Spirito gli potesse mostrare
come effetto di quell'evento, era di piacere.

- Lasciami vedere qualche scena di tenerezza che si leghi all'idea della morte, - disse Scrooge; - se
no, Spirito, quella buia camera test¢ lasciata mi sara sempre davanti. -

Lo Spirito lo meno per varie vie che gli erano familiari; e via facendo, Scrooge guardava di qua e di
la per trovare sé stesso, ma in nessun posto vedevasi. Entrarono nella casetta, gia prima visitata, del
povero Bob Cratchit, e vi trovarono la mamma e 1 figliuoli raccolti intorno al fuoco.

Erano tranquilli, molto tranquilli. I rumorosi piccoli Cratchit se ne stavano a sedere in un cantuccio,
muti come statue, ¢ guardando a Pietro che leggeva in un libro. La mamma e le figliuole
attendevano a cucire. Ma erano molto tranquilli tutti, molto tranquilli!

- "Ed egli prese un bambino e lo mise in mezzo a loro."

Dove aveva udito queste parole Scrooge? Non le aveva gia sognate. Il ragazzo avea dovuto leggerle
ad alta voce, mentre egli e lo Spirito varcavano la soglia. E perché non andava avanti?

La mamma poso il lavoro sulla tavola e si copri la faccia con le mani.

- Il colore, - disse, - mi fa male agli occhi. -

I1 colore? Ah, povero Tiny Tim!

- Adesso stanno meglio, - disse la moglie di Cratchit. - Si vede che il lume della candela stanca la
vista; e per nulla al mondo voglio far vedere a vostro padre, quando torna, che ho gli occhi
affaticati. Dev'essere vicino a tornare.

- E anzi passata l'ora, - rispose Pietro chiudendo il libro. - Se non sbaglio, mamma, da qualche sera
in qua mi par che il babbo cammini meno svelto del solito. -

Da capo tornarono a star tranquilli. Finalmente ella disse, con voce forte e allegra, che un sol
momento tremo:

- Mi ricordo quando camminava portando in collo... mi ricordo quando camminava portando in
collo Tiny Tim, e andava svelto davvero.

- Anch'io me ne ricordo, - esclamo Pietro. - Spesso.

- E 10 pure! - venne su un altro. Tutti se ne ricordavano.

- Gli ¢ che il bambino era leggiero, - riprese ella, tutta china sul lavoro, - e il babbo gli voleva tanto
bene che non gli dava niente fastidio: niente. Ah, eccolo! -

Corse ad incontrarlo; e Bob, col suo fazzoletto al collo - ne aveva bisogno, poveraccio! - entro. Il
the lo aspettava accanto al fuoco, e tutti fecero a gara per servirglielo. Poi i due piccoli Cratchit gli
montarono sulle ginocchia, e gli posarono le piccole guance di qua e di la sul viso, come per dire:
"Via, babbo, non ci pensare, non t'affliggere!"

Bob era allegro con loro e parlo in tono gaio a tutta la famiglia. Guardo il lavoro sulla tavola e lodo
la bravura e la sollecitudine della signora Cratchit e delle ragazze. Avrebbero terminato molto prima
di domenica, disse.

- Domenica! - esclamo la moglie. - Sicché, ci sei andato oggi?

- Si, cara, - rispose Bob. - Ti ci avrei voluta anche te. Ti avrebbe fatto del bene di vedere tutto quel
verde. Ma ci andrai spesso. Gli avevo promesso che di Domenica ci avrei fatto una passeggiatina.



Caro piccino! caro caro piccino! -

Ruppe in pianti ad un tratto. Non si poté tenere. Se avesse potuto, non avrebbe forse sentito cosi
vicino il suo figlioletto come se lo sentiva.

Lascio la stanza e ando nella cameretta di sopra, che era tutta illuminata e ornata di ghirlande di
Natale. C'era una sedia accanto al letto del bambino, e si vedeva a piu segni che qualcuno c'era stato
di fresco. Il povero Bob vi sedette, e quando si fu alquanto raccolto e calmato, bacid quel caro
visino. Allora si rassegno a quanto era accaduto, e torno da basso del tutto felice.

Si raccolsero intorno al fuoco a discorrere; la mamma e le ragazze lavoravano sempre. Bob narro
loro della straordinaria bonta del nipote del signor Scrooge, che appena una volta avea visto, e che
incontrandolo per via e vedutolo un pochino... "un pochino giu, vedete" disse Bob, gli avea
domandato che dispiacere avesse. "Al che" disse Bob "visto ch'egli ¢ la persona piu affabile del
mondo, gli dissi la cosa. - Me ne duole assai, signor Cratchit, disse lui, e anche per la vostra buona
signora. - A proposito, come abbia fatto a saper questo, non lo so davvero.

- A saper che cosa?

- Che tu sei una buona moglie.

- Tutti lo sanno! - disse Pietro.

- Bravo ragazzo, ben detto! - esclamo Bob. - Lo spero bene. "Mi duole assai, dice, per la vostra
buona signora. Se in qualunque modo posso esservi utile, dice dandomi il suo biglietto, eccovi
l'indirizzo di casa. Dirigetevi a me, ve ne prego." Ora capisci, esclamo Bob, non era gia pei favori
che ci potea rendere, ma quella sua affabilita facea veramente piacere. Pareva proprio che avesse
conosciuto il nostro Tiny Tim, e partecipasse al nostro dolore.

- Ha un buon cuore, questo ¢ certo, - disse la signora Cratchit.

- Ne saresti certissima se lo vedessi e gli parlassi, - rispose Bob. - Non mi farebbe nessuna
meraviglia, vedi, s'ei trovasse a Pietro un posto migliore.

- Senti, Pietro, senti? - disse la madre.

- E allora, - esclamo una delle ragazze, - Pietro s'accasa e si stabilisce per conto suo.

- Eh via! - ribatté Pietro con una smorfia.

- Prima o dopo, - disse Bob, - puo anche darsi, benché ci sia tempo a pensarci sopra, figliuolo mio.
Ma, comunque la cosa vada, io son sicuro che nessuno di noi dimentichera mai il povero Tiny Tim,
no, non ¢ vero? e nemmeno questa prima separazione in famiglia.

- Mai, babbo, mai! - gridarono tutti ad una voce.

- E 10 so pure - disse Bob, - i0 so, cari miei, che quando ci ricorderemo com'egli fosse buono e
paziente, benché cosi piccino, non ci lasceremo andare a questionar fra di noi, se no sarebbe lo
stesso che scordarci di quel poveretto.

- No, babbo, mai! - di nuovo esclamarono tutti.

- Sono contento, - disse Bob, - oh, sono contento! -

La moglie lo bacio e cosi fecero le figliuole e i due ragazzi. Con Pietro si dettero una forte stretta di
mano. Anima di Tiny Tim, la tua essenza infantile veniva da Dio!

- Spirito - disse Scrooge, - sento non so come, che il momento della nostra separazione ¢ prossimo.
Dimmi, chi era quell'uomo che abbiamo visto disteso sul letto di morte? -

Lo Spirito di Natale di la da venire lo trasportd come prima - benché in un tempo diverso; e in
verita queste ultime visioni non erano ordinate e soltanto apparivano tutte nel futuro - nelle vie
frequentate dagli uomini d'affari, ma non gli mostro 1'altro sé stesso. Non si fermava lo Spirito;
correva, correva diritto alla meta designata, finché Scrooge non lo prego di arrestarsi un momento.

- Questo cortile che ora attraversiamo, - disse, - ¢ da molto tempo il centro dei miei affari. Ecco la
casa. Lasciami un po' vedere quel che saro un giorno. -

Lo Spirito si arrestd; ma la mano sua accennava altrove.

- Li ¢ la casa, - esclamo Scrooge. - Perché mi fai segno da quell'altra parte? -

I1 dito inesorabile stette saldo.

Scrooge corse a dare un'occhiata alla finestra del suo banco. Sempre banco era, ma non piu il suo.
Erano mutati i mobili e la persona seduta in poltrona non gli somigliava. Il Fantasma accennava
sempre allo stesso modo.



Ei lo raggiunse, e ruminando perché e dove se ne fosse andato, lo accompagno fino a un cancello di
ferro. Prima di entrare, si guardo attorno.

Un cimitero. Qui, dunque, lo sciagurato di cui gli sarebbe stato svelato il nome, qui giaceva
sottoterra. Un bel posto davvero. Circondato da case, ingombro di erbe e cespugli, una morte anzi
che una vita di vegetazione, soffocato dalle molte sepolture, grasso fino alla nausea. Un bel posto
davvero!

Lo Spirito stette fra le tombe e abbasso il dito segnandone una. Scrooge vi si accostd tremando. Era
sempre lo stesso Spirito, ma parve a Scrooge travedere un pensiero nuovo e terribile nella solennita
della sua forma.

- Prima di accostarmi a quella pietra ove tu accenni, - disse Scrooge, - rispondi a una sola domanda.
Son queste le immagini delle cose future o soltanto delle cose possibili? -

Lo Spirito teneva sempre il dito abbassato verso la tomba vicina.

- Le azioni umane adombrano sempre un certo fine, che puo diventare inevitabile, se in quelle ci si
ostina. Ma se vengono a mutare, mutera anche il fine. Dimmi che cosi ¢, dimmelo, in queste scene
che mi vai mostrando! -

Lo Spirito era immobile sempre.

Scrooge si trascind a quella volta, tremando; e seguendo il dito, lesse sulla pietra della tomba
negletta il proprio nome: EBENEZER SCROOGE.

- Son io, 1o quell'uvomo che giaceva sul letto? - grido cadendo in ginocchio.

I1 dito accenno dalla tomba a lui e da lui alla tomba.

- No, Spirito! Oh no, no! -

I1 dito non si moveva.

- Spirito! - grido egli abbracciandosi alla sua veste, - ascoltami! Io non son piu lo stesso uomo di
prima. Io non sar6 I'uomo che sarei stato, se non t'avessi seguito. Perché mostrarmi tutto questo, se
per me non c'¢ piu speranza? -

Per la prima volta la mano parve agitarsi.

- Buono Spirito, - ei prosegui, sempre prostrato - tu ti commuovi perché sei buono, tu hai pieta di
me. Dimmi, assicurami ch'io posso ancora, mutando vita, cangiar queste scene che m'hai mostrate! -
La mano tremo di nuovo in atto di conforto.

- lo onorerd sempre Natale nel cuore, i0 ne serbero il culto tutto 1'anno. Vivro nel passato, nel
presente e nell'avvenire. Mi parleranno dentro tutti e tre gli Spiriti. Non mi scordero delle loro
lezioni. Oh, dimmi, dimmi che mi sara dato cancellare lo scritto di questa pietra! -

Afferro, nell'angoscia che lo straziava, la mano dello Spirito. Questi cerco divincolarsi dalla stretta,
ma Scrooge pregava e teneva forte. Lo Spirito, piu forte di lui, lo respinse.

Alzando le mani in una estrema preghiera di veder mutato il suo fato, ei notd una trasformazione
nella veste e nel cappuccio del Fantasma. Lo Spirito si strinse in sé, si rannicchio, si rassodo,
divenne una colonna di letto.

Strofa Quinta
La fine della storia

Si! e quella colonna di letto era la sua. Suo il letto, sua la camera. Meglio ancora, meglio d'ogni
cosa, era suo il tempo che aveva davanti, suo, per emendarsi!

- Vivro nel Passato, nel Presente e nel Futuro! - ripeté¢ Scrooge, sgusciando fuori del letto. - I tre
Spiriti mi parleranno dentro. O Giacobbe Marley! Benedetto sia il cielo e il giorno di Natale! Lo
dico in ginocchio, mio vecchio Giacobbe; in ginocchio! -

Era cosi acceso, cosi affollato dalle sue buone intenzioni, che la voce rotta non rispondeva al
pensiero. Nel suo conflitto con lo Spirito, avea singhiozzato violentemente e tutta la faccia avea
bagnata di pianto.

- Non son mica strappate, esclamo Scrooge, abbracciando una delle cortine del letto, - non son mica
strappate con tutti gli anelli. Eccole qui; eccomi qui: le ombre delle cose avvenire possono essere



scongiurate. E cosi saranno. Lo so, eh altro se lo so! -

Si azzuffava intanto co' vestiti, gli arrovesciava, se gl'infilava sottosopra, li lacerava, li perdeva, li
confondeva in ogni sorta di stravaganza.

- Non so che fare adesso; - esclamo ridendo e piangendo insieme, e avvolgendosi nelle calze come
un Laocoonte. - Mi sento leggiero come una piuma, felice come un angelo, allegro come uno
scolare. Sono balordo come un ubriaco. Un allegro Natale a tutti! un allegro capo d'anno al mondo
intiero! Ola! eh! ola! -

Era entrato saltellando nel salotto e se ne stava li, ritto, ansante.

- Ecco qua la casseruola con la farina d'orzo! - esclamo riscuotendosi e girando davanti al
caminetto. - Questa ¢ la porta di dove ¢ entrato lo spirito di Giacobbe Marley! Qui si € messo a
sedere lo Spirito del Natale presente! Da questa finestra ho visto gli Spiriti vaganti! Tutto ¢ a posto,
tutto ¢ vero, tutto € accaduto. Ah, ah, ah! -

Davvero per un uomo che da tanti anni era fuori esercizio, questa era una splendida risata, una risata
co' fiocchi: il ceppo di tutta una lunga famiglia di franche risate!

- A quanti ne siamo del mese? - disse Scrooge. - Quanto tempo sono stato tra gli Spiriti? Non lo so.
Non so niente. Sono come un bambino. Non preme. Non me n'importa. Cosi lo fossi, bambino! Ola!
eh! ola! -

Fu arrestato nelle sue effusioni dalle campane che mandavano all'aria i piu lieti squilli che avesse
mai uditi. Bom, bam, din, don, dan! Dan, don, din, bom, bam! Oh, che armonia, oh, che gloria!
Corse alla finestra, I'apri, mise fuori il capo. Niente nebbia: un'aria limpida, cristallina, gioconda; un
freddino salubre, pungente; un sole d'oro; un cielo di zaffiro; freschetto, non freddo; e quelle
campane, cosi allegre, cosi allegre! Oh, bello, magnifico!

- Che ¢ oggi? - grido Scrooge ad un ragazzetto che passava con indosso gli abiti della festa e che
forse s'era fermato per guardarlo.

- Eh? - fece il ragazzo spalancando la bocca dalla maraviglia.

- Che ¢ oggi, bambino mio? - ripeté Scrooge.

- Oggi! - rispose il ragazzo. - E Natale, oggi.

- E Natale! - disse Scrooge a sé stesso. - Bravo, sono in tempo. Gli Spiriti hanno fatto ogni cosa in
una notte. Possono fare quel che vogliono. Si sa. E naturale. Ohe, bambino!

- Ohe! - fece il ragazzo.

- Sai dov'¢ il pollaiolo, nella via appresso, alla cantonata?

- Sfido 10! 'avrei da sapere, - rispose il ragazzo.

- Che ragazzo di talento! - esclamo Scrooge. - Un ragazzo non comune, perbacco! Sai se ha gia
venduto quel tacchinaccio che teneva ieri in mostra sospeso pel collo? non quello piccolo, no; il
tacchino grosso.

- Quale? quello grosso come me? - domando il ragazzo.

- Oh, che amore di un ragazzo - esclamo Scrooge. - E un piacere a discorrerci. Si, proprio quello,
piccino mio.

- E sempre appeso com'era.

- Si? davvero? Ebbene, corri subito a comprarlo.

- Fossi grullo! - ribatté il ragazzo.

- No, no, - disse Scrooge, - parlo sul serio. Corri a comprarlo, e di che lo voglio, che gli daro io
l'indirizzo dove I'hanno da portare. Torna con I'uvomo tu, che ti dard uno scellino. Torna in meno di
cinque minuti, che ti dard mezza corona! -

Il ragazzo parti come una freccia. Ci volea una mano ben gagliarda per scoccare una freccia a quel
modo.

- Lo mandero a Bob Cratchit! - borbottd Scrooge, fregandosi le mani e scoppiando dal ridere. - Non
ha da sapere chi glielo manda. E due volte Tiny Tim. Uno scherzo magnifico, oh, magnifico! -

Non era ferma la mano nello scrivere 1'indirizzo, ma bene o male lo scrisse, e ando giu ad aprir la
porta, e per esser pronto all'arrivo del tacchino. Stando cosi ad aspettare, fu tratto dal guardare il
picchiotto.

- Gli vorrd bene finché avro vita! - disse carezzandolo. - Non ci avevo guardato mai. Che



espressione simpatica e onesta! che bel picchiotto davvero!... Ecco il tacchino. Ola! ehi! Come
state? Buon Natale! -

Era un tacchino davvero! Non si potea reggere in gambe, un uccellaccio come quello 1i; le avrebbe
spezzate in un minuto come bastoncelli di ceralacca.

- Perdinci! ¢ impossibile portare cotesta roba fino a Camden Town, - disse Scrooge. - Dovete
prendere una carrozzella. -

I1 riso con cui disse questo, ¢ il riso con cui pago il tacchino, e il riso con cui pago la carrozzella, e il
riso con cui di¢ la mancia al ragazzo, furono soltanto sorpassati dal riso che lo prese tutto mentre si
lasciava andare senza fiato sul suo seggiolone, e rise, e rise fino a che scoppio a piangere.

Non era agevole il radersi, perché la mano gli tremava sempre; e il radersi richiede un po' di
attenzione, anche quando non ballate, facendovi la barba. Ma se pure si fosse mozzato la punta del
naso, vi avrebbe appiccicato un pezzo di taffetta e sarebbe stato contento come una pasqua.

Si vesti, col meglio che aveva, e usci per la via. La gente si riversava fuori, com'egli I'avea vista con
lo Spirito del Natale presente. Camminando con le mani dietro, Scrooge guardava a tutti con un
sorriso di soddisfazione. Era cosi allegro, cosi irresistibile nella sua allegria, che tre o quattro capi
ameni lo salutarono: "Buon giorno, signore! Buon Natale!" E Scrooge affermo spesso in seguito che
di tutti 1 suoni giocondi uditi in vita sua, i piu giocondi, senz'altro, erano stati quelli.

Non era andato lontano, quando si vide venire incontro quel signore dignitoso che era entrato il
giorno prima al banco, domandando: "Scrooge e Marley, se non erro?" Si senti una trafittura al
cuore, pensando all'occhiata che quel signore gli avrebbe rivolto; ma subito vide quel che avea da
fare, e lo fece.

- Mio caro signore, - disse, affrettando il passo e prendendolo per le mani. - Come state? Spero che
abbiate fatto una buona giornata ieri. Molto gentile da parte vostra. Tanti auguri pel Natale, signore!
- Il signor Scrooge?

- Si. E il mio nome. Temo che vi suoni ingrato. Permettete che vi domandi scusa. E vorreste aver la
bonta...

E gli bisbiglio qualche parola all'orecchio.

- Dio misericordioso! - esclamo il signore soffocato dallo stupore. - Mio caro signor Scrooge,
parlate sul serio?

- Ma si, ma si. Non un soldo di meno. Ci metto dentro molti arretrati, capite. Mi farete questo
favore?

- Mio caro signore, - rispose l'altro stringendogli forte la mano, - i0 non trovo parole per una tale
muni...

- Basta, basta, prego! - interruppe Scrooge. - Venite da me: Volete?

- Certamente! - esclamo il vecchio signore con tutta l'effusione della verita.

- Grazie, - disse Scrooge. - Vi sono obbligato davvero. Mille e mille grazie. Arrivederci! -

Ando in chiesa, passeggio per le vie, guardo alla gente che andava su e giu, carezzo i bambini sul
capo, interrogo 1 mendicanti, spio nelle cucine, alzo gli occhi alle finestre, e trovo che ogni cosa gli
potea far piacere. Non avea sognato mai che una passeggiata o altra cosa qualunque gli potesse dare
tanta felicita. Verso sera, si avvio alla casa del nipote.

Passo davanti alla porta una dozzina di volte, prima di sentirsi il coraggio di salire e bussare. Ma si
fece animo e busso.

- E in casa il padrone, cara? - domando alla ragazza. Una bella ragazza, parola d'onore.

- Signor si.

- Dov'¢, carina?

- E in sala da pranzo, signore, con la signora. Venite di qua, se vi piace, nel salottino.

- Grazie. Mi conosce, - disse Scrooge mettendo la mano sulla maniglia del tinello. - Entrerd qui,
bambina mia. -

Spinse leggermente e s'insinuo col viso per l'uscio socchiuso. Marito e moglie osservavano la tavola
sfarzosamente imbandita, perché cotesti giovani sposi sono meticolosi in certe materie ¢ vogliono
che tutto vada a capello.

- Fred! - disse Scrooge.



O Signore Iddio, come trasali la nipote! Scrooge avea dimenticato pel momento di averla vista a
sedere in un cantuccio co' piedi sullo sgabello, altrimenti per nulla al mondo I'avrebbe spaventata a
quel modo.

- Oh povero me! - esclamo Fred, - chi ¢ mai?

- lo, son i0. Tuo zio Scrooge. Son venuto a pranzo. Mi vuoi, Fred? -

Volerlo! Poco manco che non gli stroncasse un braccio. In capo a cinque minuti, Scrooge si trovava
come a casa propria. Niente di piu cordiale. E lo stesso la nipote. E lo stesso per Topper, quando
arrivo. E lo stesso per la sorella pienotta, quando fece la sua entrata. E lo stesso tutti. Che amore
d'una brigata, che giuochi, che accordo, che piacere!

Ma il giorno appresso si reco di buon mattino al banco, oh di buon mattino! Se gli riusciva di
arrivarci prima di Bob e di rinfacciare a Bob il ritardo! Questo voleva fare, questo gli premeva.

E lo fece, sicuro che lo fece! L'orologio suono le nove. Niente Bob. Le nove e un quarto. Niente
Bob. Era in ritardo di diciotto minuti e mezzo. Scrooge se ne stava a sedere, con la porta spalancata,
per vederlo a insinuarsi nella sua cisterna.

Prima d'aprir 1'usciolo, Bob si avea tolto il cappello e il famoso fazzoletto. In un baleno, si trovo
sullo sgabello, e si di¢ a scribacchiare in fretta e furia come per riafferrare le nove che erano
passate.

- Ohe! - grugni Scrooge con la solita sua voce chioccia per quanto gli riusciva di fingere. - Che vuol
dir ci0? a quest'ora si viene in ufficio?

- Mi dispiace molto, signore, - rispose Bob. - Sono in ritardo.

- Siete in ritardo? - ripeté Scrooge. - Lo vedo che siete in ritardo. Favorite di qua, vi prego.

- E una volta all'anno, signore, - si scusava Bob, uscendo dalla sua cisterna. - Non accadra piti. Sono
stato un po' in allegria ieri sera, signore.

- Bravo, adesso ve la do io l'allegria, disse Scrooge. - Non son piu disposto a tollerare, capite.
Eppero - e cosi dicendo balzava giu dal suo sgabello e dava a Bob una manata cosi forte nel
panciotto da farlo indietreggiare barcollando, - eppero io vi aumento il salario! -

Bob tremo e si accostd un po' piu alla riga. Ebbe un'idea momentanea di darla sulla testa a Scrooge;
tenerlo saldo; chiamar gente; fargli mettere la camicia di forza.

- Buon Natale, Bob! - disse Scrooge battendogli sulla spalla con una cordialita schietta, da non si
poter sbagliare. - Un Natale, Bob, molto piu allegro di quanti non ve n'ho augurati per tanti anni,
ragazzo mio. Vi cresco il salario e faro di tutto per assistere la vostra famiglia laboriosa, e oggi
stesso, Bob, oggi stesso discuteremo 1 vostri affari davanti a un bel ponce fumante. Accendete 1
fuochi e andate subito, mio caro Bob, a comprare un'altra scatola di carboni, prima di mettere un
altro solo punto sopra un i.

Scrooge fu anche piu largo della sua parola. Fece quanto avea detto, e infinitamente di piu; e in
quanto a Tiny Tim, che non mori niente affatto, gli fu come un secondo padre. Divenne cosi buon
amico, cosi buon padrone, cosi buon uomo, come se ne davano un tempo nella buona vecchia citta,
o in qualunque altra vecchia citta, o paesello, o borgata nel buon mondo di una volta. Risero alcuni
di quel mutamento, ma egli li lasciava ridere e non vi badava; perché sapeva bene che molte cose
buone, su questo mondo, cominciano sempre col muovere il riso in certa gente. Poiché ciechi
aveano da essere, meglio valeva che stringessero gli occhi in una smorfia di ilarita, anzi che essere
attaccati da qualche male meno attraente. Anch'egli, in fondo al cuore, rideva: e gli bastava questo,
e non chiedeva altro.

Con gli Spiriti non ebbe piu da fare; ma se ne rifece con gli uomini. E di lui fu sempre detto che non
c'era uomo al mondo che sapesse cosi bene festeggiare il Natale. Cosi lo stesso si dica di noi, di tutti
noi e di ciascuno! E cosi, come Tiny Tim diceva: "Dio ci protegga tutti e ci benedica".

Cantico di Natale - Charles Dickens



