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CAPITOLO PRIMO

VENTO, PIOGGIA E CHIACCHIERE.

Le palle cozzarono insieme due volte, forte.

"Tac tac!" fece il conte Perlotti guardandole correre attento, con il gesso nella destra e la stecca
nella sinistra.

"Santo diavolo!" esclamo il senatore. "Non c'¢ taglio. Che stecche avete, contessa Tarquinia? Non si
puo giuocare."

"E dalli!" disse la contessa, sottovoce, fra un gruppo di signore.

"Genero mio benedetto" soggiunse allargando le braccia, "piu che scrivere e riscrivere che me ne
mandino!"

Si volto alla Perlotti che sorrideva silenziosamente guardando il tempo dall'uscio a vetri.

"Bello, sai" brontolo. "Sara la ventesima volta che me lo dice. Vuole che le faccia io le stecche?"
"Che tempo!" disse la signora, prudente. "Fa paura."

In faccia all'uscio a vetri il grande cipresso morto, avvolto nel glicine sino alla punta, rizzava il suo
chiaro verde nel cielo livido; radi goccioloni macchiavano la ghiaia.

"Eh, si signora, paura. Proprio, anche: paura. Paura, non ¢ vero? Paura, sipo."

Era un coro di quattro o cinque fra signore e signorine in fronzoli, molto serie, molto irrigidite dal
grande onore di trovarsi in casa della contessa Tarquinia Carre.

"Sei punti a me!" grido il senatore.

"Quanti?" rispose un personaggio invisibile.

"Sei, sei, sei! Siete sordo?"

"No, ma i preti ah!"

"Gia; ¢ un baccano! Fate un poco tacere a quei preti, contessa Tarquinia!"

I preti giuocavano a tresette nella stanza del piano, vociavano, schiamazzavano.

"Scusate caro voi, Grigioli" disse la contessa a un giovane che parlava con la baronessa Elena Carre
di Santa Giulia, seduta sul canap¢ vicino. "Andate a pregare i reverendi, con buona maniera, di non
far tanto chiasso."

Quegli s'inchino.

"Benedetta la Sicilia" gli disse piano la contessa.

"A proposito, mi raccomando, eh!"

"Cosa, contessa?"

"Dove avete la testa? Cortis."

"Eh si, va benone, contessa. Cinquanta voti sicuri, qui. Lo dicevo adesso alla baronessa Elena."
"Non parlate, caro voi, di queste cose a mia figlia, che non sa cosa siano né la destra né la sinistra.
Andate 1a, andate 1a da quei reverendi... Dov'é Cortis?" diss'ella a sua figlia, poi che il giovane si fu
allontanato.

"Andate, andate, giovinotto, fate tacere a preti" disse il senatore a colui che passava lungo il
biliardo. "Dite che imparino un poco da questi altri signori. Fate tacere a don Bartolo!"

Presso un'altra porta a vetri della gran sala a crociera un gruppo d'uomini discorreva di qualche
argomento molto misterioso, pareva, e molto importante.

Uno di loro chiamo:

"Dottor Grigiolo!"

"Comandi!" rispose il giovane. "Vengo subito." E tird avanti verso la stanza del piano.

"E medico quel giovinotto?" disse il senatore al suo compagno.

"No signore, dottore in legge" disse questi ossequiosamente.



I preti avevano smesso di giuocare. Il cappellano don Bortolo teneva un foglio in mano e declamava
dei versi tra le risate dei colleghi.

"La permetta, don Bortolo" disse 'ambasciatore.

"Bravo, dottore" rispose don Bortolo. "La venga qua, La senta anche Lei:

El sindaco risponde: a ghi rason."

"No, La permetta."
"Ma La perdoni, La senta!"
Il dottor Grigiolo si rassegno fremendo ad ascoltare un'altra strofa che finiva cosi:

E el sindaco: anca vu gavi rason.

"Va bene, ma La permetta."

"Ma La perdoni, perché non La sa. Adesso viene il bello."

Don Bortolo, riscaldato da parecchie tazzette, come le chiamava, continud a declamare una satira
anonima, la descrizione di un battibecco fra certi consiglieri comunali intorno a un sindaco che dava
ragione a tutti.

El sindaco tasea col collo storto.
E po infin I'a concluso: a no ghi torto.

Scoppiarono risate in tutti i toni.

"Bella, bellissima, arcibellissima" esclamo indispettito il dottor Grigiolo, "ma, caro cappellano
benedetto, non vedo poi la necessita di rompere i timpani al prossimo. Capisce bene, di la ci sono
tante signore e proprio la contessa pregherebbe..."

"Le femmine?" rispose don Bortolo. "Perché non ne sanno fare del chiasso, le femmine!"

"Zitto, zitto, andiamo, state quieto, cappellano" dissero 1 colleghi.

"Bravi, mi raccomando; anche per il conte Lao, che sta poco bene."

Il dottor Grigiolo guardo il pitt vecchio di quei sacerdoti, l'arciprete, con una faccia tra seria e
compunta.

"Venga qua" esclamo l'incorreggibile don Bortolo, "venga qua, dottore, non stia a combattere colle
femmine e beva una tazzetta con noi. Cosa mi conta del conte Lao? Non La capisce che la sua
camera ¢ dall'altra parte? Non La sa che il conte Lao sta meglio di Lei e di me? Non La sa che ¢
matto?"

"Fate tacere a don Bartolo!" grido il senatore dalla sala.

"Oh, hanno capito?" sussurro il dottor Grigiolo con gli occhi fuori della testa. "L'Etna, corpo!
Capace di venir qua con la stecca, perdia!"

"Campanile!" fece il cappellano.

La sua uscita e il suo comico sgomento misero nella brigata una cosi clamorosa, irrefrenabile ilarita,
che Grigiolo scappo via con le mani nei capelli, mentre don Bortolo, rinfrancato, si accingeva a
leggere la chiusa del poema, quest'apostrofe agli elettori:

E se no si na massa de marson,
Spetei sti fioi de pipe a le elezion,
A man che 1 ve vien soto parei fora,
E mandeéi tuti oto a la malora.

"Fiasco, Grigioli!" grido da lontano la contessa Tarquinia. Un'altra voce parti dal gruppo dei
cospiratori:

"Viene, dottor Grigiolo?"

Egli rispose "un momento; vengo subito" e tirava via; ma il senatore barone di Santa Giulia gli



pianto sullo stomaco una mano da San Cristoforo e lo fermo di botto.

"Rispondi!" diss'egli con il suo vocione tonante. "Sei Grigioli o Grigiolo?"

Lo smilzo e garbato giovinetto trasali, diede un passo indietro e guardo il senatore come avrebbe
guardato Attila.

"Grigioli, veramente" rispose, "ma il popolo..."

"Il popolo L'aspetta se La si degna" disse colui che 1'aveva chiamato prima.

"Ah, il popolo! Ho capito" disse il barone. "Voi non avete saputo far tacere a Bartolo."

"Impossibile, senatore. Impossibile, contessa. Il Suo vin bianco ¢ troppo generoso. Ci vorrebbe una
pompa e dell'acqua. A momenti ne vien giusto git un diluvio."

"Credete, si?"

"Oh si, contessa."

"Non vi pare che si alzi un poco, il tempo?"

"Non vedo, contessa."

"Avete guardato bene?"

"Contessa si."

"E non vedete?"

"Contessa no."

"Santo diavolo, che contessamento in questo paese!" borbottd fra i denti il senatore, curvo sul
biliardo, provando e riprovando il colpo, con gli occhi alla palla avversaria.

"L'uso, barone" osservo sommessamente Perlotti, ritto in faccia a lui.

"Via, che gli elettori vi aspettano" disse piano la contessa Tarquinia a Grigiolo, e lo spinse via con
le mani, perché quegli, seccato, non ci voleva andare, preferiva la compagnia delle signore alla sua
missione elettorale. Poi la contessa si volse al gruppo e disse:

"Scommetto che questo tempo non fa nulla..."

E subito le voci ossequiose: "Direi anch'io, contessa. Pare di no, contessa. Non fa niente, nopo."
Nello stesso tempo il fragor del tuono empi la sala, tutti i vetri suonarono.

"Ohe!" esclamo il senatore, buttando la stecca sul biliardo.

"Gesummaria!" disse la contessa. "Le finestre! Le finestre di sopra!"

E corse al campanello.

Una signorina, che prima non aveva mai aperto bocca, si mise a gemere.

"Oh che nero! Oh che inferno!" gridava il dottor Grigiolo. "Venga da questa parte, contessa, se vuol
vedere!"

Un furioso colpo di vento irruppe dalla porta che mette in loggia, butto le cortine all'aria, soffio via
giornali e carte, stridendo, dalle quattro cantoniere intorno al biliardo. Mentre Perlotti correva a
chiudere, l'arciprete scappo fuori in furia.

"Arciprete, arciprete!" grido Perlotti, passando la testa fra i due battenti. "E matto?"

"Mi cercheranno per benedire il tempo" rispose il prete con le mani al cappello e le falde dell'abito
al vento.

I1 temporale, venuto su dietro le montagne di ponente, aveva girato a mezzogiorno. Turchino cupo
sopra le creste cineree del Rumano, minacciava lo scuro piede selvoso del monte, le povere case
sparsevi, le praterie distese davanti alla villa Carre, falciate di recente, dorate da un chiarore
sinistro.

La contessa Tarquinia, il Perlotti, il barone di Santa Giulia, le signore, Grigiolo e i suoi amici erano
tutti 1a nel braccio della crociera che guarda mezzogiorno.

"Tempo brutto" disse il dottor Picuti, notaio del paese.

"San Giovanni e San Pietro" osservo un altro "gran mercanti di grandine".

I1 conte Perlotti espresse, con grazia, il timore che quel povero arciprete non potesse arrivare a casa
in tempo.

"Guardo il frumento, 10" esclamo il grosso signor Checco Zirisela che aveva il pitl bel podere della
vallata e non andava a messa

"Gia! u frumento!" disse il barone.

"E l'uva, cazza! L'uva!" sussurro la signora Zirisela.



I preti non si erano mossi dal loro salotto, strepitavano peggio di prima, quasi per soverchiar la voce
dei tuoni e del vento che ruggiva rabbioso intorno ai canti della casa, sbatteva, al secondo piano,
usci ed imposte, schiacciava a terra le vegellie, i philadelphus frenetici del giardino.

Neppure la baronessa Elena, rimasta sola, parea commuoversi del temporale. Abbandonata la
persona sulla spalliera del canapg, teneva il viso un po' chino al petto e le braccia strette alla vita
sottile, come se avesse freddo. Gli occhi grandi, neri, guardavan le vette dei giovani abeti del
giardino, agitate senza posa; parevano, nella vitrea e grave immobilita loro, vedere tra quelle vette,
nel cielo oscuro, qualche fantasma, qualche solenne parola di tristezza invisibili altrui.
Improvvisamente una furia obliqua di piova strepitd sui vetri, sulla mura, nascose il cielo, le
montagne e gli abeti, mise un baglior bianco a tutte le porte e le finestre della sala ombrosa.

S'udi la contessa Tarquinia dir forte:

"Daniele ha preso radice di sopra. Se permettono vado un momento a vedere cosa succede."

Ella si accosto a sua figlia, le disse piano e lamentevolmente:

"T1 prego, sai, Elena, mi lasci proprio sempre sola, non mi aiuti niente. Perché tuo marito non ci
soffre, anche!"

La baronessa alzo appena la testa, e rispose senza guardar sua madre:

"Mio marito non mi abbada."

Ella aveva una voce un po' grave ma dolcissima, un accento d'indifferenza molle, come di chi riposa
ne' propri pensieri e, richiamatone un momento, risponde distratto, a fior di labbro, per non
guastarne la trama, per riposarvisi ancora.

"Giusto quello!" disse la contessa.

"Oh che contrattempo, Elena! C'¢ qui la mamma!" esclamo 1'amabile Perlotti, comparendo alle
spalle di quest'ultima. "Io che venivo a farvi la corte!"

La giovane signora alzo gli occhi al cielo.

"Va la, Elena, va 1a" insisteva sua madre.

"Poveretta, la si secca, e che torto!" osservo Perlotti carezzevole, quasi flebile.

"C'¢ bene Sofia di 1a" disse la baronessa.

"Mia moglie? Si, ma non € mica padrona di casa, le1."

"Neppur i0."

Con questa risposta data un po' sdegnosamente, la baronessa Elena si alzo, e ando a raggiungere gli
ospiti.

"Ho paura, cara Tarquinia, che vi tocchi alloggiarli tutti qui stanotte" disse Perlotti all'orecchio della
contessa, appoggiando leggermente le mani alle braccia di lei, bella donna ancora e molto elegante.
"Signore, non ci mancherebbe altro! Mi sono tutti tanto cari, ma vengono un paio di volte alla
stagione, e signor si che hanno da capitare stasera!"

"Me mi metterete con quella biondina, quella Zireseta, Ziresela, cos'e, quella biondina piccolina."
"Scempio!" disse la contessa, voltando il viso ridente. "Vado da Lao."

E ando via, seguita da una sghignazzata di Perlotti.

Si fermo in fondo alla sala, sulla porta che mette allo scalone del primo piano.

"Finalmente!" diss'ella. "Come lo hai trovato?"

Una voce virile rispose:

"Triste."

"Che novita mi conti! Il suo male ¢ tutto li, perché lui mangia, perché lui dorme, perché lui passa le
ore con le ore a leggere e suonare. Questi dolori ci saranno, i0 non dico, ma anche lui si ascolta
molto. Il medico dice che bisogna distrarlo. Andiamo avanti, e come si fa con quella eterna luna? E
poi se tu sapessi, caro te, quanta voglia posso avere di distrarre gli altri! Se tu sapessi i1 fastidi che
ho, e la fatica che faccio a mandarli gia!"

"Fastidi, zia?..."

La contessa tacque un poco, si morse le labbra, soffoco un singulto.

"Niente, niente" rispose nervosamente, battendo le palpebre sugli occhi che luccicavano. "Non
andrai mica via subito con questo tempo? Bravo, fammi un po' di corte a quelle signore."

Ella sali lo scalone e il suo interlocutore entro in sala, mentre le signore tornavano dallo spettacolo



del temporale ai canape fronteggiantisi con le loro ali di sedie vuote, fra il biliardo e la porta di
ponente. La baronessa Elena fe' un giro per passargli vicino, gli disse sottovoce:

"Grazie, sai, Daniele, che hai fatto tanta compagnia allo zio."

Cortis le strinse la mano, senza parlare. Elena lo guardo meglio, trasali.

"Che c'¢?" diss'ella.

"Una cosa grave" rispose quegli.

"Oh, ecco il nostro signor candidato!" esclamo il barone. "Questi bravi signori vogliono sapere se
abbaierete a Tunisi e se morderete 1 ministri."

Con la sua grande persona, con la sua gran barba fulva, con la sua gran voce, il barone pareva un
brigante normanno antico.

"Che fare di Tunisi? A noi non importa di Tunisi" disse il signor Checco Ziris¢la, un patriota che
non aveva soggezione di nessuno. "Non siamo mica in Sicilia, qua."

"Evviva I'Italia!" rispose il senatore. "Pensateci voi."

E si allontano.

"Lasciamolo andare, quel trombone" sussurro il dottor Grigiolo. "Signor Cortis" diss'egli al nuovo
venuto, "qui 1 nostri amici della sezione desideravano dirle una parola."

Daniele Cortis s'avvicino agli amici, che in attitudine rispettosa, ma fermi al loro posto nella mal
dissimulata coscienza della sovranita, guardavano, con le spalle alla porta, l'uvomo ch'entrava nella
luce piovosa, un'alta persona elegante, una bizzarra fisonomia nobile, improntata di dignita e di
risoluzione militare, due occhi azzurri, intelligenti e fieri.

"Niente" disse il dottor Picuti che incominciava sempre cosi le sue orazioni pii gravi "niente. Qui
siamo tutti persuasi, ma siccome, giusto, La sa, si parla qualche volta con amici delle altre sezioni;
1o per esempio, La supponga, e qua il mio compare Zirisela..."

"Appunto" disse Ziris¢la, incoraggiando 1'amico a continuare.

"Colla cosa, dico, che noi due e anche altri qui del paese si va spesso, giusto, nelle altre sezioni, e
dappertutto si sente questa musica ch'Ella € poco conosciuta (cosa vuole, ignoranti!) e che non si sa
come la pensi su questo e su quello; cosi sarebbe sorto, giusto, il desiderio che, sia con un discorso,
sia con la stampa, non so se mi spiego..."

"Vogliono u programma" disse il barone alle signore con voce abbastanza prudente, nell'altro
braccio della sala. "Hanno ragione. Quando s'¢ visto un candidato che non tiene u programma? E
come una casa senza facciata."

"Meglio cosi che tante facciate senza casa, che tanti programmi senza un uomo dentro" disse sua
moglie vivacemente.

"E vero, Elena" salto su la contessa Sofia, "che tuo cugino ha nome Daniele Volveno?"

"Si" rispose Elena, asciutta.

"Che nomi strampalati avete qui voialtri!" esclamo il senatore.

"Non ¢ mica nostro veneto, barone, questo nome" rispose la Perlotti, battendosi dispettosamente un
ginocchio con il ventaglio.

"E friulano. Il signor Cortis & friulano."

"Ma se lo so! Non volete che lo sappia? E che cos'¢ il Friuli? Non ¢ Veneto? Che razza di geografia
volete insegnarmi?"

La signora si morse le labbra. "Domando scusa" diss'ella "ma...
Qui suo marito pensd bene di correre a mettere il naso sui vetri, gridando: "Oh Dio, guardate,
guardate! Che sia Malcanton quello 1a?"

Si vedeva un ombrello venir su traballando lungo gli abeti velati dalla pioggia.

Tutti corsero a guardare, tranne il senatore e sua moglie.

"Malcanton, Malcanton!"

"Si, per bacco che ¢ lui!... Malcanton, contessa; ¢ qui Malcanton!"

"Oh Dio" grido la contessa Tarquinia che rientrava allora in sala. "lo che me l'ero dimenticato!"
Aveva mandato questo Malcanton, poche ore prima, a far delle commissioni.

"Eh, ma dimenticato del tutto" soggiunse. "Dio, che figura! Pare un topo annegato."

Ella aperse la porta, mise una vocina graziosa, porgendo il capo e ritirando la persona. "Presto,

n



presto! Dentro, dentro!"

Il signor Malcanton entro, si scosse come un can barbone, tenendo l'ombrello a braccio disteso,
mentre la contessa gemeva a mani giunte.

"Oh Dio, poveretto, in che pena, in che pena sono stata! Poveretto, come siete rovinato! Che
rimorsi! Presto, presto, di sopra, di sopra, un punch, subito!"

"Fatto tutto, contessa, fatto tutto!" ripeteva il can barbone. "Fatto tutto. Parlato al signor Momi, alla
signora Catina, inteso col dottore, impegnata la banda, telegrafato per i fuochi."

"E imbarcata I'acqua" mugghio il barone seduto dietro gli altri, sul biliardo, con le gambe penzoloni.
Tutti risero, tranne Malcanton che guardo colui a bocca aperta.

"Grazie, grazie infinite; ma di sopra, adesso, di sopra!" insisté la contessa, ricacciandosi il riso nel
petto. "Elena, vai su dallo zio? Ti prego allora, passando, questo punch."

"A proposito" riprese Malcanton, "sara anche scritto per questo libretto del Laven-tennis e per
sapere come si pronuncia.”

"Laan-tennis" disse la contessa Perlotti.

"Loon, loon" mugghio il barone.

"O laan o loon, io dico laven" replico Malcanton. "Del resto sentiremo."

La contessa Tarquinia aveva fatto venire un gioco di lawn-tennis, il primo della provincia. Nessuno
sapeva adoperarlo e nemmanco si andava d'accordo sul modo di pronunciarne il nome; ma intanto
alla villa Carr¢ c'era il lawn-tennis. Anche al Caffe d'lItalia, in citta, ne avevan parlato, avean
disputato molto sul laan e sul loon.

"Intanto, con permesso" concluse Malcanton, e si avvio dietro la baronessa, mentre il senatore
diceva con un tono singolare:

"Grandi cose, dunque, contessa Tarquinia! Un san Pietro colossale, quello dell'81!"

"Pur troppo" sussurrd Malcanton, compunto, alla sua compagna, cui ostentava di parlare molto
familiarmente, come se fosse ancora la bambina di una volta. "Credi, Elena, che una lavata
simile..."

La giovane signora non gli bado, volo su per le scale, dimenticando il punch, ed entrd nel chiarore
della grande sala vuota del secondo piano.

Udi le voci dei preti e del senatore salire, mezzo spente, dal pavimento, e la pioggia eguale venir giu
a distesa, confermar con l'ampia e bassa sua voce quelle tre parole torbide: una cosa grave.
Attraverso la sala adagio adagio, con gli occhi alla porta della camera dove Daniele era stato tanto
tempo.

Una cosa grave!

Appoggio la fronte all'uscio e picchio due colpi sommessi.

Si rispose forte: "Avanti!"

CAPITOLO SECONDO

UNA COSA GRAVE

"Avanti" disse il conte Lao "e chiudi presto che viene un'aria d'inferno da quella porta. E ora che ti
si veda! Ed ¢ o non ¢ un gridare che fanno quei diavoli di preti? Corpo, € non poter andar giti con un
bastone! Non sa far altro tua madre che invitar preti? Saranno tutti ubbriachi, gia. Che vino ha dato
quell'oca?"

Elena, seria seria, fece una profonda riverenza.

"Vado a vedere, conte" diss'ella.

"Ah! Scempia!" rispose il conte Lao, rabbonito. "Vien qua, andiamo. Scusa, la mi vien su, saranno
dieci minuti, fresca come una rosa, a domandarmi se voglio niente. Bisogna avere una testa da
passera. Se voglio niente! Con questo baccano che passa i muri! Voglio che li mandiate tutti al
diavolo, dico. Ma, dice, credevo che non udiste. Bella, sai? Non bastano quei pochi malanni che ho;
anche sordo ho da essere. Andiamo, avanti! Cosa fai la sulla porta? Perché mi guardi in quel modo?
Saro pallido, ah? Saro verde o almeno giallo? Avro 1'aria d'un morto?"



"Ma no, ma no, zio; hai I'aria d'un orso in collera".

"D'un orso bianco?"

"D'un orso grigio, zio."

Invece di rispondere il conte Ladislao trasse di tasca uno specchietto e si avvicind alla finestra.

"Oh no" diss'egli, "mica pallido. Eh, niente. Solo un pochetto."

Era pallido infatti: d'un pallore accresciuto da due grandi occhi neri, dalla barba nera, corta ma
foltissima, dall'alta fronte giallognola, dove i capelli brizzolati facevano appena una punta.

Volto le spalle a sua nipote e si guardo la lingua.

"Sei bello, zio" diss'ella. "Sei una bellezza; sta tranquillo."

Lo zio si volto in fretta, si eresse.

"Dopo tutto" esclamo "se non fossi malato..."

Era alto e di persona elegante; un gran naso aristocratico non guastava la sua fisonomia, tra
sentimentale e beffarda.

"Se non sognassi di essere malato" disse la baronessa Elena.

"Ah, sogno? La faccio per piacere questa vita? Mi diverto io, a non digerire, il giorno, € a non
dormire, la notte? Mi diverto a esser pieno di dolori tredici mesi all'anno? Sentili quei mascalzoni di
preti? Oh mi diverto! Taci, vien qua, e suonami ancora la pastorale di Corelli."

Si sdraio in una poltrona rintanata dietro un tavolino, nell'angolo pit buio dell'ampia camera, piu
lontano dalla porta e dalle tre finestre. Alla sua dritta, il piano verticale, appoggiato al muro, era
aperto.

"Non ci vedo, zio" disse Elena.

"Va la che la sai a memoria!"

Egli si pose a canterellare il motivo della pastorale con una voce dolce, intonatissima, piena di
sentimento.

"Non ho voglia, stasera, di suonare".

"Perché?"

Elena non rispose. Seduta, tra una finestra e la scrivania, in faccia a suo zio, lo guardava
accarezzando un libro aperto, posato la a sbieco sull'orlo della scrivania stessa. Il conte Lao
interpreto certo quel silenzio in un dato modo perché non insistette, accese una sigaretta.

"La colpa non ¢ certo mia", diss'egli, buttando nel portacenere il fiammifero acceso.

"Che colpa, zio?".

Il conte Lao appoggio le braccia sul tavolino e guardo il fiammifero fin che si spense.

"Se siamo a questi passi" diss'egli.

Elena non capiva.

"Val poco quel poeta inglese" esclamo il conte Lao, come per rompere una rete di pensieri penosi.
"Pochissimo! Pieno di barocchismi. Me lo immaginavo. Il cielo che diventa sette volte pit divino
per l'assunzione di Mazzini"! Corbellerie. E genitivi, poi, genitivi! Santo Dio!"

"A che pensi, zio?" disse Elena, alzandosi.

Venne a sedergli vicino, sullo sgabello del piano.

"Eh!" rispose lo zio. "Dove hai la testa adesso? Dimmi un po'; hanno giuocato al biliardo poco fa,
prima del temporale?".

"Si, zio."

"Anche tuo marito, gia?"

"Si, lui e Perlotti."

"Filosofo, lui!"

Restd pensoso un momento, poi scattd in piedi gittando via la sigaretta, ando ad afferrar per le
tempie Elena, che tento, con alterezza involontaria, rialzar la testa.

"Senti" diss'egli curvandosela a forza sul petto: "hai una gran canaglia di marito." Le chino le labbra
sui capelli e disse sottovoce:

"Lo accoppo, 10."

Elena si sciolse sdegnosamente da quella stretta, guardo suo zio con occhi scintillanti.

"Sai che soffro" diss'ella, "di questi discorsi. Sai che mi offendono. L'ho ben conosciuto, prima di



sposarlo. Gli ho ben permesso d'essere mio fidanzato prima e mio marito poi. Pensa quello che
vuoi, ma non parlarmi cosi. Non mi ha ingannata, ¢ stato sempre lo stesso uomo. Non sarebbe
niente affatto nobile, da parte mia, di permettere che mi si parli cosi."

Gli volto le spalle e ando a guardare dalla finestra, mentre suo zio, irritato ripeteva:

"Giaa! Giaa! Giaa! Perché nessuno sa ch'eri una bambina! Perché nessuno sa che te I'hanno
imposto!".

"No, niente imposto!" rispose la giovane signora voltandosi impetuosamente. La mamma mi
spingeva forse un poco, ma il povero papa mi ha ripetuto fino all'ultimo momento: Ricordati che sei
libera, ricordati che c'¢ ancora tempo! E non ce n'era bisogno, perché non ¢ vero ch'io fossi una
bambina. Diciannove anni, avevo; € non capivo le cose troppo male!"

"E allora, perché hai detto di si? Ti giuro che se c'ero io non lo dicevi!"

"Oh, signor zio!" diss'ella con alterezza. Sdegnava di parlare, di dire che aveva accettato il primo
marito offertole, perché certi intrighi di sua madre non le piacevano.

"E adesso" proruppe "cosa c'¢ di nuovo? Che orribili cose ha fatto mio marito? Vi avra chiesto un
po' dei vostri danari, gia. Sara per questo che la mamma ha le malinconie e tu le convulsioni".

"Ah, corpo!" esclamo lo zio voltando e squassando lentamente il capo verso degli esseri
immaginari, dei giudici d'appello invisibili "A voialtri, cari."

Alzo le mant, le lascio ricadere sulle coscie rumorosamente.

"Non ne parliamo pit" diss'egli.

Sedette al piano come se non fosse affar suo e suond, a mezza voce, una polka sciocca,
brontolandosi mentre suonava:

"Bella educazione che ha avuto!... Si, perdiana!... Un po' dei vostri danari, cosa serve?... Un po' di
danari, euh!... Bella educazione!... Si perdiana...

Bellissima!"

"Smetti, smetti, zio" disse Elena. "Come sei triviale stasera! Non ti ho mai conosciuto cosi."

"Balla, cara, balla!" rispose Lao, sdolcinato. "Ma balla, tesoro. Non senti che suono? Cos'hai da
saper tu di danari! Balla che sei beata."

"Che sciocchezze, zio! Vuoi che mi crucci per i danari! Smetti! E stupida, sai, questa musica."

I1 conte afferro a due mani lo sgabello su cui stava seduto e si gird di netto.

"Oh lo so" diss'egli "e mi dirai poi cosa sono i tuoi discorsi. Non ti fa niente a te che tuo marito,
dopo essersi giuocata la roba sua e la tua, pazienza! si voglia giuocare anche la nostra? Non ti fa
niente a te che venga qui a fare il prepotente, a pretendere del danaro che non gli spetta, a dire che
tu spendi e spandi..."

"Puo essere" disse Elena, fredda.

"... a minacciare di confinarti per sempre a Cefal, come una moglie indegna se non gli si danno
questi danari."

La baronessa trasali e chiese bruscamente:

"Lo ha detto a te?"

Il conte Lao si mise l'indice al petto, alzando le sopracciglia.

"A me?" diss'egli. "Glieli avrei dati subito e poi lo avrei buttato dalla finestra, lui e i danari in un
mucchio. Ha detto cosi o press'a poco, a tua madre."

"Quando?"

"Stamattina. Mi pare impossibile che tu non lo sappia."

"Non lo sapevo."

"Allora non sai neppure cosa gli ho fatto dire, io, al tuo senatore."

"No."

Gli ho fatto dire che venisse da me a ripetere questa bella cosa. Ma gia tua madre gliel'avra detto.
Tua madre ha sempre voluto star col diavolo e anche con I'acquasanta. Non sa che piagnucolare, lei.
Di' la verita che non sapevi niente?"

"Sapevo che mio marito ha bisogno di danari. Prima di venir qua, mi ha pregato, alla sua maniera,
di domandarvene. o gli dissi che lo lasciavo perfettamente libero di trattar lui con voialtri come
voleva, ma che, per conto mio, non vi avrei detto una parola."



"Chi sa che scena ti avra fatto!"

"Scena? Non me ne ha parlato pia. Non me ne fa, scene."

"Non te ne fa?"

Il conte Lao pareva incredulo.

"Eh no, proprio scene, no" disse la baronessa, quasi sorpresa di dover affermare una cosa due volte.
"Sai, se me ne facesse, con poche parole lo metterei a posto."

L'altro tacque.

Ecco dunque, penso Elena, la cosa grave. Tanto grave davvero? Le gesta di suo marito la toccavano
poco. Era poi evidente che lo zio non l'avrebbe lasciata confinare a Cefali. Si crucciava quasi,
malgrado se stessa, che Daniele avesse detto cosi. E sempre veniva git a distesa la pioggia eguale,
'ampia voce triste parlava ancora.

"Z10" disse la baronessa, "cosa t'¢ venuto in mente di raccontar queste cose a Daniele?"

"lo? Perché? Non ho raccontato niente, 10, a Daniele."

"Niente? Eppure 1'ho visto adesso che usciva di qua e mi ha detto ch'era succeduta una cosa grave."
"Una cosa grave? Non so."

Elena senti nella voce di suo zio un sospetto cambiamento di tono, una indifferenza esagerata.

"Non ti par grave" diss'ella sorridendo "una relegazione a Cefalu?"

"Ah si, questo si; sara stato questo."

"Ma zio..."

"Oh, sai che mi secchi!" esclamo il conte. "Non si tratta né di tuo marito, né di te, né di me; e se
vuoi delle confidenze, va da Daniele."

Elena non rispose.

"Scusami" ripiglid suo zio. "E una cosa che riguarda lui solo. Non posso parlare."

Ella si penti d'aver palesato quelle due parole di suo cugino che potevano attestare un'amicizia,
molto intima e confidente. A un tratto tese l'orecchio, s'avvicino alla finestra e I'aperse. Una gran
voce d'acqua corrente entro nella camera.

"Sei matta?" grido il conte Lao, scappando, col bavero del soprabito alzato, alla poltrona d'angolo.
"Chiudi per amor di Dio! Cosa diavolo fai?"

Non pioveva pil; appena qualche grossa goccia batteva sulla ghiaia dalle grondaie.

"Se non piove, zio! Se non c¢'¢ un fil d'aria!"

"Oh non c'¢ aria! Santo Dio, non c'¢ aria! Non la chiude mica, sapete. Con questo umido! Il Rovese
che pare in camera e non ci sara aria, ohe. Andiamo, finiamola, serra!"

Elena non gli diede retta.

"Scusa, zio" diss'ella in fretta e sottovoce, "ho udito aprire 1'uscio della sala. Voglio vedere chi
esce."

Uscivano 1 preti con un grande stropicciar di piedi, con una ressa di strascicati saluti. Il senatore era
con loro. Prese a braccetto il parroco di Caodemuro e gli disse qualche cosa all'orecchio. Tutti gli
altri gli si strinsero intorno. Colui, un prete stecchito, rubicondo, dagli occhiali d'oro rispose forte:
"La sa, noialtri si deve star col papa; direttamente non si puo far nulla. Non expedit. o se avessi
cento voti e potessi votare, certo non ne darei uno solo a questo signore qui, € sardo molto contento
se fara un bel fiasco. Ma ho paura, perché qui votano tutti per lui. Quello che possiamo far noi ¢ di
persuaderne qualcuno a star a casa. Ma poi..."

"Anniamo, anniamo avantl" disse il senatore. Non gli garbava che si parlasse forte di queste cose
tanto vicino a casa. Ma in quel momento Elena lo chiamo dalla finestra.

"Carmine!"

Il barone si volto, guardo in su. I preti si voltarono pure, salutarono con certa sgomenta umilta
piegando il collo, alzando gli occhi. La baronessa accenno appena del capo e chiese a suo marito se
Cortis fosse ancora in sala.

"Si" diss'egli. "Perché?"

"Perché gli debbo parlare" rispose Elena tranquillamente; e chiuse la finestra.

"E la mamma?" diss'ella, volgendosi a suo zio. "Cosa dice la mamma?"

"Hai chiuso bene?" rispose il conte, tirandosi giu il bavero. "Lei si cruccia, lei piange, lei se la piglia



con me perché non sono persuaso niente affatto di accontentare il suo signor genero. N¢ mi
persuaderd mai. Se vuole far lei dei sacrifici con la roba sua, padrona: ma non credo che ci senta
molto da quell'orecchio.”

"Povera mammal!" disse Elena, sorridendo. "Le lagrime le costano meno. Addio, zio."

Gli stese 1a mano. Il conte Lao la strinse forte fra le sue, la trattenne un momento senza parlare.
"Senti" mormoro con voce soffocata. "Mi conosci, ah?"

Ella gli offerse anche la sinistra, e raccolse a s¢, con impeto affettuoso, le mani di lui.

"Basta" diss'egli.

Elena era ben sicura di quel virile cuore, tanto leale, tanto caldo sotto un'inerzia lunatica, nata da
qualche difetto segreto dello spirito, favorita dalle tradizioni nobiliari, cresciuta con l'abitudine,
sancita da sofferenze reali nel corpo o nella immaginazione, confermata dallo scetticismo amaro
dell'uvomo come degna del mondo e di lui.

Un domestico venne a vedere se il signor Daniele avesse dimenticato 1i i suoi guanti.

La baronessa si spicco in fretta da suo zio, balzo fuori della stanza, scese in loggia per un'oscura
scaletta di servizio. Verso il fondo trovo qualcuno che saliva.

"Chi ¢?" diss'ella.

"Quel del pesce, contessina: Pitantoi."

"Oh bravo! Tu voti per il signor Daniele?"

"lo? Quando voteranno i marsoni e tutto quanto il pesce popolo, voterod anch'io, signora contessina.
Ma dicono che la legge non sia ancora fatta."

"Non sei elettore, tu?"

"Mi pare di no, signora contessina. Cosa vuole? Abbiamo una manica di elettori, qua, che non mi
degnerei neanche, La guardi. E poi..."

La baronessa gli passo davanti, scese velocemente. Cortis entrava con Grigiolo dalla loggia nel
porticato rustico che la continua, quando Elena vi entrava pure dalla scaletta segreta.

"Parti?" diss'ella.

Egli le stese la mano.

"Si" rispose "vado a casa."

"Perché ti vorrei dire una parola" replico Elena. Il dottor Grigiolo diede due passi indietro
rispettosamente.

"Mi fa piacere, Grigiolo, di avvertire la mamma che sono uscita un momento con Daniele?"

Elena parlava sorridendo, con la pit franca indifferenza.

"Volo, baronessa, volo" rispose lo zelante giovinotto. "Dunque, signor Cortis, per parlare di questo
programma vengo da Lei domattina?"

"No" rispose l'altro, "io domattina vado via."

"Come, va via? Ma torna presto?"

"Eh, non lo so."

"Non lo sa? Ma prima dell'elezione, spero!"

"Non lo so."

"E allora, cosa facciamo? Scusi per carita, baronessa."

"Oh" esclamo Elena, "La prego! Se m'interessa moltissimo tutto questo! Sono un poco agente
elettorale anch'io, sa."

Intanto Cortis rifletteva.

"Venga stasera" diss'egli.

Grigiolo s'imbarazzo un poco. La contessa Tarquinia contava su di lui per far divertire le signore.
Come si poteva adesso...?

"Venga quando la societa sara sciolta" disse Cortis. "Alle undici, a mezzanotte, quando vuole".
L'altro, a corto di scuse, mastico un bene soddisfatto, pieno di pigrizia e di sonno anticipato. Ma
Cortis, fosse perché non comprendeva neppure queste mollezze, fosse perché aveva il capo ad altro
tenne la cosa per ferma e, congedato il giovane, si volto ai grandi occhi gravi che lo interrogavano.
Rispose loro con uno sguardo pur grave e lungo. N¢é I'uno né l'altra parlarono. Dopo momenti che a
lui parvero eterni s'incamminarono tutti e due, adagio, verso il portone, per un tacito consenso non



sapendo chi si fosse mosso prima. Giunsero in silenzio all'aperto dove una stradicciuola corre a
destra le praterie verso Villascura e casa Cortis, un'altra scende a sinistra nel fragore del Rovese, in
faccia alle nude scogliere imminenti del monte Barco, una terza va diritta a tre grandi abeti che dal
ciglio d'un pendio fronteggiano la vallata. Elena trepido pensando che forse suo cugino avrebbe
preso a destra, verso casa sua. Potrebbe seguirlo ancora, in questo caso, costringerlo, quasi, a
parlare? Egli tird avanti diritto, verso gli abeti. Le balzo il cuore, una vampa le sali al viso.

"Cara Elena" disse Cortis.

La maschia voce morbida e sonora cadde spossata come sotto un dolor mortale.

"Una cosa grave" diss'egli; e si fermo, guardo sua cugina. Dovette leggerle una gran commozione in
viso, perché soggiunse subito, premurosamente:

"No, cara, non ¢ una cosa piu forte di me."

"Lo credo" diss'ella guardando diritto avanti a s¢ con gli occhi vitrei. Non pareva piu, né all'accento
né allo sguardo, la stessa Elena che aveva parlato, due minuti prima, al dottor Grigiolo.

"Tu la devi sapere" soggiunse Cortis "ma non ¢ facile il dirla."

"Non dirmi niente" rispose Elena sottovoce, sempre senza guardarlo. "Sono stata una stordita di
venire a impormi cosi."

Penso che, a rigore, era ancora in tempo di non imporsi e stese la mano a suo cugino con un sorriso
forzato.

"Buon viaggio" diss'ella.

Egli fece un atto d'impazienza e disse solo:

"Oh!"

La giovane signora arrossi, come se in quell'oh avesse inteso ricordarsi, con affettuoso rimprovero,
tante cose intime, tanti segni d'un'amicizia piu sentita che espressa. Ritird la mano e disse
timidamente:

"Scusa."

"Va bene" rispose Cortis. "Andiamo avanti, € pensa se, col tuo istinto, puoi indovinare qualche
cosa."

Fecero alcuni passi in silenzio. Adesso Elena figgeva a terra gli occhi veementi.

Rialzo a un tratto la testa.

"Mio marito?..." diss'ella. Non I'aveva ancor detto che Cortis rispose: "No, no!" Ella si penti subito
amaramente, s'irritd con se stessa. Suo marito non era mai nominato nelle conversazioni fra lei e
Cortis. Non un atto era seguito, non una parola era corsa fra loro di cui egli potesse dolersi.

Intanto erano giunti agli abeti che rumoreggiavano in alto, pieni di vento, e piovevano grosse gocce.
A sinistra il pit vecchio dei tre inclinava le sue lunghe frange nere sull'angolo dell'altipiano e sui
rapidi declivi che scendono verso le praterie e verso il flume.

A destra la strada svoltava giu per la costa erbosa.

"Dove andiamo?" disse Cortis.

L'uno e l'altra, nel loro turbamento, erano entrati, camminando diritto, nell'erba folta, fradicia di
pioggia. Tornarono sulla strada, e Cortis non parlo pit fino a che non furono discesi tanto nel quieto
grembo della costa, da venirne riparati alle spalle.

Allora si fermo.

"Senti" diss'egli. "Tu sai cosa vi ¢ stato di triste, molti anni or sono, in casa mia?"

Ella si ricompose, dimentico la sua domanda stordita di prima e rispose pronta: "Lo so."

Non s'aspettava questo. Sapeva che la madre di Cortis, trovata infedele dal marito, n'era stata
cacciata di casa pochi anni dopo la nascita di Daniele, ed era poi morta subito, nell'abbandono.
Penso.

"Forse" esclamo, sottintendendo tutto "ha lasciato..."

Cortis la interruppe con uno scoter del capo.

"No" diss'egli, dopo un momento.

Elena si ricordo di aver udito che il nome del seduttore non si era mai saputo con sicurezza, €
arrischio un'altra supposizione:

"Forse hai scoperto chi..."



Cortis scosse ancora il capo.

"Pensa la cosa piu incredibile" disse; e guardo sua cugina in modo che il vero le brillo al cuore.
"Ah!" diss'ella, afferrandogli un braccio.

Egli accenno di si.

Continuarono a guardarsi, muti, incontrandosi lo stupore dell'una con la gravita accorata dell'altro.
"E non lo hai mai sospettato?" sussurro Elena.

Cortis alzo le braccia.

"Mai" rispose. "Mio padre mi ha sempre fatto credere che fosse morta. Perd una volta, me ne sono
ricordato oggi, una volta che gli chiesi tante cose, avrei dovuto capire, se non fossi stato un ragazzo,
ch'egli mi nascondeva la verita."

Ella non 0s0 andar oltre, fargli tante domande: temeva apprendere chi sa quali cose orribili.

"Che vuoi?" disse Cortis. "Non so ancora niente. Finora non ho che una lettera."

"Di lei?"

"No, di una signora che vive con lei."

"Dove?"

"A Lugano. Una lettera che mi farebbe impazzire se non avessi un cervello d'acciaio."

"Questa persona scrive che mia madre vive, ¢ malata, e vorrebbe vedermi" soggiunse, rispondendo
agli occhi ansiosi d'Elena. "Potrebbe essere una felicita grande, ma poi bisogna mettere insieme la
storia di mia madre con le trivialita retoriche e anche con la carta profumata di quest'amica sua, per
intendere."

Un singhiozzo gli ruppe la parola.

"Si, sai, Elena" rispose con voce appena intelligibile. "Avevo pensato qualche volta: se ella vivesse
ancora, se fosse sepolta in un ritiro o se si guadagnasse pane e rispetto col suo lavoro, e ch'io la
potessi trovare, dimenticherei persino quello che mio padre ha sofferto. Una gran cosa, Elena:
perché tu non sai che cuore aveva mio padre e con che lagrime mi faceva recitare ogni sera, capisci?
ogni sera, un requiem per la povera mamma. Ma 1o pensavo che avrei dimenticato tutto, che..."
Cortis s'interruppe. Non v'erano parole umane per esprimere la tempesta di passione che lo avrebbe
portato nelle braccia di sua madre. Si stacco bruscamente da Elena, che rimase immobile.

"Ma ci vai?" diss'ella con improvviso fuoco.

Cortis si volto.

"Lo sai bene" rispose severamente "che andrei se ne dovessi morire."

"Oh si, va!" esclamo Elena facendoglisi vicina. "Pensa quanto avra sofferto? Ci andrei io se
potessi!"

"Tu? E se non avesse sofferto niente?"

Elena trasali, sorpresa.

"Oh, ¢ impossibile!" diss'ella.

L'uomo d'acciaio non ebbe forza di replicare: il pianto lo soffocava. Con tutto il suo vigor leonino,
egli aveva spesso, nel dolore e nella gioia degl'impeti infantili, che passavano come nembi caldi
d'inverno.

Ad Elena quelle lagrime rivelarono cosa egli temesse; ella si dolse di essere cosi ignorante, cosi
tarda a comprendere certe depravazioni di cui aveva inteso parlare senza credervi mai interamente;
si dolse d'aver suggerito a Cortis, senza volerlo, un paragone amaro fra lei che non poteva neppure
capire il male e una madre che forse non poteva capire il rimorso. Assalita e vinta dall'emozione di
lui, gli parlo ansando, con una strana voce nuova che voleva essere calma.

"Ma ella ti desidera" disse: "questo esprime tante cose..."

"Basta, cara" rispose Cortis, pacato. "E una follia di turbarsi cosi; in questo luogo poi anche. Si fa
quel che si deve e basta; non ¢ vero, Elena? Guarda che bel cielo!"

Il basso oriente dove si toccano, fra montagna e montagna, il cielo e la sconfinata pianura veneta,
luceva di cristallino sereno, ma una tenda pesante di nuvoloni copriva ancora la valle, gittava sulle
tempie dei monti la sua ombra azzurro-nera; e i1 radi abeti austeri che a sommo della costa
spiccavano sul cielo, parevano attendere la seconda tempesta.

Elena guardo un momento il lontano sereno con gli occhi lagrimosi, e disse:



"Parti domattina?"

"Si, cara. Come tremano tutti, questi poveri fiori nell'erba! E quegli abeti lassii come sono
intrepidi!"

Elena guardo il verde tempestato di margherite che ascendeva liscio fino alle piante nere.

"A che ora?" diss'ella.

"Presto. All'alba. Mi rincresce non potermi trovare alla vostra festa. Mi scuserai tu colla mamma,;
non ¢ vero? Le ho gia detto che dovevo partire per affari urgenti, ma glielo ripeterai, eh? Prima
d'informarla voglio accertarmi che non si tratti poi di un'impostura; tutto ¢ possibile! A ogni modo
le dirai che mi rincresceva tanto di mancare al suo invito."

Elena non fe' neppur cenno di aver inteso e disse:

"Scrivimi."

"Si" disse Cortis "ma..."

Ella arrossi leggermente.

"No, no" disse "puoi star sicuro."

"E quanto ti fermi ancora?"

"Non lo so. La mamma vorrebbe andar via a mezzo luglio se lo zio ¢ contento, noi si potrebbe
anche partire da un momento all'altro, se vi fosse un richiamo al Senato."

"E poi, ti fermeresti a Roma o andresti in Sicilia?"

"Ma, si parlava di Aix-les-bains, una volta; adesso non so piu nulla."

Ambedue stettero immobili e muti, come se le parole "non so pit nulla" avessero risposto, nella loro
mente, a un soggetto ben pill grave. Non sapevano pill nulla, Elena né Daniele, del loro cammino
nel mondo; non potevano prevedere neppure un avvenire probabile, né quando mai si sarebbero
ancora incontrati. Sicilia, Aix; che suono triste, questi nomi! Il cielo scuro, il Rovese con la sua
cupa voce collerica parevano consci di un futuro sinistro. Gran colpi d'aria passavano alti sul capo
di Cortis e di sua cugina che non sapevano staccarsi da quell'asilo quieto dove il vento taceva si che
vi si udiva il sugger lieve della ghiaia bagnata di fresco, dopo una lunga aridita.

"Pensa a me, qualche volta" disse Cortis, sottovoce.

Elena non gli rispose.

Si avviarono lentamente verso casa; ella con il volto chino e le labbra serrate, egli parlando sempre,
a scatti, con inquietudine febbrile.

"Lo so" disse, "lo so che sei una buona amica. E una brutalita stupida ch'io ti dica di non
dimenticarmi. Sai cosa mi sento invece qui nel cuore, di doverti dire? Che forse sarebbe bene, per
te, dimenticarmi. Che addio ti faccio, Elena! Ma forse in un altro momento non avrei la forza di
dirtelo. La mia vita diventa una battaglia fiera, vedi. Non so ancora quando, ma presto. Non posso
perder tempo perché il mio posto ¢ avanti, molto avanti, e dovro battermi giorno e notte per
arrivarvi. Tu conosci le mie idee; sai se lascerd del sangue sulla via! No, no, non mette conto di
legarsi a me; non c'¢ che da soffrire. E meglio lasciarmi solo, Elena."

"Questo?" diss'ella alzando il viso.

La baronessa, quand'era con Daniele Cortis, diventava umile e timida come nessuno l'aveva veduta
mai, neppure da bambina; ma ora tutta la sua naturale alterezza le lampeggiava in fronte. Cortis
aveva parlato con la coscienza di una energia superiore e si sentiva subitamente in faccia un'eguale,
statagli sconosciuta fino a quel punto. I suoi occhi potenti si dilatarono.

"Allora..." comincio egli con impeto.

Ella lo interruppe, pallidissima, si mise 1'indice alla bocca. Cortis tacque, la guardo attonito, triste.
"Tu non devi restar solo, con quella vita che farai" riprese Elena piano, con voce tremante. "Tu hai
bisogno di una famiglia. So che la mamma ha dei progetti per te; dei buoni progetti, anche."

In fatti la contessa Tarquinia s'era fitta in capo di fargli sposare una signorina di V... bella, ricca,
intelligente. "Dei sogni" diss'egli, freddo. "Io non prendo moglie."

Non parlarono piu sino al crocicchio dove avevano a dividersi. Elena si fermo la prima.

"Addio" diss'ella, "va." E poiché gli occhi di Cortis si riaccendevano come un momento addietro e
la passione gli fremeva nella persona, lo chetd ancora con un cenno, gli porse la mano che quegli
prese con ambo le sue.



Le smorte labbra d'Elena si agitarono un momento prima di poter dire:

"Confortala."

Daniele non rispose. Ella si sciolse dalle mani gagliarde che la stringevano, e mosse verso l'entrata
del portico. Di 1a si volto a gittargli negli occhi, con un rapido porger del viso, 'anima; e disparve.

CAPITOLO TERZO
LE IDEE DI DANIELE CORTIS

Poco prima di mezzanotte il dottor Grigiolo suono al cancello di villa Cortis. Un domestico
sonnolento gli aperse, lo condusse, girando l'ala destra della villa, allo scalone che ne divide a
mezzo la lunga fronte.

"Resti servito" diss'egli. "Intanto vado a chiamare il padrone."

"Cosa?" esclamo Grigiolo stupefatto. "Senti, caro te; non ¢ in casa il padrone?"

"Signor no."

"Benedetto! Ma dov'e?"

"Nei giardini."

"A quest'ora? Anima mia! Tutti 1 gusti son gusti. E adesso ci vorra una mezz'ora a cercarlo: no?"
"Eh, signor no, signor no" rispose colui avviandosi senza troppa fretta.

"Piano, tesoro, che non La si faccia male" brontolo Grigiolo sfiduciato.

Diede un'occhiata al cielo.

"Con questo po' d'acqua che vien gil a momenti!"

Cielo e montagne, tutto era nero, dal Passo Grande che porta sul primo scaglione villa Cortis con le
sue solitudini di boschi e di prati, fino a monte Barco e all'alta gola stretta da cui sbocca il Rovese.
A sommo dello scalone, sulla macchia biancastra della casa, una porta brillava illuminata. Grigiolo
si decise a salire, scotendo il capo, non potendosi dar pace che a quell'ora, con quel tempo, senza
luna (pazienza con la luna!) si avesse 1'idea di cacciarsi nei cosi detti giardini, che son poi boschi,
per il puro gusto di rompersi il naso a un tronco, perché altro no!

Entrdo in casa. Una lucerna colossale ardeva in faccia alla porta sopra una tavola greggia,
illuminando, dal pavimento alle nere travi enormi, la sala con le sue quattro porte laterali accigliate,
con il suo disordine di carte e di libri ammucchiati alla rinfusa sulla tavola, sparsi sul canape e sulle
sedie, con le due aquile piantate ad ali aperte negli angoli opposti all'entrata. Fra questi due angoli,
la gran porta che mette al giardino francese era aperta. Grigiolo vi si affaccio. Aveva sul viso il
Passo Grande, tutto nero; a destra, in alto, le vette del bosco denso che sale il monte, scende nella
valle, copre dorsi e valloni, ruscelli e laghetti con l'orrore delle sue ombre.

Il meraviglioso getto d'acqua del giardino parlava, invisibile, nella notte.

"Santo cielo!" esclamo il dottor Grigiolo, tornando in sala per buttarsi sopra uno stretto canape
incomodo. "Se non sono matti non li vogliamo. E stimo che li facciamo deputati!"

Guardava la gran lucerna 1a in mezzo alla sala, con il fastidioso pensiero che bisognava aspettar 1i
chi sa quanto, poi dire chi sa che, poi fare un miglio a piedi prima di toccare il suo letto morbido di
villa Carre.

La ferma luce indifferente della lucerna gli faceva rabbia.

Un cane enorme entro di trotto dalla porta della facciata, con la coda in aria.

"Eccomi" disse la voce squillante di Daniele Cortis. "Saturno, qua!"

I1 cane gli corse alle gambe ed egli si volto per dire a qualcuno ch'era rimasto fuori:

"Il caffe."

"Come va?" diss'egli poi, stendendo la mano a Grigiolo. "Lei ¢ esatto come gli astri."

Il giovane s'inchino sorridendo. Si aspettava delle scuse e stava gia per dire: "Niente, si figuri", ma
Cortis non gli fece scuse, entro di schianto nell'argomento.

"Lei vuole dunque" diss'egli "che parliamo di questa elezione. Si accomodi, La prego. Non guardi
se 1o sto in piedi, perché sono nervoso e ho bisogno di muovermi; si accomodi. Ecco, vede; io non
amerei di parlare nel seno dell'Associazione Costituzionale; ma qui in mezzo ai boschi, in una casa



vuota, io parlero volentieri, molto chiaro."

Era nervoso davvero. Andava e veniva con le mani in tasca e il cane alle gambe, davanti a Grigiolo
seduto nell'attitudine piu rispettosa possibile, con tanto d'occhi sbarrati. Quando si fermava, tutti i
muscoli delle sue braccia e delle gambe aperte vibravano.

"Sa" diss'egli "io sono molto grato a loro signori del loro appoggio. Loro mi appoggiano perché le
mie aderenze personali sono moderate, e perché, sinora, la mia scarsa azione pubblica non ha potuto
autorizzare alcuno a credermi amico del Ministero che la Provvidenza ha sputato sull'ltalia."

Si fermo un momento, guardo Grigiolo con un acuto riso sarcastico negli occhi.

"Ma 1o non sono un moderato" diss'egli.

"Neanche!" esclamo Grigiolo, candidamente.

"Come, neanche?"

Grigiolo si morse la lingua. Aveva pensato: portare un matto simile che non ¢ neanche moderato!
"Ah niente" rispose. "Dicevo..." Ma Cortis non si curd di ascoltarlo, gli ruppe la parola.

"lo mi trovo perd in condizioni" diss'egli "di potere onestamente accettare l'appoggio
dell'Associazione."

"Cosa comoda" penso Grigiolo.

"Noti" continuo l'altro "che siccome in politica bisogna riuscire, e siccome io non ho la ipocrita
vanita della modestia, cosi lavoro io stesso come ogni probo cittadino lo puo, per la mia elezione; e
l'appoggio di alcuni gentiluomini lontani, se aiuta molto il mio cuore, aiuta poco il mio successo."

Il dottor Grigiolo, piccato, si alzo.

"Oh Dio" diss'egli, "se Ella crede..."

"No, no, no" lo interruppe Cortis, "si accomodi, si accomodi. Adesso prendiamo il caffe."

Entrava allora il servitore portando un vassoio carico di due tazze enormi.

"Grazie" disse Grigiolo spaventato. "La prego a dispensarmi. Non dormo."

"Quello che ci vuole, caro Lei, non dormire!"

"Eh si signore, capisco. No, grazie, proprio."

Cortis mando via il domestico, si verso un mare di caffé e ricomincio a parlare con la tazza nella
destra e la sottocoppa nella sinistra.

"Non ¢ mica un torto che vi faccio. lo considero una grande umiliazione questa che per entrare con
forza nella vita pubblica bisogna strisciare sotto una porta cosi bassa: il patriottismo e la sapienza
politica degli elettori. Io vi lodo di non saper né voler parlare il linguaggio che questi elettori
intendono. Quanto a me che ho poi anche sfangato nell'economia politica per far piacere a voialtri
borghesi, omnia praecepi atque animo mecum ante peregi."

Qui Cortis si accosto la tazza alle labbra, tenendo gli occhi sfavillanti su Grigiolo.

"Non ¢ necessario" continuod "commettere disonesta, né bassezze. Non occorre spendere denari e tre
o quattro coccarde politiche come il mio competitore, ma bisogna avere una opinione sugli interessi
locali del collegio. Io li conosco tutti in tutti i Comuni, e i grandi elettori di ciascuna sezione lo
sanno, come sanno che oggi ho degli amici potenti, e indovinano, perché sono acuti, che domani
sard qualche cosa io stesso. Ci ¢ poi... (Cortis nominod un pezzo grosso del collegio) che ha in pugno
solamente limoni strizzati e ora s'immagina potere strizzar me."

"Oh! Davvero!" esclamo Grigiolo, sorpreso. "Allora siamo a cavallo!"

"Si, mio caro, se perd io non faccio un programma sulla falsariga e col visto dell'Associazione
Costituzionale, perché in questo caso l'vomo mi abbandona. Io poi non intendo fare nessun
programma. lo intendo concorrere per titoli e non per esame, ecco."

Si mise a centellinare il suo caffe, adagio, adagio. Grigiolo guardo I'orologio per esprimere
discretamente la sua umile opinione che fosse da sbrigarsi presto.

L'altro alzo le labbra nella tazza, e disse a mezza voce, tranquillo:

"E cattolico, Lei?"

Grigiolo trasali

"lo?" rispose. "Ma..."

Cortis vuoto e poso la tazza, e ripiglio con voce concitata il discorso di prima.

"Per 1 miei elettori sono il deputato provinciale Cortis; per voialtri sono Daniele Cortis che ha



scritto sul bimetallismo e sulla pluralita delle banche; e sono poi anche il consigliere provinciale
Cortis che ha votato con i1 vostri amici, quando gli altri vollero fare della politica nella nomina
dell'ufficio di presidenza. Questo vi deve bastare. Programma non ne faccio; non ¢ ancora l'ora mia.
Bada Lei a quei quattro chiacchieroni di stasera? Non mi si conosce? Non si sa come la penso? Mi
si dara il voto egualmente, stia tranquillo; e in ogni caso possiamo ben fare a meno degli uomini
politici... di... e di... Dunque appoggiatemi perché, se non altro, io sono un gentiluomo, e il mio
avversario ¢ un farabutto; ma non aspettatevi adesioni da me. Vi ripeto poi lealmente: se io rifiuto di
aderire in pubblico alle idee della Costituzionale, non ¢ per conservarmi l'appoggio di un potente; €
perché quelle idee non sono le mie."

"Chi sa che razza d'idee ha costui" penso Grigiolo; "chi sa che razza di deputato vien fuori!"

Gli venne in mente che i suoi amici dell'Associazione potrebbero rimproverargli di non aver saputo
apprezzare l'importanza del colloquio e costringere Cortis a spiegarsi un po' meglio.

"Senta" diss'egli, "queste idee sono proprio tanto tanto distanti?..."

"Altro, mio caro!" rispose sottovoce Cortis, tenendo le braccia incrociate sul petto e alzando le
sopracciglia.

"Aspetti!" diss'egli.

Diede una strappata al cordone che pendeva presso il canape. Il campanello chiamo furiosamente,
lontano. Saturno salto sulla porta, abbaio alla notte.

"Cosa diavolo vuol fare?" disse Grigiolo, fra s¢.

Il domestico venne subito.

"Un tavolino davanti al signore" disse Cortis. "Due candele, carta e calamaio."

"Ma..." osservo Grigiolo guardando ancora 1'orologio. "Sono le dodici € mezzo passate."

"Io non dormo, stanotte" interruppe 1'altro, asciutto.

"Va benissimo; ma..."

"Due candele, carta e calamaio" ripeté Cortis al domestico, vedendolo venire con il tavolino.

Grigiolo ammutoli. Il domestico, grave come un ministro, portd quanto gli era stato ordinato, accese
le candele, e, a un cenno del suo padrone, se ne ando.

"Debbo scrivere una lettera politica, stanotte" disse Cortis. "Privata pero, sa. La creo mio segretario.
Quanti anni ha?"

"Ventisette."

"lo ne ho trentadue. Ca va. Scriva.

"Caro amico. Questo amico ¢ un ex deputato di destra, un dotto, un animale a citazioni che non puo
muoversi perché ha ingoiati troppi libri. Mi ha offerto l'aiuto pubblico dell'Associazione
Costituzionale centrale."

Grigiolo scrisse dolcemente, alzo il viso, e ripeté "caro amico."

"T1 ringrazio" seguitd Cortis, dettando, "ma siccome io considero la mia candidatura come
assicurata..."

"Eh" brontolo Grigiolo, scrivendo, "avendo dalla Sua il rettore del collegio, capisco. Assicurata."
Cortis alzo la voce:

"... anche senza influenze esterne... (scusi, sa) cosi... cosi ¢ inutile che la Centrale si disturbi per un
pensatore libero dai vostri dogmi e dai vostri déi. Ha scritto?"

"Si."

"A capo. Debbo pur dirvelo. Entrando nella Camera italiana io non sognerd come tanti di voi, o
chimerici amici, di trovarmi nella House of Commons..."

"Cosa diavolo?" interruppe Grigiolo.

"Nella House of Commons, nella Camera dei Comuni... di trovarmi nella House of Commons a
sedere sopra uno scanno di sei secoli. Non credo che la religione costituzionale inglese ci convenga;
non credo ai benefizi del vostro dispotismo parlamentare, qualunque sia il colore della
maggioranza. La rapida metamorfosi che fu imposta al paese si pud molto bene giustificare con
Ovidio; ma sarebbe un compito piu duro di giustificarla con la esperienza e con la teoria. Se Iddio e



1 futuri conti di Moriana..."

"Euh!" esclamo Grigiolo, tralasciando di scrivere. "Proprio?"

"Non so niente. Scriva. Se Iddio e i futuri conti di Moriana perdoneranno all'on. Sella di non aver
composto il Ministero, o ad altri di averglielo impedito, sara forse perché..."

"Perché" ripeté Grigiolo aspettando con la penna in aria.

"Santo Dio, non lo so" rispose Cortis. "Metta cosi:... perché forse dagli anditi parlamentari, dalle
sale della reggia non si udi la voce che chiamava un uomo di cuore a rialzare in nome della patria la
autorita reale, a raccogliere la nazione intorno al Palatino."

"Al Quirinale, La vuol dire?"

"Si, ha ragione, al Quirinale. Cosa vuole? Non lo posso mandar gitu quel Quirinale. Ci volevano le
grandi idee dei conquistatori di settembre per mettere il re in una casa di preti. Scriva. Ove credessi
che la monarchia ¢ solamente buona per far ballare e cenare a casa sua, per portare le lettere
amorose delle maggioranze e per decorare le nostre prosaiche figure con un poco di
sentimentalismo cavalleresco, non vorrei crucciarmi tanto per essa. Ma io la credo ancora buona,
mio caro amico, a qualche cosa di meglio. Io la credo buona per finire la lezione di geografia
italiana che il re Vittorio Emanuele ha dato all'Europa; io la credo buona, sopra tutto per fare con
l'altra monarchia ecclesiastica una politica che abbia senso comune e stabilitd; una politica che
senza assoggettare in niente lo Stato alla Chiesa, ci dia tanta forza da sbalordire il mondo con le
nostre riforme sociali.”

"Piano!" disse Grigiolo, scrivendo precipitosamente.

"A me importerebbe poco" seguitd Cortis, inflammandosi nella parola e nel volto "essere chiamato
clericale e avere alle calcagna tutta la muta dei radicali e dei dottrinari italiani..."

"Piano, piano, per amor di Dio, un momento!" gemeva il segretario, scalmanato. Ma Cortis non gli
abbadava.

"... se potessi far solida e potente la patria, ottenerle 1'onore di guidare una rivoluzione sociale
ordinata. Non ci vogliono per questo né superstizioni politiche, né scetticismo religioso, né
bigottismo scientifico, né..."

Cortis affrettava ed alzava la voce tanto che il cane gli saltd avanti, lo guardo menando la coda,
latrando.

"La scusi" esclamo "ma come vuole che faccia?"

Non ne poteva piu.

Cortis si asciugo la fronte senza parlare, sedette sul canape, e dettd da capo, tranquillamente, sino
alla frase interrotta, la chiuse cosi "né polso che tremi."

"lo scrivo" osservo l'onesto Grigiolo "ma non controfirmo mica, sa."

"Naturale" rispose Cortis ridendo. "Ci sono molti in Italia che vorrebbero fare lo stesso, mettere
fuori queste idee senza firmarle. Ci vorra uno che firmi per tutti. Concludiamo."

"Volentieri."

"Allora scriva. Credi pure che queste idee non mi servono ad ammollire 1 preti del mio collegio,
quattro quinti dei quali mi combattono, mentre 1'altro quinto sta a vedere."

"Vero, questo!" osservo il segretario scrivendo. "Sacrosanto!"

"Perché sanno che io li ho sempre trattati da ciechi e da ignoranti quanti sono; e sanno che io,
cattolico..."

"Se la stampassimo, eh, questa lettera!" disse Grigiolo, scrivendo.

"Crede che avrei paura? Lo diro alla Camera, coram hominibus. Voglio vedere in faccia questi forti
pensatori che si burleranno di me. Scriva dunque. Sanno che io, cattolico, se diventassi ministro,
sarei capace di costringerli a studiare, con una legge di maggio, qualche cosa di piti che la Summa
contra gentes. Vuol avere la bonta di rileggere?"

Grigiolo rilesse.

"La chiusa la faro i0" disse Cortis. "Dunque, cosa Le pare?"

"Idee rispettabili" rispose il segretario "ma per noi, adesso, con questa trasformazione che c'¢ per
aria, come ¢ possibile?"

"Ecco!" replico I'altro. "Vedete se siamo distanti?"



Grigiolo si alzo.

"Si" diss'egli, "distanti; e a me, per andare a letto, ci vogliono venti minuti."

"Ha ragione, sono stato indiscreto."

"Oh?"

"Adesso La faccio accompagnare."

"No, per carita; non occorre, si figuri."

Cortis suono.

"E il tempo?" diss'egli. Ordino al domestico di approntare una lanterna e venne con Grigiolo alla
porta. La bianca facciata, le bianche ali della villa, brillavano e sparivano ogni momento. Non
s'udiva pero il tuono.

"Dorma qui" disse Cortis. "Avrebbe forse uno scrupolo costituzionale di passare una notte sotto il
mio tetto?"

Grigiolo ringrazio e protestd. Non poteva assolutamente restare. Non aveva paura del tempo e poi, a
parer suo, non sarebbe neanche piovuto.

"E Lei" diss'egli "parte domattina?"

"Si, signore."

"Con qualunque tempo?"

"Si, signore."

Tacquero ambedue. Dietro ad essi la lucerna fumava e si oscurava, morente. I lampi sfolgoravano in
sala. Di la dalla sala, brillavano e sparivano il getto argentino, la ghiaia bianca.

Venne il servitore con la lanterna.

"Dunque..." comincid Grigiolo.

L'altro l'interruppe. "Vengo un tratto anch'io" diss'egli pigliandogli il braccio e traendolo git per gli
scalini senza dargli il tempo di schermirsi.

"Lei mi crede un conservatore?"

"Ma, dico, non so, in un certo senso mi pare."

"E lo dira a' Suoi amici, naturalmente; dira, non ¢ vero, che io sono un fungo di questo nuovo
genere. Bene, dica a' Suoi amici, che aspettino a giudicarmi."

Tacque un momento, aperse la bocca con impeto, poi si contenne e ripeté solo: "Che aspettino."
Fece ancora due passi e si fermo di schianto:

"Santo Dio" diss'egli, "questa Italia, che non abbia pill niente da insegnare al mondo? La
Provvidenza 1'avra risuscitata dai morti per fare della cattiva democrazia e della cattiva letteratura
che si freghino insieme?"

"Non ne parliamo" rispose Grigiolo.

"Crede Lei" continuo Cortis "che se la fosse cosi, mi passerebbe per il capo di cercare la
deputazione? Se conoscesse lo stato dell'animo mio non lo crederebbe. Dica pure a' suoi amici che
mi si potra trovare nelle file d'un partito conservatore, ma che io sono una forza motrice. Addio."

Fe' un rapido gesto di saluto e, voltate le spalle, disparve nella notte. Grigiolo rimase li, pietrificato,
finché Saturno, ch'era corso avanti, gli tempesto via furiosamente a fianco. Un lampo lo mostro da
lontano, presso al suo padrone.

"Per conto mio" penso Grigiolo "facciamolo pure, ma ¢ matto."

CAPITOLO QUARTO
FRA LE ROSE

La chiesettina di Villa Carre, accoccolata in un canto del giardino, fra il cancello e una macchia
d'abeti, non aveva quasi mai posato, la notte fra il 28 e il 29 giugno, di far chiasso con le sue
campanelle. Venne il giorno, venne il sole, venne il gaio vento del nord a scoter il fogliame dei
pioppi lungo la strada maestra, a bisbigliar fra le rose che si arrampicano fino al graticolato
metallico proteso, con una tenda, davanti alla finestra della baronessa Elena; le campanelle
tintinnavano ancora. Elena, che aveva preso un po' di sonno sull'alba, si sveglio di colpo alzando il



capo dal guanciale. Non avevan suonato il campanello e portato una lettera di Daniele? Non
I'avevan posata 1i sul tavolino? No, sul tavolino v'erano i suoi anelli, il suo braccialetto, il suo
Chateaubriand aperto. Un sogno, un sogno, era stato un sogno. Elena si alzo, aperse le finestre
all'odor fresco delle montagne e del verde. Sul letto bianco, sulle pareti chiare della cameretta
chiusa, come un nido d'usignuolo, nell'angolo della villa che le rose e i gelsomini nascondono, si
vedeva un azzurro, s'indovinava il sereno, la purezza dell'aurora. "Festa, festa" dicevano le
campane. Elena si senti una gran voglia di piangere. Al primo svegliarsi era sempre cosi; poi il suo
cuore si chiudeva sulla passione, e non s'apriva pil, fino a sera, se non quando Elena, trovandosi
sola, discendeva in s¢ avidamente, godeva toccarsi, foss'anche per un momento, quel fondo oscuro
del cuore, sentirvi un fuoco di dolore e di vita.

Ella si vesti e si pettino sola, in fretta. Era come una dolce musica quella cameretta; troppo dolce!
Le rose avevano un odore troppo molle, una grazia troppo delicata. Si soffriva, li, si perdeva tutto il
vigore dello spirito; bisognava esser felici per abitare un nido simile, non aver nell'anima quello che
ci aveva lei e che si accordava tanto, in un certo doloroso modo, con l'ambiente. Elena guardo un
momento dalla finestra attraverso il fogliame delle rose battute dal vento. Le cime dei monti eran
tutte vermiglie; un'ombra azzurrognola copriva i prati, le macchie, 1 bianchi viali del giardino, che
alcuni contadini stavano rastrellando. Pensod che incominciava il terzo giorno dalla partenza di
Cortis e che forse fra poche ore sarebbe venuta una lettera.

Ah, la doveva, la poteva desiderare questa lettera? Lo amava nel suo segreto; da quanto tempo! Ma
non avrebbe voluto, una volta, ch'egli pensasse molto a lei. Le bastava uno sguardo amichevole, una
buona parola, ogni segno di quieta benevolenza. E solo quieta benevolenza voleva dimostrargli dal
canto suo, accettando di amare e di soffrire in silenzio, con l'appassionata speranza di poter fare
qualche cosa per esso, non sapeva che, di poter operare su questa via un po' di bene al mondo.
Altrimenti, senza figli, divisa nell'anima dal marito, avrebbe attraversato la vita come un'ombra,
mettendo forse intorno a s¢ un fugace ristoro su qualche afflitto, ma riportando a Dio, tremante
come il servo del Vangelo, tanti inutili tesori sepolti nel suo cuore.

Ma adesso sapeva di essere amata, non dubitava di essere stata intesa da lui, adesso tutta I'anima sua
era una dolcezza torbida, piena di dubbio e di tormento.

Lascio la finestra e prese avidamente il libro posato sul tavolino. Era il terzo volume delle
Mémoires d'Outre-tombe di Chateaubriand, prestatele da Cortis. Questi le aveva detto di aver
concepito, da fanciullo, un amore fantastico per Lucile de Chateaubriand, contessa di Caud; ed ella
ora cercava con gelosa cura nelle memorie del gran poeta ogni parola che ricordasse la figura di sua
sorella; voleva evocarne la bellezza piena di malinconia, lo spirito pieno di mistero e di genio, che
si credeva superfluo sulla terra, e cosi difficile a conoscere, "tant il y a de diverses pensées dans ma
téte", com'ella scriveva a Chateaubriand: "tant ma timidité et mon espéce de faiblesse extérieure
sont en opposition avec ma force intérieure."

Il volume era aperto in principio del libro terzo, dov'¢ parlato del ritiro di madama di Caud alle
Dames Saint-Michel, in Parigi, e son deposte, come reliquie, le ultime lettere di lei a suo fratello.
Elena era giunta, la notte, a questo passo d'una lettera senza data:

"Quelle piti¢ que l'attention que je me porte! Dieu ne peut plus m'affliger qu'en toi. Je le remercie
du précieux, bon et cher présent qu'il m'a fait en ta personne et d'avoir conservé ma vie sans tache;
voila tous mes trésors. Je pourrais prendre pour embléme de ma vie la lune dans un nuage, avec
cette devise: Souvent obscurcie, jamais ternie."

Elena si era fermata qui con le lagrime agli occhi. Questo fratello che Lucilla chiamava la miglior
parte di se stessa e dono di Dio, non era egli mai stato un pericolo per lei? Quale inconscio
sentimento la portava a Renato, quando, tra i boschi di Combourg, non viveva che dell'anima di lui,
e, oppressa da tristezze senza nome, traduceva con esso il Taedet animam meam vitae meae di Job,
o scriveva quelle brevi prose liriche all'aurora e alla luna, cosi malinconiche e pure nel pensiero,
cosi mollemente musicali nella parola? Elena si era posta, leggendo la lettera, in luogo della
scrittrice; ella stessa diceva cosi a Daniele.

Riprese ora la lettura; ma aveva il capo cosi torbido e infiammato, il petto cosi oppresso che non
poté proseguire. Si sentiva bisogno d'aria e di moto. Tolse il volume e usci per l'anticamera



appuzzata di sigaro, camminando in punta di piedi onde non svegliare il barone che dormiva
fragorosamente nello stanzino attiguo al suo, con la porta aperta.

Discese in giardino, piglio il viale che scende con i declivi erbosi e con le selvette di sempreverdi
alla chiesuola di San Pietro e al cancello sulla strada maestra. Incontro il gastaldo che aveva un
telegramma per il barone senatore di Santa Giulia; e, datogli ordine di portarlo subito a suo marito,
usci dal cancello, s'avvio a destra, per la strada fiancheggiata di pioppi, verso le casupole di Passo di
Rovese e il flume. Pensava a Lugano, dov'era stata due giorni qualche anno addietro. Vedeva una
coppa di acque azzurre, una lunga riva di case bianche, gialle, grigie, una corona di poggi ¢ monti
verdi fino alla cima. Dov'era Daniele? La sua fantasia gli mutava luogo ogni momento. Era alla
finestra dell'Hotel du Parc, dove aveva fantasticato lei, era in un bigio villino sul lago, di cui si
ricordava, o in un altro giallo e rosso sul colle? E immaginava presso a lui un'altra persona in tutte
le forme, pietose o ributtanti, della vecchiaia, in tutti gli atteggiamenti del dolore, sinceri o falsi.
L'incontro di Daniele con sua madre doveva essere accaduto da due giorni. Non era possibile che ne
passasse un altro senza lettere. La posta non arrivava che alla sera.

"Dodici ore ancora!" pensava Elena ferma sul ponticello di legno a guardar le acque ombrose del
Rovese, a bere il vento vitale, odorante di prati alpini e di abeti. Passo il padrone della vicina sega
idraulica e saluto attonito la "contessina" come, a Passo di Rovese, tutti la chiamavano ancora. Ella
lo trattenne amabilmente, lo condusse, tra seria e scherzosa, a parlare di elezioni. Colui, un elettore
influente, era stato lavorato a dovere dal barone Di Santa Giulia, e le rispose misterioso, sorridendo
con un'aria di finezza che, a prima giunta, turbo Elena. Ella penetro l'arcano e soffido via in un
momento le ragnatele elettorali del barone. Disse ridendo che in politica lei e suo marito si facevano
la guerra e che anche il conte Lao ci teneva molto all'elezione di Cortis. Era una considerazione
vitale, questa; perché casa Carré¢ sosteneva volontariamente per meta le spese di manutenzione del
ponte che era stato costruito dal proprietario della sega. Costui promise, contrito, che avrebbe votato
per il signor Daniele. "Quando La mi dice cosi, quando La mi dice cosi!" E fatta una grande
scappellata, tird via per la sua strada.

Elena si avvio alla sinistra del Rovese, fra gli ontani che nascondono il fiume alle praterie. Qua il
bosco fitto ¢ lambito dalla corrente; 1a un seno erboso della riva accoglie 1'acqua che vi gira lenta,
tornando indietro. Elena si fermo, con il suo libro chiuso fra le mani, a guardar la corrente e,
sull'altra sponda, in alto, 1 vecchi abeti di casa sua. Non vi era anima viva sul sentiero né sulle
praterie; nuvole bianche passavano sopra le vette degli abeti, velavano lentamente il sole. Che dolce
sogno nascondersi con lui, per sempre, in questa quiete pensosa! "No!" diss'ella a mezza voce "no,
no, no!" Riprese sospirando la via, aperse lo Chateaubriand alle ultime pagine, ben lontano dalle
lettere della contessa di Caud, lesse un periodo o due su Bonaparte e richiuse il libro. Passando
presso un grosso pioppo si ricordo d'essersi provata ad incidervi, parecchi anni addietro, il nome di
un'amica. Guardo e non trovo niente; neppure un segno di quel tempo felice le restava pia. Folli
allegrie, speranze fantastiche, malinconie amorose di un giorno, profondi dolori di un'ora, dov'erano
andati? Quell'amica viveva adesso in una lontana cittaduzza del Piemonte. Aveva perduto il suo
unico bambino e non voleva essere consolata; non le rispondeva pit.

Aveva inciso il suo nome li, nell'autunno del 1869, a sedici anni, pochi mesi dopo aver conosciuto
Daniele Cortis, che poteva essere allora sui venti. Si ricordava della prima visita dello zio e del
cugino Cortis, nel maggio di quell'anno. Solo dopo il suo matrimonio, Elena aveva saputo che il
vecchio dottor Cortis, gia emigrato in Piemonte, non si era voluto, per causa della sua sciagura
domestica, restituire nel 1866, al Friuli; e che era stato indotto dalla sorella Tarquinia a comperare
Villascura. Quanto tempo trascorso, quante cose! La sonora corrente del Rovese aveva un rombo
che stringeva il cuore.

"Dio, com'ero bambina!" pensava Elena. Suo cugino, un bel giovane pieno d'ingegno e di fuoco, la
guardava volentieri, ma ella non se n'era accorta che piu tardi, ritornando a quei giorni con la
memoria, quando ormai il vecchio Cortis era morto e Daniele andato via nel mondo con la corrente
sonora.

Egli aveva viaggiato lungamente, aveva studiato economia pubblica a Berlino, l'aveva insegnata a
Firenze ed era tornato dopo sette lunghi anni a Villascura per prepararsi un avvenire politico. Che



anni per lei, quelli! Elena aperse il libro, si ripose in cammino, leggendo senza capir nulla,
chiudendosi alle sciagurate memorie che l'assalivano.

Ogni tanto apriva loro disperatamente il cuore per finir 'angoscia di lottare con esse. Udiva allora
sua madre presentarle per la prima volta il colonnello barone di Santa Giulia, lo vedeva piegare
appena il capo e porgerle la mano. Poi si ritrovava nel suo letto di fanciulla, una eterna notte di
dicembre, a dibatter seco stessa se rimanere in quella casa dove certi occulti segni di colpa le
mettevano orrore, se dire un si mortalmente amaro. Le sue mani strinsero il libro, gli occhi vi si
confissero; ella ne lesse alcune parole a caso per aggrapparvisi; per salvarsi da quelle immagini.
Cadde su queste:

"Il n'y a qu'un déplaisir auquel je crains de mourir difficilement, c'est de heurter en passant, sans le
vouloir, la destinée de quelque autre."

Passo oltre e non s'accorse che una riga pil sotto d'esserne stata morsa. Allora vi ritorno di slancio,
vi si dimentico dentro fino a che il sole, uscendo dalle spalle della montagna imminente, le sfolgoro
sul libro. Sedette sopra un muricciuolo dove moriva il bosco e la strada calava al fiume che
spandeva al sole le sue ghiaie scoperte, i rivi brillanti.

Ebbe un assalto di scoramento mortale. Sempre questo dubbio, questo rimorso, quest'ombra nemica:
nuocere a lui quand'anche una sola parola d'amore non corresse fra loro, essere un traviamento ne'
suoi affetti, un inciampo nella sua vita! Depose il libro sul muricciuolo e cesso di pensare, assopita
nel sole caldo, nella voce del Rovese. Dopo un pezzo riprese il libro, cercovvi lentamente, con le
mani gelate, le parole: "Il n'y a qu'un déplaisir..." Lo richiuse subito, si alzo dal muricciuolo, pieni
gli occhi di lagrime, e si avvio verso casa.

Passando sotto le finestre del conte Lao lo vide che le faceva gran saluti dietro le invetriate. Gli
accenno di aprire, ma n'ebbe in risposta un gesto d'orrore, una indicazione muta degli alberi che
dondolavan le punte al vento. Malcanton e il conte Perlotti giravano per il giardino col gastaldo,
davan ordini, pigliavano misure, studiavano il terreno, affaccendati come se dirigessero una
fortificazione di campagna in faccia al nemico. Avevano a disporre il posto per la banda, il piano
dell'illuminazione. Malcanton era specialmente incaricato di preparare il lawn-tennis prima che
arrivassero dalla citta gli ospiti attesi. Appena vide Elena da lontano, le agito in aria una lettera, le
grido con le palme alla bocca:

"Laan, laan!"

Elena trasali, gli ando frettolosa incontro.

"E venuta la posta?" diss'ella.

"Si, quell'asino di fattorino ha trovato comodo di tenersela in tasca da ieri sera. C'¢ anche una lettera
per te. Son venute le istruzioni, del resto; e quel tale scrive che si pronuncia laan, come dicevi tu.
Ecco qua, adesso ti leggo."

Mentre Malcanton si palpava e si frugava in tutti 1 taschini cercando le sue lenti, Elena gli volto le
spalle.

"Ehi" diss'egli. "Elena!" Ma Elena era gia in casa, onde il pover'uomo, brontolando un "bene,
servitor suo" torno al suo lavoro.

Ella trovo suo marito che tempestava e sagrava in camicia, tutto rabbuffato, contro di lei, per quella
maledetta passione di andar fuori prima del sole.

Elena non attese che finisse, gli chiuse 1'uscio in faccia; ma egli vi sferrd dentro un gran calcio, usci,
tal quale si trovava, in sala.

"Non scherziamo!" disse. "T'ho a parlare molto sul serio."

"Parlare, quanto vuoi" rispose Elena, "ma a quel modo no."

"Dentro!" replico il barone tenendo l'uscio spalancato. "Faremo il grazioso per amore di Vostra
Grazia. Andiamo! Fammi il piacere, santo Dio!"

Elena entro; suo marito chiuse l'uscio a chiave con un grugnito di soddisfazione e brontolo: "Che
suscettibilita!"

"Lasciamo andare!" soggiunse, perché Elena voleva dir qualche cosa. "Si parte stasera. Siedi."
"Perché? Ho capito, si parte stasera. Che altro c'e?"

"C'¢, c'¢ che cosi non si puo partire."



Elena si getto in una poltrona, si pose a leggere Chateaubriand.

"Accidenti ai libri!" esclamo il barone. "Favorisci di stare attenta. Ti dico che cosi non si puo
partire."

"Ma se non so nulla, se non capisco nulla! Perché, cosi non si puo partire?"

"Gia! Quella vive a quindici mila metri sopra le nuvole. Crederesti che io fossi venuto per
divertirmi in questo ladro paese di reumi, dove si gela, santo diavolo, in giugno, e piove seicento ¢
sessantasei volte il giorno? Non ci sono neanche venuto, sai, per il gusto di dormire in un dannato
guscio di noce come quello 1i, con i piedi fuori dell'uscio. Questo lo sai, eh?"

"Se non lo sapessi, I'avrei indovinato."

"Non occorre tanta finezza. Te 1'ho detto."

"E poi?"

"E poi..."

Il barone abbasso la voce per dire con una imprecazione oscena che non aveva ottenuto niente di
quanto voleva.

"E per questo che mi aspettavi?" disse Elena alzandosi e afferrando la maniglia dell'uscio della sua
camera.

"E per che diavolo vuoi che sia?"

"Ma c'entro, 10, in questo?"

"A spendere, Dio santo, c'entri bene, eh?"

Elena sapeva perfettamente per quali occulte vie partissero i danari di suo marito, ma sdegno di
rispondere e disse solo:

"E percio?"

"E percio, se quel mastino di tuo zio..."

Elena, in un lampo, scomparve nella sua camera; ma prima che potesse chiudervisi dentro, il barone
la segui, grido infastidito:

"Eh, andiamo che..."

"Fuori!" diss'ella sottovoce voltandosi a mezzo.

Egli lascio la parola in tronco, ammutito dagli occhi sfolgoranti di lei, stette un momento incerto, e
fini con trarsi indietro, sbattendo l'uscio dispettosamente.

Elena vide una lettera sul tavolino, la prese palpitando. Era di Cortis da Lugano. Aspettd un
momento, poi l'aperse e lesse:

"Cara Elena, "Partird probabilmente domani per costa, pregando Dio di trovarti ancora. Ho un
bisogno immenso di te. A voce ti dird tutto. Sono affranto. Come prima, non ho, per riposare il
cuore, che te! E non avro mai altri. DANIELE."

Ella stessa non avrebbe saputo dire da quanto tempo tenesse la lettera in mano, quando suo marito
rientro annodandosi la cravatta.

"T'¢ passata?" diss'egli.

Ella poso la lettera aperta sul tavolo senza scomporsi e rispose tranquillamente:

"Cosa vuoi da me?"

"Cosa voglio? Voglio dirti questo, che il danaro mi abbisogna e che se non l'avro, te ne pentirai,
perché io t'inchiodo a Cefalu per tutti i sempiterni secoli, € non c'¢ Roma, e non c¢'¢ Veneto, e non
c'¢ Cristo che ti levi di li. Oh vedrai che 'avro!"

"Come, lo avrai?"

"Adesso, subito, da tuo zio. Se non il danaro, una righetta o anche una parola perché sono un buon
ragazzo e mi voglio fidare. Mi basta averlo a Roma fra otto giorni, il danaro. Credi che abbia paura
di tuo zio? Ora gli vado in camera e gli metto la questione: o Cefali o danaro. Se gridera lui gridero
anch'io, eh?"

Si prese la lunga barba fulva, se la fece passare e ripassare tra le mani.

Elena cerco di leggergli in viso se avesse parlato sinceramente o con l'intento di ottenere da lei che
si interponesse. A dir vero, una sua sincerita soldatesca il barone l'aveva; e fronte imperterrita pure.



"Faro 10" diss'ella; e gli colse negli occhi un lampo di contentezza. "Faro i0" soggiunse "a un patto."
"Che patto?"

"Che tu non dica una sola parola. Capisci! Una sola! Altrimenti ¢ inutile."

"Non la diro."

"Con nessuno!"

"Con nessuno."

"Adesso va e chiudi 'uscio.”

L'onorevole barone aveva adocchiato la lettera aperta sul tavolo, ma usci senza farne motto. Si
riaffaccio pero subito alla porta e disse:

"Sai, tu devi chiedere un'anticipazione su quello che tuo zio non ti vorra togliere. Possono bastare
quindici mila lire per ora; devi dire che ne ho bisogno per l'ultimo versamento del prestito di Cefalu,
per non perdere gli altri. E devi dirgli che se non ho i quattrini porto il reggimento a Cefalu e lo
metto a mezza razione. Capisci? O Cefalt, o danaro."

Elena rileggeva la lettera e rispose senza nemmanco voltarsi:

"Va bene."

L'uscio si chiuse; era sola. Allora depose la lettera e sedette nel suo letto sfatto, guardando alla
finestra di ponente le rose da cui traspariva un lontano pieno di sole. Pensieri e pensieri le salivano
dal cuore, disegni e propositi le si formavano dentro la fronte con un lento lavoro, € non se ne
vedeva ombra nell'occhio vitreo. Solo le labbra si movevano a quando a quando senza voce,
articolavano una sillaba muta, come tocche dalla parola interiore ne' suoi scatti piti veementi. Ella si
alzo finalmente, ando alla finestra e, celata dietro le rose, pianse.

CAPITOLO QUINTO
PER LUI, PER LUI!

Malcanton e il conte Perlotti vennero a fermarsi sotto le finestre d'Elena per picchiare alle imposte
chiuse dal dottor Grigiolo che dormiva a pianterreno. Elena si trasse dentro con un atto risoluto, si
mise il cappello e i guanti, andd da sua madre che dormiva ancora, e le annuncid senza molti
preamboli che doveva partire la stessa sera. La contessa penso subito ai danari che suo genero
voleva, si spavento all'idea di una scena proprio in quel giorno, con la casa piena d'ospiti. Figurarsi
Lao, col suo temperamento! Maledisse 1 soldi e la gente vulcanica. "Anche tu, benedetta" diss'ella,
"non parlar mai, non metterti di mezzo, che tuo zio fa tutto quello che vuoi!" Le raccontd degli
spasimi che soffriva da quindici giorni, fra le torture di suo genero e le strapazzate di suo cognato.
"E tu che non volevi mai sentirne a parlare!"

Elena la interruppe, le disse ch'era accomodato tutto, e, senz'altre spiegazioni, le chiese di
permettere che la sua cameriera le allestisse 1 bagagli.

"Accomodato tutto? Ma che? Ma come?" La contessa Tarquinia, fuor di s¢ dallo stupore, non poté
cavar nulla di pit chiaro da sua figlia, che I'abbraccio pregandola di non crucciarsi piu, di non
pensarvi nemmeno, € scappo via. La contessa suono il campanello di furia, la fece richiamare. Non
sapeva ancora per dove partissero, se per Roma, se per Aix! Allora Elena si accorse di non saperlo
ella stessa. Suo marito non l'aveva detto, ella non gliel'aveva chiesto. Per Roma, certo, perché era
giunto un telegramma, e Di Santa Giulia si attendeva appunto da qualche giorno un richiamo al
Senato.

La contessa Tarquinia avrebbe desiderato una certezza maggiore, ma Elena corse via e ando dritta
dallo zio Lao, che, alzatosi un momento per guardare il tempo, s'era coricato da capo. Quando
Elena, entrando in cappello e guanti, gli disse a bruciapelo: "Vado via", credette che partisse subito,
balzo a sedere sul letto. L'indugio di dodici ore gli parve sulle prime un guadagno: c'era il tempo di
discutere, almeno. Assali sua nipote con una furia di domande. Non si potrebbe far questo? Non si
potrebbe far quello? Il signor barone non potrebbe andarsene solo, nel santo nome di Dio! a Roma e
anche pit in la? Non arrivo sino a proporre ad Elena di accompagnargliela piu tardi egli stesso, ma
parlo del fattore, di quell'insulso Malcanton, che non era buono ad altro, e toccherebbe il cielo col



dito. Visto che non c'era verso di spuntarla, s'arrabbio, si ricaccio sotto le coperte, e, voltato il viso
al muro, grido a sua nipote che andasse via, che andasse pur subito a farsi benedire, che non gliene
importava nientissimo, che andasse a Roma o in Sicilia o in Africa o dove diavolo voleva lei, e che
non stesse a tornare per un gran pezzo.

Elena, commossa, si accosto in silenzio al letto, vi si piego su; anche la faccia mezzo nascosta fra il
guanciale e le coltri era commossa.

"Ah" fece il conte Lao con voce brusca, come per respingere ogni carezza, ogni parola amorevole.
Tuttavia Elena lo bacio in fronte.

"E il mio dovere" diss'ella dolcemente.

Poi comincio a parlargli del danaro. Lao si venne voltando a poco a poco, I'ascolto attentamente.
Elena gli disse ridendo di non spaventarsi; gli ordinava solo di rispondere a sua madre, se gliene
parlasse, che s'era inteso con lei, Elena; non una parola di piu. Lo zio non capiva, voleva delle
spiegazioni. Ella gli diede un altro bacio e scappo via con la scusa della messa, benché alla messa
dei padroni, nella chiesetta di casa, ci mancasse ancora un'ora € mezzo.

Si fece portare in carrozza a Villascura e scese dall'arciprete. Costui era in chiesa, ma una melliflua
governante prego la signora contessina di voler pazientare un momentino e si ritird discretamente
quando sopraggiunse l'arciprete con una giusta miscela, negli affrettati saluti, di ossequio, di
meraviglia e di aspettazione. Elena era venuta a congedarsi dal signor arciprete. Esclamazioni
dolenti di questo, ch'era stato qualche volta ministro delle sue carita segrete. Anche ora gli voleva
affidare un simile incarico; le occorreva essere informata, consigliata. L'arciprete si struggeva in
ringraziamenti a nome de' suoi poveri. Egli sperava poi sempre nell'appoggio del signor senatore in
una certa questione che aveva col demanio. La baronessa gli fece intendere che suo marito non
poteva molto, ma che ella aveva mezzi validissimi di aiutarlo, e lo prego sorridendo, nel congedarsi,
di voler benedire gli erbaggi anche a coloro che si proponessero di votare per Daniele Cortis.
L'arciprete diventd rosso rosso, protestd di non aver mai rifiutato, per questo motivo, le sue
benedizioni. Infatti correva una storia assai fondata di cavoli del partito Cortis non voluti salvare dai
bruchi. Elena lo tranquillo; c'era tempo, in ogni caso, al rimedio. Il signor arciprete non conosceva
bene Cortis, una volta; adesso potrebbe affermare in coscienza agli elettori, che Daniele Cortis non
era un nemico della religione, tutt'altro: ne rispondeva lei. L'arciprete promise tutto quello che la
signora baronessa volle, anche di accordare la sua propaganda elettorale con quella della contessa
Tarquinia, e accompagno la signora baronessa, a capo scoperto, sino alla carrozza.

"Villa Cortis" disse Elena al cocchiere, salendo.

Passate le ultime casupole del paesello, vide il muraglione del giardino francese e, al di sopra, il
getto bianco, il bosco pendente della montagna. Smonto pallida e accigliata sulla spianata verde
davanti alla casa, s'avvio per il cortile rustico al cancello dei giardini e si perdette nelle ombre del
bosco. Si perdette nel mistero delle ombre che posano in giro al cancello il loro silenzioso invito, e
che si chiudono a pochi passi, dense, sulla via che gira e scompare, sui sentieri che accennano e
dileguano. Vi sono la dentro colli e valloni perpetuamente ombrosi, laghi e prati cinti d'ombra, taciti
canali che tremolano nell'ombra, voci di fontane invisibili. Le vette degli alti alberi in giro al
cancello annunciano ondulando, mormorando al vento, questo poema dell'ombra e della vita, ne
promettono le oscure magnificenze.

Elena sparve la dentro per la via larga che gira a sinistra.

Si sarebbe forse potuto udire per un momento da qualche orecchio ben fine il suo passo leggero; ma
poi, se qualcuno l'avesse seguita con cautela, si sarebbe vista davanti, dopo una svolta, la via vuota,
avrebbe teso 1'orecchio invano.

Ella risaliva il valloncello che mette capo da sinistra, a quella svolta; lo stretto valloncello dove un
rivolo gorgoglia fra le ninfee, l'erba affoga il sentiero e, in alto, le acacie dell'uno e dell'altro pendio
confondono nel sole il loro verde, spandono al di sotto un'ombra dorata. Si ascende per di 1a ad un
quieto seno aperto del colle, e quindi, fra gli alberi, al piano erboso dove una colonna di marmo
antico, portata dalle terme di Caracalla in quest'altra solitudine reca sulla base due mani di rilievo
che si stringono e le seguenti parole:



HYEME ET AESTATE
ET PROPE ET PROCUL
USQUE DUM VIVAM ET ULTRA.

Elena ricomparve mezz'ora dopo, pit pallida. Chiuso il cancello dietro a sé vi appoggio la fronte a
guardar ancora una volta le care, care piante, a dir loro: "Vi vedro io pit mai?" Le alte piante non la
intendevano, offrivano sempre, ondulando ¢ mormorando al vento, il poema dell'ombra e della vita,
la pace, il fantasticar dolce dell'amore. Ma non voleva udirle, si tolse di 1a sospirando, se ne ando a
capo chino, con le parole della vecchia lapide nel cuore: "D'inverno e d'estate, da presso e da
lontano, fin ch'io viva e pit in 1a."

Si fermo a messa a Villascura. Uscendo di chiesa trovo Pitantoi e don Bortolo in amichevole
confabulazione col cocchiere. Il piccolo don Bortolo si fece avanti con la sua comica familiarita,
rimprovero la contessina di volersene andare cosi presto come aveva inteso.

"Contessina" disse Pitantoi, stando rispettosamente indietro, "la va benone per il signor Daniele,
anche se qua il nostro religioso ci si arrabbia."

"Cosa, cosa, cosa?" sbuffdo don Bortolo, voltandosi, e stringendo il suo nocchieruto bastone. Elena
non lo guardo neppure, saluto l'altro affabilmente.

"Mi raccomando" diss'ella. I cavalli partirono di galoppo, gittando un nuvolo di polvere sui due
contendenti.

La contessa Tarquinia era in giardino con i Perlotti. Malcanton, rosso e sudato come un facchino,
non era ancor giunto, malgrado l'aiuto del gastaldo a disporre il lawn-tennis; il dottor Grigiolo dal
canto suo gridava "colla, colla!" da un finestrino del granaio dove stava preparando palloni e
palloncini di carta per lo spettacolo della sera. Com'ebbe veduto entrare la carrozza d'Elena scappo
giu a salti dal suo laboratorio, raggiunse Perlotti e Malcanton che le andavano incontro per salutarla
e dolersi dell'annunciata partenza. La Perlotti le disse che aveva combinato con il barone di partire
insieme alle dieci e mezzo dopo l'illuminazione e i fuochi. La contessa Tarquinia, immaginandosi di
che parlavano, comincio a gridar da lontano "no no!" e a far gesti negativi col ventaglio.

"La tua mamma non vuol sentirla" disse la Perlotti. "Sempre tanto gentile, poveretta. Ma bisogna
proprio!"

"Eh, bisogna proprio" ripeté il marito malgrado alcuni dubbi sommessi di Malcanton e del dottor
Grigiolo.

"Io sono egoista" disse Elena sorridendo. "Ho piacere di partire con voi."

Tutti si avviarono verso la contessa Tarquinia che accennava con I'ombrellino di venire all'ombra,
tra la casa e il cipresso morto, vestito di glicine. Il barone ve li raggiunse subito. Sua suocera gli
disse amabilmente, scherzosamente, le pit fiere impertinenze per questa fuga improvvisa; prego
daccapo i Perlotti di fermarsi. Il barone aveva un braccio di muso; pareva dire: "A che tutte queste
commedie?" Elena taceva, lasciava parlare sua madre senza commuoversi. Ad un tratto l'uscio della
sala si aperse e comparve il conte Lao ch'ebbe un'accoglienza rumorosa. Ben di rado lo si vedeva
uscir di camera tanto per tempo! Rispose con un cenno del capo al burbero "buon giorno" del
barone, e fece capire agli altri che tutti lo seccavano, tranne Elena, la quale trovo modo intanto di
pregare sua madre che non insistesse con i Perlotti.

Era venuta l'ora della messa e tutti, fuorché Elena e suo zio, s'incamminarono, pitt 0 meno di buona
voglia, verso la chiesetta; ultimo il barone, che voltava 1'occhio di tratto in tratto a guardar quei due.
Perlotti domando in segreto alla contessa Tarquinia se Lao non andasse mai a messa.

"Euh!" diss'ella. "Casa Carre! Non sapete? Sempre stati turchi. Tutti quanti.”

Ed entrarono sotto gli abeti. Allora Lao prese il braccio di sua nipote.

"Adesso spiegami" diss'egli.

"Cosa, zio?"

Ella lo guardo con due occhi ingenui, alzando le sopracciglia, sorridendo: poi fece un sommesso
"ah!" come risovvenendosi.

"Tu vieni sempre dal mondo della luna" disse il conte Lao, corrucciato. "Credi ch'ella abbia tardato



un pezzo a venirmi a domandare cosa era successo?" Lao non nominava quasi mai sua cognata:
diceva solo: "ella".

"E cosa le hai risposto?"

"lo fui, sono e sard sempre una bestia. Le ho risposto come hai voluto tu, che si era aggiustato fra te
e me, e che cosi bastava, e che non mi seccasse. Per lei, dica quel che vuole, non me ne importa
niente; ma a me bisogna bene che tu spieghi..."

"S'¢ aggiustato tutto!" interruppe Elena ridendo. "Cosa vuoi che ti spieghi? Andiamo, andiamo,
zietto!"

Gli propose un giro in giardino, gli offerse il braccio, ma lui non ne volle sapere; richiese queste
spiegazioni, irritato di vederla cosi gaia.

"Oh zio!" diss'ella, mettendogli le mani sulle spalle, facendosi grave.

"Scusa" disse Lao, rabbonito, "capisci bene, devo pur sapere."

Ella lo guardo ancora un momento negli occhi senza parlare, poi gli prese il braccio, gli disse "vien
qua", lo trasse verso la fattoria, graziosa casetta posata a pochi passi dalla villa cui mostra la faccia
di tramontana, bizzarramente mascherata da rovina medioevale, e quella di levante tutta verde e
rose dal prato al tetto. Elena vi entro dal lato di mezzogiorno per la porticina del suo studiolo di
fanciulla, picciol nido nascosto dietro una vite e le rose, di fronte al prato disteso verso Villascura e
la montagna del Passo Grande.

"Che idea ti salta di condurmi in questa scatola?" brontolo il conte Lao chinandosi per entrare.
"Sentite" diss'ella "che orso senza gusto e senza cuore!"

Lo trasse a sedere sul piccolo divano, gli fece ammirare per forza la vista delle praterie, della
montagna, il nido civettuolo dall'impiantito di noce alla colomba dorata, nel mezzo del soffitto,
dove convergono le pieghe del padiglione bianco e rosa.

"Si, si" conchiuse Lao, "una vecchia bomboniera vuota e unta. Dunque?"

"Non hai proprio fede in me, zio? Vuoi tante ragioni per farmi un piacere? Via, non impazientarti!
Ti diro, ti spieghero. Sei molto amorevole, pero, in queste ultime ore che passo qui!"

"E tu tienti i tuoi misteri, che Dio ti benedica!" esclamo il conte Lao, buttando via il cappello.
"Camperai un secolo di piu. Oh santo Dio!"

"Zitto, zitto, zitto" l'interruppe Elena. "Adesso ti dico tutto. Bei misteri! Se non c'¢ niente! Capisci?
Niente. Ne ho discorso con mio marito stamattina e lui non ne parlera pia."

"Benissimo. Ma, e allora, perché devo recitare la commedia 10?"

Elena batte il piede a terra.

"Come sei duro, zio! Non capisci niente!"

"Durissimo" rispose Lao, "non capisco niente di niente; manco di prima."

"Ma per la mamma, per la mamma! Perché mio marito ha sempre trattata questa cosa con la
mamma, perché le ha sempre detto che non sarebbe partito senza questo denaro, che ne aveva
assolutamente bisogno; e ora, mi par chiaro, bisogna salvare il suo amor proprio, bisogna che la
mamma creda tutto accomodato secondo il desiderio di lui!"

"E lui, poi, come si ¢ deciso a non domandar pit niente?"

"Questo non te lo posso dire."

I1 conte Lao tacque e guardo sua nipote in modo ch'ella arrossi.

"Basta" diss'egli finalmente. "E, dopo Roma, che piani hai?"

Non le piacque ch'egli troncasse il discorso cosi. Temeva in lui un sospetto, ma non 0so chiarirsene.
Parlarono di quel che sarebbe stato di loro fino all'ottobre quando Elena era solita ritornare in
famiglia per un mese. Una nuova freddezza era entrata in essi; discorrevano senza guardarsi, senza
rammarico nella voce, né¢ desiderio; e tacquero presto, malcontenti I'uno dell'altro.

"Quanto mai diavolo voleva tuo marito?" usci improvvisamente a dire il conte Lao.

"Non lo so" rispose Elena senza sorpresa, come se avesse veduti fin da prima i pensieri di suo zio.
"Un quindicimila lire, credo."

Ell'aperse il cassetto del tavolino che sta davanti al divano, vi prese una matita e scrisse sotto una
fila di altre date: "29 giugno 1881?" Da molti e molti anni ell'aveva sempre segnato la dentro i
giorni dei suoi arrivi e delle sue partenze. Stavolta aggiunse alla data un punto interrogativo e



chiuse il cassetto.

"Cos'hai fatto?" le chiese il conte Lao.

"Prendi moglie, zio" diss'ella.

"Stupida!"

Uscirono, con questa parola, dal freddo imbarazzo che incominciava a pesar loro. Ella rise, prese
una mano allo zio, vi fece su un discorsino tutto vezzi, col ritratto d'una zia ideale, d'una bellezza
matura € maestosa....

"Misericordia!" esclamo a questo punto il conte Lao che sulle prime, malgrado il suo stupida, si
divertiva della proposta. "So cosa vuol dire. Grazie tante. Un barcone in fascio!"

Litigato un poco, tornarono in giardino, a braccetto, vi trovarono un vetturale di Villascura ch'era
stato fatto chiamare dal barone di Santa Giulia, perché la contessa Tarquinia non poteva dare ad
Elena, quella sera, i cavalli di casa, dovendo fare I'indomani una visita alla villa R...

Il conte Lao ando sulle furie, dichiard ad Elena che i cavalli di casa dovevano servire per lei e che
guai se ell'aprisse bocca; poi intimo al vetturale di andarsi a intendere per la visita dell'indomani con
la contessa Tarquinia che usciva appunto allora insieme ai suoi ospiti dal boschetto degli abeti. 11
barone discorreva con Perlotti, distratto, guardando sua moglie e il conte Lao. Non s'era ancor
trovato solo con sua suocera, non sapeva quindi dell'annuncio datole da Elena circa il danaro. Ora
Elena doveva aver parlato allo zio mentre loro erano a messa. Con quale frutto? Gli parvero tutt'e
due di buon umore; si rallegro. In quel punto un domestico usci dalla sala, venne ad annunciare
l'arrivo di una comitiva di signori dalla citta.

"Elena, Elena!" esclamo la contessa spaventata, "aiutami, cara te, per la colazione, va la, disponi. A
quest'ora, benedetti da Dio!"

Ella corse incontro ai nuovi arrivati con Perlotti, Malcanton e Grigiolo. Di Santa Giulia trovo modo,
nella confusione, di sussurrare ad Elena:

"Parlato?"

"Cosa fatta" diss'ella, affrettandosi verso casa.

Di Santa Giulia resto solo con il conte Lao per un momento, perché Elena si volto, prima d'entrare
in casa, a chiamar quest'ultimo. Il barone gli stese la mano:

"Grazie" diss'egli.

"Non occorre" rispose Lao asciutto, pensando essere stato ringraziato per i cavalli; e grido ad Elena:
"Vengo!"

Il barone lo lascio andare, s'incammino a gran passi, con il cappello sulla nuca e la barba al vento,
verso uno sciame d'ombrellini che si vedeva presso due carrozze ferme davanti alla scuderia. Erano
arrivate almeno otto o dieci persone fra uomini e signore.

Il conte Lao fece il miracolo quel giorno di venir a colazione benché la colazione fosse stata
ritardata oltre un'ora per causa dei nuovi ospiti. Costoro parlarono subito, flebili, della partenza
d'Elena.

"A proposito, contessa Tarquinia" salto su il barone, "s'¢ intesa Lei col vetturale?"

"Eh" diss'ella di malumore, "non ve I'ha detto, mio cognato, che vi si danno i cavalli?"

Di Santa Giulia piegod un poco il capo verso lo zio, gli grugni un ringraziamento.

"Ma cosa?" disse quegli sorpreso che il barone non sapesse dei cavalli; e si fermo subito. La
contessa Tarquinia chiese ad Elena, appena lo poté, se fosse una strega. Tutto accomodato e si
facevano persino dei complimenti! Seppe anche gittar nell'orecchio di suo genero un "Sarete
contento adesso!", cui l'altro rispose forte: "Sicuramente."

Ella propose poi un giuoco di societa al biliardo, ma Elena consiglid invece una gita ai giardini
Cortis e ci mandd suo marito in vece sua, scusandosi con 1 preparativi della partenza. Il barone
sarebbe rimasto volentieri per saper meglio da sua moglie com'era andata la faccenda; ma con l'idea
che la conclusione n'era stata buona, volle mostrarsi amabile e parti insieme agli altri. Il solo
Grigiolo rimase a disporre 1 palloncini per la illuminazione del giardino, della villa e della fattoria.
"Adesso spiegami questa" disse il conte Lao a sua nipote, appena partita la compagnia.

"Cosa c'e?"

"Tuo marito che poco fa, tornando dalla messa, mi dice un grazie come se gli avessi salvata la vita,



cio che non farei..."

"Zio!"

"Ci0 che non farei! Ti domando il perché di questo grazie."

"Per 1 cavalli, m'immagino".

"Che cavalli, se allora non lo sapeva neppure! Non hai udito a tavola?"

"Non so, per la tua ospitalita di questi venti giorni, forse."

Lo zio tacque e guardd Elena come 1'aveva guardata nello studiolo della fattoria. Elena non arrossi
questa volta, fece l'indifferente. Si trattenne ancora un momento con lo zio, poi disse che doveva
salire in camera per dare un'occhiata alle sue valigie.

"E Cortis?" esclamo il conte Lao mentr'ella poneva il piede sulla scala.

Elena trasali all'udir quel nome, si fermo senza dir motto né voltarsi. Non aveva piu parlato di
Daniele Cortis con lo zio, da quando gli era venuta a riferire quelle tre parole: una cosa grave.

"Non ¢ mica tornato?" chiese ancora il conte.

"Non credo" rispose Elena con voce incerta.

"Vedremo quest'elezione" diss'egli.

Elena sali adagio adagio la scala senza rispondergli. Pit si avvicinava il momento di partire, pit le
mancava il coraggio di parlare di lui, la forza di comprimersi il cuore.

Fece le sue valigie in fretta, aiutata dalla cameriera di sua madre, poi si reco a salutare la gastalda e
altre due o tre contadine. Mentre tornava a casa, suo zio la prego, dalla finestra, di salire da lui.
"Senti" diss'egli. "Ti occorrono danari?"

Rispostogli da Elena che non le occorrevano, insistette, la pregd di parlare schietto, poiché del
danaro ce n'era d'avanzo e lei ne poteva chiedere, per s¢, fin che volesse. Gia doveva diventar tutta
roba sua un giorno o l'altro. Elena esito un istante, poi rifiuto. Il conte Lao non ne parlo pit.
"Salutiamoci adesso" diss'egli, stringendosela sul cuore. "Stasera, con tanti seccatori, non ti si potra
avere sola un momento. E ricordati: in qualunque tempo, in qualunque luogo, per qualunque cosa tu
avessi bisogno di me...! Lo faccio per te e anche..." La bacio in fronte "per tuo padre!" soggiunse
rialzando il viso. Elena lo guardd commossa, gli strinse le mani forte forte. Il padre di lei e il conte
Lao erano stati fratelli, ma non amici: una delle ragioni per cui quest'ultimo aveva vissuto lontano
dalla patria. Guastataglisi la salute e preso suo fratello dalla malattia che lo uccise, era venuto a
riconciliarsi con lui, a raccogliere, per espresso desiderio suo, l'autorita sulla famiglia.

La spedizione di Villascura doveva tornare un po' prima del pranzo. Elena diede ordine che il
pranzo fosse anticipato di qualche minuto, per cui lo si annuncio alla contessa Tarquinia mentre
scendeva di carrozza; e né lei, né il barone ebbero agio di farsi raccontar da Elena come si fossero
passate le cose, appuntino, con lo zio.

Verso la fine del pranzo entro in giardino, suonando, la banda di Villascura e il factotum Malcanton
corse a riceverla e accompagnarla nell'angolo tra la fattoria e gli allori che chiudono a ponente il
giardino. Dietro alla banda c'era molta gente: i Ziris¢la, i Picuti, tutta la buona societa di Villascura
e di Passo di Rovese. Un momento dopo la contessa Tarquinia usci in giardino con tutti 1
commensali, meno Lao che corse a chiudersi in camera. Mentre, all'apparire della contessa, la
banda intonava una fantasia sui Vespri Siciliani, mentre i Ziris¢la e 1 Picuti, in gran gala, si
facevano avanti, e un brulichio di persone si raccoglieva nelle lunghe ombre del giardino sfolgorato
dal sole cadente, il barone di Santa Giulia passo una mano sotto il braccio di sua moglie, la trasse in
disparte.

"Santo diavolone" diss'egli, "non si pud mai dire una parola! Contami di questo affare. Prima di
tutto, quanto...?"

"Aspetta" rispose Elena. Si fermo su due piedi e si guardo alle spalle.

"Scusa" diss'ella, balzandogli di mano. "Quelle signore che venivano proprio da me! Come volevi
tu!" soggiunse, e corse dalle signore Ziris¢la.

Anche la contessa Tarquinia aveva detto a suo genero prima di andare ai giardini: sarete contento,
adesso! Non c'era dubbio, dunque, che l'intento non fosse raggiunto; ma pure il barone avrebbe
amato sapere qualche cosa di piu.

Le ombre del giardino diventavano sempre piu lunghe, il vino correva a rivi nell'angolo tra la



fattoria e 1 lauri e metteva quindi nelle trombe e nei tromboni di Villascura una foga sempre pia
indiavolata. Davanti alla banda, sul prato, ballavano i signori; i contadini ballavano piu lontano.
L'infaticabile Perlotti, inzuppato di sudore, voleva far ballare Elena a ogni patto, faceva mille
smancerie. Elena, annoiata, stava per liberarsene con una parolina secca, quando sua madre
s'interpose.

"Lasciatemela un poco anche a me" diss'ella "che stasera la perdo".

Madre e figlia s'allontanarono insieme per la stradicciuola che corre lungo un ruscello, di 1a dalla
fattoria, fra il prato e i campi.

In presenza della gente la contessa era sempre tutta tenerezza con sua figlia, benché questa vi
rispondesse freddamente; da sola a sola si teneva molto pit in riserbo, non avendo comuni con
Elena né le idee, né le inclinazioni, sentendola superiore moralmente e intellettualmente a se, e
conscia in qualche parte di certe galanterie passate che la contessa, col suo buon cuore, si perdonava
senza sperare uguale indulgenza dalla puritana figliuola. Ella si dolse con Elena di non poter passare
con lei, con lei sola, almeno quelle poche ultime ore. Ma com'era possibile, con tanti ospiti, in un
giorno simile? Se ne voleva ricompensar largamente in ottobre. Raccomando ad Elena di tornar
presto; doveva guardar bene di non lasciarsi condurre in Sicilia; non era neppur prudente, se
passavano l'estate al mare, di andar a Napoli. Se suo marito non voleva assolutamente saperne di
Venezia, c'era Livorno, Genova, cento altri luoghi piti opportuni di Napoli. E perché non Dieppe,
perché non Ostenda? Se poi non andavano al mare, che pareva meglio, c'era questo Aix. Di Santa
Giulia aveva ben parlato d'Aix in principio, se gli riusciva di ottenere il danaro. Adesso Elena
poteva ricordargli le sue parole e tener fermo. E, scegliesse Aix o qualunque altro luogo, doveva
portar seco la cameriera, esigerla da suo marito. Adesso non le potrebbe opporre pretesti
d'economia.

"A proposito" disse la contessa a questo punto, "come hai fatto a convertir lo zio e cos'avete
concluso?"

"Sai bene" rispose Elena "cosa voleva mio marito?"

"Si, si, voleva almeno quindicimila lire, che, dopo tutto, non erano mica la morte d'un uomo; e il tuo
signor zio poteva farsi pregar meno, mi pare."

"E a te, mamma, cosa t'ha detto una volta? Non t'ha detto che se non ottenesse il danaro mi
confinerebbe a Cefalu, per sempre?"

"Bestia!" esclamo la contessa. "Si che me I'ha detto! Si, si."

"Bene, ora ¢ concluso che a Cefalt non ci vado se non lo voglio proprio i0."

"Sia ringraziato Dio! ma..."

Elena ebbe un sussulto che le scosse tutta la persona.

"Cosa c'e¢?" esclamo sua madre. "Cosa ¢ nato?"

Elena riprese in un lampo I'impero di se.

"Niente" rispose, "proprio niente."

La contessa, inquietissima, insistette, ma senza frutto. Intanto sopravvenne Malcanton a domandarle
se durante le funzioni religiose si dovessero fare entrare i suonatori nel palazzo a riposare un poco,
invece di mandarli a suonare in chiesa come avrebbero voluto i preti. Elena lascio quei due a
consultare e ando verso la scuderia per vedere se le valigie fossero state portate nel baroccio, se
c'era tutto e bene in ordine. Suo marito si avviava pure dalla casa a quella volta gridando a un
domestico: "La baronessa ¢ 1i?" Elena torno indietro. Adesso bisognava evitar sua madre che,
sbrigatasi in fretta da Malcanton, le veniva incontro. Entro in casa, si rifugio presso il conte Lao.
Nel bussare alla sua porta si ricordo di quella torbida sera quando la piova metteva un velo bianco a
tutte le finestre, ed ella bussava alla stessa porta con lo sgomento d'un pericolo sconosciuto e vicino.
Adesso la cheta luce della sera posava sul pavimento, le campanelle di San Pietro suonavano sotto il
limpido cielo, allegre voci salivano dal giardino alle finestre aperte; tutto le diceva: va via, tu dai
tristi pensieri.

Il conte Lao aveva gia il lume e stava scrivendo.

"Sei tu?" diss'egli. "Che ore sono?"

"Quasi le nove, zio."



"C'¢ ancora un'ora, dunque? Scusa, debbo scrivere una lettera e non 1'ho ancor finita."

Elena sedette in silenzio presso la finestra. V'era gia una fila di lumicini intorno alla guglia del
piccolo campanile dietro gli abeti. Altri lumi giravano per il giardino e il chiasso cresceva sempre.
Si udiva gridare il dottor Grigiolo, direttore dell'illuminazione.

Un domestico venne in cerca di Elena. La signora contessa la voleva subito. Ell'aspettava sua figlia
fuori dell'uscio, nella sala oscura. La contessa Tarquinia non pretendeva d'essere una santa ma era
convinta d'aver buon cuore e voleva ora dimostrarlo ad Elena. La prego di parlare, di confidarsi a lei
se aveva qualche cosa sul cuore.

"Non ho la tua virtd" diss'ella umilmente "né il tuo talento, ma sono tua madre, dopo tutto."

Elena si commosse, I'abbraccio con maggior affetto che non le avesse dimostrato da molto tempo.
"Niente" rispose, "quando tu hai detto sia ringraziato Dio, mi ¢ passato per la mente un pensiero
stupido, una paura di non tornare piu e ho fatto cosi, ho avuto una scossa!"

Sua madre la bacio, la rimprovero di lasciarsi venire questi pensieri stupidi. In cuor suo non era
punto tranquilla; sapeva che Elena non era solita commuoversi di fantasie vane.

I1 dialogo fu interrotto dai Perlotti che uscirono dalla loro camera in assetto da viaggio.

"E presto" disse la contessa Tarquinia alla sua amica.

"Si, cara, ci vuole quasi un'ora, ma Grigiolo ci ha raccomandato di perdere il meno possibile
dell'illuminazione."

Discesero insieme. Festoni di palloncini colorati penzolavano tra gli alberi, tra le finestre della villa
e della fattoria. Si era terminato in quel punto di cingerne fin quasi alla cima il gran cipresso morto
che saliva nella notte nera come un obelisco di fuoco. La gente gridava, batteva le mani. Allora la
banda si mosse suonando, fece un giro tra gli alberi illuminati, poi ando sul prato tutto buio, a
mezzogiorno della villa. Un razzo sfolgoro lontano, di 1a dal prato, fra le tenebre; poi un altro, un
altro ancora; stelline d'ogni colore cadevan lente dal cielo. Tutta la gente correva da quella parte. Il
barone, che cercava sua moglie sagrando fra i denti, la trovo finalmente con sua madre e i Perlotti
sulla porta della sala che guarda il prato.

"Elena" diss'egli, "ascolta un momento".

La trasse in sala, presso il biliardo. Era in collera per non averle mai potuto parlare.

Questo danaro? Lo aveva? Aveva una carta? Una parola, forse? Si era accontentata d'una parola?
Elena gli rispose sdegnosamente ch'egli stesso aveva detto di volersene accontentare, e che se
avesse anche solo una parola di suo zio, essa varrebbe piu dell'oro e di qualunque carta. Gli disse di
far attaccare, e torno dove sua madre e i1 Perlotti la chiamavano.

Dopo i razzi s'era fatto salire un pallone con fuochi artificiali che sprizzavano, fischiando, da ogni
parte.

"Viva Grigiolo!" grido Perlotti.

Il barone, invece di far attaccare, sali dal conte Lao. Lo incontro sulle scale che scendeva con una
lettera in mano, e gli disse che veniva a congedarsi, a ringraziarlo.

"Non occorre" interruppe il conte.

"Mi dispiace" soggiunse Di Santa Giulia "che questo versamento mi ha costretto d'incomodarvi..."
"Cosa? Che versamento?"

Lao aggrotto le ciglia come chi raccoglie i propri pensieri per ricordarsi.

"Eh!" esclamo il barone, pigliando subito fuoco. "Elena vi ha ben detto la ragione per cui mi
occorrevano..."

Compi la frase con una specie di rantolo espressivo.

Il conte tacque, lo fisso un poco, poi si scosse € rispose:

"Lo so, va bene."

Discese, lasciando il suo interlocutore non troppo contento.

"Come parlano oggi tutti questi briganti!" brontolo il barone fra s¢, e ando a far attaccare.

Il conte Lao, chiuso nel soprabito, con il bavero rialzato, raggiunse in giardino il gruppo dov'era sua
nipote, davanti all'uscio di mezzogiorno della sala. Due minuti dopo vi capitd correndo il dottor
Grigiolo tutto scalmanato, con 1'orologio in mano.

"Per amor di Dio, baronessa Elena, sono appena le nove e Lei fa gia attaccare! Per carita, baronessa,



adesso viene il pit bello."

"Andiamo, andiamo" disse il barone sopravvenendogli alle spalle. "Il piu bello ¢ di non perdere il
treno. o ho bisogno di essere a Roma domani sera."

"Dieci minuti, dieci minuti soli!" disse Grigiolo correndo via.

"Cinque!" gli grido dietro il barone.

Fu acceso un razzo e quasi subito brillarono fuochi di bengala qua e la per la valle, sul campanile di
Villascura e fra i boschi del Passo Grande. Vi furono degli "oh" d'ammirazione, degli applausi.
Allora altri fuochi bianchi divamparono a destra e a sinistra del prato, gettando un chiaror d'argento
sulla ghiaia e sull'erba, sul nero brulichio della gente. La banda intuono il coro del Nabucco. Elena,
la contessa Tarquinia, il conte Lao, il barone, stavan li in un gruppo, sulle spine d'occulte
inquietudini.

"Mi rincresce che abbiamo dovuto strozzar tutto" disse Grigiolo ritornando, umile nella sua gloria.
Vennero ad avvertire che la carrozza era pronta.

"Andiamo" grugni il barone.

Lao strinse la mano a sua nipote e rientrd in casa.

Malgrado il bengala non ci si vedeva molto presso la carrozza ferma tra la scuderia e le poderose
magnolie che cingono il prato da quella parte. Contadini, servi, ragazzi, si accalcavano intorno ai
cavalli. C'era della confusione. La Perlotti non trovava la sua borsa da viaggio, temeva fosse caduta
fra le ruote.

"Faccio accendere un bengala!" grido Grigiolo.

Elena gli prese il braccio, glielo strinse forte.

"No, no" diss'ella con voce piena di lagrime.

Seguirono i baci e gli addio. La vecchia balia di Elena, moglie del gastaldo, singhiozzava. Tutti
erano a posto, mancava solo la borsa della contessa Sofia. Finalmente venne in chiaro ch'era stata
collocata per errore sulla carretta dei bauli d'Elena, partita mezz'ora prima.

"Andiamo!" disse ancora il barone. "Complimenti a tutti questi signori."

I cavalli s'impennarono, la ghiaia stridette sotto le ruote pesanti. Nell'entrar sotto il portico, Perlotti
agito il cappello e sua moglie il fazzoletto; le ruote, le zampe ferrate dei cavalli tuonarono un
momento sul ciottolato, sulla soglia del portone, e subito il suono mori nella campagna oscura.

Ma Grigiolo e un suo aiutante corsero sotto il colossale abete che dal ciglio dell'altipiano stendeva
le sue frange nere sulla valle. Quando la carrozza passo li sotto, lungo il Rovese, un fuoco bianco di
bengala, come un'occhiata di sole nella notte, mostro, in alto, a Elena il vecchio albero inclinato sul
pendio.

"Buon viaggio!" urlo Grigiolo a squarciagola. Elena scatto su a raccogliersi quell'ultima visione nel
cuore.

"Quello ¢ matto" disse il barone.

Rientrata ogni cosa nel buio, non si udi che il fragor del Rovese, misto al trotto eguale dei cavalli. I
Perlotti si provaron bene, sulle prime, di chiacchierare, ma nessun discorso attecchiva, e finirono
con addormentarsi tutt'e due. Ci son tre buone ore da Passo di Rovese alla citta dove i Di Santa
Giulia dovean prendere il treno di Roma.

Il barone non dormiva né parlava. Avviluppato in uno scialle di sua moglie, vi masticava dentro
ogni tanto un pezzo di soliloquio sull'umido infame della notte, sui cavalli gottosi della contessa
Tarquinia. Elena, rincantucciata in fondo al legno, muta, teneva gli occhi fissi sulla strada.

Alla stazione 1 Perlotti ripresero la loro borsa e vollero poi trattenersi fino alla partenza d'Elena per
poter scrivere a sua madre, I'indomani, che l'avevan proprio accompagnata fino al treno. Mentre Di
Santa Giulia si occupava dei bagagli, il domestico di casa Carre, ch'era venuto a cassetta col
cocchiere, consegno ad Elena una lettera da parte del conte Lao.

Ella vide ch'era diretta a lei e la ripose subito, soggiungendo:

"Va bene."

Dopo un quarto d'ora giunse il treno con molta gente. Di Santa Giulia fece tanto suonare i suoi titoli
parlamentari che s'attacco un'altra carrozza di prima classe perché l'onorevole senatore potesse
trovarsi solo con la sua signora.



"Oh!" diss'egli buttandosi a giacere sul sedile, con le gambe accavalciate e le mani dietro la nuca.
"Finalmente non c'¢ piu seccatori! Conta su, di questo danaro. Come hai concluso?"

"Come volevi tu, ho concluso."

"Quindici?"

Stavolta gli rispose il fischio furioso della locomotiva. Il treno mosse avanti.

"Quindici?" gli rispose il barone.

Elena indugio un momento a rispondere, tenne il viso allo sportello fino a che tutti i fanali e gli
uffici illuminati della stazione le ebbero sfilato sugli occhi.

"No" diss'ella, ritraendo il capo. "Ho scelto diversamente."

"Cosa?" esclamo il barone rizzandosi di botto in faccia a sua moglie. "Cosa, scelto diversamente?"
"Tu mi hai detto" rispose Elena con voce ferma e alta per vincere lo strepito del treno lanciato a
corsa "che senza il danaro mi avresti portata in Sicilia e che non si sarebbe piu parlato né di Roma
né di Veneto. Hai detto chiaro che intendevi porre la questione a mio zio cosi; o danaro, o Cefalq.
Bene, siccome si trattava di me, ho pensato che il diritto di scegliere era tutto mio e ho scelto
Cefalu."

Durante questo discorso il barone s'era venuto mutando in viso. All'ultima parola le afferro i
ginocchi, si chino tutto a lei.

"Dunque" diss'egli con 1 denti stretti, "dunque vuoi dire che del danaro non hai parlato?"

Elena non rispose né si mosse.

"Non hai parlato?" replico lui, stringendole e scotendole i ginocchi con furore.

"No, certo, non ho parlato" diss'ella.

Il barone credette che mentisse, che lei, suo zio, sua madre si fossero accordati per farsi giuoco di
lui; acceso d'ira alzo la mano.

"Coraggio!" diss'ella, piano, senza batter ciglio.

Colui non 0s0.

"Ah" disse "non hai parlato?".

Il treno entro allora, tuonando, in una galleria. Elena vedeva suo marito gesticolar furioso, lo udiva
urlare, non sapeva che. Colse a un tratto questa parola: "Ipocrita." Gli occhi le lampeggiarono.
Appunto a suo marito, in risposta, I'indice della destra.

"Io?" ringhio 1'uomo.

Tacque, e tacque anche Elena fino a quando il fragore del treno, fuori della galleria, cadde.

"Perché ti occorreva il danaro?" diss'ella.

Le rispose brutalmente che gli occorreva per il piacer suo. Non era vero; si trattava d'impegni
formidabili; ma egli voleva offenderla. Soggiunse che la prima ipocrita era lei, che lo aveva
ingannato all'altare col suo falso "si" pieno d'avversione.

Elena n'ebbe una stretta al cuore. Era vero, era vero, conosceva la propria colpa, I'egoismo di una
risoluzione presa per uscire dalla casa paterna. Sdegno rispondere che quand'anche non avesse a
creder pitl in Dio, morrebbe prima di smentire quel "si" dell'altare, prima di dolersene. Bisognava
subirne la pena, tutta, fino all'ultimo, in silenzio.

Suo marito le domando se credeva che avesse parlato di Cefalu per ischerzo.

"Spero di no" diss'ella.

"Spero!" ripeté il barone con un ghigno "spero!"

"Rideranno di me, adesso" soggiunse, "quegli altri due briganti, ma Dio mi stritoli se li guardero in
faccia mai piu in eterno, se prenderd mai da loro una goccia d'acqua, dovessi scoppiar di sete!"

Alle proteste d'Elena che i suoi parenti non c'entravano, oppose un gesto di disprezzo, e, cacciatosi
nell'angolo pit opposto del vagone, non aperse piu bocca.

Guardavano entrambi, ciascuno dal proprio lato, egli torvo, ella grave, nella notte fredda e nera che
soffiava per 1 finestrini, facendo tremare il lume sonnolento, come se ne avesse paura. Elena si
ricordo presto della lettera di suo zio, la lesse a stento. Il conte Lao le diceva brevemente che, non
credendo affatto a quanto ella gli aveva raccontato e temendo di qualche sciocchezza sentimentale,
le avrebbe mandate a Roma per mezzo della Banca Nazionale quindicimila lire ch'ella gli avrebbe
riportate in ottobre, se proprio non le occorrevano. Elena ripose la lettera e tornd a guardare dal



finestrino.

A poco a poco lo strepito del treno diventava per lei un battere e ribattere d'onde, diventava tumulto
e grida di gente sconosciuta; le scure campagne le figuravano un mare, e tre occhi fissi di pianeti
vicini all'orizzonte, la chiamavan lontano, conoscendo, come a lei pareva, la sua recondita idea; "per
lui, per lui, per non contristar la sua vita." Le rade fermate interrompevano per breve tempo questi
pensieri. Viaggiatori salivano e scendevano senza che gli occhi aperti di lei si movessero. Verso
l'alba, il treno entro con gran fragore in mezzo ad alte spranghe di ferro tra cui si vedeva una grande
acqua chiara e le fioche immagini delle stelle. Qualcuno disse sottovoce.

"Il Po."

Elena usci dai suoi pensieri, senti dolore di quel primo barlume del giorno; e, fermi gli occhi alla
sponda fuggente, immagino, respinse, richiamo con passione le parole della povera pietra nascosta
13, in fondo all'orizzonte, fra gli alberi di Villa Cortis: D'inverno e d'estate da presso e da lontano fin
ch'io viva e pil in 1a.

CAPITOLO SESTO
LA SIGNORA FIAMMA

Cortis arrivo a Lugano a sera inoltrata e scese alla modesta Pension du Panorama, una delle casine
che biancheggiano col nome di Paradiso sull'orlo del lago, in quel curvo seno lontano dalla citta,
onde ascendono le subite pendici del San Salvatore. Usci tosto dall'albergo e prese la stradicciuola
che sale queste pendici sino alla terra di Pazzallo. L'amica di sua madre, la signora Leonora
Fiamma, gli aveva scritto che abitavano un villino tra il Paradiso e Pazzallo, a sinistra della strada,
poco pit su di un'osteria appiattata fra le ombre dense d'un vallone boscoso. Bisognava suonare al
cancello rosso fra due gelsi.

Cortis trovo il cancello e suono. S'era fatto precedere da un telegramma; sapeva quindi di essere
atteso.

Una cameriera venne ad aprire.

"La signora Fiamma?" diss'egli.

"Si, signore."

"Come sta l'altra signora?"

La cameriera esito un poco.

"Lei" rispose "¢ ben quel signore che ha mandato un telegramma?"

"Si."

"Bene, la signora sta lo stesso."

"Male?"

"Lo stesso."

"Intendo che mi rispondiate" replico aspramente Cortis "se sta male o no."

"Glielo dira la mia signora" rispose indispettita colei; e gli aperse con mal garbo l'uscio d'un
salottino a pian terreno.

"C'¢ qui quel signore" soggiunse guardando verso un angolo del salotto.

Cortis entrd. Vide in quell'angolo e in alto una lampada; sotto la lampada, nell'ombra d'una gran
poltrona, de' lucidi capelli neri, una figura femminile, pure sfiorata qua e la dalla luce.

La testa lucida accenno lievemente di si, e dopo qualche momento di silenzio, una voce non
giovanile né dolce, ma molto languida e triste, disse piano:

"E Lei il signor Cortis?"

L'accoglienza e la voce dispiacquero a Cortis, che non rispose direttamente.

"La sua amica" diss'egli "come sta?"

"Sempre nello stesso triste stato" riprese la signora. "Si accomodi. Sara impossibile che Lei la veda
questa sera, perché il medico non lo crede opportuno. Le domando scusa" soggiunse "se la mia



accoglienza Le pare fredda, se non esprimo tutta la gratitudine che debbo sentire e sento per Lei; ma
sono anch'io cosi sofferente!"

La signora Fiamma pronuncio queste ultime parole come se stesse per esalare l'ultimo respiro, e
arrovescio il capo sulla spalliera della poltrona. Adesso il lume della lanterna le sfiorava la fronte
segnata da sottili rughe e un gran naso tragico. Gli occhi avevano una espressione appassionata e
falsa.

Mise un lungo sospiro, quasi un gemito; e giro il capo, senza alzarlo dalla spalliera, verso Cortis.
"Vede?" diss'ella. "Non ne posso piu."

"Senta" osservo Cortis, "io stasera, a ogni modo, non avrei voluto vedere la Sua amica, che nel caso
d'una estrema urgenza. Mi perdonera, signora, se i0o Le parlo molto francamente secondo la mia
abitudine. Ho sempre creduto che mia madre fosse morta. Lei mi dice che vive..."

"Le prove?" sospiro la signora Leonora. "Il cuore non Le dice dunque" soggiunse con un accento
drammatico "che sotto questo tetto..."

"Lasci stare il mio cuore, signora" interruppe Cortis. "Sono appunto le prove che io La pregherei di
farmi conoscere."

"Sara una grande amarezza per la signora Cortis" diss'ella sottovoce, con gli occhi al cielo; "ma ¢
giusto, oh ¢ giusto! Lo abbiamo previsto, sa! Adesso Le faro vedere i documenti della mia amica."
S'asciugo gli occhi, a piu riprese, con un fazzoletto profumato che poi guardava ogni volta come per
vedere se avesse pianto lagrime di sangue. Prego Cortis di suonare il campanello, si fece portare una
candela e si rizzo con uno sforzo manifesto. Era alta e magra, le usciva dal collarino di tulle nero un
lungo collo giallognolo; gli occhi neri e grandi eran pur cinti di giallore. Portava un abito nero, a
coda, di taglio molto elegante; e camminava un po' come Lady Macbeth quando viene in scena
dormendo, col lume in mano.

Uscita che fu, Cortis diede una rapida occhiata alla stanza, notd due quadretti a olio, una Maddalena
e una santa Cecilia, palesemente copie; le fotografie di una vecchia dama e d'un vecchio signore
coperto di decorazioni, con la dedica sotto, in tedesco; alcuni libri ascetici, una cestella zeppa di
biglietti di visita e un albo di studi dal vero all'acquarello, che portava scritto sulla prima pagina il
nome della signora Leonora Fiamma, pittrice di camera di S.A.R. il granduca Leopoldo di... In un
angolo del salotto vi era un'arpa polverosa.

La signora rientrd dopo qualche minuto, poso la candela e un piccolo portafogli sul tavolino ovale
che stava davanti alla poltrona, disse a Cortis che la sua amica in quel momento aveva bisogno di
lei, e che egli era libero di aprire quel portafogli e vedere. Sarebbe tornata pit tardi.

Cortis, rimasto solo, dovette certo esercitare un violento impero sopra di s¢; perché, prima di aprire
il portafogli, si piantd i1 pugni sulla fronte, gittd via, con uno scoter furioso del capo, tutte le
debolezze che potean turbargli il giudizio. Quando si scoperse il viso era grave, ma pacato.

Gli venne alle mani, anzitutto, una lettera del dottore P..., vecchio amico di suo padre. Appariva da
questa lettera che, nel 1857, pit di un anno dopo la sua uscita dal tetto coniugale, la signora Cortis
aveva scritto al marito implorandone il perdono. Il dott. P... le rispondeva, per incarico avutone, che
non vi era nessuna disposizione per accordarlo; aggiungeva poi di suo, a quest'amaro messaggio,
una lunga coda pietosa d'incoraggiamenti, di consigli, di vaghe speranze per l'avvenire. Il dottor P...
era stato collega di Cortis seniore come medico militare in Crimea, mentre la signora Cortis si
lasciava sedurre ad Alessandria. Scoperta infedele dal marito al suo ritorno, ella aveva accusato un
ufficiale di artiglieria morto da pochi giorni. Il P... le faceva intendere che si credeva ben poco
all'ufficiale d'artiglieria, e che questo sospetto le nuoceva nell'animo del marito.

Mentre Cortis stava leggendo, gemiti e singhiozzi scoppiarono sopra la sua testa, nel silenzio della
casa. Egli afferro il lume per accorrere, per vederla; udi un passo, una voce tranquilla; tutto ritorno
muto. Allora depose il lume, compi¢ la lettura, agitatissimo.

Aperse poi un piccolo medaglione d'oro e vi trovo i ritratti dei suoi nonni materni, Carlo e
Maddalena Zarutti di Cividale. Da bambino aveva passato due autunni presso di loro a Cividale. Era
il nonno, il buon vecchio nonno che veniva a prenderlo ad Alessandria in settembre e ve lo
riconduceva alla fine d'ottobre. Eccolo li, tutto sorridente. E anche la nonna, povera vecchietta,
come aveva l'aria felice! Erano morti tutti ¢ due in un anno, di crepacuore, e ora parevano dire:



"Caro, siamo noi, 1 nonni!" Cortis non guardo altro, usci precipitosamente in cerca della signora.
Chiamo, aperse a caso degli usci, entro in uno studio di pittore, zeppo di cavalletti e di sedie,
appestato di vernice e di tabacco. Non v'era che una copia di Nana fra una bottiglia e dei sigari. Un
momento dopo sopraggiunse la cameriera tutta affannata.

"Cosa vuole?" diss'ella stizzosamente. "Cosa cerca?"

"Questa signora Fiamma?" rispose Cortis. "Andate a dirle che scenda."

L'accento e il volto suo quando disse "Questa signora Fiamma" esprimevano piuttosto fastidio che
benevolenza.

La cameriera se n'avvide e si affretto di chiuder l'uscio dello studio.

"Adesso non pud" diss'ella.

"Allora" insisté Cortis "andro io da lei."

"Oh giusto, oh giusto! No, no, c'¢ proibizione."

Cortis trasse un biglietto di visita, vi scrisse due parole a matita, poi lo straccio.

"Andate" diss'egli, "fatele sapere che l'aspetto."

E rientro nel salotto.

La cameriera torno qualche tempo dopo con questo scritto della signora Fiamma:

"Sua madre ¢ troppo agitata in questo momento perché io possa scendere. Venga domattina alle
otto. Prenda seco il portafogli.”

"Santo Dio!" esclamo Cortis. "Ma insomma, l'altra signora, non si pud sapere come sta, che male
ha? Perché non la si puo vedere stasera? E il medico quando viene? Chi ¢ questo medico? Sa che io
la devo vedere? Fuori, parlate, dite qualche cosa. Non siete di casa voi? Non sapete parlare, non
sapete dir niente? Ma in nome di Dio, dunque!"

"Ssss!" fece la cameriera "la malattia ¢ di nervi. Sa, malattie di donne; non c'¢ mica pericolo, credo
10. Ma se Le ha detto che stasera non puo vederla, ¢ inutile. Venga domattina."

"Ma il medico, il medico? Come si chiama? Dove sta?"

La cameriera nomino il dottor M... Soggiunse che era fuori di Lugano e non sarebbe venuto,
probabilmente, che l'indomani sera.

Cortis prese il portafogli.

"Riferite" diss'egli "alla vostra padrona... Ma ditemi: qual ¢ la vostra padrona?"

"Come, qual &?"

"Si, ¢ la signora Fiamma o l'altra?"

"Ah! La signora Fiamma."

"E l'altra? Come va che stanno insieme?"

"Non so. lo sono in casa da due mesi soli. lo credo che sieno state sempre insieme."

"Da quanto tempo sono a Lugano?"

"Da tre o quattro mesi."

"E l'altra signora, da quando ¢ malata?"

"Non sta mai bene. Da quando son venuta io, ¢ sempre stata sottosopra."

Cortis non poté cavar altro dalla cameriera.

"Riferite dunque" concluse "alla vostra padrona, che avrei desiderato molto di rivederla stasera, e
che le restituiro le carte domattina.

La cameriera lo accompagno col lume al cancello.

"A proposito" diss'ella, "la mia padrona vorrebbe sapere dov'e alloggiato."

"Al Panorama."

Colei fece una smorfia eloquente e chiuse il cancello.

Cortis discese a gran passi, portato da una piena di sensi diversi che non trovavano sfogo se non
nella azione veemente delle membra. Quella pittrice del granduca Leopoldo, che repulsiva figura!
Che profumeria di menzogna, in quella casa, e che nascosto puzzo!

E sua madre, sua madre! Lo stesso angoscioso dubbio ispiratogli dalla rettorica scritta della signora
Fiamma, gli si affacciava ora pit angoscioso che mai. Amica d'una donna simile! Pero il dottor P...
aveva ancora qualche stima e amicizia per lei quando le scriveva. Ed ella, almeno allora, aveva
sofferto, pianto e pregato. C'era da sperare. Ma pure, tradire un uomo come suo padre!



Quando due opposte induzioni si urtavano in lui, Cortis si fermava su due piedi, parlava ad alta
voce, nella notte. Quindi, sfogatosi alquanto, guardava i lumicini umili di Lugano, I'austera passione
muta delle montagne che nereggiavano sul cielo, e, pid, in fondo, il mistero del lago di cui non era
possibile vedere il principio né la fine. Ricordava un Lugano di mezzogiorno, pien di sole fra le
colline e l'acqua scintillante; non era questo. Gli pareva nuova perfin la punta dolomitica nello
sfondo di levante, quella minaccia ritta nel cielo; l'altra volta non l'aveva veduta. Prima di rientrare
all'albergo ando, lungo il lago, in citta. Tutto era deserto. I vapori ancorati tacevano in faccia alle
case scure. Solo alcuni forestieri fumavano e parlavano sul terrazzo dell'Hotel Washington, dove
Cortis aveva alloggiato con suo padre nel settembre del 1868. Si fermo sul ponte di sbarco dei
vapori a guardar il bigio lago immobile e 1'alto fantasma del San Salvatore. Era disceso i tredici
anni prima, con tanta gente allegra, un giorno di gran sole e di gran vento. Corse via, rientro
spossato, come desiderava, al Panorama.

Quella notte, nei brevi momenti in cui poté prender sonno, sogno ch'Elena gli conduceva sua madre
per mano e gli diceva: "Confortala." Sua madre era piccina, bionda, aveva gli occhi celesti e non
parlava; non faceva che piangere.

Si alzo prima delle sei e scese nel giardinetto dell'albergo dove un vecchio stava inaffiando i fiori. Il
cielo era puro, sul lago e sui monti vicini giocavan le luci oblique e le ombre lunghe del mattino; e,
nello sfondo di oriente, la punta dolomitica, circonfusa di vapori azzurrini, non pareva piu
minacciosa. Cortis domando conto al vecchio giardiniere delle signore che abitavano da tre o
quattro mesi un casino presso Pazzallo. Non le conosceva; aveva conosciuto una signora che si
divertiva a dipingere e doveva abitare da quella parte. Era venuta pitl volte a far colazione al
Panorama; ora non veniva piu perché il padrone, non essendone stato pagato che i primi giorni, non
ce la voleva. Piu di cosi Cortis non poté saperne. Gli era impossibile aspettar 1i e prese la via del
monte, risoluto di raccogliere, prima delle otto, altre notizie. Incontro dei contadini che scendevano
alla citta con erbaggi e frutta, li interrogd; nessuno gli seppe risponder nulla. Era quasi giunto al
cancello rosso quando ne vide uscire una lattivendola. La fermo, si fece dare un bicchier di latte. La
donna gli domando sorridendo se volesse salire il San Salvatore. Cortis bevve e non rispose.

"Udite" diss'egli. "Siete voi che portate il latte, di solito, a quel casino 1i?"

"Sempre i0."

"Dunque conoscete le signore che vi abitano?"

"Diamine!"

"E come si chiamano?"

"Mah! La serva ¢ la signora Barborina, e alla padrona gli dicono un certo nome che io non 1'ho
potuto tenere a mente."

"E l'altra signora?"

"Quale?"

"L'altra, I'amica della padrona."

"Caro Lei" disse la donna, meravigliata, "io non la conosco mica."

"Ma se stanno insieme?"

"Ah, signor no, signor no; qui di padrone non ce n'¢ che una."

"Cosa?" diss'egli. "Non sapete che c'¢ in casa una signora ammalata?"

"E ben sempre un po' sottosopra anche quella pittora i, ma di altre signore non ce n'¢. Se perd non &
arrivata ieri. L'altro di sono stata 1a io tutto il giorno a lavorare nell'orto."

La donna aveva un'aperta faccia onesta e la voce della sincerita.

"Va bene" disse Cortis, pallido. "Andate pure."

Suono al cancello. L'uscio del salotto fu aperto a mezzo e richiuso subito. Nessuno comparve.

Cortis suono una seconda, una terza volta, sempre piu forte, sempre inutilmente.

Un contadino che passava si fermo a guardare.

"Puo ben tirar giu il campanello" diss'egli, "se non vogliono aprire. Succede sempre cosi con quei
malpaga 1i."

"Conoscete questa gente?" domando Cortis.

Colui rispose che conosceva benissimo la signora che lavorava di pittura. Era sola, aveva l'aria di



una strega € non pagava nessuno.

Cortis suono per la quarta volta. Finalmente la cameriera venne ad aprire.

"Non son che sett'ore" diss'ella: "eravamo a letto."

Egli entro senza rispondere, e la guardo in modo tale che colei allibi, e perdette le parole.

"La vostra padrona?" diss'egli. "La vostra padrona? Su, perché mi guardate? Perché non rispondete?
E a letto? Bene, le debbo parlare. Venite qua" esclamo poi che la donna si fu allontanata. "Come sta
l'altra signora?"

Colei gli lesse negli occhi, incomincio:

"La colpanon ¢..."

"Fatemi entrare" disse Cortis.

"La colpa non ¢ mia" riprese l'altra. "lo dico quello che mi comandano."

Cortis le impose di tacere e di precederlo.

Nell'entrare in salotto la cameriera gli disse sottovoce:

"Sono tre mesi che non ho avuto un quattrino di salario."

"Voi mentite per il vostro piacere, dunque?" rispose Cortis. "La signora ¢ in piedi e non a letto."
Qualcuno camminava nella stanza superiore. In quello stesso momento si udi un tocco di
campanello.

"Chiama" disse la Barbara avviandosi.

Cortis la fermo.

"Un momento" diss'egli. "Ha proprio nome Fiamma, o no?"

Barbara lo guardo sbalordita.

"Ma come? Non ha capito? No no! Quello li ¢ un nome cosi che ha inventato la signora. E proprio
la mamma sua di lei."

E tornava a incamminarsi.

"Vado 10" diss'egli. "Dov'¢ la scala?"

La trovo in fondo a un breve corridoio dove un lumicino a petrolio ardeva davanti a parecchi santi,
a madonne d'ogni tipo e d'ogni colore. Metteva il piede sull'ultimo scalino quando 1'uscio in faccia
si spalanco e la signora Fiamma, scapigliata, con le vesti in disordine, apparve sulla soglia, gittd un
grido.

"Ah! lo vedo" esclamo "il cuore te I'ha detto!"

Giunse le mani, si buttava ginocchioni quando Cortis l'afferro alle braccia, la spinse in camera e
chiuse l'uscio dietro a s¢. Ella smaniava, lottava per porsi in ginocchio, appuntava le braccia alle
spalle di suo figlio, rovesciando all'indietro e agitando il capo. Cadde spossata sulla poltrona dove
Cortis la spingeva.

"Ho mentito" diss'ella ansando affannosamente, "ti ho ingannato... non avevo il coraggio... di dirti
subito... volevo vederti... udirti... almeno un'ora... in pace!"

Cortis, curvo sopra di lei, la interruppe alle prime parole, le caccio le mani sugli occhi, la bacio, con
impeto disperato e si strappo subito dalle braccia che gli si erano chiuse intorno al collo. Colei resto
con le braccia in aria, spaventata nella sua gioia.

"Daniele!" diss'ella.

Non lo vide piu davanti a lei, ne udi la voce dietro la poltrona: la maschia voce armoniosa piena di
dolore.

"Scusate; ho baciato mia madre e non volevo che voi mi vedeste."

La signora Fiamma tacque un momento, poi disse sottovoce piangendo:

"Non so che cosa tu voglia dire."

Cortis sospird e non rispose. Passarono alcuni momenti.

"Qui c'¢ il vostro portafogli" diss'egli freddo.

"Oh Daniele, Daniele!" geme la signora a mani giunte. "Non parlarmi cosi!"

E scoppio in singhiozzi.

"Non ti ho ingannato che a meta" diss'ella. "Soffro tanto! Ho ancor poco a vivere, sai, Daniele! Se
non fosse cosi non avrei mai osato scriverti. Dio ¢ pietoso. Mi ha purificata con un cumulo di
dolori, di sventure da non potersi descrivere! Adesso non ne posso pid, non ne posso pit. Mi hai



fatto la misericordia di venire; cerca nel tuo cuore una parola che mi lasci morir contenta!"

"Ma non capisci" proruppe Cortis con la pill veemente passione, "non capisci che non..."

Che non ti credo, voleva dire. La signora aspettava, livida, con gli occhi sbarrati, questa parola che
non venne. La voce gli mori sulle labbra aperte. Di¢ di piglio ad una sedia e, fattosi accanto a sua
madre, pianto la sedia a terra con tal impeto, da fracassarne quasi le quattro gambe.

"Raccontatemi tutto" diss'egli, cadendovi su di peso. "Tutto, si, tutto da quel giorno in poi. Non lo
potete?" esclamo con gli occhi scintillanti perché sua madre tardava a parlare.

"Oh lo posso, lo posso" rispose la signora con un gesto drammatico. "Sara uno spasimo, ma lo
posso, lo devo e lo voglio!"

Cortis credette riconoscere sua madre in quel momento, meglio che per le carte del portafogli,
meglio che per una improvvisa memoria degli occhi noti alla sua infanzia. Penso che nei loro nervi
vi era un po' dello stesso elettrico, benché forse sua madre adoperasse il proprio per esperimenti da
scena, e lui per il lampo ed il fulmine.

Ella gli fece un lungo racconto sentimentale, bagnando nelle lagrime le sue vecchie frasi perché
potessero parer fresche.

La sua purificazione aveva cominciato il giorno stesso del meritato castigo. Il dolore, i santi
propositi, la speranza, si anche la speranza, non l'avean lasciata mai piu. Uscendo dal tetto
domestico aveva invocata la compassione di pietosi parenti, n'era stata raccolta. Ma quella vita era
troppo molle di agi e di affetti; cosi non si espiava! Per questo aveva abbandonate le care creature
cui volesse Iddio rendere misericordia per misericordia! La signora Cortis insistette molto su questo
particolare, temendo di certa calunniosa voce secondo la quale quelle care creature l'avrebbero
spinta, dopo tre mesi di prova, fuori dei loro agi e dei loro affetti. Dio le aveva suggerito: Tu sai
dipingere. Allora si era rivolta all'arte e le aveva detto: Salvami!

Era andata a Roma, a copiare nelle gallerie, per guadagno. Quindi la granduchessa di... 1'aveva
nominata sua pittrice di Corte. Altri avrebbe forse detto il granduca, ma lei disse la granduchessa.
Del granduca disse solo ch'era morto pochi anni dopo, e soggiunse che l'afflitta vedova, perduto
I'amore delle belle arti, non aveva pil desiderato pittrici nella sua Corte. Parlava da un'ora, quando
giunse a questo punto. Forse per la stanchezza e la commozione; forse perché nei racconti 1'ultima
parte ¢ la pit difficile, ella comincio qui a turbarsi un poco, a interrompersi con sospiri € gemiti.
Lunghi, lunghi anni di patimenti sfilarono, alquanto in disordine, davanti a Cortis, muto, accigliato.
Erano tutti i guai di una vita errante; mali strani cui nessun medico aveva conosciuti mai; fatiche e
bisogno.

Era venuta a Lugano alquanti mesi addietro da Diisseldorf, perché i medici le avevano consigliato il
clima d'ltalia. Le sue sofferenze, sopite per poco, si erano ridestate pia gravi. Il lavoro le era
divenuto quasi impossibile. Allora, sentendosi venir meno nella lotta durata oltre venticinque anni,
vedendo accostarsi in fondo a una tenebra di miseria 'ultimo suo giorno, aveva chiesto a Dio se il
calice amaro non fosse finalmente vuoto, se prima di morire non potrebbe vedere suo figlio. E Dio
le aveva dato il permesso di scrivergli, ma non il coraggio di farlo. Non osando dirgli "Sono tua
madre", temendo non esser creduta o peggio, gli aveva scritto come un'amica di lei, sotto il nome
d'arte; un nome intemerato, quello; oh si!

Ella tacque e pianse. Cortis era piu scuro che commosso.

"Soccorsi?" diss'egli. "Mai? Da mio padre, voglio dire."

"Mai. Mai niente; questo no."

Cortis aggrotto le sopracciglia. Ella aveva detto "questo no" quasi volesse esprimerne un lamento e
non osasse.

"Cosa intendete dire?" esclamo. "Che avrebbe dovuto soccorrervi?"

"Oh no, no" rispose la signora fra i singhiozzi.

"Mio padre aveva gia fatto molto" riprese Cortis. "Nell'uscire di casa voi avete riavuta la vostra
dote. Non ¢ vero?"

"Era ben poco" diss'ella.

Una vampa sali al viso di Cortis. Egli vedeva e sentiva sopra di s¢ lo sguardo di suo padre; non
severo, ma vigile; e aveva pit che mai presenti tutti i dolori, tutte le offese che il giusto e forte



uomo si era proposto di nascondergli.

"Mio padre ¢ stato generoso" diss'egli. "Del resto, nel vostro racconto vi hanno cose che non so
spiegarmi."

Colei fu presa da convulsioni violente e poi cadde in una spossatezza cosi profonda che non poteva
né parlare, né udir parola. Cortis l'assisteé, insieme alla Barbara, con austero volto e in silenzio.

CAPITOLO SETTIMO
PRONTO!

La signora Cortis non si riebbe per tutto quel giorno, malgrado i soccorsi della sua farmacia
omeopatica e qualche bicchierino di rhum, la pit sgradita, secondo lei, delle medicine. A sera tarda
si addormentd. Allora Daniele, che aveva appena trovato il tempo di pranzare e di scrivere un
biglietto ad Elena, scese a Lugano. Prima di partire si fece aprir lo studio dalla Barbara; non v'erano
pit né la bottiglia, né il libro, né i sigari.

"Ci vien qualcuno a trovarla?" disse Cortis.

"Pochi o nessuno" rispose la serva. "Viene qualche volta una signora russa."

"Chi &?"

"Credo che sia una donna di teatro. Ma ¢ vecchia come la padrona, anche lei. Ha scritto il suo nome
in un libro. Ieri era qui, ma adesso non lo vedo pit. La padrona I'avra portato via iersera."

Cortis guardo uno studio del monte Rosa, da Pazzallo, e un ritratto d'uomo; le sole tele in lavoro.
L'vomo era un medico luganese che, dopo le prime visite e le prime pose, non s'era piu lasciato
vedere.

"Lo sapevate, voi" disse Cortis uscendo dallo studio, "che la signora mi aveva scritto?"

"Si, signore" rispose la serva sottovoce e in aria di mistero, "me I'ha raccontato lei l'altro giorno,
quando ¢ arrivato il Suo telegramma. Mi ha raccontato... tante cose; e piangeva che bisognava
vedere."

"Cosa vi ha raccontato?"

"Lo so i0? Tante cose. Che lei non aveva potuto vivere col suo povero marito, e che era andata per
il mondo, e che aveva un figlio signore, per dire come ha detto lei, e che adesso questo figlio
doveva venire a trovarla, e che lei non aveva piacere di essere conosciuta subito, e che per questo
gli aveva scritto cosi e cosi. E allora mi ha detto che anch'io poi, quando sarebbe venuto, se mi
avesse domandato, per esempio, di quest'ammalata, dovevo far mostra di niente e dire che stava
sempre lo stesso."

"E cosa mi avete detto stamattina? Che non vi si paga il salario?"

"Sicuro. Son tre mesi che non prendo un soldo."

"E cosa vi dice la signora?"

"Che adesso non ne ha, ma che ne aspetta. Quello che dice a tutti."

"Come, a tutti?"

"Ah signore, caro Lei! L'¢ una roba, che se la dura, 10 scappo, io scappo, io scappo! Tutti i momenti
¢ qui l'uno, ¢ qui l'altro, un mucchio di gente che vuol essere pagata: il padron di casa, il macellaio,
il pizzicagnolo, il droghiere. E danari non ce n'¢; e loro, si sa, la pitl parte sono gente senza
educazione e ne dicon di tutti i colori. lo glielo dico, neh, perché certe cose, Le pare? ¢ meglio..."
Barbara lascio la frase a mezzo per correr via in fretta col lume dietro a Cortis, che curandosi poco
delle sue conclusioni, le aveva voltato le spalle.

Egli torno al mattino seguente e trovo sua madre alzata. Non le parlo pia del passato; volle
solamente sapere come avesse potuto dirigergli la lettera con tanta sicurezza a Villascura. Ella non
nomino alcuno, ma asseri di aver sempre avute informazioni esatte sul conto del suo amatissimo
figlio; di averlo sempre seguito col pensiero e col cuore. Gli parlo della contessa Tarquinia e di
Villascura. Sapeva che la villa Cortis era un gran palazzo squallido e aveva pensato tante volte
quanto il povero Daniele vi si dovesse trovar male cosi soletto. Cortis la condusse a parlare del suo
stato presente, delle sue necessita; ed ella gli raccontd un'iliade di guai. Ma cos'erano le privazioni,



il bisogno, appetto all'angoscia della solitudine? Soffrire, si, era giusto e anche gradito per chi aveva
commesso, come lei, una colpa, una sola colpa; una colpa se tutto si sapesse! se tutto si potesse
dire! quasi involontaria; ma soffrire sola, segregata da ogni affetto, da ogni pieta! Non era piu
possibile; no, no, non era piu possibile.

Ella verso a questo punto un fiume di lagrime. Cortis taceva.

"Stanotte... ho fatto... un sogno" disse la signora lottando con i singhiozzi.

Cortis non fiato.

"Troppo bello" mormoro I'altra socchiudendo gli occhi e lasciando spenzolar un braccio dalla
poltrona.

"Troppo bello."

Scosse lentamente il capo inclinato sulla spalla sinistra e sospird ancora:

"Troppo bello."

Cortis non desiderava proprio di conoscerlo.

"V'¢ un genere di miserie" diss'egli "che non deve toccarvi. A questo pensero 10."

"Ti ringrazio" disse la signora, "ti ringrazio."

Aperse la bocca ad altre parole, le richiamo con violenza al petto.

"Prego Dio" aggiunse dopo un breve silenzio "che mi accordi il favore d'esserti a carico il meno
possibile. E Dio gia che mi ha ispirato di mettermi a Lugano. Ho trovato proprio l'aria che mi
uccidera presto."

Daniele ebbe un bel dirle e ridirle che poteva cercarsi fra le Alpi e il mare un'aria pit benigna per 1
suoi nervi. Ella ripeteva, sempre pitl compunta, sempre piu rassegnata, lo stesso tragico ritornello.
Se sognava, dopo tante vicende di tempeste e di sereno, rallegrarsi lo squallido pomeriggio con un
raggio di sole, tramontar dignitosamente e placidamente nelle sale di casa Cortis, sognava uno stolto
sogno, la signora; e metteva pieta quel suo battere e ribattere di soppiatto, con volgare artificio, a
una porta chiusa, sorda e muta.

Piu tardi si parlo d'affari gia nel salotto terreno. Daniele volle saper I'ammontare dei debiti di sua
madre e non fu cosi facile, anche perché, secondo lei, neppure un quarto s'era veduto in casa della
roba che 1 bottegai bugiardi avevano scritta. Intervenne, per fortuna di costoro, la Barbara, che
aveva memoria migliore, e dopo un lungo battibecco ad ogni partita, ad ogni cifra, tra padrona e
serva, Daniele poté conoscere, presso a poco, la verita.

Rimasto solo con sua madre le annuncio che sarebbe partito all'indomani e che fra pochi giorni le
avrebbe mandato il danaro e fatto conoscere il modo in cui provvederebbe, per 1'avvenire, alla sua
esistenza. La signora Cortis gli chiese quando lo avrebbe riveduto. Questo, Daniele non lo poteva
dire. Dipendeva da tante cose; dal successo della elezione politica, da altri suoi particolari interessi.
Allora ella comincio a dire, tutta gemebonda, che Daniele aveva ogni ragione di non volerle bene,
che lei gli andrebbe in casa per serva, per guattera, ma che gia non era degna di star sotto lo stesso
tetto; no, no, non era degna.

"Non credo" diss'egli "che convenga né a voi né a me."

Sua madre tacque un momento e poi mormoro portandosi il fazzoletto agli occhi lagrimosi:

"Offro questo sacrificio alla Santissima Vergine."

Cortis ando sbuffando a pigliar aria sulla porta del salotto. Subito una voce flebile gli gemette
dietro:

"T'ho offeso?"

Egli fece le viste di non udire. Guardava fra i1 gelsi luccicanti il cancello aperto, la strada piena di
sole, e, di 1a dal parapetto, il profondo lago sereno, le montagne cenerognole di Val Colla. Erano un
ristoro, quell'aria pura, quel riso di vita innocente. Il treno di Milano passava allora tuonando,
fischiando, sotto le pendici del San Salvatore.

Cortis guardo 1'orologio e domando a sua madre se sapesse 1'ora esatta della prima corsa.

"Oh Dio" diss'ella, "a cosa pensi mai! Vien qua, Daniele, ti supplico" soggiunse dopo un momento.
"E vero che io non posso parlarti come una madre; ma pure, tu che sei un angelo, mi permetterai di
chiederti se vi ¢ forse qualche cara e virtuosa fanciulla..."

"No" disse Cortis senza voltarsi.



"Ah, ne sarei stata tanto felice!" esclamo la signora sospirando. "Ma gia non lo speravo."

"Perché?" domando Daniele sorpreso.

"Oh niente. Cosi, per l'idea che non puoi trovarla, no, una donna degna di te!"

Cortis salto giu dalla soglia del salotto, si caccio fra i gelsi e il granturco, fuori della vista di sua
madre.

Costei strinse nelle pugna i1 due capi del fazzoletto bianco che aveva in mano e diede due cosi
rabbiose gomitate al vento, che strappo la tela.

"Gia in questo maledetto paese" freme fra 1 denti "non ci sto di certo."

Detestava Lugano perché si era innamorata, con i suoi cinquantadue anni, di un giovane medico, e
questi, nauseato di tali affetti, non aveva pia voluto saperne di visitarla. Si rizzo in piedi e, aperto un
armadietto a muro, vi caccio la mano, tracannd qualche cosa in furia e lo rinchiuse adagio adagio
con l'occhio alla porta; poi brontolo fra se: "Adesso glielo dico", e usci in cerca di Daniele. Lo
incontro subito.

"Daniele" diss'ella, "abbi pazienza. Ho una grazia, una sola grazia a domandarti."

"Che cosa?"

"Un po' piti lontano" sussurro la signora dopo aver guardato su alle finestre aperte.

Entrarono sotto un pergolato a mancina della casetta. Cortis non pareva niente affatto curioso di
sapere che grillo fosse saltato a sua madre, le camminava accanto guardando giu il treno girar via
sul largo arco dei colli.

"Quella Villascura, Daniele!" diss'ella. "Quella Villascura!" Si fermo e si coperse il volto con le
mani.

"Cosa, quella Villascura?" domando Daniele, distratto.

"Vien via per amor del cielo!" esclamo sua madre. "Sta a Roma, sta a Udine, sta dove vuoi, ma non
lal"

"Perché?"

La signora abbasso gli occhi e rispose sottovoce:

"Non ¢ possibile dirtelo."

"Allora..." fece Daniele, come se il discorso gli paresse chiuso.

"Non mi accontenti?" insist¢ sua madre.

Daniele non capiva.

"Ma come mai?" diss'egli.

Guardo l'orologio. Aveva pensato di scendere, a una cert'ora, all'albergo, per vedere se ci fossero
lettere o telegrammi.

"Almeno" esclamo con subita passione la signora Cortis, "non andare a casa Carre!"

Cortis aggrotto le sopracciglia: una vampa di rossore gli sali al viso.

"Perché?" diss'egli con voce vibrante di collera. "lo andro sempre a casa Carre."

"Oh Daniele, almeno finché ci sono i Di Santa Giulia, no!" In quel momento il viso e la voce della
signora ebbero un lampo di sincerita.

"Va benissimo" rispose Cortis amaramente. "Dite al vostro corrispondente, qualunque egli sia, ch'e
un bugiardo e uno stupido, e che quella signora e io siamo troppo al disopra di lui e di molti altri,
perché questo veleno ci possa offendere."

Delle voci maligne n'erano corse a Villascura. Cortis lo sapeva.

"La signora?" domando sua madre con un lampo negli occhi. "Non so niente della signora."

Cortis, che guardava da un'altra parte, voltd la testa con impeto, le piantd gli occhi in viso,
aspettando che si spiegasse meglio. Ma ella non parlo piu.

"Dunque?" proruppe Cortis.

"Niente" rispose l'altra con un gran sospiro.

Cortis insiste.

"Cosa mai vi hanno scritto?" diss'egli.

Sua madre gli poso una mano sulla spalla e con I'altra si batte la fronte, dicendo:

"E scritto qui, nessuno mi ha scritto. E una cosa scritta qui."

Daniele perdette la pazienza.



"Parlate chiaro" diss'egli. "Li non so leggere."

"S'io parlassi chiaro" sussurrd la signora Cortis mettendogli il viso addosso con tanto d'occhi
spalancati e scotendo in aria l'indice della mano destra "tu proveresti un rimorso eterno di aver
stretta la mano scellerata (quell'indice teso ando su su verso il cielo) di lui!"

"Cosa ha fatto?" disse Daniele sorpreso.

Ella giunse le mani, mise un lungo gemito per le labbra strette, e, data una giravolta in fretta, corse
via a capo basso, raccolse, presso lo scalino della porta, le sottane in due bracciate, e salto in casa.
Daniele la segui, ma ella, prima ancora d'essere interrogata, diede in ismanie, lo supplicd di non
chiederle nulla, promise che in un momento pit tranquillo avrebbe parlato. Intanto lui doveva
togliersi da Villascura, andar lontano, ben lontano.

"o spero" diss'ella "che ti facciano deputato, che tu ti stabilisca a Roma. Allora ci vengo anch'io a
Roma. Roma ¢ la citta dell'anima mia. Oh se potessi morire a Roma! La ti vedrei spesso, almeno
dalle tribune della Camera. Non € vero, Daniele?"

"Cosa ha fatto di Santa Giulia?" diss'egli.

"Ma, Dio!" rispose la signora. "Perché mi vuoi tormentare? Del resto, ¢ impossibile che tuo padre
non te ne abbia mai parlato."

"Si, so che lo ha conosciuto in Piemonte quando emigro per entrare nell'Accademia militare, che gli
era stato raccomandato da un medico siciliano, ma che non veniva quasi mai in casa nostra, che non
era un cattivo soldato, che giuocava molto, pero, e non studiava punto."

"E I'hanno fatto senatore?" sussurro la signora parlando a se stessa.

"L'hanno fatto senatore subito dopo il suo collocamento a riposo, perché si voleva un senatore di
quella provincia e lui possedeva un bel nome, un bel grado militare e molti appoggi in alto. Non
sara mica questo il suo delitto? Mio padre non m'ha detto altro. Cosa poteva dirmi?"

"Niente, niente, non poteva dirti altro."

Cortis si strinse nelle spalle, tacque un poco, guardo l'ora per la seconda volta e disse:

"Vado."

Sua madre non desiderava che la finisse cosi liscia.

"Parti domattina colla prima, non ¢ vero?" diss'ella. "Alle sei?"

"Si."

"Spero bene che ti fermerai qui un pezzo ancora."

"Si, si" rispose Cortis, distratto, cercando il suo cappello.

"Allora parleremo stasera."

Parve che queste poche parole costassero gia un doloroso sforzo alla signora Cortis che piego, nel
pronunciarle, il capo sul petto e chiuse gli occhi.

Daniele si fermo, prima d'uscire, a considerarla. Adesso che gli occhi falsi non si vedevano, che non
si udiva la voce ingrata, senti per un momento quanto gli avrebbe potuto essere cara. E subito un
lampo nella memoria gli mostrd suo padre ginocchioni che diceva un requiem per la povera
mamma.

"Era meglio!" esclamo afferrando e levando in aria il cappello.

La signora drizzo il capo, spaventata.

"Cosa?" diss'ella.

"Niente" disse Cortis, € corse via senz'altro.

La Barbara gli aperse il cancello e gli disse sottovoce:

"La padrona non vuol credere, ma della roba se n'¢ cosi consumata, sa! Solo tutte le costolette
fresche che si tien la notte sulla faccia!"

All'Hotel du Panorama era arrivato, pochi minuti prima di Cortis, questo telegramma dal capoluogo
del suo collegio elettorale:

Daniele Cortis

Lugano - Hotel du Panorama.

"Stampa avversaria pubblica tua lettera privata accusandoti appartenere partito clericale. Grande
impressione. Domani seguira qui adunanza elettorale ore una pomeridiana. Vieni o rispondi



telegramma da pubblicarsi. Spedisco giornali.
B."

Il prossimo treno per Milano partiva fra tre quarti d'ora. Cortis buttd giu precipitosamente un
biglietto alla madre e la seguente risposta telegrafica al signor B.: "Sard costi domattina alle 11,1/2
CORTIS."

Quindi raccolse in furia la sua roba e arrivo alla stazione mentre 1 viaggiatori salivano in treno.
"Fertig!" grido il conduttore.

Cortis non aveva pensato, fino a quel momento, che a non perdere il treno. Appena entratovi, si vide
nella sala dell'adunanza elettorale, in faccia ad amici atterriti o accigliati, fors'anche ad avversari
beftfardi, solo, assalito con armi sue proprie, con parole che non conosceva ancora ma certo scritte
da lui, chi sa dove, chi sa quando, ma certo sincere, non disposto a nessun sotterfugio mai, a
nessuna ritrattazione, a nessuna vilta, costretto a dar battaglia con una bandiera nuova, in altro
tempo e in altro luogo che non avrebbe voluto. Vide tutto questo e senti insieme affluirsi al cervello
e al petto un'onda di fuoco vitale, si senti lo spirito piti potente che mai, e, sdraiandosi con certa
noncuranza leonina sul sedile di velluto rosso, rispose mentalmente al conduttore:

"Va bene, pronto!"

Passando sul ponte che cavalca la stradicciuola di Pazzallo, corse un istante col pensiero quella via
nota, ma non arrivo lassu alla casetta del cancello rosso, dove pure avrebbero dovuto, fra poche ore,
spiegarsi delle parole strane, scoppiar delle accuse lanciate in aria. Il suo pensiero tornd subito alla
via di ferro che lo portava alla méta.

Intanto le acque di levante, nere di vento, si allargavano, si allungavano fin laggiu alle radici
lontane della nota roccia dolomitica che usciva lentamente dietro agli altri monti e si scopriva in
faccia a Cortis tutta intera, sino alla punta formidabile, come un esempio di audacia che sta.

CAPITOLO OTTAVO

SUL CAMPO

I1 mattino dopo, alla stazione di..., la penultima del suo lungo viaggio, Cortis trovo B. e alcuni altri
amici che gli erano venuti incontro. Correvano ansiosi su e giu lungo il treno, aprendo gli sportelli,
ficcando il viso nelle carrozze. Scoperto Cortis, gli furono tutti sopra a stringergli forte la mano, a
salutarlo con voce sommessa ¢ in aria compunta.

"Molto male?" diss'egli, oscurandosi pure, guardando rapidamente ciascuno di loro.

"Malissimo" rispose B. accasciato. "Malissimo, te lo dico schietto. Per me, non faccio complimenti,
affare andato."

"Piano, piano" saltd su un altro. "A questo poi, oh Dio!... La scusi, dico, non mi pare."

Allora B., che un momento prima parlava come se non avesse pit fiato in corpo, scatto in piedi e si
mise a tempestare come un energumeno:

"Ma si, andato, Le dico, ma si! Non mi pare! Ma cosa non mi pare? Ma dove vive Lei? Ma non sa
della societa operaia? Ma non sa del giornale?"

"E 1 muri?" suggeriva un terzo sottovoce.

"Bravo!" urlo B. "E 1 muri? Dieci manifesti di quell'altro per uno dei nostri!"

"Ma L'aspetti, si vedra oggi!"

"Si, bravo, cosa vuole che si veda?"

"Si vedra oggi, Le dico."

"Ah si, Lei li volta, Lei li ribalta, quella gente!"

"Ma si!"

"Ma no!"

Adesso schiamazzavano tutti insieme, litigavano tra loro come se Cortis non fosse presente.

"Un momento, signori!" diss'egli soverchiando con la sua voce le altre. "Quest'adunanza, c'¢ o non



c'e?"

"Sil"

"Altro!"

"Si, signore!"

"Sicuro!"

"E c1 dovro intervenire?" ripiglio Cortis.

"Ecco il punto, capisci!" grido B. rovesciandoglisi quasi addosso e scotendogli sul viso le mani con
le punte delle dita raccolte in su. "Ecco il punto che noi faremo la proposta d'invitarti e non
sappiamo ancora se passera, perché gridano, capisci! gridano ch'¢ inutile! che ne sanno abbastanza!
Che che che che che..."

"Ma questa lettera?" interruppe Cortis. "Questa lettera mia che hanno stampata?"

"Ah" esclamo B. percotendosi la fronte e poi frugandosi le tasche a due mani. "Che testa! Dire che
sono venuto apposta! L'ho qui, I'ho qui!"

Fuori giornali, fuori lettere, fuori note. B., rosso come un gambero, guardava in fretta e in furia
carte e carte, le buttava per terra, sui sedili, sulle gambe degli amici. Finalmente usci un brano di
giornale con la famosa lettera diretta a un tale prof. M. di Venezia, morto da due mesi. Il giornalista
asseriva di averla in ufficio e ne pubblicava alcuni periodi.

"La lettera ¢ un pretesto" disse B. raccogliendo e rinfrescando, ad una ad una, le sue carte disperse.
"La lettera ¢ un pretesto. Non ti vogliono."

"Eh no, per questo" osservo un altro, "se la lettera non fosse sua..."

"Ma ¢ sua" sussurrd qualcuno, mentre Cortis, saltati i commenti del giornale, leggeva questi terribili
periodi:

"Se per ora non si puo far di meglio, transeat; cerchiamo di passare come che sia; ma tu sai che io
sono cattolico e che confido in quello sviluppo progressivo della civilta cristiana in cui confidava il
conte di Cavour. Percio affretto col desiderio il momento in cui si costituira un partito parlamentare,
un elemento di governo con questo ideale. Che alcuni tentativi per muovere la pubblica opinione
sieno falliti, oportebat: tu sai meglio di me che questa ¢ stata sempre la preparazione storica di tutte
le imprese grandi e difficili. Altri ancora ne cadranno, ma io sono fermamente convinto che a un
dato momento questo partito sorgera per effetto di necessita politiche, e che allora, anzi prima di
allora, si trovera 1'eroe, come direbbe il tuo Carlyle, per condurlo; dietro al quale eroe, o nelle prime
o nelle ultime file, ci sara pure, se vivo, il tuo

DANIELE CORTIS"

"Altro che mia!" esclamo Cortis verso colui che ne aveva espresso il dubbio. "Altro che mia!
Perfettamente mia!"

"Euh!" fece B. "Si sapeva bene."

Gli altri tacquero.

"E cosa dicono questi signori elettori?" chiese Cortis.

"Cosa dicono?" rispose B. "Guarda il giornalista cosa dice."

"Il giornalista ¢ un idiota."

"Ah, mio caro, i nostri elettori non sono mica tanti Cavour. Non capiscono. Vedono cattolico,
vedono civilta cristiana, vedono nuovo partito parlamentare, non intendono bene le distinzioni che
si possono fare tra conservatore e clericale, e dicono addirittura che gia sei clericale. Il chiasso
maggiore poi, lo fanno per quella prima frase del passare come che sia e gridano... scusa, 10 adesso
ripeto... gridano che ¢ una slealta, una indegnita che ti basta di farti eleggere in un modo o nell'altro,
che ti fai giuoco del collegio e che so i0. Ma gia bisogna sapere che quell'altro ha fatto un lavoro del
diavolo, e per questa gente lavorata la lettera € un pretesto. Infatti, son loro che non ti vogliono
neppur sentire."

"Ma bisogna" disse Cortis con gli occhi scintillanti, "bisogna che mi sentano! Oh Santo Dio, cosa
possono aver capito da quella lettera? bisogna che mi sentano!"

"S1, si, bisogna, bisogna" brontolo B. con un riso amaro. "Ma vorranno? Speriamo!"



"lo vengo senza invito e solo, se 1 miei amici non hanno il coraggio di accompagnarmi" rispose
Cortis. "E se nessuno mi da la parola, me la piglio. E...?"

Qui Cortis nomino un pezzo grosso, quel grande elettore che lo favoriva.

"Eh, caro mio!" rispose B. "Eccolo."

E alzata la mano destra, con le dita aperte in aria, la gird sul polso come se una molla gli fosse
scattata all'avambraccio.

"Da quella parte" prosegui "siamo in terra del tutto. Anzi ricordati che, se oggi parli, ci vuole
un'allusione a questo despota che pretende fare la pluie et le beau temps nel collegio."

"Bene" disse Cortis, "adesso vi prego di lasciarmi pensare un poco."

Si caccio in un angolo del vagone, lesse e rilesse l'atto d'accusa, poi si mise a riflettere, ora
guardando dal finestrino, ora coprendosi il viso con le mani, fino a che B. gli disse:

"Ci siamo. Sono le dodici" soggiunse. "lo ho qui la carrozza e ti porto a casa mia. La ti lascio a far
colazione e vado a tastare il terreno. Al tocco vengo a prenderti e si va, colite que cotite. Oh, guarda,
quell'altro!"

Mentre Cortis scendeva dal treno, il suo competitore si accomiatava, sotto la tettoia, da una folla di
amici che parlavan forte e ridevano.

"Capite?" mormord B. con una faccia sepolcrale. "Li sentite? Sono sicuri."

Qualcuno del gruppo avversario vide Cortis. Tutti si voltarono, meno I'emulo, a sbirciarlo
insolentemente. Appena egli e la sua comitiva ebbero oltrepassato il cancello dell'uscita, si udirono
alle spalle due o tre fischi.

"Aspettatemi qui" disse Cortis fermandosi su due piedi.

Torno tranquillamente indietro e ando diritto verso l'altro candidato che aveva gia un piede sul
montatoio del vagone, gli stese la mano senza curarsi degli altri, come se non esistessero. Colui
divento rosso rosso, gli fece un garbuglio di saluti premurosi, si scusd goffamente di non averlo
veduto prima.

"Oh!" rispose Cortis. "Non esigevo di essere salutato da te. lo, come gentiluomo e amico di
gentiluomini, ci tengo a fare un atto di cortesia verso il mio avversario prima d'incrociar le lame.
Addio."

Cio detto, ripasso a fronte alta in mezzo al gruppo, e raggiunse B. e gli altri che avevano spiato il
colloquio da lontano.

"Cosa, cosa, cosa?" chiesero tutti, pallidi, ansiosi.

"Niente, andiamo via" disse Cortis ripigliando B. a braccetto. "Gli ho rivelato con la cortesia pit
squisita che lui e i1 suoi amici sono un branco di mascalzoni. Adesso mi rispettano, capite? E poi
questo mi fa bene, di dar del mascalzone a chi se lo merita."

Venti minuti dopo, tutti sapevano, nella piccola citta, la scena della stazione, i fischi, 'atto di Cortis.
B., che appena accompagnatolo a casa, era corso al caffé, tornd a prenderlo al tocco, tutto
scalmanato, gridando:

"Presto, andiamo, buona impressione, sono inteso col Comitato. La bravata quegli altri la chiamano
cosi, ma a mezza bocca, a mezza bocca la bravata ha fatto buona impressione. Un gentiluomo,
dicono. Io poi ho predicato a quei cretini che non ti volevano sentire. Oh che duri! Ma ho predicato,
ho predicato!"

Cortis lo interruppe sorridendo.

"Grazie" diss'egli; "ma sai poi se sarai contento di quello che diro?"

"lo non voglio il mascalzone!" urlo B. "lo non voglio il mascalzone! Andiamo, presto, andiamo.
Presto!"

Alla porta del casino il vetturale Schiro, che serviva qualche volta la contessa Tarquinia, fermo
Cortis. Alla signora contessa premeva assai di parlare con il signor Daniele; gli aveva mandato la
carrozza perché venisse a Passo di Rovese subito dopo il discorso. Cortis ordino a colui di tenere 1
cavalli pronti per le due e mezzo.

"Nulla di nuovo?" diss'egli.

"No, signore."

"Stanno tutti bene?"



"Si, signore. Almeno lo credo."

"Anche la contessina?"

"La contessina? La contessina ¢ andata via, signore. E andata via iersera. Ho sentito che dicevano
che andavano a Roma."

"Ehi!" disse B. vedendo Cortis che stava li trasognato, senza parlare, né muoversi. "Andiamo!
Presto!"

Sulla porta del casino, sui pianerottoli delle scale, v'erano gia gruppi di elettori che s'aprivano
davanti a Cortis, salutandolo in silenzio, con una certa curiosita mista di riserbo; e poi si avviavano
lentamente, dietro a lui, verso la sala. In sala, tre o quattro membri del Comitato elettorale
discorrevano in piedi presso il gran banco che fronteggiava una fitta ordinanza di sedie vuote,
rigide, come parvero a Cortis, e arcigne. Quei tre o quattro fecero verso di lui, quand'egli entro, un
passo quasi peritoso, lo salutarono con imbarazzo.

"Ella viene dalla Svizzera?" disse il pit disinvolto.

"Si, signore."

"Bel paese!"

"Si, signore."

Allora B. si fece avanti tutto affabile e sorridente.

"Il nostro Cortis" diss'egli "¢ dispostissimo..."

"Non ¢ la parola" interruppe Cortis, mentre l'altro ripeteva "ecco, ecco" facendo grandi cenni
d'assenso con le mani e con la testa, e tirandosi indietro per dar luogo all'attore principale. "Non ¢ la
parola. Io era desiderosissimo di offrire agli elettori delle spiegazioni a cui hanno tutto il diritto; e
poiché la mia candidatura ¢ stata gia discussa e deliberata qui, ho creduto doveroso, avendo a
prendere la parola, di prenderla qui."

"Ecco giusto il presidente" rispose uno del Comitato, accennando ad un signore alto e grosso che
entrava allora tutto affannato e frettoloso e che salutdo Cortis con maggior cordialita degli altri.
Quando questi si fece a ripetergli il discorso di prima lo interruppe subito, dicendo: "Si, si, so, va
bene, ho parlato qui con 1'amico B., sono inteso", e poi mando i colleghi a raccogliere e far entrare
in sala 1 signori elettori.

"I quattro cretini" mormoro B. a Cortis guardando il soffitto mentre coloro uscivano.

"Ecco" disse allora il presidente pigliando Cortis a parte. "lo direi cosi", e gli snocciolo il
discorsetto preparato, con un'occhiata al suo interlocutore e un'occhiata agli elettori che entravano,
abbassando involontariamente la voce al comparire di certe facce nemiche. B., che s'era piantato 1i
vicino per cogliere, se poteva, senza parere, il discorsetto confidenziale del presidente, non ne
perdeva una delle facce che comparivano, le studiava, le seguiva per la sala con occhi benevoli o
diffidenti, fissava le teste che qua e 1a si chinavano l'una verso 1'altra, con la manifesta cupidita di
porre un orecchio in tutti i bisbigli.

"Molta gente" diss'egli a Cortis, poiché il presidente ebbe preso il proprio posto. "Molti brutti musi.
E quella marmotta di presidente, dira bene?"

Costui suonod in quel punto il campanello, guardandosi attorno con molta dignita e senza alcun
sospetto che proprio allora gli regalassero della bestia. Ricordd poi come in una precedente seduta
fosse stata approvata, a grande maggioranza, la candidatura Cortis, per la quale il Comitato aveva
anche iniziata la propaganda elettorale. Soggiunse che una recente pubblicazione, a tutti nota, aveva
levato tal rumore nel paese, aveva prodotte impressioni cosi vive e diverse da rendere necessaria
una nuova adunanza e una nuova discussione. V'era stato, a dir vero, qualche dissenso fra i1 colleghi
dell'oratore sulla opportunita d'invitare all'adunanza l'onorevole candidato signor Cortis, che si
sapeva poi anche lontano. Qualcuno aveva proposto di discutere e deliberare preliminarmente se il
candidato dovesse limitarsi a dare spiegazioni o no. La improvvisa venuta del signor Cortis aveva
tolto di mezzo questi dubbi, e il Comitato si teneva sicuro che anche 1 signori elettori preferirebbero
discutere e deliberare sulle pubbliche dichiarazioni del candidato, piuttosto che sopra un brano di
lettera. Quindi I'oratore accordava la parola, se non vi fossero opposizioni, all'onorevole Cortis.

I1 presidente sedette soddisfatto girando il capo a cercare approvazioni a destra e a sinistra sui visi
accigliati dei colleghi; e trascorso un momento senza che nessuno parlasse, Cortis si levo in piedi,



comincio a parlar lentamente, con voce misurata, in questo modo:

"Signori!

"To vi ringrazio e vi felicito di avermi accordata la parola.

"Che 1 miei nemici, per assalirmi, abbiano dovuto compiere un atto disonesto, n¢ me ne dolgo, né
me ne vanto; ¢ una cosa naturale, e io lasciero volentieri nell'ombra, che ad essi giova, i loro atti e le
loro persone. Sta ch'¢ venuta in luce una mia lettera..."

Un mormorio sordo si levo nella sala.

"Si, onorevoli signori" riprese Cortis con forza, mentre 1 suoi amici lo guardavano pallidi e
palpitanti, "una lettera che io raccolgo come mia, senza credere di abbassarmi."

Qualcuno in un canto della sala grido "Bene!", gli altri zittirono; segui un silenzio profondo.

"Si ¢ pubblicata una mia lettera suscettibile, forse, d'interpretazioni molto gravi, molto atte a
togliermi la fiducia di coloro che temono l'introdursi nella Camera di elementi ostili alle nostre
istituzioni e alla liberta; tanto che alcuno di voi, alcuni elettori di cui rispetto 1'onesto terrore,
ripugnavano persino, come ho teste inteso dall'egregio presidente, a udirmi. Ebbene, signori, i0 vi
felicito che abbia prevalso in voi il partito piu liberale e piti equo, malgrado il senso ignobile che si
vuol attribuire ad alcune mie parole. o respingo, a questo proposito, con disprezzo l'accusa di
slealta che mi viene mossa, la indegna accusa di volermi far giuoco di questo nobile collegio.

"Si, ho scritto privatamente e oggi ripeto senza esitazione in pubblico, che se per ora non si puo far
di meglio, convien passare come che sia; e voi comprenderete facilmente, rileggendo quella lettera,
che 1o non potevo alludere alla mia situazione personale in questo collegio; comprenderete che io
alludevo invece al presente periodo della vita politica nazionale, periodo poco prospero, a mio
avviso, € poco promettente, periodo che bisogna pure attraversare alla meglio, augurando e
preparando un altro ideale."

La stessa voce di prima grido: "Bravo!".

Vi furono dei "zitto", delle risatine sommesse. Tutti guardavano verso un angolo della sala.

"lo ringrazio il mio incognito amico" disse Cortis, guardando anche lui da quella parte e ottenendo
opportunamente dall'uditorio un riso blando, "io ringrazio il mio incognito amico che mi conforta
con l'esempio a esprimere le convinzioni del mio cuore anche a costo di essere vox clamantis in
deserto."

Risa e alcuni applausi tosto repressi. Cortis si fermo un momento; quindi riprese abbassando e
rallentando la voce:

"Vengo a questo ideale."

Chino il viso per raccogliere un poco i pensieri. Nessuno fiatava. Tutti gli occhi erano fissi in lui
che rialzo subito la fronte e la voce.

"No, onorevoli signori, il mio ideale politico non sara mai l'ideale politico del partito che vorrebbe
subordinare 1 diritti e gli interessi dello Stato a un'autorita, sia pur grande, sia pur legittima, ma
fondata sovr'altra base, con altri mezzi, per altro fine. Io posso desiderare, per un concetto di
equilibrio politico e per un patriottico voto di pacificazione interna, che questo partito accetti
onestamente 1'attuale ordine di cose, ed entri utile e rispettabile nella Camera; me se io avro in quel
tempo I'onore di sedervi, non militerd mai con esso..."

Applausi scoppiarono qua e 1a, non caldi, non unanimi; I'amico incognito rimase zitto.

"... fino a che, almeno, trasformatosi di partito essenzialmente religioso in partito essenzialmente
civile, non modifichi profondamente le proprie vedute sui diritti e le funzioni dello Stato.

"E evidente, signori, che scrivendo una lettera familiare, io ho potuto non servirmi dei termini pit
esatti e propri."”

A questo punto un sussurro si levo nella sala, una specie di "finalmente!" diluito nella
soddisfazione. Cortis s'interruppe.

"No" diss'egli, "io non ripudio una sola di quelle parole, ma ¢ certo che avrei potuto chiarire il mio
concetto con maggior precisione, come cerchero di fare in questo momento.

"Oggi siete voi, signori elettori della vecchia legge, che avete in pugno un grande potere dello Stato,
ma si sta gia predicando il Nuovo Testamento e domani ne farete parte evangelicamente alle turbe.
E una ingiuriosa follia di credere che questi nuovi elettori vorranno subito mettere le mani su



qualche cosa e che il paese andra a soqquadro; ma ¢ pure una follia il non riconoscere che si sara
fatto, non un salto nel buio, ma un lungo passo avanti nella chiara e fatale via della evoluzione
democratica, e che le nuove moltitudini elettorali saranno inclinate a procacciarsi un utile diretto
con la loro partecipazione al Governo, a promuovere un'azione legislativa, esagerata ed improvvida,
esclusivamente a loro favore. Io non ne provo, signori, una vana e puerile paura; io credo che vi ¢ in
questo fermento democratico qualche lievito rubato al cristianesimo; io vedo nel mio pensiero un
luminoso e possibile ideale di democrazia cristiana, molto diverso da quel dispotismo di
maggioranze egoiste, avide di godimento, che minaccia le liberta moderne. Non ¢ sulla base di aerei
ideali che si puo costituire un vero partito politico; non vi si cammina su, lo so bene. Ma un ideale
ci vuole, esso ¢ la forza di coloro che avversano le nostre istituzioni; e noi, quali ideali abbiamo da
opporre loro? Oggi la riforma elettorale e 1'abolizione del corso forzoso, domani la perequazione
fondiaria e la rendita a 100."

"E non basta?" disse una voce.

"No" rispose Cortis, "non basta a tenere uniti i cuori e le intelligenze, molto pitt con un corpo
elettorale ampliato in cui il sentimento e la fantasia avranno tanto maggior potenza. E quando mi si
parla di un partito nuovo il cui ideale sarebbe puramente la conservazione degli ordini sociali e
politici come ora esistono, io dico ancora che cio non basta, che questo ideale ¢ senza grandezza e
senza vita. La patria, signori, non si conserva come un vecchio momumento immobile, cingendolo
di puntelli e di spranghe; la patria ¢ un essere vivente, un organismo che continuamente si sviluppa,
che si conserva con il movimento ragionevole, con il giusto esercizio di tutte le sue naturali
facolta."

A queste parole pronunciate con voce veemente, vivi applausi scoppiarono nella sala.

"Io desidero" ripiglio Cortis tranquillamente "la costituzione di un partito che abbia nel pensiero il
luminoso ideale di cui vi ho parlato e che espressamente consenta, in ordine a quello, sulle necessita
presenti. lo sono convinto che se si vuol preparare 1'avvenimento di una democrazia sinceramente
liberale, senza predominio di alcuna classe, ci vuol un potere politico abbastanza fermo per
condurre un paese, giusta un concetto prestabilito, sopra e, se mai fosse necessario, anche contro i
flutti delle maggioranze parlamentari: ci vogliono dei ministri convinti che la monarchia non ¢ una
irresponsabilita nelle nuvole, non ¢ uno stemma coronato sul coperchio del meccanismo
costituzionale, ma ¢ una ruota maestra, se cosi posso dire, di questo meccanismo, una ruota
responsabile davanti a Dio e alla storia e che si guasta ben presto, per una legge comune, se resta
inoperosa. Allora questo potere cosi forte, sicuro di una larga adesione nel paese, pud e deve essere
molto ardito, e, lasciando libero sfogo a tutte le opinioni, prendere in mano le questioni sociali,
condurre ogni riforma possibile con ogni cautela, misura e fermezza.

"Vi sono degli scrittori di gran talento..."

Qualche bisbiglio si levo qua e la. Parve che la parola "scrittori" avesse gittato nella sala
un'inquietudine, un buffo di tedio.

"lo non so" disse Cortis interrompendosi "se non pongo a troppo dura prova la vostra pazienza."
Parecchi no, piu cortesi che cordiali, gli risposero.

"lo ricordo" riprese riafferrando subito il pubblico "che un uomo di grande ingegno e di grandi studi
politici, mi diceva: Il popolo ¢ un fanciullo, lasciate che giuochi col fuoco, lasciate che si scotti,
imparera. Questa ¢ la legge naturale, e a volerla contrariare si fa peggio. Ebbene, signori, io non
sono persuaso di tale dottrina; io dico che per la legge naturale coloro che hanno senso, volonta e
forza si uniscono a impedire che altri bruci la casa comune."

"Giusta, giusta" dissero alcune voci.

"Ma non basta ancora, per il futuro partito, di consentire in un simile indirizzo di governo; bisogna
consentire nella questione ecclesiastica e religiosa."

"Ecco" esclamo dal suo angolo I'amico incognito.

Tutti zittirono e Cortis riprese la parola in mezzo a un silenzio pieno d'elettrico.

"lo vi dico, signori, che nessun principato, nessuna repubblica sciogliera mai i problemi sociali
dell'avvenire, senza la cooperazione del sentimento religioso; il quale non potra esser dato in Italia
che dalla Chiesa cattolica."



Un flutto agito gli uditori, levo in tutta la sala sussurri, fremiti, voci che cozzavano insieme.

Cortis, puntati 1 pugni al banco, protese la persona in avanti come ad affrontare un urto nemico,
lascio cader quel flutto e prosegui con voce ferma e sonora:

"Pur troppo, signori, la curia di Roma e gran parte del clero cattolico hanno mostrato una cosi cieca
avversione al nostro movimento nazionale, un tale funesto apprezzamento dei beni terreni che
quando si parla in Italia di favorire il cattolicismo ¢ facile di sentirsi rispondere come fu risposto in
Africa a quel missionario che parlava di Dio onnipotente: E se ci mangia? Io ho domandato piu
volte a me stesso se l'attuale reazione violenta contro la Chiesa e i suoi istituti, riconducendo, col
suo procedere, il clero alla poverta e all'umilta evangelica, costringendolo allo studio e
all'illibatezza, non riuscira salutare al vero sentimento cattolico. Ma un prudente uomo di Stato deve
considerare in tale eccessiva reazione il pericolo di quelle credenze che insegnano il rispetto della
legge, la fraternitd umana e una specie di subordinazione morale delle classi pii agiate alle pia
sofferenti, in cui ¢ 'aiuto maggiormente gagliardo che possa desiderarsi per riparare le ingiustizie e
le miserie sociali.

"Il futuro partito dovra dunque da un lato consentire nella rigida applicazione del diritto comune
alla Chiesa.

"Io non vi diro sin dove andrei per questa via: son gia troppo caro al vostro venerabile clero cui non
intendo offrire, in espiazione de' miei peccati politici, né medaglie benedette, né vite di santi, né
supplementi di congrue."

Un riso ironico gli lampeggiava negli occhi pronunciando quest'allusione a certi procedimenti del
suo emulo. La sala risuono di risa e d'applausi.

"Ma d'altro lato" prosegui Cortis alzando la fronte e aggrottando le sopracciglia "bisogna consentire
in questo principio affermato dal conte di Cavour in un memorabile discorso sull'abolizione del
Foro ecclesiastico, che al progresso della societa moderna si richiede il concorso della religione e
della liberta. Bisogna esigere l'istruzione religiosa data dal clero dove vuole e come vuole; non
bisogna stupidamente figurarsi di offendere la liberta perché non si tollerano professori di ateismo
agli stipendi dello Stato; bisogna riconoscere le associazioni religiose che non hanno uno scopo
contrario alle leggi, guarentire in massima a tutti i cittadini il pacifico esercizio del proprio culto in
privato e in pubblico, astenersi da qualunque immistione legale o violenta negli affari interni della
Chiesa, salvo il diritto di tutela sulle sue proprieta; bisogna che il governo mostri sempre col suo
contegno di attribuire un altissimo valore allo spirito religioso."

Solo le frasi relative all'istruzione e alle associazioni religiose turbarono 1'uditorio che lascio passare
in silenzio il resto di questo periodo scabroso.

"Voi mormorate, signori" esclamo Cortis, "ma io mi figuro quali meno benevoli accoglienze otterrei
se avessi mai I'onore, come non me ne mancherebbe l'audacia, di dire a un'adunanza di sacerdoti
quale dovrebb'essere, a mio avviso, la condotta del clero per il maggior bene della religione
cattolica. I vostri radi sussurri mi hanno risvegliato in mente un ricordo di scuola. Io ricordo aver
inteso descrivere a scuola certi grandi banchi di conchiglie viventi che, giacendo sul lido del mare,
si aprono al sole, fanno udire, chiudendosi, un largo mormorio ogni volta che qualche nube lo
oscura. Lasciatemi credere che avete trovato nelle mie idee molto piu sole che ombra.

"Debbo poi dichiararvi che io stimo ancora alquanto immatura la formazione di questo futuro
partito, e che percid non vi era ieri, non vi ¢ oggi alcuna opportunita di segnarne le basi in un
programma elettorale, anche perché una complicazione estera, collegata con la nostra politica
ecclesiastica, potrebbe costringere temporaneamente lo Stato ed essere meno liberale nei suoi
rapporti giuridici con la Chiesa. Non avrei dunque parlato se non ci fossi stato spinto dall'avvenuta
pubblicazione, se il vostro desiderio non me n'avesse fatto una legge."

"Sollecito di obbedirvi, non ho considerato, ho sdegnato considerare il pericolo che troppo aperte e
ardite dichiarazioni mi togliessero l'onore di entrare col vostro suffragio in Parlamento. Io ho fatto
in quella mia lettera una citazione di mal augurio: la frase sullo sviluppo della civilta cristiana fu
scritta dal conte di Cavour in un programma agli elettori di Vercelli, che lo lasciarono sul lastrico. E
probabile, se mi si concede un cosi grande esempio, che mi tocchi la stessa sorte; grato a quelli di
voi che mi avranno mantenuta la loro fede, non serbero risentimento alcuno contro chi me l'avra



tolta.

"Si parlo di alte influenze a mio favore; non ne ho mai mendicate, né ora ne mendicherd. Se vi
hanno in questo collegio dei numi che tutto muovono col ciglio, non voglio si dica di me come di
quell'imperatore romano prossimo a perdere il potere e la vita: alieni jam imperii fatigabat deos.
Uscendo da questa lotta vinto ma non abbassato, io mi ricordero, signori, che in ogni paese libero vi
sono dei rappresentanti senza mandato, dei legislatori fuori del Parlamento; che vi ¢ modo per ogni
cittadino di propugnare davanti alla nazione qualunque concetto politico, e che una muta pallina
bianca o nera non ¢ il solo mezzo né il pit potente di farlo prevalere."

Le prime file, di fronte all'oratore, applaudirono: dalle altre si levo un lungo mormorio di commenti
diversi. I membri del comitato rimasero immobili. Solo il presidente strinse la mano a Cortis e gli
disse a mezza voce, un po' con l'aria del professore contento:

"Bravo, bravo, molto franco, molto schietto. Belle, idee nobili."

Cortis, pallido e grave, gli rispose solo: "Adesso a Lor signori", e usci dalla sala, seguito da B. e da
parecchi altri amici.

"Servitor suo, servitor suo" ripeteva l'amico incognito, facendosi strada fra la gente; e venne a
stringergli la mano sulla porta.

"Mi congratulo" diss'egli, un bel faccione vivace con due gran baffi bianchi. "Ella ¢ un grand'uomo;
ella non ¢ clericale un corno, capisce; ella ¢ religioso e religioso sono anch'io, per...! Dottor
Franceschi, ai suoi comandi. E non abbia paura, che a quel b... f... di quel nume del collegio gliela
faremo tenere!"

I vicini risero. Cortis salutd e passo oltre con gli amici.

"Dunque?" diss'egli appena fuori della sala. "Io non sono niente contento. Cosa v'¢ parso?"

"Cane" disse B. abbracciandolo, "bisogna che ti dia un bacio."

Uno alla volta I'abbracciarono tutti soffocandolo di aggettivi iperbolici.

"A me mi ¢ piaciuto quella delle conchiglie" disse uno. "Magnifica!"

"Eh, ma quella della patria" saltd su un altro, "quella della patria ch'¢ un monumento che si
sviluppa? Cosa andate a cercare, che la ¢ un'idea cosi bella, cosi giusta, cosi nuova!"

"Eh, ma quella delle conchiglie, che ¢ stato come un dire: Se brontolate, siete tante ostriche!"

"E le medaglie?" esclamo un terzo. "Dove lasciate le medaglie e le vite dei santi?"

"Si, si" disse B. "Belle le ostriche, belle le medaglie, ma il grande di questo discorso ¢ nelle idee.
Idee nuove, idee ardite, alla Bismarche! Forza e progresso! Trono, altare, forca e avanti!"

"No, no, no, no!" grido Cortis. "Cosa diavolo?"

"Eh, non signore" osservo quello delle ostriche mentre B. ripeteva: Siamo intesi, siamo intesi! "Qua
il signor Cortis vuole anzi abbassarlo, il trono, tirarlo giu dal cielo; lo ha detto chiaro, mi pare;
tirarlo gitl dalle nuvole, ha detto, che il re sia responsabile anche lui come i ministri; cosa giusta!"
"Santo Dio!" disse Cortis. "Ho parlato cosi male?"

Tutti gli altri furono addosso a quel disgraziato commentatore. Lo volevano mangiare.

"Oh bene, signori" osservo finalmente B. "Noi bisogna che torniamo dentro. Non sentite?"

In sala facevano un gran baccano, malgrado la vocina collerica del campanello presidenziale. B.
promise a Cortis che gli avrebbe mandato a Villascura, la sera stessa, le notizie della deliberazione
che 'assemblea prenderebbe.

"Cosa credete che faranno?" disse Cortis. "lo sentivo un freddo da togliere il respiro."

"Si" rispose B., "freddi, freddi; ma meno peggio di quel che temevo. Molti, poi, bisogna dirlo, erano
intontiti, non si raccapezzavano. Sei stato alto; piuttosto alto. Sai di cosa ho paura? Ho paura per
quella chiusa del legislatore fuori del Parlamento. Qualcuno potra dire che hai gli elettori... non so
se mi spiego."

"Alto, no" disse un altro, "neanche per idea, alto. Mi spiego; alto, si, ma abbiamo capito benone.
Piuttosto, forse... ci sarebbe voluta una parola sulla politica estera... sull'esercito... sulla marina..."
"Ma se non c'entrava, benedetto!" disse B. alzando gli occhi al cielo. "Andiamo, andiamo dentro.
Presto!"

Cortis discese solo le scale. Giunto al fondo fu raggiunto dal signor Checco Ziris¢la, che gli disse:
"Servitor suo. Mi rincresce di non poter fermarmi; del resto, re assoluto se la comanda, ma coi preti



giuocar a tresette e poi basta. Dico io, sa; per conto mio. Coi preti all'osteria, ma in chiesa niente.
Servitor suo."

"Cortis!" grido B. dall'alto della scala. "Quando ci vediamo?"

"Non lo so, non so cosa voglia mia zia."

"Eh, mandala a farsi benedire! Ci vuol altro, adesso, che zie!"

Il vetturale, che aspettava nell'atrio, ando incontro a Cortis col cappello in mano.

"Attacca" gli disse questi. "Dove hai i cavalli?"

"Allo Scudo d'oro."

"Vengo subito."

Cortis ando al caffe. I canti delle strade, deserte a quell'ora bruciata, erano tappezzati di affissi
elettorali. I suoi eran pochi e in gran parte lacerati o coperti da quelli immani dell'avversario, che
cominciavano quasi tutti: "Non eleggete nemici della patria". Presso alla porta del caffé di Roma era
scritto sul muro: "Abbasso 1 friulani".

Cortis entro, nervoso. C'era un crocchio di giovani che discorrevano della riunione elettorale. Uno
propose di andar ad aspettare quel "paolotto" di Cortis alla porta del casino per fischiarlo. I
compagni accettarono. Cortis, intanto, sorseggiava il suo caffe in silenzio.

"Anche B. fischieremo" disse uno della comitiva.

Cortis si alzo pallido.

"Quello no" diss'egli.

L'altro lo guardo stupefatto e rispose con voce malferma:

"Come, no? Chi ¢ Lei per dire no?"

"Io sono uno" tuonod Cortis "che quando dice no a Lei e a cento come Lei, non c'¢ pia da dire si a
meno di sentirsi sul viso..."

Non fini la frase, rovescio d'un colpo, per farsi largo, sedie, tavolino, vassoio e tutto che c'era su, si
pianto a fronte di colui con le braccia incrociate sul petto. La padrona strillo, 1 garzoni corsero;
quegli altri, sbalorditi, sgomentati, non sapevano pit in che mondo si fossero. Cortis, visto che colui
né parlava, né si moveva, gitto la sua carta di visita ai garzoni che raccoglievano i cocci.

"Paghero tutto" diss'egli; "anche un bicchierino di rhum che porterete a questo signore."

E usci dal caffe.

Un quarto d'ora dopo correva nel calesse del vetturale Schiro sulla via di Villascura, pensando ad
Elena. Si sentiva male: sentiva una tormentosa inquietudine, un fastidio mortale di se, della politica,
dei nemici abbietti, degli amici stupidi, della collera mostrata a quelli, della tolleranza usata con
questi. Si, I'ltalia! Ma gia se non riusciva oggi, sarebbe riuscito domani. Era il suo destino e anche il
suo proposito; ma pure, un giorno d'amore! Dimenticar tutto tutto per un giorno solo, disprezzare il
mondo ed unirsi, lei, la piu bella, egli, il pit forte! Fantasmi di felicita intensa gli attraversavano la
mente. Dalla strada che, correndo diritta fra 1 platani sull'orlo di un immenso piano, cavalca di tratto
in tratto le limpide acque dell'alpe imminente, gli occhi di Cortis risalivano avidi le correnti,
cercavan le macchie adombrate dagli scuri nuvoloni assisi sulla fronte della montagna. Si vedeva la
con Elena in una casa perduta fra i silenzi deserti. Elena non aveva quel suo solito sguardo pieno di
tristezza occulta: era tanto felice di amarlo! Ora se la sentiva fra le braccia ridente e tremante come
quelle acque pure, ora la cercava nel bosco, ed ella gli saltava incontro, gli posava il capo sul petto,
gli diceva sottovoce: Sei felice? lo tanto.

Cortis si butto nell'altro angolo del calesse, a guardar 1'orizzonte lontano dov'ella era scomparsa.

CAPITOLO NONO
VOCI NEL BUIO

La contessa Tarquinia era inquietissima. Appena partita Elena, avrebbe voluto pigliar suo cognato a
quattr'occhi; ma com'era possibile in mezzo a quella baraonda? E poi il conte Lao s'era dileguato
subito. A mezzanotte, quando, partita la musica e spenti i lumi, la contessa rimase sola, non 0so pit
andarlo ad assalire nella sua camera. Vi ando al mattino e lo trovo a letto con I'emicrania, nero,



ringhioso da non poterlo accostare. Maledetti i lumi, maledetti gli strepiti; non sapeva niente, non
aveva capito niente, non aveva dato niente, non s'era inteso di niente.

"Dunque" disse la contessa sbigottita, "lui ¢ andato via senza danari, né carta, né promesse?"

Il conte Lao, con tutta la sua emicrania, si rizzo di colpo a sedere sul letto, si caccio a gridare:

"Ma si, e cosi fosse andato all'inferno! E non statemi pitl a seccare! E andate fuori dei piedi anche
voi!"

La contessa scappo via, si sbatte 1'uscio dietro con un colpo rabbioso.

"Oh che bestia!" diss'ella.

Elena I'aveva ingannata, dunque!

E aveva ingannato suo marito!

E s'era accordata con suo zio, certo. Adesso si capiva tutto. Era stato uno stratagemma del signor
Lao per non metter fuori quattrini e di Elena per evitar scene e scandali in famiglia. Non averlo
inteso subito! Perd, dove mai aveva trovato tanto zelo, Elena? Lei sempre cosi sdegnosa delle
questioni di danaro, lei che non aveva mai mosso un dito prima d'ora per evitare queste scene? Ci
aveva ad essere una ragione occulta di tale condotta. Ma quale? V'era da perder la testa. E che
farebbe adesso quell'altro bestione di suo genero? Capace di tutto, colui. Ah, non aver capito! Tutto
quello stordimento di cose e di persone non gliene aveva lasciato il tempo. Ed esser sola, oramai,
perché anche Grigiolo e Malcanton erano partiti, esser sola con il rospo di suo cognato, non avere
un aiuto, un consiglio! Quel benedetto Cortis dove s'era mai ficcato? Ci fosse stato lui, almeno!
Come si sentiva male! Anche la casa e il giardino le davan noia con il loro disordine, fastidiosa
feccia del tripudio scolato. La lista di reseda e di vaniglie intorno alla casa era tutta pesta; gli abeti e
il giardino eran tempestati di carte abbruciacchiate; persino il biliardo aveva imbrattato di colla,
quel Grigiolo, con i suoi palloncini! E che puzzo di sigaro nelle stanze!

Alle undici capito il vetturino, giusta gli ordini avuti il giorno prima. La contessa se n'era
dimenticata. Aveva ben altro che visite, ora, per il capo! Era per congedarlo quando, "servitor suo,
servitor suo", le sbuco davanti, sul prato, fra macchia e macchia, il piccolo nero don Bortolo in gran
tricorno e canna d'India. Veniva a riporre i paramenti della chiesetta di San Pietro e a bere un
bicchier di bianco. La contessa gli domando subito se sapesse niente di Cortis. Altro se sapeva, don
Bortolo! Il dottor Picuti era tornato dal capoluogo del collegio con tante notizie elettorali. C'eran
fuori gli avvisi per una riunione da tenersi quel giorno stesso e si aspettava Cortis. Anzi il signor
Checco Ziris¢la era partito con l'idea di andare anche lui a udirlo.

"Credo" soggiunse il prete "che abbia telegrafato da Milano al suo gastaldo e che domani lo
aspettino a casa."

Fu allora che la contessa Tarquinia pensd di mandare il vetturale a pigliarlo. Ell'aveva fede in
Daniele Cortis. Gli direbbe tutto, gli chiederebbe consiglio. Gia quell'egoistone di Lao non pensava
che a' suoi reumi.

"Lei, contessa, lo sapra bene dov'¢ andato quel campanile di quel signor Daniele" chiese ex abrupto
don Bortolo.

"Non lo so" rispose asciutta la contessa.

"Guardate, corpo, che combinazione!" esclamo quegli alzando ed allargando le braccia. "Una
contessa ch'¢ una contessa, non lo sa, e a Villa lo sa anche la serva dell'arciprete."

"Dunque, dov'¢ andato?"

"Dunque, dunque, dunque... La fa da oca, Lei, signora contessa. Lo sa meglio di me. No? Bene. A
Lugano, ¢ andato. E sa a trovar chi? La santa donna di sua madre che a noi ci hanno dato a bere che
fosse morta e poi era viva questa gran...!"

La contessa non parve molto sorpresa. Aveva sempre dubitato di questo. E aborrendo da qualunque
relazione con sua cognata, preferiva quasi che Cortis non avesse detto niente.

"Come lo hanno saputo?" diss'ella.

"Che ¢ andato a Lugano si sa dalle persone di casa che hanno avuto 1'ordine di mandargli lettere e
telegrammi a Lugano. Di sua madre si sa dall'arciprete. All'arciprete pare che la ci scrivesse qualche
volta."

"Perché?"



"Che so 10? Per aver la fede di buoni costumi. Oh, Ella si vuol disturbare!"

Veniva il solito tintinnio di bicchieri. La contessa, fatte portar le chiavi della chiesetta, lascio don
Bortolo a godersi in loggia, nella fresca brezza meridiana, un limpido vinetto d'oro.

"Faccio un poco di preparazione" diss'egli "e poi vado subito."

Ella sali nella cameretta d'Elena ricordandosi che questa le aveva detto di restituire a Cortis il libro
che troverebbe sul tavolino. Entro nella stanzetta vota, si commosse un poco vedendo quel freddo
ordine senza vita ¢ dondolarsi al vento le rose care ad Elena. 11 libro era li, sul tavolino. La contessa
si ricordo di averlo visto piu volte fra le mani d'Elena. Ne guardo il frontespizio Chateaubriand
Mémoires d'Outre-tombe. Non lo conosceva. Chi sa che libro triste, che libro alto! A Elena non
piacevano che letture cosi. Daniele Cortis aveva scritto il proprio nome sul frontespizio interno. La
contessa lo guardo a lungo e disse fra se¢, sospirando:

"Per Elena ci voleva lui."

Ma! Qui lei non ci aveva colpa. Quando Daniele incominciava forse a pensarci, Elena era una
fanciullona cresciuta prima del tempo e affatto indifferente alle occhiate dei giovanotti. E poi, lui
era andato via, era capitato in casa quell'altro... Pareva proprio un buon partito, un partito serio.
Aperse il cassetto del tavolino. Non c'era che un biglietto di visita d'Elena, lacerato. Aveva, oltre al
nome, poche parole di scritto, cancellate, illeggibili.

La contessa lo raccolse con l'istinto che la occulta ragione della condotta d'Elena, non potuta trovare
da lei in nessun modo, fosse appunto 1i sotto quel buio nascondiglio di cancellature onde usciva una
voce indistinta.

Verso le quattro, cavalli e ruote entrarono fragorosamente nel portico. La contessa corse fuori
mentre Cortis saltava dal calesse a terra. Gli porse ambedue le mani. Quanto gli era grata! Con quel
caldo!

"Povere bestie!" brontolo il vetturale.

"Dunque?" disse Cortis ansioso. "Sola?"

"Altro che sola, figlio caro!"

Appena furono in casa la contessa non manco di mettersi a piangere. Cortis non sapeva che pensare.
"Insomma, zia? Cosa ¢ stato?" diss'egli.

La zia indugio un poco a rispondere. Intanto due o tre colpi di campanello suonarono in alto.
"Niente" diss'ella, "non sara niente; saranno sciocchezze mie, ma intanto io ho stretto il cuore,
Daniele, ch'¢ una cosa grande, e non vedevo l'ora di averti qua, di parlarti, di sentir cosa dici. Ti
ricordi quella sera del temporale che tu venivi dalla camera di Lao e mi hai incontrata qui in sala?
Ti ricordi che avevo le lagrime agli occhi? Bene."

Ella comincio a raccontar cose che Cortis sapeva gia in gran parte: gl'imbarazzi di danaro di suo
genero, le sue pretese, le tante questioni suscitatene in famiglia, l'inflessibilita di Lao, il martirio
proprio.

"Signora" disse la cameriera entrando, "il conte ha udito la carrozza e ha voluto sapere chi fosse
arrivato, e adesso dice che aspetta il signor Daniele."

"Santo cielo!" sbuffo la contessa impazientita. "Non si puo dire una parola. E ha I'emicrania,
s'intende. Il signor Daniele verra subito. Abbia pazienza un momento."

Volle finire il suo racconto e lo fini in fretta e in furia. Né Cortis né lei si accorsero che intanto il
campanello chiamava e strillava piu forte di prima, e che la cameriera era tornata 1a, sulla porta.
"Signor Daniele" disse costei timidamente.

"Si, si, si, va su, in nome del cielo!" esclamo la contessa. "Va su e sbrigati, ¢ torna giu che
t'aspetto."

Ma Cortis non aveva ancor posto piede sulla scala che 1'uscio della loggia si aperse con fracasso e
Saturno gli salto al petto mugolando e gemendo di gioia. Dietro a Saturno c'era il gastaldo di
Villascura con altre due persone. Il gastaldo aveva udito da don Bortolo che il suo padrone si
sarebbe trattenuto a villa Carre; percio era venuto a prenderne gli ordini e a condurgli i signori
segretari comunali di... e di..., desiderosissimi di conferire con lui. Cortis strinse la mano a questi
signori, e, pregatili di volerlo attendere un momento, sali dal conte Lao.

Fu raggiunto sulle scale dalla cameriera che gli sussurro dietro:



"Signor Daniele."

Questi si volto.

"Le posso dir qualche cosa io della padroncina" soggiunse l'altra. "Colla padrona non parlo,
perché... si sa, poveretta!"

"Cosa c'e?"

"leri l'aiutavo a fare i1 bauli. Bettina, la mi dice, ho paura che non ci vediamo altro. Cosa mai,
signora? dico. Perché non vuole che ci vediamo? o faccio il mio caro conto di viver ancor qualche
annetto, dico. Eh si, la dice, ma sono io, Bettina, che non tornerd pit da queste bande. Vado
lontano, la dice. Eh, La tornera!, dico; perché non La vuol tornare? Non so niente, la dice. Vuole
adesso, signor Daniele, che la contessina abbia fatta questa parola senza una gran ragione? Dio sa
cosa aveva in testa, poveretta. Si figuri che un momento dopo prende un libro, sta li a guardarlo un
quarto d'ora tremando tutta cosi come una foglia, lo mette in fondo a una valigia e poi, quando la
valigia ¢ ben piena, fu fu fu, me la disfa, piglia fuori il libro e intanto che io rifaccio la valigia,
scrive un biglietto e lo mette in questo libro. Poi va fuori e ritorna subito in gran furia, straccia il
biglietto e ne scrive un altro!"

Daniele non le rispose niente, entro dal conte Lao. Un buio, un caldo, una zaffata di canfora lo
fermarono sulla porta.

"Scusa, caro te, Daniele" disse la voce del conte. "Accendi un fiammifero. La candela € in terra,
dietro al letto."

"Come va?" chiese Cortis, piano.

"Male, non importa. E cosi?"

In quel punto il fiammifero di Cortis brillo.

"Oh ti vedo" mormoro Lao. "Ho capito. Te 1'ho detto prima, gia. Non poteva cambiare che in peggio
quella donna 1i."

"Ti raccontero poi" disse Cortis.

"Basta. E l'elezione?"

"Male anche quella."

Cortis accese la candela, vide finalmente il suo interlocutore, che, supino sul letto, pallido, con il
capo fasciato, con gli occhi socchiusi, diceva sottovoce:

"Porci!"

Cortis gli strinse la mano.

"Ti lascio quieto" diss'egli.

Lao lo trattenne, gli domando s'ella gli avesse raccontato il pasticcio del giorno prima.

"T1 raccomando" diss'egli "che non faccia niente senza dirlo a me. Addio. Che ore sono?"

"Cinque meno dieci."

"Dammi la pillola. Li, sul tavolino."

Prese la sua pillola di valerianato di chinino e, lasciata ricader la testa sul capezzale, sospird ancora
mentre Cortis usciva:

"Porci!"

Cortis discese in fretta dai suoi segretari comunali. Avevano buone notizie della montagna. Lasst
non si prendeva mica l'imbeccata dal capoluogo. Tutt'altro; c'era anzi una vecchia gelosia tra il
monte e il piano, un astioso antagonismo. Tuttavia, era necessario che Cortis facesse una scappata,
lI'indomani, a..., tanto per lasciarsi vedere. Egli lo promise subito.

Intanto la contessa Tarquinia andava e veniva, gittando delle occhiate impazienti a Cortis e a' suoi
amici politici.

"Finalmente!" diss'ella quando quei due se ne furono andati. Diede il Chateaubriand a Cortis che
non ricordava pit di avere prestato libri ad Elena e lo aperse curiosamente. Vi trovo un biglietto di
visita di sua cugina che vi aveva scritto: Con molti ringraziamenti e saluti.

"A proposito!" disse la contessa. "Vado a prenderti un altro biglietto ch'era nel suo tavolino."

Cortis intese ora il racconto della cameriera.

Quello era il libro che Elena aveva prima riposto con tanta emozione, per portarselo via: con una
emozione cosi gelosamente nascosta nell'ultimo biglietto, dopo quell'impeto di pentimento. Forse



dal primo biglietto ne traspariva ancora troppa ed ella non aveva voluto tradirsi.

La contessa torno con questo biglietto. Non era possibile indovinarvi neppure una lettera. Cortis ci
si provo invano e lo rese alla contessa con apparente indifferenza, senza dir parola.

"Stamattina le ho scritto, intanto" diss'ella. "Ma penso cosa sara successo o cosa succedera quando
suo marito sappia di essere stato ingannato. Una bestia di quella sorte!"

La contessa parlava, gemeva, sospirava, riparlava, mescolando nei suoi lamenti il passato, il
presente e I'avvenire. Cortis non le rispondeva mai.

"Se fossi un uomo" diss'ella finalmente "credo che le sarei gia corsa dietro. Ti pare ch'io possa
pregar qualcheduno, Daniele, di farmi questo piacere?"

Cortis non aveva intesa la domanda, se la fece ripetere. La contessa si lagno della sua freddezza, gli
rimprovero di non pensare che all'elezione.

Ma Daniele non capiva ancora perché si dovrebbe correr dietro ai Di Santa Giulia. E poi, per tre
giorni ancora, quanti ne mancavano alla gran domenica, non avrebbe potuto muoversi.

Pranzarono insieme nel fresco salotto di tramontana che guarda gli abeti del giardino e le scogliere
nude di monte Barco.

"Anche star qui in questa malinconia, sai!" disse la contessa. "Chi sa quando potro tirar quell'altro
in citta!"

Poi né 1'uno né l'altra parlarono piu sino alla fine del pranzo. Quando il domestico usci per andar a
prendere il caffe, la contessa giunse le mani.

"Almeno scrivile" diss'ella.

Egli assenti appena del capo.

"Le scrivo stasera" disse improvvisamente, come uscendo da un sogno.

La contessa lo ringrazio di cuore. Non le veniva neppure in mente che fra Daniele e sua figlia vi
potesse essere una corrispondenza pericolosa. Aveva un tale concetto di tutt'e due, li vedeva tanto
diversi dal mondo frivolo e corrotto in cui ell'aveva conosciuto I'amore! Quei due li erano capaci,
tutt'al piu, di un sentimento aeriforme, affatto vano e innocuo, quasi ridicolo agli occhi di lei.
"Sgridala" disse. "Scrivile che nessuna scenata di suo marito ci avrebbe fatto altrettanto dispiacere.
Scrivile che doveva invece parlar franco a suo zio e chiedergli questo sacrificio. Non gli ha mai
voluto dire una parola, benedetta lei! Scrivile glielo ho gia scritto io, questo, ma tu ripetiglielo che il
danaro in un modo o nell'altro lo avra, e che lo dica subito a suo marito!"

Il domestico rientrd con il caffé¢ e con una lettera di B. per Cortis, portata allora da un espresso.
Diceva:

"Una riga in furia dal banco del circolo elettorale. Dopo il tuo discorso, discussione vivacissima. I
tuoi avversari ti accusano di clericalismo e assolutismo mascherato, o almeno di non appartenere a
nessun partito perché gli attuali non ti vanno e il tuo non esiste ancora. La votazione diede 46 voti a
tuo favore e 58 contro. Grande confusione. Tutti voteranno secondo loro piacera. I tuoi amici
combatteranno a oltranza, se non altro per l'onore. Notizie della montagna assicurano che una tua
visita vi avrebbe ottimi risultati.

B."

"Elezioni?" chiese la contessa quando Cortis ebbe finito di leggere; e non attese la risposta.
"Domani" disse "devi essere tutto per me. O mio cognato si persuade di metter fuori questo danaro,
o bisogna che lo trovi i0. In ogni modo tu devi aiutarmi."

Cortis rispose ch'era impossibile. Doveva partire per la montagna l'indomani mattina all'alba e non
si teneva neppur sicuro di ritornare la sera. La contessa ebbe un bel disperarsi. Egli fu freddo e
inflessibile come il ghiaccio.

Potendo vincere, aveva il dovere di battersi. Ogni sentimento, fosse anche l'amore, scompariva
sempre in lui senza lotta, davanti alla lucida e sicura visione di un dovere. Si alzo, promise che
scriverebbe ad Elena la sera stessa e parti per Villascura.

Nel passare davanti alla casina vestita di rose dove era lo studio d'Elena, penso a una sera di dodici
anni addietro, ch'Elena era venuta dal prato al suo studio con un fiore rosso nei capelli, accesa in



viso, dicendo: "Oh, Daniele, come ho corso!" e poi era corsa via ancora, gittando una risatina al
vento. Ora il prato era deserto, lo studio chiuso, lei lontana. E lo amava, soffriva, era infelice. Cortis
strappo una delle rose che fiorivano davanti alla porta dello studio.

"Ah, Elena" diss'egli, "ti domando a Dio!"

Dopo di che non ci penso pil, si mise a discorrere con Pitantdi che portava dei gamberi alla
contessa. Solo a sera tarda torno a quel pensiero.

Dopo avere scritto nel suo studio, con Saturno ai piedi, una dozzina di biglietti, suono per il
domestico e dispose che fossero recati alla posta. Quindi, congedatolo, prese un foglio grande e si
pose a scrivere velocemente:

Villascura, 30 giugno 1881.

"Elena,

"Credevo trovar te, la tua voce, il tuo viso, il tuo cuore; ho trovato i tuoi ringraziamenti e saluti.
Cosa avevi scritto nel biglietto che la zia raccolse nel tuo tavolino? Cosa hai creduto, Elena, di poter
lacerare e cancellare? lo, che sto scrivendo in questa grande stamberga vuota di Villascura, col
cervello stanco e col cuore amaro, mi sento malgrado i tuoi carissimi ringraziamenti e saluti, I'anima
tua qui, presso a me.

"Era meglio che mia madre fosse morta veramente. Non te ne dico altro. E ben difficile ch'io la
riveda cosi presto. Provvedero a lei come devo, ma da lontano. Sai cosa me ne resta nel cuore? La
memoria di mio padre, ancora pil alta e serena.

"Sono venuto via da Lugano a precipizio per la mia elezione che va a rotoli. Me ne rincresce per i
miei poveri amici che ne soffriranno nel fegato, quelli che ne hanno. Venni difilato da Lugano a...
Alla stazione mi fischiarono, ma poi feci un discorso politico al circolo elettorale e offersi piu tardi,
al caffe, un indefinito numero di schiaffi; credo proprio non essere in debito verso quegli eccellenti
miei fratelli.

"Il discorso, molto cattolico ma sempre dal punto di vista dello Stato, mi ando cosi e cosi. Sai che
non sono ancora oratore (lo saro!) e poi mi avevano appena detto ch'eri andata via. E poi l'atmosfera
era carica di fluido idiota. Invece la offerta degli schiafti, meno cattolica, ando benissimo, ¢ non
sard neppure indotto in tentazione di aggiungervi una sciabolata. Del resto, io ho inteso dare una
lezione o un esempio, come vuoi, per amor del prossimo: e credo aver bene operato con il senno e
con la mano.

Finalmente 1'amico Schiro, inviatomi da tua madre, mi portd a villa Carré bestemmiando il sole
onnipotente; e 10 intanto ho pensato con violenza a una signora fredda come il ghiaccio. Ci siamo
fermati un momento di qua dalle Rocchette, presso gli abeti che sai; di 1a ho fatto un viaggio
sentimentale sino a un certo praticello dove quella signora colse una volta, se si ricorda, il colchico
d'autunno di cui la richiesi e ch'ella si nascose in seno, opponendomi i suoi silenzi marmorei. A villa
Carr¢ trovai mia zia molto afflitta e tuo zio adorabilmente idrofobo. Non ho potuto dargli che una
stretta di mano e una pillola di chinino e non abbiamo parlato di te, benché egli avesse male al capo
e 10 al cuore per cagion tua. Invece me ne ha parlato molto tua madre.

"Cos'hai fatto, Elena? Io non pretendo averlo perfettamente inteso dalla zia Tarquinia, che poi non
lo ha inteso ella stessa; ma per quanto me ne ha detto, si tratta di un intrigo sottile e audace, ordito
da te per la quiete di casa Carre. Per la quiete d'un giorno e la continua tortura di poi. Tua madre
trema per te, farebbe qualunque sacrificio per dissipare una collera che si rovesciera su te sola.
Quanto a me, ti conosco meglio di tua madre e non ho paura. E un altro sentimento che freme nel
mio cuore; € uno sdegno che non dird. A ogni modo, rassicura questa povera donna verso la quale
sei forse, qualche volta, ingiusta.

"Dio mio, Elena, perché non ti ho trovata qui? Perché ti sei fatta scrupolo di lasciarmi una parola
migliore?

"Ho colto stasera una rosa presso alla porta del tuo studio. La sua delicata bellezza, recisa e posata
qui sopra un barbaro volume di Hansard, muore con una gravita mesta che ricorda te in certi
momenti. Pensai, guardando il tuo studio, al tempo passato e a quello che avrebbe potuto essere.



Noi vivremmo fra le rose, Elena. E mai questa la sorte di anime come le nostre? Noi siamo temprati
per la guerra e la tempesta, siamo armi in una mano ignota che non posa mai e non ci lascia posare,
e come ci stringe!

"Domani mattina vado a portare il mio vangelo sui monti. Predichero a... € a... So che a te, altera
creatura, questo non piace; ma non € uomo politico né patriota chi non sa deporre a tempo e luogo
queste deboli fierezze. lo sono altero quanto te, e se il mondo sapesse il cuore che ho quando
sollecito 1 voti degli elettori assai mi loderebbe. Quand'anche poi gli elettori mi lasciassero, come
oggi ¢ probabile, a Villascura, non ne sarei accorato. Calcolo di avere ancora nei nervi trentacinque
anni di vita politica; dovessi perderne due alla porta della Camera, non sarebbe una rovina. Perd non
dissimulerdo a te, come la dissimulo agli occhi del mondo, una certa agitazione, uno spirito
d'inquietudine, che, fino a domenica, mi lascera probabilmente dormir poco.

"Sai che la sera prima della mia partenza mi hai detto: "Scrivimi" Questa ¢ la seconda volta che lo
faccio, e se la santa inquisizione vedesse le mie lettere, non vi troverebbe che riprendere; non vi
troverebbe una sola delle parole che posso aver dette a questa rosa moribonda, la quale non le
ripetera. Dunque rispondi! Se non lo fai presto e a lungo, verrd a chiederti delle spiegazioni
dovunque tu sia.

"Adesso vado a cercare un po' di fresco nel laghetto dei giardini. Sono le undici e mezzo, non c'e
luna; sara difficile distinguervi un pesce da un candidato; ma sta tranquilla, gli uomini politici non
affondano mai.

"Addio, Elena. Se domenica la mi va male, mi seppellisco nei giardini per un mese con Shakespeare
e te.

DANIELE."

Usci con Saturno e si caccio nelle ombre folte del viale dei carpini che mette al lago: un ovale
specchio d'acqua cinto di piante nere e adombrato dalla imminente montagna del Passo Grande.
Pochi minuti dopo, Saturno, proteso sull'orlo della riva, dimenava lentamente, con un rantolo sordo,
la coda, e scrosci sonori scoppiavano in mezzo alle buie acque immobili, da lontano.

CAPITOLO DECIMO

GLI AFFARI DEL BARONE

I Di Santa Giulia erano a Roma da due giorni, e il barone non aveva ancor detto una parola a sua
moglie. Tenevano due camere e un salotto all'Hotel Bristol, avendo lasciato un mese prima, per
andare nel Veneto, il loro solito quartiere di via Quattro Fontane. Il senatore aveva scelto 1'Hotel
Bristol, in piazza Barberini, per non dilungarsi troppo dal vecchio alloggio; benché di luglio, a certe
ore del giorno, piazza Barberini bruci. E vero che il senatore ne soffriva poco. Si alzava dopo le
due, usciva e non rientrava che all'alba. Elena non lo vedeva neppure. Il primo giorno la cameriera
dell'albergo le aveva detto che il signor barone era uscito e avrebbe pranzato fuori. Il secondo
giorno si trovo in salotto quando suo marito passo accigliato e duro. N¢ lui né altri le disse niente;
lo udi tornare alle quattro del mattino. Era una cosa naturale, ora.

Meglio cosi per Elena; meglio non vederlo, meglio sapere ch'era fuori; poco le importava il dove, se
al Senato, se al club, o in qualche casa equivoca dove si giuocasse piu forte e piu segretamente che
al club. Le avevan sussurrato, tempo addietro, di un luogo simile nei pressi di piazza Barberini. Era
forse la che suo marito passava le notti. Le era venuto questo pensiero la prima notte udendolo
camminare nel salotto. Non che ne fosse turbata; vi era indifferente.

Neppure di Cefalu si turbava; attendeva con apatia il mare e la solitudine. Forse potevano diventarle
amici; ma si curava poco anche di questo.

Era dai primi giorni del suo matrimonio ch'ella non provava uno scoramento cosi profondo. Il suo
virtuoso sacrificio, il suo proposito, fermato e in parte eseguito, di togliersi, per quanto era in lei,
dal cuore e dal cammino di Cortis, non le recava neppure quella sicura coscienza dell'opera buona
che esalta lo spirito. Sentiva invece acutamente il male che doveva aver fatto a Cortis con il suo



freddo biglietto; si odiava, certi momenti, per essere stata troppo piu dura che non convenisse, per
non avergli neppur fatto cenno della lettera ricevutane da Lugano. E subito dopo si rimproverava
queste ribellioni del cuore, queste debolezze della volonta.

Appena arrivata a Roma scrisse un biglietto sufficientemente affettuoso alla mamma. Alla lettera
dello zio Lao rispose il giorno dopo, ringraziando e non accettando il danaro offerto. Scherzo sulla
predica che il burbero signor zio le aveva fatta a suon di polka per questo benedetto danaro, scherzo
sulla prodigalita del predicatore. Parlo poi del caldo di Roma dove non c'era pitl nessuno, disse che
sospirava il mare e che avrebbe preferita la Sicilia ai soliti bagni noiosi del continente. Chiuse la
lettera annunciando che stava per andare ai Cappuccini a prendere un po' di fresco e a pregare per
gli zii reumatizzati.

Si stupiva amaramente, scrivendo, si sentiva umiliata di saper recitare cosi bene la commedia. Tutto
oramai le compariva commedia nella vita, tutto le compariva falso, facce, parole e opere umane. E il
si dell'altare, non poteva considerarsi un "si" da commedia?

A quest'idea il suo sangue insorgeva.

Mai, mai! Nessun sentimento, neppure il religioso, parlava cosi forte in lei come la fiera lealta. Non
credeva, del resto, nella propria religione; sua madre era sempre andata troppo a messa, € suo zio
troppo poco. Aveva solo una triste fede austera in Dio, una fede che s'interdiceva, come impuro e
indegno, ogni desiderio di premio, di felicita personale, sia nella presente vita che nella ventura. E
talora questa stessa ultima luce pareva mancarle. Anche li, ai Cappuccini, quando avrebbe voluto
pregar con fervore, chiedere aiuto a Dio contro se stessa, le tornava viva nel cuore una sinistra
impressione riportata in quella chiesa, anni addietro. Un laico le aveva fatto vedere le orribili
cappelle mortuarie senza troppo commuoverla; poi, in chiesa, le aveva detto placidamente, con la
sua faccia marmorea: "Sotto questa pietra ¢ sepolto il cardinale Barberini, fondatore del tempio.
Qui, signora; veda la iscrizione: hic jacet pulvis, cinis et nihil che vuol dire polvere, cenere e
niente."

Pulvis, cinis et nihil. Elena aveva guardato con stupore e paura le parole incise sulla lapide
sepolcrale, come se venissero su dal mondo dei morti a dire il triste mistero dell'essere umano,
pulvis et nihil, a negare lo spirito; e l'nomo dalla faccia marmorea le era apparso il sacerdote di una
tragica religione della morte e del niente. A Roma ella era spesso assalita da questi miasmi di
scetticismo desolato; li sentiva nelle sparse rovine di una fede morta, nel fasto invecchiato di
un'altra fede inferma, nella campagna che le cinge entrambe di silenzio e di solitudine.

La seconda sera dopo il suo arrivo ando in carrozza da Loescher a pigliare le Mémoires d'Outre-
tombe, e vi fu veduta dal senatore Clenezzi di Bergamo, un vivace vecchietto che I'avrebbe adorata
ginocchioni per la sua bellezza, per il suo ingegno e perché non gl'infliggeva mai, rara avis, né
biglietti di concerti, né associazioni a opere di autori deputati. Non sapeva che Elena fosse a Roma.
Le bacio la mano con una commozione insolita e non rifiniva di dire "cara donna Elena, cara donna
Elena!" tanto che il commesso di Loescher, ritto li con il Chateaubriand in mano, sorrideva. Elena
gli disse, tornando alla sua carrozza, che credeva fermarsi ancora qualche giorno prima di andare ai
bagni e che sperava rivederlo.

"Alle Quattro Fontane?" domando il senatore.

"No, al Bristol."

"A che ora non si trova Suo marito?"

Elena si mise a ridere.

"lo non lo vedo mai" diss'ella. "Venga quando vuole. Perché ha paura di trovar mio marito? Si sono
bisticciati?"

"Non ¢ questo" rispose il vecchietto.

"Allora?"

Quegli l'aiuto a salire in carrozza.

"Son proprio cosi vecchio?" diss'egli. "Lei mi da una coltellata, ma vengo egualmente, sa."

"Va bene" rispose Elena sorridendo. "Venga, e se c'¢ ancora qui qualcuno dei nostri amici, me lo
porti. Sono sempre sola; venga presto se vuol trovarmi."

"Madonna, non sa niente!" disse fra s¢ il Clenezzi rientrando da Loescher mentre la carrozza



scendeva verso piazza Colonna.

Si reco I'indomani all'Hétel Bristol.

Elena gli fece un'accoglienza quasi rumorosa, gli parldo di questo e di quello con una gaiezza
febbrile che lo imbarazzo non poco. Le rispondeva a monosillabi, si contorceva sulla sedia, aveva
l'aria di starci male e di non potersene alzare, tanto che Elena gli disse: Cos'ha, Clenezzi? Pare une
ame en peine. Dica su. Lei ha da fare un discorso in Senato; no?"

"Madonna!" esclamo il senatore spaventato.

"No, no, in Senato no."

Elena penso un momento.

"Ah" diss'ella, abbassando la voce al tono di una gelida indifferenza, "¢ a me che vuol parlare.
Qualche cosa in cui c'entra mio marito?"

L'imbarazzo di colui gli cadde a un tratto, scoperse uno sguardo angoscioso, una faccia trepida.
"Dunque lo sa?" diss'egli.

Elena crollo il capo, alzando le spalle e le sopracciglia, rispose con voce appena intelligibile:

"Non so niente."

Clenezzi, stupefatto, resto li a bocca aperta, non sapendo se proseguire o fermarsi. Elena mosse le
labbra a un altro sussurro:

"Dica."

Parve al senatore ch'ella fosse indifferente. Protesto, rosso rosso, che non aveva nessuna voglia di
entrare in certi discorsi, che solo un sentimento di devozione ve I'avrebbe potuto indurre, ma che se
a donna Elena non gliene importava nulla, lui non voleva...

"Clenezzi!" diss'ella interrompendolo con accento di dolente rimprovero; e gli stese la mano.

Queste bizze del suo vecchio amico le erano familiari; egli aveva, a sessant'anni, il fuoco d'un
ragazzo di venti.

"Mi scusi" rispose questi, baciando con certa ingordigia la bianca mano affilata. "Ho torto. Son di
Bergamo, son nato sul Brembo, son furioso."

"No, no" interruppe Elena, "ma senta. Se avessi figli! Perd mi dica. Tutto quello che posso per mio
marito, lo devo fare e lo faro."

Allora il senatore le domando se non avesse mai sospettato di qualche disordine negli affari di suo
marito. Si, ell'avrebbe potuto sospettarne da molto tempo se si fosse curata di certi ceffi che
venivano a cercar di suo marito, di certe lettere che lo irritavano, del tempestare che faceva per ogni
piccola spesa domestica. Sapeva pure che giuocava, n'era stata informata prima da lettere anonime
pervenute a lei e a suo zio; poi un'amica zelante gliel'aveva sussurrato a Roma. Nel maggio, prima
di andare a Passo di Rovese, suo marito I'aveva richiesta d'interporsi presso i1 Carre per fargli avere
una certa somma.

Elena si fermo a questo punto. A Clenezzi pareva impossibile che il barone non avesse lasciato
trapelar niente a sua moglie delle minacce che gli pendevano sul capo. Era proprio cosi. Donna
Elena non ne sapeva niente e le tornava in viso la gelida indifferenza di prima. L'altro incomincio
allora bruscamente a dire che poteva trattarsi dell'onore e della liberta.

Elena si scosse.

"Non credo!" diss'ella.

Sapeva di avere un marito rude, violento, vizioso. Non lo credeva capace di un delitto ignobile.

"Ah, donna Elena!" esclamo Clenezzi con uno sguardo che diceva cento cose. E racconto che, due
mesi addietro, 1'avvocato Boglietti, mandatario di un istituto siciliano di credito, era venuto alla
Presidenza del Senato portando una gravissima accusa contro il senatore Di Santa Giulia.
Quell'istituto aveva incaricato lui, suo consigliere d'amministrazione, di esigere un capitale dovuto
da una casa bancaria di Roma e di depositarlo presso il Ministero delle finanze per certa cauzione.
Di Santa Giulia aveva eseguito la prima parte dell'incarico, non la seconda. Il Consiglio
d'amministrazione, scoperta la cosa, aveva immediatamente chiesto spiegazioni al suo incaricato.
Qui c'era un punto buio. Pareva che Di Santa Giulia avesse addotto un pretesto qualsiasi e persuaso
con larghe promesse il Consiglio, dove sedevano alcuni suoi aderenti, a non procedere oltre. Ma la
cosa s'era risaputa fuori e il Consiglio aveva pur dovuto agli ultimi di maggio eccitare Di Santa



Giulia alla restituzione del danaro e al risarcimento dei danni entro il 18 giugno, con la minaccia di
un procedimento penale per appropriazione indebita. I barone aveva chiesto allora una rateazione
del pagamento, proponendo di sborsare meta della somma il 30 settembre di quest'anno e l'altra
meta il 31 marzo 1882. Egli confidava che i suoi amici del Consiglio gli farebbero approvare una
convenzione su tale base. Invece l'avvocato Boglietti aveva ricevuto l'incarico di tentare per 1'ultima
volta una soluzione pacifica, chiedendo l'immediato pagamento di un terzo della somma e
consentendo che il rimanente debito fosse saldato in due volte, giusta la proposta del barone. In
mancanza del pagamento c'era l'ordine di denunciare il senatore Di Santa Giulia all'autorita
giudiziaria. L'avvocato aveva creduto bene di rivolgersi tosto alla Presidenza del Senato,
informandola di ogni cosa, onde trovasse modo di evitare un cosi grande scandalo e di costringere il
barone all'adempimento del proprio dovere. Allora la Presidenza aveva telegrafato, il 29 giugno, a
Passo di Rovese, richiamando a Roma il senatore Di Santa Giulia. Il primo luglio, alle quattro pom.,
poche ore prima che Elena e Clenezzi s'incontrassero da Loescher, un membro dell'Ufficio di
Presidenza s'era fatto promettere dal barone che addiverrebbe al chiesto pagamento prima del 7, o
rassegnerebbe le dimissioni da senatore del Regno.

Ora non c'era nessuna probabilita che Di Santa Giulia potesse trovare il danaro necessario. Lo si
diceva invescato nei debiti fino ai capelli. Gli verrebbe in aiuto la famiglia di sua moglie?

"In questi casi" s'affrettd a conchiudere Clenezzi "non ci sono che i parenti."”

"Credo" incomincio Elena "che la roba mia sia sfumata; e pensa Lei che la mia famiglia non abbia
mai fatto niente?"

"Capisco; ma..."

Elena penso un poco.

"La somma?" diss'ella.

"Dalle dodici alle quindici mila lire. Se si trovano, suo marito non deve manco vederle. Bisogna
consegnarle all'avvocato Boglietti, prima di giovedi."

"Ah, caro Clenezzi" sospird Elena, "se il danaro potesse tutto! Basta, poniamo che si trovi; io lo
faccio avere a Lei? Dopo ci pensa Lei? Se occorresse ritirarlo dalla Banca Nazionale, me lo fa Lei
questo piacere?"

Il senatore, che per donna Elena e pur di non metter fuori quattrini sarebbe andato sul fuoco, si
pose, con devozione commossa, agli ordini suoi. Guardo l'orologio. Quel giorno si doveva
presentare al Senato il progetto di riforma elettorale, e forse si sarebbe discusso sulla composizione
dell'Ufficio centrale. Gli premeva trovarsi per tempo in Senato.

"Speriamo" diss'egli, alzandosi.

"Cosa?" rispose Elena con un sorriso cosi amaro, con uno sguardo cosi triste che al povero senatore
vennero quasi le lagrime.

"Che La mi scusi tanto!" esclamo. "Io sono un povero vecchio, 10 sono un povero fatuo, ma se Lei
fosse la mia ragazza, Madonna Signore! La porto su al mio paese com'¢ vero Dio, e quel muso che
venisse a prenderla, in Brembo a pedate!"

"No, no" diss'ella bruscamente, quasi offesa. "Lei non mi conosce."

"E me?" ribatte il senatore. "Mi conosce? Vorrei vedere."

Parve ch'Elena avesse paura di discutere questo punto perché s'affretto a replicare:

"No, no, vada al Senato, vada al Senato" e tocco il bottone del campanello.

Rimase sola, ritta, in mezzo alla camera, fissando con il suo solito sguardo vitreo la piazza, il
Tritone della fontana. Un cameriere aperse l'uscio e disse: "Desidera?" Ma ella non rispose. Colui
ripeté: "La signora baronessa desidera?"

"Ah!" fece Elena, lo guardo senza raccapezzarsi, € soggiunse:

"Niente."

Appena il cameriere si fu ritirato, ella si ricordo d'averlo fatto venire e perché, corse all'uscio, gli
gittd dietro due parole, "Una carrozza!", e torno lentamente a contemplar la fontana. Era dentro a lei
una confusione di pensieri, un viavai d'immaginazioni commiste a un sentimento nuovo, il ribrezzo
del marito, lordo di danaro altrui. E poi pareva che tutto questo tumulto si chetasse; come se le si
fosse aperta in fondo allo spirito una invisibile uscita. Restava un vuoto, un buio; e come gli occhi



guardavano inconsciamente la fontana, cosi tornavano inconsciamente alla bocca poche parole lette
mezz'ora prima nelle Mémoires d'Outre-tombe, le parole della povera De Beaumont a Tivoli: "Il
faut laisser tomber les flots."

Ma questo mortale silenzio interiore non poteva durare in Elena. Appena il cameriere torno ad
avvertirla che la carrozza era pronta, si scosse, non penso piu se non a fare quel che doveva. Si fece
portare in fretta al telegrafo e vi scrisse un telegramma per lo zio Lao, accettando il danaro prima
rifiutato, sollecitandone l'invio e promettendo spiegazioni per lettera. Nel tornarsene all'albergo,
amaramente contenta di s¢€, pensava ai turbati commenti che del suo telegramma si farebbero a villa
Carre, alle collere dello zio, ai lamenti della mamma. Le vennero in mente, chi sa perché, anche le
povere rose che guardavano nella sua cameretta deserta. Dalla mamma aveva ricevuto, la mattina
del giorno avanti, una lettera piena d'affetto, di paure, di rimproveri. Cosa penserebbe adesso?
Sull'angolo dei Due Macelli e del Tritone credette veder suo marito prendere frettoloso una viuzza a
sinistra. Una breve vampa di collera le sali al viso. Sara stata li vicino questa casa di giuoco? Ella fu
per scendere e raggiungerlo. Prevalse il disprezzo; lo lascio andare. Rozzo, violento, vizioso, lo
conosceva da un pezzo; ma gli aveva sempre attribuito una certa grossolana onesta, una brutale
franchezza da barbaro; anche del cuore. Ora no: ora quel danaro altrui glielo rendeva immondo. Lo
lascio andare.

All'albergo trovo la lettera di Cortis. Lasciando a Passo di Rovese quell'arido biglietto per lui il suo
proposito era stato d'irritarlo, di far si che non le avesse a scrivere, almeno per un gran pezzo. Nella
lontananza, nel silenzio c'era da sperare; non per s¢ ma per lui. Trasali, vedendosi fallito il disegno,
di una gioia invincibile; e non sapeva ella stessa, nell'aprir la lettera, se avesse paura o desiderio di
parole appassionate. La divoro, prima, da capo a fondo, correndo via sulle poche espressioni
d'affetto come se bruciassero; specialmente su queste: "non vi troverebbe una sola delle parole che
posso aver detto a questa rosa moribonda, la quale non le riportera." Penso che Cortis non avrebbe
dovuto scrivere cosi; e, giunta alla fine, torno di slancio alla prima pagina dov'egli parlava di sua
madre, rilesse quelle poche righe sconsolate, ne ebbe un dolor profondo. Non sentiva piti, in quel
momento, i dolori propri, né la dolcezza di sapersi amata. Era tutta nel cuore di lui, soffriva con
esso, sentiva quel disinganno, quella solitudine amara, la sentiva tanto che n'ebbe paura ella stessa;
le parve di non appartenersi pit, di essere diventata una parte di lui. E 1'elezione? Daniele ne parlava
scherzando, ma c'era li e in altri luoghi della lettera una gaiezza nervosa che tradiva il turbamento
dell'animo. Un impeto di sdegno contro quegli stupidi elettori fe' tremar le mani e le labbra mute
d'Elena. Prima un impeto di sdegno, poi un impeto d'orgoglio; l'nvomo ch'ella amava non poteva
piacere alla folla. Pero non le veniva neppur l'ombra d'un dubbio sull'avvenire. L'avvenire di Cortis
non era certo in poche mani d'idioti. E questo c'era di buono e di confortante nella lettera, che vi si
sentiva una energia morale piu forte dell'amore, un animo grande che poteva soffrire per
I'abbandono di una donna, ma non accasciarsi, non declinare dalla sua via. Cosi, cosi Elena lo
amava! Quanto a s¢, qualunque dolore, qualunque sorte le toccasse, non ne doveva importar niente
a lei stessa, né al mondo, né a Dio.

Una fugace visione la smenti, le mostro il laghetto cheto di villa Cortis e, seduto sulla riva, Daniele.
Ella gli sedeva a fianco, fuggita da Roma, da un marito indegno; le ombre dei giardini, il lago e 1
loro cuori erano una pace sola fin dentro alle piu nascoste profondita. Caccid con un subito
aggrottar del ciglio la immagine. Non sarebbe mai! Cortis non doveva amar lei. Ella non poteva
offrirgli, sacrificando s¢, che un febbrile presente e un avvenire sinistro; anche solo lasciandosi
amare idealmente, gli contristava la vita. Egli era solo al mondo e lo aspettavano, sulla via prescelta,
fatiche, angoscie, ferite; come non avrebbe una famiglia per suo riposo e conforto? Bisognava farsi
dimenticare. Penso al piccolo prato presso gli abeti, dove era sceso Cortis, penso al colchico
d'autunno, al vago fiore dal succo mortale che aveva voluto ostinatamente per s¢; sorrise e pianse.
Suo marito non ricomparve in tutto il giorno. Elena avrebbe dovuto andare in via Urbana da certi
amici che le facevano il favore di custodire i suoi argenti di casa, ma non si senti in grado di veder
gente, di mettersi una maschera gaia. Lesse e rilesse, nelle Mémoires, tutti quei passi di cui le aveva
parlato Cortis, ma sopra tutto le lettere di madama di Caud; e tornava ogni tanto a quelle parole
sull'urtar di passaggio, senza volerlo, nel destino di un altro. Non pranzo. Alla sera, dolendole, per il



continuo leggere, il capo e gli occhi, sentendosi morire nell'afa delle sue camere, si fece portare, in
carrozza, fuori di porta Pia. L'ultimo tramonto colorava di viola i monti della Sabina, l'aria era
fresca, Elena non fece che piangere; ma 1'ora mesta, la solitudine, e, laggit, verso ponte Nomentano,
le rovine sparse per la campagna avevano voci di consenso con lei, le rendevano il pianto meno
amaro. Nello scendere a ponte Nomentano il cocchiere mise i cavalli al passo. Una vecchia
domando I'elemosina alla bella signora, 1'ebbe, e vedendole gli occhi lagrimosi, le disse:

"Fija mia, Dio te ne dara pace."

Nello stesso momento Elena si senti correre un brivido nella persona, penso alle febbri, a una pace
possibile e desiderabile, alle parole marmoree dei Cappuccini: "pulvis, cinis et nihil." Tornando
verso Roma si vedeva davanti, un po' a destra, la luna falcata cader sui cipressi di villa Albani,
sentiva tratto tratto, lungo 1 giardini, un odore acuto di magnolie. Vicino a porta Pia incontro un
cavaliere e un'amazzone, giovani, belli sui loro cavalli focosi. A lei le voci della sera parlavano di
tristezza, ma quanto dolcemente non dovevano parlare agli altri d'amore!

Alle dieci della sera le giunse un telegramma dallo zio Lao che incominciava promettendo il danaro
fra tre giorni per mezzo della Banca Nazionale, e seguiva: "Nelle elezioni d'oggi Cortis ebbe voti
342, X. 339. Eletto Cortis."

Elena si senti un lampo di piacere nel cuore, una vampa nel viso e nel cervello. Si porto la palme
alla fronte, bruciava; alle tempia, battevano.

Eletto Cortis! Egli aveva vinto, aveva superato il primo gran passo, doveva esser felice. Sarebbe
venuto a Roma, vi avrebbe dimorato lunghi mesi, mentre vi poteva essere anche lei. No, no, gran
Dio, via questo pensiero! Lei andava a Cefalu per restarvi sempre, per non rivederlo nemmanco,
non esserne riveduta, sopra tutto, e tradirsi. Oh Signore, € non mandargli neppur una parola! Cosa
penserebbe mai di un silenzio simile? Certo che ne indovinerebbe la causa vera; non sarebbe
peggio? Ci voleva una riga, una parola; e allora bisognava rispondere alle sue molto freddamente,
molto duramente, per allontanarlo! Si pose a scrivere questa risposta dura e fredda colla febbre nel
corpo e nell'anima:

Roma, 2 luglio 1881.

"Caro cugino,

"Mi annunciano la tua elezione. Sono sinceramente lieta di vederti sulla via maestra per un
cammino che desidero onorevole e felice.

"Ebbi pure la tua lettera, e quello che scrivi di Lugano mi fece gran pena. Affretto con i miei voti il
momento...

Qui due lagrime le caddero sul foglio, ma ella tird avanti a scrivere stringendo le labbra convulse:
"... in cui una donna pura e fedele ti consolera, scaldera il tuo focolare deserto.

"lo penso e ho sempre pensato a te con amicizia, ma non vi pud essere nel mio cuore e non posso
ammettere in te un sentimento diverso. Sono quindi costretta a dirti che alcune frasi del tuo biglietto
da Lugano e della lettera d'oggi mi spiacciono, mi offendono. Spero non sara molto difficile mutare
d'animo e di linguaggio; altrimenti preferirei non avermi a trovar teco."

Elena cesso di scrivere. Era stato troppo grande lo sforzo di cercar queste parole dure; la fantasia,
stimolata dalla passione e dalla febbre, gliene diceva di troppo diverse. Non sapeva come
continuare. E mentre cercava una via cogli occhi fermi sul foglio bianco, mentre passava di
pensiero in pensiero, la sua mano inconscia scrisse lentamente "d'inverno, d'estate, da presso e..."

Si scosse, vide e lacero il foglio. Soffriva, era mortalmente stanca, ma il pensiero di trovarsi ancora
li, all'indomani, quella lettera sul tavolino, le metteva paura. Prese un altro foglio e ricopio il primo
fino alla parola teco.

"Mi permetterai" continud "di essere assai breve. Trattenendomi a Roma pochi giorni, debbo
camminar molto e alla sera mi trovo stanchissima. Ti prego di dire alla mamma e allo zio che sto
benissimo e mi diverto. Roma mi affascina sempre!

"Addio e mille felicitazioni ancora dalla tua

aff.ma cugina

ELENA DIS.G."



Chiuse la lettera e la mando subito alla posta. Appena partito il cameriere senti rimorso di non avere
nemmeno scritto a Cortis che le rincresceva dargli quest'afflizione; ma poi disse a se stessa ch'egli,
con il suo carattere, si sarebbe irritato e non afflitto di quella lettera. Meglio cosi! Perché certo
I'amore di Cortis non somigliava alla inestinguibile passione sua. Egli ora andrebbe in collera, non
le scriverebbe pit; era facile, durante quel silenzio sdegnoso, uscirgli poco a poco dal cuore. Ma, e
se venisse a Roma subito? Se lo dovesse vedere?

Elena passo la notte in una veglia affannosa, tribolata da continui fantasmi. Si addormento all'alba e
si vide, in sogno, sulla riva del laghetto di Villascura, sola, con un volume di Shakespeare fra le
mani, fissi gli occhi nell'acqua immobile, fisse nel cuore le parole malinconiche di Porzia nel
Mercante di Venezia: "Il mio piccolo corpo ¢ stanco di questo gran mondo."

Alle sei si busso forte al suo uscio, e perché ella non rispose subito, qualcuno aperse a scosse, a urti,
a colpi, entro in camera, tempestando:

"Santo diavolo, ¢ Gaeta qui?"

Elena alzo il capo dal guanciale, vide suo marito che spalancava a furia le finestre.

"Che fornace!" sbuffo lui, accostandosi al letto. "Come va?"

Elena gli rispose sdegnosamente. Era un bel modo di entrare quello? Il barone aveva il pelo
arruffato, la cravatta in disordine, gli occhi lucenti. Vi era in quel suo mugghiare una bonarieta di
bestione allegro.

"Sei in collera?" diss'egli. "Son tre giorni che non ci vediamo." E allungd una mano sul letto, le
prese un piede.

Elena trasali, ritiro il piede.

"Lasciami stare" diss'ella.

"Bel modo anche questo!" esclamo il barone. "Caro marito, si dice, come stai bono d'essermi venuto
a trovare dopo quel tiro che t'ho giuocato!"

Elena non degno rispondere.

Colui trascino una poltrona accanto al letto, vi si sdraio a gambe aperte, sbadigliando.

"Sto bono" diss'egli. "Quanto sto bono!"

"Perché ho questa voce" soggiunse, "perché ho questa facciaccia di diavolo cefalutano, perché ci ho
addosso il fuoco dell'isola, voialtri pupi del settentrione mi avete per un Sata-liviti, per un Dionigi,
che so! Guarda, tu che sei l'angelo del paradiso, che non si ¢ degni di toccarti un dito, tu mi hai
ingannato, tu ti sei provata di togliermi la vita, pupattola mia!"

"La vita?" interruppe Elena.

"La vita, la vita! Quelle quindici mila lire erano I'onore per me, e ti prego di credere che quantunque
10 sia uno scelleratissimo tiranno, se avessi a perdere l'onore, gliela getterei dietro sul momento la
vita! La, tu hai fatto il possibile perch'io non avessi il danaro, capisci? Ho dovuto dare tre notti al
diavolo per averlo. E ora sto qui bono come un agnello."

Si alzo in piedi, le si accostd con un sorriso:

"E ti voglio bene, cuoruccio mio."

Ella lo respinse con un gesto.

"Hai paura di Cefalu? Allora non ci si va. A quegli altri no, ma a te ti perdono. Chi sa dove si va.
Affogo nel danaro, capisci? Ma bisogna voler bene a suo marito, signorina mia."

Una goccia di vino non l'aveva presa; ma la fortuna del giuoco, le lunghe veglie e, per cosi dire,
I'amore, gli mettevano un chiarore d'ebbrezza negli occhi.

"Hai giuocato?" disse Elena.

"Tre notti. Ho guadagnato ventiseimila e cinquecento lire. Andrei volentieri ad Aix adesso che sono
in vena."

"No, no. E I'avvocato Boglietti? Non ci vai subito?"

"Accidenti a lui!" impreco il barone. "Cosa ne sai tu? E stato qui quel birbante? Mascalzone! Si che
ci andro e lo paghero e gli daro anche la rata di settembre, e non so se ci si divertira molto. Ah ¢
stato qui il cane? Gli rompo il ceffo, stavolta!"

"No" disse Elena, "non ci € stato."



"Oh allora, come lo sai?"

"Non importa."

"E 10 non te lo domandero. Mi sento di latte e miele stamattina. Di' la verita, io sono un buon
diavolaccio, un nuvolone che tuona e non da mai grandine. Mi piace un poco di giuocare; niente
altro. Non ti posso dire i buoni pensieri che mi vengono; sarei persin capace, forse, di salutar tua
madre e tuo zio se m'incontrassi con loro. Bisogna volermi bene, bella mia."

Si chino rapido su lei per un bacio, ch'ella ebbe, voltandosi, sui capelli.

"Va via" disse, "chiudi le imposte, lasciami quieta!"

"Cosa c'¢?" fremette suo marito impaziente.

"Ho la febbre."

Egli credette che mentisse, ebbe un lampo d'ira negli occhi e le afferro il polso.

Si venne mutando in viso, e fini con gittar sul letto quella bianca mano inerte, dicendo:

"Lo fai per dispetto? Oggi avevo anche invitato gente a pranzo."

"Va bene. E febbre romana. Stasera non I'avro."

"Febbre romana?" esclamo il barone aggrottando le sopracciglia. "Faccio venire un medico."

"Non occorre. So 10 cosa ci vuole subito subito."

"Cosa?"

Elena giro il viso verso di lui.

"Sicilia" diss'ella.

CAPITOLO UNDICESIMO

TRA CEFALU E ROMA

Alla baronessa Elena di Santa Giulia, a Cefala.
Roma, 19 gennaio 1882.

"Elena.

"Una sola parola.

"Tu sei andata in Sicilia, lo scorso luglio, con le febbri, e non hai mai scritto niente a tua madre, che
lo ha saputo per caso, pochi giorni sono, dal senatore Clenezzi. Hai fatto credere che saresti
ritornata nel Veneto ai primi d'ottobre, e poi hai trovato un pretesto per differire sino agli ultimi.
Agli ultimi d'ottobre hai scritto che l'apertura del Parlamento era vicina e che non ti pareva
opportuno di fare un viaggio cosi lungo per tornare subito sui tuoi passi fino a Roma. Il Parlamento
fu aperto; tu hai desiderato vedere un po' dell'inverno siciliano, venire a Roma dopo le vacanze di
Natale. Ora tuo marito ¢ qui solo. Egli nemmeno risponde alle lettere di casa Carre; notizie sicure e
precise da lui non si possono avere. La zia Tarquinia partirebbe per la Sicilia se lo potesse.
Disgraziatamente Lao ¢ a letto, come sai, con l'artrite, ed ella non pud muoversi senza assoluta
necessita. Per conchiudere, la zia mi scrive stamattina pregandomi di fare una corsa costa, di venirti
a vedere.

"Memore della tua ultima lettera, e siccome 10 sono, per mia sfortuna, alquanto dissimile da te,
siccome non so mutare animo e linguaggio cosi prontamente come un'attrice muta parte e toilette,
cosi rispondero, se credi, che sono occupatissimo e non posso muovermi da Roma. Addio.

Il tuo aff.mo cugino

D. CORTIS."

All'illustrissimo sig. deputato Daniele Cortis, a Roma.

Cefalu, 23 gennaio 1882.



"Illustrissimo signor deputato.

"Ho l'onore di rispondere, a nome e per incarico della illustrissima signora baronessa Di Santa
Giulia, alla ossequiatissima Sua del 19 corrente.

"La nobile signora si trova a letto, sotto la mia cura, con leggera febbre reumatica, e non pud quindi
scrivere. Ella significa a V.S. illustrissima che, salvo questa indisposizione accidentale e di nessuna
importanza, la sua salute ¢ buona; e che avrebbe moltissimo dispiacere se Lei si pigliasse
lI'incomodo di un viaggio cosi lungo. Aggiunge poi che la predetta indisposizione reumatica ¢ stata
gia portata a cognizione si dell'eccellentissimo signor barone che della nobile famiglia Carre.

"La signora baronessa m'impone pure di porgerle i suoi ossequi.

"Sempre agli ordini di V.S. ill.ma, um.mo e dev.mo

dottor ANTONINO NISCEML."

Allo stesso (riservatissima).

"Per espressa volonta della signora baronessa ho dovuto scrivere nei termini ch'ella vede la unita
lettera e darlene quindi lettura. Ora la mia coscienza m'impone di aggiungere, in foglio separato,
queste poche righe per migliore informazione della S.V. illustrissima.

"Infatti la signora baronessa, oltre a una condizione generale anemica, ¢ attualmente affetta, non da
febbre reumatica, ma da leggera gastrite lenta, con ingorghi al fegato, probabile residuo di un lungo
processo infettivo di febbri miasmatiche. I1 male non avrebbe per s¢ nessuna gravita, ma mi da pena
lo stato generale anemico e la estrema depressione morale dell'ammalata. Ho incominciato da pochi
giorni la cura di certe nostre acque minerali che ci vengono da Termini. Ho veduto miracoli di
queste acque. Speriamo.

"lo non dico a V.S. illustrissima di venire, anche perché la signora baronessa mi parve
allarmatissima di questo viaggio, per riguardo alla di Lei salute, e risolutissima d'impedirlo,
cosicché non conviene andar contro alla sua volonta. Debbo solo avvertirla di un fatto. Nella mia
visita di ieri fui soddisfatto assai dell'aspetto e dell'umore dell'ammalata. Le avevano recata la Sua
lettera proprio mentre entravo io, si puo dire; ed ella non l'aveva ancora aperta né la volle aprire,
malgrado le mie preghiere, me presente. Pare che l'abbia letta appena rimase sola, e passO poi
parecchie ore agitate, una notte cattivissima, con dolore all'ipocondrio destro, dispnea e tosse.

"lo non conosco il contenuto della Sua lettera. So tuttavia ch'Ella ¢ stretto congiunto di questa
signora impareggiabile, la quale mi sembra avere un altissimo e meritato concetto della S.V.
illustrissima. Vorrei dunque pregarla, nella mia qualitd di medico, di scriverle, si, per il gran
bisogno che ha di conforti morali, ma di evitare argomenti che possano turbare il suo spirito.

"Ella mi perdoni, rispettabilissimo signor deputato, se un sentimento di dovere e di rispettosa
affezione per la signora baronessa m'induce a parlarle cosi arditamente; e mi creda sempre, con
profondo ossequio

Suo dev.mo e um.mo

dott. A.N."

Alla baronessa Elena Di Santa Giulia, a Cefalu.
Roma, 27 gennaio 1882.

"Non m'aspettavo l'ossequioso certificato dell'ottimo dottor Niscemi. Una reumatica? Poca cosa,
ma, tanto, sono entrato assai sgarbatamente nella tua camera di ammalata. Perdonami, cara Elena.
Non verro a Cefalt, dunque; fard invece una chiacchierata romana al tuo capezzale. E cerchero di
essere un poco piu amabile!

"Cosa vuoi? Sto nella politica fino alla gola e mi ci guasto i modi e lo stile. Si stava meglio nel mio
lago dei giardini, quella notte di giugno! La prima immersione nel pelago parlamentare agghiaccia
fino al cuore. Vedo parecchi miei colleghi novellini tuttora aggranchiti dal gelo, smarriti, malati di
nausea ¢ di nostalgia. Pensano: Qui ¢ il cuore, questa ¢ la sapienza d'lItalia? Lo scorso dicembre un



ministro ci ¢ venuto a dire che Bismarck paragonando I'Italia politica alla Spagna ci ha fatto onore;
e noi, vanitose ombre querule, sopraffatti in quel momento dalla coscienza, abbiamo taciuto.

"lo studio, intanto; studio uomini e cose per l'avvenire. Il presente non ¢ buono ad altro. Ho anche
parlato un paio di volte, molto brevemente, su argomenti di poca importanza, per accordare lo
strumento e trovare il la. L'ultima volta c'era nella tribuna della Presidenza una signora che ti
somigliava molto. Si discuteva il bilancio dell'agricoltura e io parlavo di boschi. Ho paura d'essere
stato, in grazia di quella signora, pil fiorito e frondoso delle mie foreste.

"Faccio sempre, malgrado la politica, delle cavalcate mattutine. Il tenente colonnello B..., addetto
ora al Comando generale dello Stato Maggiore, mi presta una sua piccola baia che salta all'irlandese
come le lepri. Stamattina ho fatto una galoppata fuori di porta Maggiore, per via Prenestina, in cerca
del Tempio della Quiete; non c'era una volta un Tempio della Quiete da quelle parti la? Ma ¢ scritto,
credo, che un tal tempio non lo troverd mai. Faceva sereno in cielo, caldo, polvere e verde in terra:
le montagne avevano uno spruzzo di neve. Passai quel gran pino a destra e lo scoglio a sinistra su
cui sedemmo, ti ricordi?, fra i papaveri, a guardar il subito mare della campagna, e tutte quelle
tombe, quegli spettri d'acquedotti. La cavalla mi si piantd sulle quattro zampe a mezzo chilometro
di 1a, sul sentiero che taglia la via Labicana, presso a una tomba quadrata. Forse la credette il
Tempio della Quiete, perché ¢ intelligente; forse udi il treno di Napoli fischiar da lontano nel
silenzio. Lo udivo anch'io, pensavo alla Sicilia e a te, ma in un modo nuovo, penetrato dalla calma
delle solitudini.

"Roma, citta dell'anima; chi ha detto cosi? Io non mi ricordavo pia di avere un corpo e, sopra tutto,
un cavallo fra le gambe. C'¢ caso che ammali di misticismo miasmatico con estasi al cervello? Non
sarebbe proprio la mia tendenza; pero c'¢ dei cattivi indizi. Figurati che mi viene qualche volta I'idea
di vivere nel palazzo di Settimio Severo con Tommaso da Kempis e i corvi.

"Chiacchiero troppo, forse, e tu ti stanchi. Dovresti farti leggere le lettere dall'ottimo dottor Niscemi
che potrebbe interrompere le troppo lunghe con qualche sara continuato. Il consiglio viene un po'
tardi per questa volta, ma pure non ¢ da buttar via, perché io ti scriverd ancora e presto e a lungo.
Addio, cara Elena. Salutami 1'eccellente dottore e abbiti una cordiale stretta di mano del

tuo aff.mo cugino

CORTIS."

Al dott. Antonino Niscemi, a Cefalu.
Roma, 27 gennaio 1882.

"Egregio signore.

"Gratissimo a V.S., della Sua lettera riservata, La prego di volermi fornire informazioni frequenti ed
esatte sullo stato dell'ammalata. Se peggiora, o anche solo se non vi ha un pronto miglioramento, Le
consiglierei di scrivere direttamente e segretamente alla contessa Tarquinia Carré. Ove Ella non
credesse di poterlo fare per riguardi personali, m'incaricherei io stesso di far si che la contessa
venisse a Cefali senza comprometter Lei.

"Ho scritto oggi stesso a mia cugina giusta i Suoi consigli; le riscriverod presto; ma prima desidero
conoscer l'effetto di questa seconda lettera. o ho moltissima stima di mia cugina e siamo sempre
stati buoni amici, ma qualche volta non c'intendiamo e allora io le dico il mio parere forse un po'
troppo bruscamente.

"Mi creda suo dev.mo

DANIELE CORTIS."

All'illustrissimo signor deputato Daniele Cortis, a Roma.
Cefalu, 13 gennaio 1882.

"[llustrissimo signor deputato,



"La signora baronessa ha ricevuto l'altro ieri, martedi, la Sua lettera. lo non ero presente ed ella non
me ne ha ancora detto nulla. Lo seppi dalla cameriera, la quale mi soggiunse che la signora non
parlo, ma che i suoi occhi erano molto contenti.

"lo pure sono molto contento della nuova cura. Abbiamo da due giorni un miglioramento sensibile.
Ieri la baronessa, che ¢ solita passare dal letto a una cislonga, poté fare qualche passo per la casa, e
mi confesso che da un pezzo non aveva preso cibo con minore ripugnanza. Stamattina la trovai a
piangere. Mi disse, sorridendo fra le lagrime, che era commossa di sentirsi cosi bene e che si godeva
tanto di piangere. Effetto di debolezza. La debolezza ¢ ancora grande e la dieta non pud essere
finora che lattea e vegetale; ma, se arriviamo a far tollerare il ferro e le carni, spero in un pronto
ristabilimento.

"Con profondo ossequio Suo um.mo e dev.mo

Dott. A. NISCEML."

Alla baronessa Elena Di Santa Giulia, a Cefalu.
Roma, 4 febbraio 1882.

"Cara Elena,

"N¢é mi rispondi, né mi fai rispondere quando una parolina basterebbe. La mia coscienza dice che
avrel fatto bene ad accontentar tua madre senz'altro.

"Questa reumatica non ¢ partita? E il dottor Niscemi ¢ egli a bout della sua letteratura? Le equazioni
a due incognite non sono mai state il mio forte.

"L'altro giorno ti ho scritto dalla Camera; oggi scrivo nel mio quartierino di via Principe Amedeo,
con le finestre aperte a un tepido sole petrarchesco, a una primavera platonica, a tutte le trombe, a
tutti 1 fischi di quanti tram e locomotive Lucifero ha messo al mondo. Se ci fossero stati cent'anni
fa, Alfieri non avrebbe potuto, suppongo, scrivere la Merope, come la scrisse, secondo una lapide, a
pochi passi da casa mia; e io non avrei fatto ridere, vociando come un forsennato nel teatrino del
mio collegio: Ahi, quanta ¢ impresa il mantenerti, o trono!

"Questo dei rumori ¢ un guaio, ma ho la veduta libera sulla discesa del Viminale, un guazzabuglio
pittoresco di tetti scaglionati; al di la della strada, proprio qui sotto ci ho un bel tappeto verde, degli
agave, delle rose, dei zampilli; e a sinistra, in capo al cannocchiale della via ombrosa, uno sfondo di
cielo, 1 monti Albani. Sono lontano dalla Camera, ma in quei quartieri laggiu non ci potrei vivere e,
fino a quando Settimio Severo non m'appigiona una sala, mi attengo a Roma buzzurra.

"A proposito di Camera l'altro giorno mi scordai di dirti che ho parlato anche in favore dei frati;
proprio, dei frati fancescani. Oh! dice Lei. Si signora, dico io, e ho fatto molto bene, quantunque le
mie parole sieno cadute sulla strada o fra le spine. Figurati che si ¢ raccomandato al ministro di
largheggiare nei sussidi alle nostre scuole laiche d'Oriente e di affamare le scuole tenutevi da
corporazioni religiose. Il ministro ha risposto timido timido, non convinto in cuor suo, ma
inchinandosi a tanta sapienza: C'est béte, mais c'est comme ¢a. Solo un signore di Sinistra ha osato
dire che, se noi viviamo nella luce della filosofia e della scienza, quei poveri asiatici stanno ancora
nell'ombra della religione; e che, volendoli pigliare, bisogna pigliarli per quel verso, come fa la
Francia! Gia qui non si ¢ buoni che a dire:

"Vedete come fa la Francia! Vedete come fa I'Inghilterra!" A questo modo io dispero che si arrivi
mai, negli altri paesi, a dire:

"Vedete come fa I'Italia!" Stavolta pero quel signore 1'aveva imbroccata giusta, e ho parlato anch'io
in nome di un interesse politico, per quei poveri grandi cuori che tanto fanno per un'idea, che non
cercano fama, né onori, né ricchezze, e che si vorrebbero lasciare in abbandono da questi piccini
ben pasciuti liberi pensatori della Commissione del bilancio. Non li ho mica chiamati cosi, sai, alla
Camera; li ho turibolati, anzi. Dopo aver parlato dell'interesse italiano, pregai la loro alta sapienza
di considerare se la nostra stessa splendida civilta, che ora produce, all'infuori di ogni azione
religiosa, tali luminosi Parlamenti, non abbia pitl bisogno di adoperare il Vangelo; nel qual caso ci
sarebbe una certa convenienza di restituirlo all'Oriente che ce I'ha prestato, e quindi di aiutare quei



frati a somministrarlo. Sull'atto il mio discorso non fece né caldo né freddo. Molti si congratularono
meco ¢ mi diedero ragione, ma dopo la seduta e fuori dell'aula. Posso pero dire che fui ascoltato pia
delle altre due volte.

"Una signora voleva persuadermi, giorni sono, di andare dal Papa con lei e altri. Ho rifiutato, non
potendovi andare con il mio nome e la mia qualita di deputato al Parlamento. Mi accontento di
visitare, quando posso, quell'imo Pontefice che dice il De profundis nella confessione di San Pietro,
e che fa tanto pensare il mio cuore.

"Ho bisogno di Dio, cara Elena; sento che la mia vita deve oramai rispondere rigorosamente alle
opinioni che manifestai agli elettori, e per le quali combatterd. E anche un dovere politico: bisogna
fare un pezzo solo con la propria bandiera se deve star salda.

"Ci0 vuol dire, cara, che le mie passioni non saranno un pericolo per alcuno. Quella che pili temo ¢
la collera: vedro tuttavia di star in riga e di non schiaffeggiare la gente che se lo merita. Prega per
me riguardo a questo ultimo pericolo, perché qui si ¢ tentati ogni momento, tanti sono gli esseri
volgari, tronfi e villani; i0 non ho moltissimo tempo di pregare! Non sono pero di coloro che la zia
Tarquinia chiama "turchi'. Domenica scorsa sono andato a messa a San Pietro e vi ho udita poi una
musica straordinaria. Non mi hanno saputo dire di chi fosse. [o sono un barbaro in fatto di musica,
ma quella 1i mi ha fatto una impressione! Mi parve una profezia sinistra rotta dal pianto. Quando
uscii di chiesa il cielo era nero sul Vaticano, una occhiata di sole incendiava la fontana di sinistra, il
colonnato e il palazzo; in piazza non c'era un'anima. Che presentimenti mi vennero di tempesta e di
rovina! Tout cela passera comme une voix chantante. Fra quanti anni? O fra quanti secoli? Si ha un
bel fare, ma i1 nostri nipoti o i nostri pronipoti vedranno quel giorno. Un poeta, amico mio, mi
diceva l'altro di che i caratteri indecifrabili di tutti questi obelischi gli mettono paura, gli paiono
tanti Mane, Techel, Phares per la citta eterna. lo non so leggere gli obelischi, ma leggo e compito un
poco gli uomini e le cose passate e presenti, € vedo incominciato un discorso che, dopo Dio sa
quante virgole e quanti punti, deve andare a finir male. Non mi perdo di coraggio, per questo. Se si
arrivasse a salvar una generazione o due, ti parrebbe poco? Ma m'irrita la cecita di certuni; m'irrita
di udire, per esempio, il deputato L., un grande galantuomo, dire che se si vogliono ottenere
migliori condizioni per gli operai, bisogna predicare, non mica la carita e la vita futura, ma il
tornaconto. Come se non fosse d'egoismo ai visceri che il secolo soffre. L'una e 1'altra cosa, doveva
dire. Del resto io invidio chi vedra, si, le rovine di San Pietro e del Vaticano, ma vedra pure 1
sublimi pontefici degli ultimi giorni, se saranno secondo la mia immaginazione e il mio cuore.

"Mia madre ¢ ancora a Lugano e vorrebbe venire a Roma. lo ho fatto pagare 1 suoi debiti; le ho
assegnato una mesata sufficiente, ma a patto che viva dove e come voglio. A Roma no; almeno fino
a che ci sto 10.

"Partiro presto per Villascura dove mi godro le vacanze di carnevale nella neve, probabilmente. Ma
prima mi tratterro in citta un paio di giorni con tua madre e tuo zio, che sta sempre, scrivono, allo
stesso punto. Sai chi mi parla spesso di te? Il buon Clenezzi, che vedo qualche sera in casa D. Non
posso incontrarlo una volta, neppur per via, senza che mi dica nel suo particolare idioma di
confidenza, un quarto italiano e tre quarti bergamasco: "E ixé? Ha notissie?' E un gran caro uomo,
la perla del Senato. Addio, Elena. Come vedi, non ti ho risparmiate le chiacchiere. Ora fammi tu
saper qualche cosa di te. Ti stringo cordialmente la mano.

Il tuo aff.mo cugino

CORTIS."

All'illustrissimo signor deputato Daniele Cortis, a Roma.
Cefalu, 8 febbraio 1882.

"[llustrissimo signor deputato,

"La guarigione della signora baronessa procede abbastanza lodevolmente, grazie a queste nostre
acque di Bivuto. Ma ora, per non ricadere, ci vorrebbero certi farmachi che l'infelice medicuzzo non
tiene e il miserabilissimo speziale nemmeno. La mia cara Cefalt non ¢ piu aria per questa signora.
Io TI'ho scritto all'eccellentissimo signor barone, ma siccome V.S. illustrissima certo conosce tante



cose e tante persone, cosi lo scrivo anche a Lei. Il ragionamento, s'Ella ci riflette su, ¢ forse un poco
cefalutano, ma buono.

"lo credo che la signora non puo avere qui una buona respirazione morale. Pare ora che la signora
contessa sua madre, visto ch'Ella, signor deputato, non pud muoversi di Roma, intenda venir lei a
portarsela via. La baronessa Elena sfavillava di gioia quando ebbe questa lettera; poi mi disse che
non sarebbe mai pit partita da Cefalu e ando al balcone sul mare come per vedere il tramonto, ma in
fatto per piangere, secondo il solito. Io non capisco. Teme ella di doverci restar per sempre, a
Cefalq, o lo desidera? Ora si direbbe una cosa, ora l'altra. Ma ella conduce qui la pit misera vita del
mondo. Non vede nessuno tranne mia moglie che ha, poverina, una soggezione terribile, ed ¢ una
eccellente compagnia per me, ma non per la signora baronessa. In barca non ci puo andare perché si
smarizza subito; cavalli non ne tiene; passeggiare non pud ancora molto. Suonerebbe tutto il di certe
musiche barbare da fare sbadigliare la Sicilia intera, e lei ci si rimescola ch'¢ una pieta. o vengo, la
faccio smettere; ma poi passa per la via com'¢ successo ieri, un mascalzone, cantando: Ventu
marinu, dimmi comu ha statu e la signora mi si commuove peggio di prima. E vero che quello
straccione pescator di sardelle aveva una maledetta voce di violoncello, dolcissima, e che la sua
musica non era tedesca.

"Preme dunque, illustrissimo signor deputato, preme infinitamente che la signora baronessa se ne
vada presto, se ne vada lontano, che viva lietamente in mezzo a gente lieta, e faccia della santa
musica di Cimarosa.

"Con profondo ossequio

Suo um.mo e dev.mo

Dott. A. NISCEML."

All'on. Daniele Cortis deputato al Parlamento, a Roma.
Cefalu, 14 febbraio 1882.

"Faccio bene a scriverti? Faccio male? Non lo so. Perdonami questo esordio incoerente. Sono stata
malata piu che non credi. Ora guarisco, Dio solo sa perché, ma non sono piu Elena, non ho piu la
mia volonta forte, sono una foglia che trema ad ogni vento; anche l'intelligenza mi si ¢ confusa, il
cuore ¢ debole debole, piango di nulla, m'irrito di nulla, son troppo bambina, son troppo donna.

"Ho avuto una lettera strana che mi ha turbato infinitamente. E tua madre che mi scrive, che mi
scongiura d'interpormi presso di te. Vorrebbe vivere teco. Ella dice morire vicino a te, ma forse
s'inganna; non si muore quando tutto lo promette e tutto v'invita? Ma perché si rivolge a me? Le hai
tu parlato di me? Il primo istinto fu di risponderle: o sono gia morta; si rivolga altrove; Le auguro
tutto il bene possibile. Poi ho pensato: Daniele mi ha scritto due buone lettere, tanto interessanti; io
lo ringraziero e gli parlerd anche di questo. Povera donna, mi prega con un calore tale! Ci sono
anche delle cose misteriose nella sua lettera, delle allusioni che non s'intendono. Pare che qualcuno
della mia famiglia le abbia fatto un gran male.

"Chi sara? Ma non ¢ questo che mi tocca: non puoi credere quanto sono diventata indifferente a
certe cose, con la mia sensibilita di disordine. E proprio lei che mi fa pena; ti trovo troppo severo, ti
temo ingiusto! Hai trovato una donna corrotta; ma non ¢ anche una donna infelice? E quanta parte
avranno avuta nelle sue colpe la natura, gli uomini, le cose? Permettile di venire a Roma, di parlarti
qualche volta, di vederti, almeno; almeno di vivere nello stesso paese, di saper che se muore puoi
esser li al suo letto in un attimo ad udire le sue ultime parole. Chi sa cosa puo uscire da un cuore
quando si rompe? Dev'essere un momento ben felice quello di sentir la fine e di poter dire tutto.
Sono sicura che di momenti felici tua madre non ne ha avuti molti; concedile questo. Ti dico io di
prenderla con te? No, mai. La donna che io desidero con tutta 1'anima di vedere in casa tua,
dev'essere interamente nobile e pura; ma pieta anche per l'altra! Daniele, io lo so, Dio castiga le
virt altere che si ribellano al contatto di un povero essere debole, tentato e caduto. Sei tanto forte:
sii pietoso.

"La testa mi si smarrisce e il dottor Niscemi mi sgriderebbe se sapesse che ho scritto tanto. Domani



vuol condurmi a Cerda e quindi a Termini per una visita di gratitudine a certe acque ch'egli si figura
di avermi fatto prendere. Pover'uomo, se sapesse quanto poco 1'ho ubbidito! Spero in una tua lettera,
in una buona notizia. Lascia che faccia anch'io un po' di bene a questo mondo e credimi sempre

tua aff.ma cugina

ELENA DI S.G.."

Alla baronessa Elena Di Santa Giulia, a Cefalu.
Roma, 18 febbraio 1882.

"Povera Elena, c'era proprio bisogno di venirti a turbare, a contristare anche te, sola, malata fuori
del mondo! Ho avuto un colpo di collera nell'apprenderlo. Anche te!

"Si, ti ho nominata a mia madre lo scorso giugno, a Lugano, e voglio dirti come. Ella mi fece un
discorso sibillino per dissuadermi dall'aver relazione con la famiglia di Santa Giulia. Io credetti a
qualche calunnia stupida perché ella aveva dei corrispondenti segreti a Villascura. Protestai e nel
protestare dissi il tuo nome. Allora mia madre dichiard che non aveva inteso alludere a te, bensi a
tuo marito. Non si spiego di pid, quella volta: promise di riparlarmene. Ma intanto io dovetti partire
a precipizio da Lugano e non la rividi. N¢é lei né 10 toccammo pit, scrivendo, questo argomento.
Confesso anzi che non ci pensai pi. Pur troppo vi € un tal baglior d'oro e un tal suono falso in tutte
le parole di quella donna, che nessuno le puo accettar per buone. Voleva dirmi, probabilmente, cio
che 10 subito pensai; il mio sdegno le fece mutare strada li su due piedi, ed ella ne usci con la prima
invenzione che la soccorse.

"Tu mi preghi per lei, Elena, mi trovi severo, ingiusto, mi domandi pieta. Tante parole? Non era
necessario dirmi ingiusto; tu non la conosci € non sai! Mi pareva pit opportuno che restasse dov'e,
fuori del mondo, sotto la vigilanza, pero, di persona fidata. Ma verra in Roma, e verra in casa mia,
perché ella ¢ tale che 10 non posso lasciarla qui sola, libera di scegliersi 'ambiente e le amicizie che
pit le talentano. Non pensare a me, cara Elena, né alla moglie ideale che mi desideri. Non amo, non
amerd mai; non vi ¢ pitl tempo nella mia vita, non vi ¢ pit posto nel mio cuore per quest'amara
vanita; e una famiglia mi sarebbe d'impedimento. Ho gia la cara famiglia delle mie idee. Sai che tua
madre diceva qualche volta: gia, quando Daniele sposa un'idea! Ecco, ne ho sposate, le amo, le
possiedo, e se Dio ci aiuta metteremo insieme al mondo una forte prole. Lo dicevo iersera a M.
camminando al chiaro di luna sotto i lecci della Trinita dei Monti. M., con tutta la sua imbottitura di
stoppa che chiama statistica e la sua gotta che chiama nevralgia, ¢ innamorato morto ¢ mi faceva le
sue confidenze. Poi mi chiese le mie. o gli mostrai la luna. "Oramai" dissi "non capisco altri amanti
che Caligola: plenam fulgentemque lunam invitabat assidue in amplexus." Questo ¢ un latino che
intendi anche tu.

"Ah, cara Elena, quante volte, pensando ai miei ideali, mi faccio l'effetto di un babbeo che
contempla la luna con una scala in mano! Per fortuna sono dubbi che passano, ¢ la mia fede in me
stesso € pronta a ben pill dure prove che le presenti. Ma che lavoro ingrato su questo floscio buon
senso italiano che domanda a tutte le audacie il bilancio preventivo e ha tanta paura di passar per
poco pratico, e, sopra tutto, di perder 1'ora del pranzo e la pace della digestione! Siamo, in fondo, un
popolo di droghieri. Ecco quello che tocca a me, per esempio. Per maturare le idee, bisogna metterle
al sole. Alla Camera ce n'¢ troppo poco. Ci vuole un giornale. Mi occorre assolutamente un giornale
e non puoi credere quanto mi costi metterlo in piedi, benché molti, anche miei colleghi, consentano
meco a parole. Quando si tratta di fare, tutti sono linci per le difficolta: il paese non ¢ preparato, il
momento non ¢ buono, il mio programma di politica interna non si puo attuare se non con Trento €
I'Istria in tasca, e di cid non deve parlarsi. Tu rispondi che appunto il paese bisogna prepararlo, che
al momento buono bisogna trovarsi a posto e che, se tutto dipende da un gran successo di politica
estera e dal ministero che l'otterra, bisogna incominciare dal combattere questo che c'¢ ora... E
allora cosa ti si replica? Niente di chiaro, ma si capisce che un droghiere non vuol seccarsi, un altro
non vuol arrischiare i suoi danari, un terzo ha paura degli amici, un quarto degli elettori, un quinto,
anzi una folla di droghieri, trema di passare per clericale. Riuscird malgrado tutto, ma mi ci vuole



una energia e una certa perseveranza. E ora lasciamo questi fastidi.

"Sei stata malata, dici, piti che io non creda. E perché macchiare la coscienza del troppo docile
dottor Antonio? Comprendo abbastanza che tu ne abbia fatto mistero con tua madre; ma con me? E
come posso ora io credere al tuo guarisco?

"Tanti saluti di Clenezzi. Ho saputo iersera che adora la musica pill ancora del vino d'Albano e di
un certo cibo bergamasco, che chiama casonsei e che va a mangiare una volta per settimana in
Trastevere, da un oste suo compatriota. lersera c'¢ stata in casa S... una mezza accademia di musica
antica, ¢ donna Laura canto un'arietta del Pergolese che trasse delle vere lagrime al nostro vecchio
amico valbrembano. Io scherzai un po', gli dissi che te lo avrei scritto. "Certo" rispose "e le mandi
anche l'aria o almeno 1 versi di Metastasio che valgono, essi soli, tutti i moderni elzeviri." Eccoli
come li ho trascritti dalla musica di donna Laura:

Se cerca, se dice:
L'amico dov'é?
L'amico infelice,
Rispondi, mori.

Ah no, si gran duolo
Non darle per me;
Rispondi, ma solo:
Piangendo, parti.

"Mi ricordai, rincasando, di un aneddoto che mi raccontava il maestro Braga, il gran violoncellista,
e che non so d'avere mai trovato nei libri. L'Olimpiade dove si trova quell'aria li, fu data
all'Argentina e fischiata brutalmente. Il povero Pergolese, ferito a morte, piegd sul suo stallo
d'orchestra, si nascose il viso tra le mani. Il teatro si vuotava ed egli era sempre 14, prostrato, quando
la mano di una persona invisibile usci da un palchetto, gli gittd dei fiori e disparve.

"Fortunato lui, perché non vi ¢ premio migliore nella nostra misera vita che questi fiori di una
persona invisibile. Credi tu, cara Elena che Pergolese e lei sieno ora insieme? Ti confesso che
tornando a casa mi son posto anche questo problema, poiché lo scrutinio di lista € votato e non ci si
pensa piu.

"La Camera s'¢ prorogata al due marzo. Io parto domattina; passero il lunedi e forse anche il
martedi grasso in casa Carre. Poi vado a Villascura. Ci ho dei fastidi anche la. Circolano proteste, si
raccolgono firme contro i miei discorsi € i miei voti.

"Mi fischieranno; che importa? Nessuna mano mi gittera fiori; sia! Se avessi uno stemma, vorrei
questo motto: "Contro i pit." Addio, cara Elena. Credi tu che Pergolese e lei sieno ora insieme?
DANIELE."

Al senatore G. B. Clenezzi a Roma.

"Caro Clenezzi,

"S'ho ch'Ella mi ¢ sempre stato un buono e fedele amico; so che si ricorda ancora di me dopo tanti
secoli; anzi La ringrazio di avermi fatto mandare, quindici giorni or sono, dei versi che hanno
toccato il cuore a me come a Lei, anche senza la musica del Pergolese e la voce di donna Laura. Ma
per me, caro Clenezzi, la poesia ¢ morta o almeno ¢ partita piangendo, come dicono quelle strofette
che io ricambio con ingrata prosa. Oramai preferisco la prosa, quantunque triste, quantunque dura.
Sono come qualcuno che, avendo perduto una persona cara, si mette tutto negli affari pia aridi, pia
molesti e fugge la musica.

"Lei sa che il 31 marzo scade 1'ultimo pagamento che deve fare mio marito, secondo la convenzione
con l'avvocato Boglietti, sotto pena del procedimento penale. Ora credo che ci troviamo in pessime
acque e che mio marito non potra assolutamente pagare. Le dird tutto: non mi costa affatto il
parlarne. Una piccola malattia da cui esco mi ha affatto spostata la sensibilita. Certe inezie mi fanno



piangere, certe rovine mi lasciano indifferente.

"Quando dunque mio marito ando a Roma nel novembre dell'anno scorso, credo che del soffio di
fortuna toccatogli, com'Ella sa, in estate, non rimanesse quasi piu traccia. Il pagamento di
settembre, e probabilmente, altri debiti urgenti, avevano consumato quasi tutto. E anche per questo
che io restai a Cefalu, desiderando evitare ogni spesa superflua. Mio marito mi lascio, partendo,
pochissimo danaro. Appena partito lui, scopersi una quantita di debitucci anche qui, con operai, con
piccoli commercianti, da arrossirne! Io avevo da parte la somma speditami a Roma da mio zio lo
scorso luglio e che Lei ritird per me dalla Banca Nazionale. Mio marito non ne sapeva niente, €
poiché, allora per allora, dopo la sua vincita al giuoco non gli occorreva pitl, io la serbavo per
l'ultimo pagamento, certa com'ero che ci si sarebbe trovati alle strette da capo. Della povera gente
veniva da me tutti i momenti per avere il suo. Scrissi a mio marito. Mi rispose che persuadessi
costoro ad aver pazienza, che per ora non poteva assolutamente soddisfarli. Cosa dovevo fare?
Pagai con questi danari che avevo in disparte.

"Mio marito fece una corsa qua dieci giorni sono. Seppi dopo la sua partenza che ha cercato invano
di contrarre un prestito. Seppi altresi che la persona cui si rivolse era disposta a dargli una somma
ragguardevole purché la cambiale fosse sottoscritta anche da mia madre. Mio marito ruppe le
trattative. Non n'ebbi sorpresa. Egli insistette lungamente, 1'anno scorso, presso la mia famiglia, per
avere del danaro che gli fu ricusato, e poté pensare, per effetto di un equivoco inutile a raccontarsi,
che mio zio, mia madre ed io ci fossimo fatti giuoco di lui. Ora Ella comprende la sua fierezza. Lo
credo capace di affrontar qualunque rovina piuttosto che accettar niente da noi. Vi ¢ questo buon
metallo nel suo carattere, e, ogni volta che vi cade su un gran colpo, suona. Quando seppe che
avevo pagato quei piccoli creditori di cui Le parlai, ando sulle furie e volle farmi subito
un'obbligazione per l'intera somma sborsata. [o gli toccai allora del prossimo pagamento; mi rispose
che non avessi a incaricarmene. Adesso mi si riferiscono delle mezze frasi sinistre che gli sarebbero
sfuggite qui; e forse qualche ambigua parola la disse a me pure. Anche I'estate scorsa, in Roma, mi
parlo di quel che avrebbe fatto, non potendo salvar 1'onore; pero allora tornava dal giuoco, ebbro di
fortuna.

"Caro Clenezzi, ¢ una cosa semplice. Tutto quello che farebbe la moglie piti devota al proprio
dovere, voglio farlo. Quale via tenere non lo so; € non posso pensarci, proprio fisicamente. Se Lei
mi dicesse: bisogna dare tutto fino all'ultimo anello, vivere di carita, io darei tutto e morrei, ecco.
Mi dica dunque che debbo fare. Lei pensera: perché non scrive alla sua famiglia? Debbo scrivere?
Scriverdo. Ma in ogni caso bisognera che il danaro sia spedito a Lei, che Lei abbia la bonta
d'aggiustar la cosa con l'avvocato Boglietti come credera meglio, conoscendo I'animo di mio marito
verso 1 Carre. Quale somma chiedero? Mi risponda subito, perché aspetto mia madre fra pochi
giorni. Vorrebbe venir per mare, ma potra anche mutar itinerario, e passare da Roma, se occorre che
porti questo danaro. Mio zio ¢ appena convalescente € non vorrei scrivergli una lettera simile
quando sara solo.

"Ho rimorso, amico mio, d'imporle tanti fastidi per un po' di gratitudine stanca e fredda. Non mi
sento neppur il coraggio di offrirgliela. Le dird solo: faccia un'opera buona. Vorrei tanto farne
anch'io e non posso! Non parli a nessuno di questa lettera, e, quando puo pensare alle cose inutili,
pensi anche a me.

L'amica sua

ELENA CARRE DI S.G."

Alla baronessa Elena Carrée Di Santa Giulia, a Cefalq.

Roma, 7 marzo 1882.

"Gentilissima amica,

"Da quattro giorni sono inchiodato in casa con i miei dolori soliti. Che fare? La cosa premeva forse

piu di quel che Lei crede. Mi perdoni, ho fatto chiamare suo cugino il deputato Cortis, per il quale
ho grande stima, gli ho detto tutto e I'ho pregato di fare le mie veci. Credo per verita che in questo



momento sia sopraccarico di lavoro: Commissioni parlamentari, un giornale da fondare, il riscatto
delle ferrovie venete che l'occupa moltissimo. Non saprei tuttavia chi potesse incaricarsi con
maggiore interesse. Infatti, appena ebbi pronunciato il Suo nome, s'impadroni del mandato, piu che
10 non glielo abbia offerto.

"Per parte mia non posso che darle un consiglio: venire a Roma.

"Scusi la calligrafia: sono costretto di scrivere con la mano sinistra.

"Le bacio la mano con la pit viva speranza di presto vederla.

Suo dev.mo

G.B. CLENEZZL."

Alla baronessa Elena Di Santa Giulia, a Cefalu.
Roma, 14 marzo 1882.

"Non dolerti di me, cara Elena: non potevo rifiutare un servigio a Clenezzi che malediva la gotta.
Per quell'ottimo uomo farei qualunque cosa, anche la parte dell'intruso.

"Sono andato dunque dall'avv. Boglietti martedi 7, ma era a Firenze per una causa, € seppi che non
sarebbe tornato prima di iersera. Lo vidi stamattina, gli parlai e sono incaricato da Clenezzi di
riferirti cosa si ¢ conchiuso. Boglietti era molto inquieto per questa scadenza. La somma, che
comprende capitale, interessi e spese, ammonta a lire 16.800. Io credetti rassicurare l'avvocato
dicendogli che, se il suo debitore non fosse stato in grado di pagare, la famiglia Carré avrebbe
sicuramente provveduto. Lo persuasi quindi dell'opportunita di astenersi per qualche tempo da
qualunque procedimento contro tuo marito, quand'egli non adempisse all'obbligo proprio. Si
convenne che mi avvertirebbe subito del mancato pagamento e che aspetterebbe il danaro sino al 15
aprile. Ora Clenezzi che, tra parentesi, sta meglio, chiamera a s¢ tuo marito, e, parlandogli quasi a
nome della Presidenza del Senato, gia mescolata a questa faccenda, gli domandera se crede di poter
pagare; rispondendo egli negativamente gli promettera di ottenergli una proroga. Intanto, voi avrete
agio, fino al 15 aprile, di fare il pagamento e di cercare o no una spiegazione per tuo marito.

"Scrissi a mia madre di venire a Roma appena le sara possibile. Poiché la cosa deve farsi, si faccia
subito. Pare che arrivera verso la fine del mese. Ho preso da domani, 15, un appartamento in piazza
Venezia. Strepito grande: mia madre vi si deve divertire. Non so perché, mi pare che stando con lei
preferiro anch'io lo strepito alla quiete. Ma questo che importa? In altre circostanze il viver con lei
mi sarebbe un sacrificio incomportabile; ora ci sono quasi indifferente, non posso in coscienza
farmi un gran merito presso di te se ho ceduto alle tue preghiere.

"E probabile ch'io rassegni presto le mie dimissioni da deputato. E anche di questo che te ne
importera? Ah, Elena, Elena, faccio forse male a scriverti cosi, ma se il mio cuore certe volte
trabocca, bisogna bene che n'esca del sangue amaro. Ho dunque ricevuto dal collegio una lunga
lettera di protesta contro la mia condotta parlamentare. Non crederai mica che 'amaro stia qui? La
lettera ha 226 firme; non ti so poi dire quante sieno false, quante di non elettori. Ne fu spedita una
copia autentica alla Presidenza della Camera. Questi 226 imbecilli non si avvedono di rendermi un
gran servigio. In tutt'altro momento mi sarei riso della loro prosa; ora ¢ una fortuna per me di poter
uscire da questa Camera che affonda, posando la mia candidatura per le elezioni generali a suffragio
allargato. Non so se mi dimettero ora o se aspettero la discussione delle spese militari che mi tenta.
Probabilmente mi atterro al primo partito e bisognera decidersi presto, perché pare che la Camera si
proroghi fra dieci o dodici giorni. Fard un'uscita rumorosa, rompendo tutti i vetri possibili.
"Riprendo a casa questa lettera incominciata alla Camera dove oggi credevo parlare sul riscatto
delle ferrovie venete, che poi passo in silenzio, perché tutta questa gente pensa ad altri attuali o
futuri affari consimili delle proprie rispettive provincie, figli tutti di un solo riscatto.

"Uscii a pigliar aria con il mio discorso e molte altre gravi cose sullo stomaco. Mi sentivo male.
Trovai una signora che voleva condurmi a villa Borghese nella sua carrozza; ma io avevo bisogno
di preparare, almeno mentalmente, un articolo di rivista che devo consegnare fra tre giorni e di cui
non ho ancora scritto una riga. Lasciai dunque la signora e mi feci portare alla villa Wolkonsky,
dove c'¢ delle rose, delle rovine, dei corvi e del silenzio quanto se ne puo desiderare in certi



momenti psicologici che conosco. Sedetti all'ombra di un'arcata dell'Acqua Claudia, in faccia a
Santa Croce in Gerusalemme e al deserto romano, e incominciai a meditare il mio articolo: Un'idea
del principe di Bismarck. Usciva, li accanto a me, dai mattoni del pilastro antico, una piccola mano
di marmo con il suo avambraccio tornito.

"Per un momento non pensai a Bismarck né alla sua idea di un solo ministro responsabile nel
gabinetto. Della poesia, cara Elena? Del sentimentalismo? Dove posso aver preso questo male? Sta
tranquilla, mi durd poco. Mi dissi subito che le piccole mani bianche non hanno piti che far meco
oramai, ¢ finii l'articolo con un calore d'ambizione che dovrd poi smorzare al tavolino. Se
invecchiero ¢ non sard diventato ministro, mi faro eremita a Santa Croce in Gerusalemme; ¢ nell'ora
del demonio meridiano andro 1a lontano sotto gli archi solitari, nella fragranza malinconica delle
rose, a meditar su quella mano femminile e sul tempo passato.

"Credo che a quest'ora la zia Tarquinia sara arrivata costa. Ti prego di farle i miei saluti.

"Se ti avessi proprio offesa nell'assumere un incarico affidato da te al senatore Clenezzi, e nello
scriverti ancora malgrado il tuo silenzio di un mese, perdonami.

"Clenezzi ti saluta e saluta tua madre. Mi disse oggi stesso: Le scriva di venire a Roma, presto,
subito. lo stavo per chiudere la lettera senza riferirti le parole dell'amico tuo. Perdona anche questo,
se credi, al

devoto cugino

D. CORTIS."

A Daniele Cortis deputato al Parlamento, a Roma.

"Caro Daniele,

"Elena ti ringrazia tanto di quel che hai fatto per lei e ti dice che aveva scritto a Clenezzi perché ti
sapeva tanto occupato. Cosa vuoi? Non bisogna piti meravigliarsi di nulla. Quando si dice che ti
scrivo da Cefalu e che sono all'albergo, a pochi passi dalla casa di mia figlia! Non so pit in che
mondo mi sia. Ho trovato Elena abbastanza bene di salute, ma molto e molto giu di spirito. Povera
Elena, se sono disgraziata io d'avere un genero simile, figurati lei! Per fortuna ella ¢ meno sensibile,
meno nervosa di me; al suo posto sarei morta dieci volte.

"Pare che a giorni partiremo per costa. Grazie a te, si potra respirare un poco, prima di questo
benedetto pagamento; ma pure ¢ bene, come dice Clenezzi, di venire sul luogo. Ti prego di trovar
due camere e un salotto alla Minerva, possibilmente non troppo in alto. Ti telegrafero il giorno
dell'arrivo, quando perd non si cambi idea, poiché qui si cambia idea tutti i momenti. Non conosco
piu Elena.

"Ho lasciato mio cognato a star benino. C'entra pure la volonta sua se sono all'albergo. Ah, caro
Daniele, fra che gente mi tocca vivere! "A rivederci presto, speriamo. Cerca, se ¢ possibile, che le
camere guardino sulla piazza.

La tua aff.ma zia

TARQUINIA."

P.S. Arriva ora un biglietto enigmatico di mio genero che aumenta le inquietudini d'Elena e
spaventa me pure. Ora ¢ deciso che saremo a Roma il 24 col diretto delle 1,45.

CAPITOLO DODICESIMO
A PASSI DIFFICILI

"Signor Boglietti!" grido 1'usciere entrando nel salotto di via della Missione, dove si va per parlare
ai deputati. C'era folla: chi scriveva, curvo sul banco degli uscieri, chi entrava peritoso, chi usciva in
fretta, una quantita di facce infastidite o trepide o vanitose aspettavano in silenzio.

Nessuno rispose all'usciere; tutte le facce si guardarono a vicenda.

"L'onorevole Cortis!" grido colui, pit forte. "Chi desidera 1'onorevole Cortis?" Allora uno che stava



parlando sottovoce con alcune signore nel secondo salotto, si scosse ed entro nel corridoio scuro, in
fondo al quale Cortis lo aspettava.

"Cosa c'e?" disse questi, asciutto. "Passi."

E fece entrare il signor avvocato in una sala dove un altro visitatore ossequioso si confessava al suo
deputato. Boglietti diede un'occhiata a quei due, esito un istante. Cortis si strinse nelle spalle.

"Parli, parli" diss'egli, sedendo sul divano.

"Ecco" incomincio colui, piano. "lo sono proprio dolentissimo, signor deputato, di cio che Le debbo
dire, e, prima di venire al punto, vorrei che Ella si persuadesse..."

Cortis guardo l'orologio.

"Venga pure al punto” diss'egli senza turbarsi.

"Che vuole?" rispose 1'altro. "Ho pensato a questa proroga; mi sono domandato se proprio avevo
facolta d'accordarla. Forse no, non I'avevo; tuttavia, passi! Per una questione cosi, per una questione
di quindici giorni avrei anche potuto arbitrare. Ma poi ho avuto delle informazioni decisive."
"Ebbene?"

"Intanto, so da persona che ha parlato con il barone stesso, che ora le relazioni fra lui e la famiglia
di sua moglie sono pessime..."

Colui tacque un momento, come aspettando una parola di Cortis, che non venne.

"E poi" prosegui "so pure che il barone ¢ stretto da parecchi altri impegni urgentissimi, gravissimi.
Insomma, se si fosse trattato d'un affare mio proprio, avrei forse lasciato correre; ma cosi..."

"Ella ritira la sua promessa" interruppe Cortis, alzandosi.

Il signor avvocato si alzo pure, protestando di non aver creduto dare una promessa formale, di
essere accoratissimo. In quel momento I'altro deputato, congedatosi dal suo interlocutore, disse a
Cortis:

"Non vieni? Si vota."

"Vengo" rispose questi. "E forse I'ultima volta."

"Che, che!" esclamo colui dal corridoio, andandosene.

"Vado subito" riprese l'avvocato. "Ho dunque dovuto scrivere stamattina al barone di Santa Giulia,
avvertendolo che non c'¢ dilazione alla scadenza."

"Ha gia fatto anche questo, Lei?" disse Cortis guardandolo fiso, con la sua freddezza sarcastica.
"Venga da me domattina alle nove."

"Domani, sabato, 25" disse l'altro pensando a capo chino e lisciandosi la barba. "Alle nove non
posso. Non posso prima di mezzogiorno."

"Allora, a mezzogiorno. In casa mia. Sta bene?"

"Si, signore."

Boglietti se ne ando e Cortis guardo da capo l'orologio.

Erano le tre. Elena e la contessa Tarquinia dovevano essere arrivate alla Minerva da un'ora. Cortis
aveva pregato il senatore Clenezzi di recarsi alla stazione in vece sua. Egli entro nell'aula a votare e
dieci minuti dopo usci da Montecitorio, s'avvio passo passo verso il Pantheon.

Qualcuno che lo incontro allora, affermo poi di non averlo mai veduto cosi pallido. Sentiva Elena
vicina e sentiva insieme il confuso impero di altri pensieri, di necessita non ancora ben conosciute
ma che lo venivano premendo ogni giorno pid. Il discorso, anzitutto, il discorso che aveva
deliberato pronunciare l'indomani prima di rassegnare le proprie dimissioni; un discorso inteso a
oltrepassar la Camera e a toccar gli elettori futuri, si che voleva raccolto tutto il nerbo del suo
spirito. Poi questo nuovo rabbuiarsi dell'affare Di Santa Giulia, la urgenza di provvedere, il fosco
poscritto della contessa Tarquinia. Aveva dato il convegno all'avvocato per I'indomani senza avere
un chiaro concetto di quello che farebbe, con il solo istinto che convenisse toglier subito il barone
da questo incubo, anche obbligandosi direttamente in vece sua. I Carré¢ avrebbero approvato in
seguito. Come conciliare la cosa con le convenienze e con la suscettibilita del barone non lo sapeva
ancora, ma ci penserebbe nella notte. Per ultimo, lo turbava anche la venuta imminente di sua
madre. Faceva questo sacrificio per Elena, avrebbe fatto ben altro! Ma pure quella relativa
indifferenza, di cui le aveva scritto sinceramente, veniva meno in lui all'appressarsi del vero.

Gli pareva poi che tante preoccupazioni pesassero sopra una stanchezza nuova del corpo, un torpore



strano di che aveva accusato, in addietro, l'eccessivo lavoro, le ostinate insonnie; ora ne accusava
Elena che empiva Roma della sua presenza, che metteva nell'aria un calor molle, spossante. In
piazza Capranica un tale lo salutd per nome e soggiunse: "A stasera!" Gli venne in mente che quella
sera si sarebbe tenuta in casa sua una riunione di amici politici, azionisti e collaboratori, sicuri o
sperati, del futuro giornale, per udire da lui, Cortis, lo schema del suo discorso e discuterlo; poiché
di li doveva pigliar le mosse il giornale. A stasera, aveva detto colui, e Cortis s'era sentito riafferrare
al petto dall'alta idea della sua mente, dall'austero dovere impostosi; s'era sentito scoter via le molli
fantasie, le fiacchezze del cuore, infonder nel corpo una forza nervosa.

Entro nell'albergo della Minerva fra uno sciame di vecchie signore e di preti francesi. Il portiere,
che stava discorrendo con un bel cappuccino, vide Cortis e gli disse subito:

"Arrivate. Il signor senatore Clenezzi ¢ uscito in questo punto e ha lasciato detto che se Lei veniva,
dovesse salir subito subito dalla signora contessa."

Cortis era conosciuto alla Minerva. Aveva scelto egli stesso le camere per la contessa Tarquinia, al
secondo piano. Salitovi, la trovo sola, di pessimo umore, accesa in viso, guasta la pertinace bellezza
dal viaggio faticoso. Lo accolse male, sulle prime, gli dichiaro che la politica lo aveva guasto nel
corpo e nell'anima, perché era li magro, succhiato dalle streghe, un orrore; perché non gli era
rimasta neppur tanta amabilita da venir lui alla stazione invece di mandarvi quel povero vecchio
storpio di Clenezzi. Ma gia la politica era un male peggiore della gotta!

"E poi" soggiunse "Vostra Signoria si fa aspettare, per sua bonta, un secolo anche all'albergo. Si, si,
un secolo, un secolo, non serve che La dica di no."

"Elena?" chiese Cortis.

L'altra, piccata di quell'indifferenza, non gli rispose, continuo il suo sfogo:

"Non dico niente poi delle camere. Si capisce, figlio caro, che non hai donne in casa."

"Ne avro, zia" disse Cortis tranquillamente.

La contessa Tarquinia s'imbarazzo, si fece di scarlatto, tacque.

"Dunque?" ripiglio il primo. "Elena?"

"Andiamo" rispose la contessa rabbonita, "qua la mano e facciamo la pace. Elena benissimo, sono
contentissima!"

Pronunciando a voce molto alta queste ultime parole, ella accenno all'uscio della camera vicina, poi
si coperse un momento il viso con le mani, le agito in aria, alzo gli occhi al soffitto.

"Non capisco niente" sussurrd poi facendosi intendere pit con il gesto che con la voce, "non capisco
niente!"

"Oh!" fece Cortis, staccandosi da lei.

Elena stava sulla soglia della sua camera, pallida, sorridente, scomposti i capelli, gli occhi pia
grandi, la vita piu fine che mai. Pareva una giovinetta. Strinse la mano a Cortis, con uno sguardo
che non sorrideva piu, con un leggero tremito della bocca. Poche parole fredde, quasi di cerimonia,
furono scambiate tra loro con voce sommessa, vacillante. Segui un silenzio di qualche momento.
Elena guardo sua madre.

"Benedetta!" disse la contessa Tarquinia. "Perché non parli tu? Bene" soggiunse sospirando dopo
aver atteso invano risposta, "parlero io. Caro Daniele, qui bisogna che facciamo subito consulto.
Capisci, gia! Povero Daniele, hai fatto tanto a quest'ora e ti siamo tanto grate! Ma proprio, poi; tanto
grate: quel che ¢ vero, ¢ vero; ma di cuore, poi. Non badare a Elena se non dice niente, perché alle
volte ¢ insulsetta anche lei, poverina, come sua madre."

Elena alzo in viso a Daniele 1'umido fuoco scuro degli occhi. N¢ lei, né lui fiatarono.

"Tu sai, non ¢ vero" continud la contessa, "di certi discorsi da matto, dico io, che mio genero ha
fatto a Cefall. Va bene. Sai anche di una sua lettera, te ne ho scritto io da Roma; ma non sai mica 1
termini. Ecco, dunque. Premettiamo che a casa Carré non si scrive mai, che mio cognato e io siamo
scomunicati fin dall'estate scorsa, con quella bella colpa, per parte mia! Basta, ¢ meglio non
parlarne di quella faccenda la. Avviene adesso che io mi trovo finalmente in grado di andar a vedere
Elena; tu sai in che pena ero, che non l'auguro, un'angoscia simile, neanche a un cane; dunque vado
e, naturalmente, vado all'albergo, a quel famoso albergo d'Italia... basta, fa niente. Vado all'albergo.
Sfido, in casa degli altri per forza, no, gia! E poi Lao m'avrebbe accoppata. Fatto sta che quattro



giorni dopo il mio arrivo, proprio appena, si puo dire, il tempo materiale per lui di saperlo, capita
questa lettera da Roma."

"Per te, zia?"

"Per Elena."

La contessa incomincio a declamare con il cipiglio e la cantilena di chi studiatamente ripete boriose
parole di persona spiacevole:

"Il barone sapeva benissimo che la sua cara suocera era a Cefalti e comprendeva perfettamente che
non avesse osato prendere stanza in casa sua. Questa era la pit sincera confessione dell'indegno
procedere di casa Carre (cosi, proprio cosi!). Di tale procedere si vedrebbero presto conseguenze
ben pit gravi; ma Elena doveva star sicura ch'egli non si abbasserebbe mai davanti ai Carre, per
paura di niente. Avrebbe presto la compiacenza di mostrare a lei, a loro, a tutti quanti, quale fosse in
lui il sentimento del dovere e dell'onore; darebbe uno schiaffo in viso, ma non diceva come, ai suoi
cari parenti, e peggio d'uno schiaffo se c'era in essi un briciolo di coscienza. Non voleva che Elena
si pretendesse relegata a Cefali. Egli era generoso e la lasciava perfettamente libera di andare o
stare a piacer suo. Oramai non gli importava pitl di nulla al mondo. Presto la lascerebbe anche pit
libera di cosi!"

"Capisci?" concluse la contessa. "Per me dico che son tutte chiacchiere, ma quella 1a si ¢ agitata
moltissimo. Allora ho creduto di rispondergli i0 su questo punto della mia confessione e del suo
abbassarsi davanti ai Carr¢; e mi pare anche d'aver risposto benino, pesando le parole con un
giudizio, non faccio per dire, da santa. Gli ho poi detto che, approfittando del suo permesso, mi
proponevo di condurre Elena, per qualche tempo, nel Veneto, ma che ci saremmo trattenute alcuni
giorni a Roma per stare un po' con lui. Qui aggiungevo delle parole affettuose sui suoi dispiaceri,
sulla nostra buona volonta di aiutarlo in tutti i modi possibili. Elena poi aggiunse alla mia lettera un
biglietto in cui gli diceva che veniva a Roma con l'intento di essergli utile anche contro la sua
volonta stessa, occorrendo; e gl'indicava il giorno e l'ora del nostro arrivo, I'albergo dove saremmo
scese. Non risponde, ma passi; forse non c'era tempo, se vuoi. Si vien qua, si spera di trovarlo alla
stazione. Euh! nessuno. Ne domandiamo a Clenezzi, e Clenezzi, rosso come un Bacco,
c'impasticcia che I'ha veduto anche stamattina, che sta benissimo, che sara andato qua, che sara
andato 1a. Non c'¢ stato il tempo di spiegarsi, ma si capisce che anche le nostre lettere non hanno
fatto niente. Adesso dimmi tu. Quest'affare della scadenza ¢ ben combinato?"

"Si, si, combinato" rispose Cortis in fretta, non volendo turbare inutilmente le signore: perché, se le
cose non erano in quel momento composte, certo dovevano comporsi l'indomani a mezzogiorno.

"E lui" riprese la contessa "lo ha saputo della proroga?"

"Lo ha saputo."

"E cosa ne ha detto?"

"Io non gli ho parlato mai, ma so da Clenezzi che se ne mostro contento e che lo ringrazio molto."
"Bene, e ora dimmi, caro te: cosa abbiamo da fare? Lui si capisce che non intende lasciarsi vedere.
Dobbiamo scrivergli? Dobbiamo andarlo a cercare?"

La contessa Tarquinia si pose ad alitare affannosamente, mordendosi il labbro inferiore e battendo
le palpebre, come se quell'idea di andar lei a cercar suo genero, dopo toccatene tante ingiurie, le
movesse su dal cuore delle lagrime di rabbia.

Elena non aveva mai aperto bocca. Seduta in faccia a sua madre, non pareva nemmeno aver fatto
attenzione al lungo discorso di lei, guardava nel vuoto con gli occhi spenti, immobili.

"Che data" disse Cortis dopo aver pensato alquanto "che data aveva la lettera?"

"Quale?"

"Quella di tuo genero, 1'ultima."

La contessa non se ne ricordava; guardo sua figlia.

"Elena" diss'ella, "mi fai piacere? Questa lettera?"

"L'hai tu, mamma" rispose Elena dolcemente. Un subito rossore le corse sul viso. Non avea pensato,
nel rispondere, che ora rimarrebbe probabilmente sola con lui.

"Non mi pare" rispose la contessa, alzandosi, "ma guardero."

Appena colei fu entrata nella sua camera, Elena stese la mano a Cortis, che l'afferrd con ambo le



proprie. Gli occhi le si velarono, le labbra dissero piano piano:

"Perdonami."

"Oh!" diss'egli. "Ma perché?..."

Elena gli lesse in viso le parole imminenti; era il perché delle sue freddezze, del suo lungo silenzio
che egli voleva sapere. Lo interruppe subito:

"No, no, non ¢ questo che devi perdonarmi. E un'altra cosa. Bisogna che ti parli; in un altro
momento!"

Parve che 1'uscio della contessa Tarquinia si aprisse; Elena ritird subito la mano. Non fu vero. I due
si guardarono ancora pochi secondi. Allora la contessa entrd con la lettera spiegata. Non poteva
vedere Elena in viso, ma vedeva Cortis. Si fermo di botto e gli disse:

"Ti senti male?"

"No, zia."

La voce era ferma e forte.

"Sedici marzo" soggiunse la contessa porgendogli la lettera.

"Aspetta" rispose Cortis. "lo credo di avere scritto ad Elena il 14, e a lui fu parlato della dilazione
almeno tre giorni dopo, perché Clenezzi non lo poté vedere prima del 17. Dunque non ne sapeva
niente quando scrisse quella lettera 1i. Poi si sara ammansato. Lo sa che siete alla Minerva?"

"Si, gli fu scritto."

"Allora, se oggi non si lascia vedere, Elena potra cercar di lui domani. Intanto gli dovrebbe mandare
un biglietto."

Cosi dicendo Cortis si volto a sua cugina, che rispose sottovoce senza scomporsi:

"Vado al Senato fra un'ora, con Clenezzi."

"Benedetta!" esclamo la contessa. "Tu te la intendi con la gente cosi alla sorda e alla muta, e non
parli neanche dopo! E noi si sta qui a consultare!"

"Hai ragione, mamma. Ho creduto che 1'avessi inteso. Sono una gran distratta."

Cortis parti pochi minuti dopo, malgrado sua zia volesse trattenerlo sino al ritorno di Clenezzi, per
altre intelligenze da pigliare insieme. Ella fini con dirgli che per questa volta lo lasciava andare, ma
che, se voleva il perdono de' suoi peccati, doveva porsi dall'indomani mattina in poi a sua
disposizione, € non si accettavano scuse politiche. Va bene tutto, diceva la contessa, ma passare da
Roma dopo tanto tempo e non veder niente, questo no! L'indomani, sabato, non era giorno di villa
Borghese? Almeno un corso!

Cortis, pieno il cuore di quella mano toltagli bruscamente, di quello sguardo scambiato poi, scese ad
attendere il senatore Clenezzi in piazza della Minerva. Voleva prevenirlo, impedire che
accompagnasse Elena al Senato. Non conveniva ch'ella vedesse il barone ora; prima lo voleva
vedere lui, Cortis; lo voleva rassicurare su questa proroga disdetta dall'avvocato Boglietti. Clenezzi
arrivo da via della Palombella zoppicando e borbottando tra s¢. Quando vide Cortis da lontano
affretto il passo, caccio fuori tanto d'occhi, si mise a fargli segni, lo assali fremendo e sbuffando,
con una serie di "ma non sa? ma non sa?", e appiccicatoglisi al braccio, gli raccontd che Di Santa
Giulia era venuto da lui, furioso, con una lettera dell'avvocato in cui si disdicevano gli accordi presi.
Lui, stupefatto, aveva risposto di non saperne nulla. L'altro, quel mascalzone, gli aveva replicato
male. Allora Clenezzi s'era sentito ribollire il suo buon sangue bergamasco e gliele aveva suonate
chiare, al bestione. Le mani e il mento gli tremavano ancora di collera; metteva dei rantoli da
vecchio mastino irritato. Bel muso, pero, anche quel signor Boglietti! Cos'era questo dire e disdire?
Un gran buffone, per lo meno. E adesso, come fare a condur la baronessa in Senato? Cosa dirle?
Cortis lo acquieto. Bastava dire a Elena che suo marito non era piu al palazzo Madama e che oramai
per quel giorno sarebbe inutile andarne in traccia. Quanto all'affare Boglietti, se ne occuperebbe lui,
Cortis; aggiusterebbe tutto lui.

"Caro il mio signor Cortis!" esclamo il senatore a mani giunte. "Se Le sono mai obbligato! E
adesso" soggiunse "bisognera salire da queste signore."

"Ma poi" disse Cortis, sorridendo, "oggi, venerdi, non ¢ giorno di Trastevere? Non ¢ giorno di...
di... di...?"

"Ah! ah!" rispose il senatore, sfogandosi amaramente prima nel suo dialetto e traducendosi poi: "I €



andac in maludra a quéi, sono andati alla malora anche quelli!"

Cortis, rimasto solo, riafferro I'immagine di Elena, la dolce parola "perdonami" e insieme l'atto, la
voce, lo sguardo con cui era venuta. Altre immagini lo assalivano, non lo lasciavano fermarsi in un
pensiero; il colloquio desiderato da lei, la lettera del marito, le parole "presto la lascierebbe pit
libera di cosi." Paurose parole! Si vide nel cuore qualche cosa che gli avrebbe fatto ribrezzo se non
avesse saputo che ogni miglior cuore umano ¢ come una casa aperta, monda e ornata; furfanti che
non vi saranno ospiti mai, possono, senza colpa del padrone, affacciarvisi, mettervi piede un
momento. Si accorse, cosi pensando, di essersi inconsapevolmente avviato a piazza Venezia. Punto
quasi da un rimorso, torno indietro, si reco al palazzo Madama, e, saputovi che il senatore Di Santa
Giulia abitava in via delle Muratte, vi ando difilato.

Rassicurarlo, dirgli che al pagamento del 31 marzo sarebbe provveduto, fargli credere che il
benefizio venisse dal Governo, apponendovi la condizione di uscire volontariamente dal Senato;
non vi era altra via da tentare. Di Santa Giulia vantava grandi benemerenze presso la Sinistra; forse
crederebbe. Non v'era altra via.

Il senatore era fuori. Cortis gli scrisse sopra un biglietto di visita, invitandolo a recarsi da lui
I'indomani, sabato, a mezzogiorno "per affari urgentissimi." Chiese poi alla fantesca che gli aveva
aperto se il senatore avrebbe sicuramente rincasato prima dell'indomani. Colei credeva che si; ma il
signor senatore era diventato tanto strano! Faceva con lei tali discorsi che proprio non ci sarebbe da
stupire se un giorno o l'altro succedesse una disgrazia. Doveva avere di gran fastidi, povero signore!
La donna, una chiacchierina toscana, avrebbe continuato Dio sa quanto su questo tono, se Cortis le
avesse dato retta. Ma a Cortis premeva ora tornare a casa. Passando da una farmacia, entrd a farsi
dar qualche cosa per dormire, buttod sul banco la ricetta d'un suo collega, dicendo di desiderare una
dose piu forte. Soffriva da alcun tempo insonnie penose. Sprezzatore, nella sua robustezza fisica,
d'ogni bisogno del corpo, sprezzatore e ignaro insieme d'ogni arte medica, non pigliava medicine
mai se non per qualche sofferenza che gl'impedisse lo studio o l'azione; e allora si curava
brutalmente, combattendo il solo fenomeno con gli specifici pit violenti. A casa si ordino un caffe
fortissimo, salvo a prendere il cloralio la notte prima di andare a letto; poi si chiuse a lavorare nel
suo studio, dove dieci o dodici sedie erano gia preparate agli amici attesi per le nove di sera.

CAPITOLO TREDICESIMO
VERTIGINE

Alle nove e un quarto gli amici fumavano e chiacchieravano intorno a Cortis, che andava dall'uno
all'altro, acceso in volto, con gli occhi scintillanti, parlando, scherzando, come se Elena, suo marito,
la signora Cortis non fossero esistiti mai, se tante angustie si fossero dileguate dal suo cuore per
sempre. V'erano dei giovani deputati in cravatta bianca, disposti a fare li un po' di politica e a
riderne pia tardi in qualche veglia elegante; v'eran dei senatori serii € un po' a disagio nella
compagnia di quei primi; v'era un paio di giovani ancora piu serii che tornavano dall'aver studiato
scienze sociali in Germania; v'eran due o tre poderosi signori dell'alta Italia che aiutavan di borsa,
largamente, a fondare il giornale. Cortis aperse la seduta annunziando che tutto poteva considerarsi
pronto per la pubblicazione di questo. Si aveva un capitale sottoscritto di 450.000 lire; la tipografia
era pronta, locale, macchine e persone; pronta la redazione e i principali corrispondenti esteri;
gl'italiani si troverebbero subito. Cortis prometteva I'assidua opera propria, almeno sino all'apertura
della Camera nuova. Ora occorreva intendersi sul miglior momento d'uscire. Cortis era risoluto,
come gli amici sapevano, di pigliar occasione da una protesta dei suoi elettori per pronunciare un
discorso l'indomani, ultima seduta avanti le vacanze pasquali, e dimettersi. Avrebbe esposta molto
esplicitamente la sua fede politica, appellandosi dagli elettori attuali ai futuri. Poiché egli avrebbe in
seguito diretto il giornale, si credeva in dovere di comunicare agli amici le idee che intendeva
svolgere alla Camera, benché certo non potessero riuscir nuove ad alcuno di essi. Se piacessero, se
il discorso trovasse qualche eco nel paese, diventerebbe forse opportuno annunciare al pubblico il
nuovo giornale come sorto da questo impulso, e uscire con esso né cosi tardi che il discorso fosse



dimenticato, né cosi presto che la connessione dei due fatti apparisse premeditata.

Cio posto, Cortis incomincio a esporre brevemente quello che si proponeva dire, con maggior
diffusione, alla Camera. Egli parlava in piedi, con le spalle alla scrivania cui appoggiava la persona
e puntava le mani, fissando or l'uno ora l'altro di coloro che lo ascoltavano, quale seduto
contegnosamente, quale sdraiato sul canape, quale ritto nel vano d'una finestra, fumando.

"L'ordine e la forma non importano" diss'egli. "La sostanza sara questa."

L'onorevole deputato che fumava alla finestra, venne a piantarglisi di fronte, a cavalcioni d'una
sedia.

"Degli elettori" prosegui Cortis "protestano contro di me perché ho espresso alla Camera delle
opinioni clericali. Io nego che questi signori conoscano il colore delle opinioni, € ho fondati dubbi
che ignorino il senso delle parole; pure intendo cedere e rassegnare le mie dimissioni da deputato
con qualche commento."

"L'amico" disse qualcuno "non ti lascera parlare."

"Perché? In ogni caso decidera la Camera. Quanto a censure e richiami ¢ quello che desidero. Diro
dunque che sebbene io sia grato ai miei colleghi per le prove di considerazione avutene, sento
attualmente nella Camera un'aria cosi viziata da poterne uscire senza dolore. E qui, se mi lasciano
continuare, dird che coloro i quali credono vicina la scomparsa, non dei vecchi partiti, ma
addirittura del regime parlamentare, possono venir qua a fiutare il puzzo della sua corruzione.
Soggiungerd che uscendo dalla Camera ne daro le notizie, molto forte e su tutti i toni, ai nuovi
elettori, e non andro sicuramente a predicare la trasformazione dei caratteri e delle opinioni per
costituire una maggioranza molto estesa e poco vitale. Ho udito parlare piu volte nella Camera di un
partito nuovo che tutti desiderano e cui nessuno vuole appartenere; io mi compiacero di far sapere a'
miei colleghi che mi sacrifico al pubblico bene ed esco appunto per andare in traccia d'un partito
nuovo e ritornare, se sara possibile, con esso."

"Hm! Hm!" fecero alcuni scettici.

"Signori" esclamo Cortis, "se non avete fede, perché vi mettete all'impresa?"

"Avanti, avanti!" dissero quegli stessi scettici.

"Sardo meno baldanzoso" prosegui Cortis. "Studiero le espressioni. Sapete, ¢ un discorso che sara
probabilmente molto interrotto e percio dovro fare a dritta e a sinistra molte scappate che ora non
posso prevedere, ma l'importante ¢ qui, questo nuovo partito. lo lascero dunque la Camera
augurando che vi entrino presto degli uomini sciolti dalle superstizioni e dalle ignoranze di un certo
individualismo liberale che si crede alla testa dell'umanita, e non si accorge di passare alla coda;
non si accorge di aver lavorato utilmente, si, a distruggere tante cose, ma di aver lavorato non per
s¢, sibbene per uno molto piu forte, molto pil potente, che ora, trovando le vie sgombere, arriva e se
lo piglia lui il mondo e lascera forse a simili liberali qualche prato d'Arcadia e poche pecore. Questi
uomini penetrati dal futuro, questa gente positiva, verra alla Camera, convinta, a differenza di altri
retori e mitologi, che nel lungo lavoro di rinnovamento sociale cui le forme moderne della
produzione impongono, il migliore strumento sara una monarchia forte, sciolta da qualunque
legame con qualunque chiesa, ma profondamente rispettosa del sentimento religioso. Questi uomini
saranno ispirati dal pit ardente patriottismo e non faranno mai, per un solo palmo non nostro di
terra italiana, dichiarazioni né abili, né oneste."

"Ecco" prosegui Cortis, dopo un momento di silenzio, "io svolgero, presso a poco, questi concetti.
Adesso voialtri dovete dirmi francamente la vostra opinione."

Nessuno parlo. Cortis ando a buttarsi sul canape, si mise a guardare il soffitto, aspettando.

"Ardito" sussurro il senatore C... "Un discorso molto ardito."

"Questo si sa" esclamo Cortis con un gesto di noncuranza. "Tanto ardito che forse non lo potro
fare."

Quel deputato che stava a cavalcioni della sedia, si scosse a un tratto, picchio forte col pugno sulla
spalliera.

"Non guardo questo, i0" diss'egli, alzandosi. "Non guardo l'arditezza della forma, guardo 1'arditezza
delle idee."

Soggiunse che, giudicando da una esposizione cosi concisa, le idee gli parevano piu radicali di



quelle nelle quali tutti i presenti si erano accordati nel trattare per la fondazione del giornale. Si era
parlato, si, e molto, di riforme sociali; ma questo era un mettere avanti troppo apertamente il
socialismo di stato con pericolo di spaventare il pubblico. Adesso non voleva discutere il principio,
ma certo in Italia gli mancava la conveniente preparazione, certo non era abbastanza divulgato per
chiamar gente intorno a una bandiera nuova. L'onorevole deputato non approvava poi che si
parlasse con dispregio della trasformazione vagheggiata da tanti nella Camera e fuori. Si poteva
essere scettici su questo punto, ma non conveniva mai, in politica, offendere alcuno senza necessita.
Un giovine siciliano, reduce da Berlino, fervido fautore del socialismo cristiano, prese focosamente
le parti di Cortis; disse che altro era un programma di governo, altro un programma di partito. Il
riserbo e le cautele vengono col potere. Quando s'intende creare un movimento dal di sotto all'insu,
ci vuole franchezza e ardimento. Chi non parla di riforme sociali? Bisogna anche dire come deve
farsi questo grande lavoro: con la monarchia forte, il Reich; con l'associazione, con il sentimento
religioso.

L'onorevole deputato replico; altri intervennero nella discussione, appoggiando il consiglio pit
prudente. Cortis fremeva, si agitava sul canape, volendo tacere, lasciar liberi i suoi amici di
deliberare a lor posta; ma non fu padrone, quella sera, de' suoi nervi malati, € ruppe a un tratto in
una sfuriata contro i timidi e gl'incerti, investi i suoi contradditori con tale amara veemenza, da
muoverli a stupore piu che a risentimento. Quand'egli ebbe finito nessuno aperse la bocca per un
pezzo: tutti si guardavano attoniti. Finalmente il senatore T... prese la parola e la tenne a lungo,
navigando con gran precauzione, ammirando l'ardimento degli uni, lodando la prudenza degli altri,
compiacendosi di una discussione onorevolissima per tutti, anche se l'ardore delle convinzioni, il
desiderio del pubblico bene, avean potuto qualche volta esprimersi con vivacita straordinaria. Dopo
aver lodato tutti, 1'onorevole senatore, volendo rimendare gli strappi, dovea pure passar l'ago a
destra e a sinistra, pungere un poco chi aveva parlato pit forte. Appariva, secondo lui, dalla
discussione, un disaccordo piuttosto apparente che reale, un dissenso sull'attuale opportunita delle
cose dette dall'onorevole Cortis, anziché sul loro valore intrinseco; benché egli stesso, se proprio
proprio costretto a pronunciarsi su quell'ordine di idee, avrebbe dovuto pur fare qualche riserva,
come su alquanti altri giudizi che aveva uditi nella discussione.

Cio posto, non pareva difficile all'onorevole senatore che tutti avessero a intendersi nei seguenti
termini. L'onorevole Cortis parlasse pure a modo suo, ma senza nessun impegno, da parte del
giornale, di prendere il suo discorso per programma. Parlasse pure audace, audacissimo. In pochi
mesi di vita parlamentare 1'onorevole Cortis aveva gia saputo distinguersi, conciliarsi molto rispetto,
molta simpatia; il suo discorso, se gli riusciva di condurlo a fine, avrebbe sicuramente levato
rumore nella Camera e fuori, avrebbe dato modo di studiare gli umori, le disposizioni del pubblico,
di prendere posto, col giornale, un po' pit indietro o un po' piti avanti, sul terreno migliore.

Cortis fece un atto di acquiescenza muta, sdegnosa; gli altri, chi prima, chi dopo, chi ad alta, chi a
bassa voce, approvarono. Non v'era piu niente a dire. Le cravatte bianche uscirono subito; ultimo
usci anche Cortis. Prese a braccetto il senatore che aveva parlato, uomo di grande ingegno, dottrina
e virtd, lo trasse con s¢ verso via dell'Aracli, a forza, perché colui voleva piegare verso il Collegio
Romano.

"Se mi credevate matto" disse Cortis, nervoso, "dovevate farmelo sapere prima."

L'altro protestdo, ma Cortis non parve nemmeno ascoltarlo, gli dichiard che avrebbe mandato a
monte societa, giornale e tutto, che si sarebbe ritirato davvero dalla vita politica. Il senatore si provo
di ammansarlo, di persuaderlo che avendo richiesto gli amici di consiglio non doveva poi offendersi
se il consiglio era dato liberamente. Cortis negava di aver chiesto consigli ad alcuno; tenendosi
legato a quella gente, non aveva voluto muovere un passo senza dirlo, ma si era tenuto sicurissimo
di una piena approvazione. Non erano le solite idee discusse tante volte sin da quando s'era stabilito
di fare il giornale? No, no, Cortis lo sapeva bene, si aveva gelosia di lui, si aveva paura di creargli
troppa influenza, troppa autorita. Il senatore no, ma gli altri si; gli altri erano invidiosi, nemici
occulti. Non li aveva visti il senatore? Non li aveva uditi?

I radi viandanti si voltavano a guardar quest'uomo alto e smilzo che parlava con tanta foga, con
voce vibrante di tanta emozione a quell'altro grosso e piccino, tutto mansueto nel suo soprabitone



all'antica. Questi cercava fermarsi sotto i fanali, a guardar I'orologio, ma Cortis non gliel consentiva,
gli stringeva piu forte il braccio, lo trascinava seco per isghembo, come un ragazzo riluttante. Solo
alla salita del Campidoglio il buon senatore si piantd su' due piedi risoluto a non lasciarsi trarre pit
avanti.

"Caro Lei, mi faccia il piacere!" diss'egli. "Dove va?"

"Ho bisogno di camminare, di stancarmi" rispose Cortis. "Non m'ha detto Lei che va qualche volta,
la sera, al Colosseo?"

"Grazie tante! Alle otto! Per amor del cielo! Alle otto. Son le dieci e mezzo, sa. A quest'ora sono
sempre a letto."

"Perché desideravo stare un po' con Lei. C'¢ poca gente ch'io stimi quanto Lei."

"Grazie" rispose il senatore con un sorriso modesto e una voce cascante. "Riverisco" soggiunse
facendosi piccin piccino quasi per sfuggir meglio al suo terribile interlocutore. Cortis gli strinse la
mano e lo lascio senza dir parola.

Camminava rapidamente, vedendo la Camera, 1 vicini intenti a lui, intento il presidente; e, in faccia
a se¢, sotto la tribuna di sinistra, l'orologio muto che veniva segnando, momento a momento, il
passar di parole irrevocabili, il passar di un'ora fra le piu solenni, fra le pia gravi della vita di chi
parlava. Talvolta la figura, lo sguardo d'Elena gli fugavano ogni altra visione; ma poi quell'aula
scura, quei volti oscuri € marmorei, quel quadrante, quell'inesorabile lancetta tornavano. E si udiva
parlare, udiva il cicaleccio indifferente dei colleghi, poi le interruzioni, i richiami, le ingiurie. Le
sentiva veramente come schiaffi sul viso; un fiume di collera gli veniva alla bocca; egli rispondeva
a destra e a sinistra con l'invettiva e il sarcasmo, solo contro tutti. Parole, attitudini, gli
tempestavano nella fantasia con rapidita crescente. E camminava camminava, con i1 denti serrati,
con le pugna strette, quando in piazza de' Fenili traballd preso da un capogiro, dovette aggrapparsi
al parapetto verso il Foro, aspettare, ansando, che passasse. Quando le imminenti colonne spettrali
di Castore e Polluce ristettero di girargli attorno con gli altri grandi cadaveri del Foro, tutti grigi di
luna velata, rimase a guardare, quasi inconsapevole, 1 tre fusti potenti, il colossale mozzicone
d'architrave fermo sotto i nuvoloni bianchi che veleggiavano all'Esquilino.

La pace dei secoli morti gli entro a poco a poco nel cuore. Riprese quindi adagio il suo cammino
pensando, attonito, a questa cosa nuova, a questo girar vertiginoso della vista, cui neppure una
volonta gagliarda come la sua poteva arrestare. Calma, calma, ci voleva; anche per lI'indomani. Non
immagind piu niente, non ascolto che il proprio passo nella solitudine.

A un tratto si trovo sul viso il Colosseo enorme, nero fino alle nuvole. I piccoli fanali non rompean
I'ombre a due passi. S'intravvedeva appena, in fondo all'entrata, l'arena chiara. Cortis si caccio in
quel buio, avidamente, parendogli uscir dal tempo in un'aria eterna, a riposare. La luna pendeva sul
Celio, imbiancando in alto, a sinistra di Cortis, le gigantesche vertebre nude dell'anfiteatro. Non si
vedeva anima viva. Solo un lumicino attraverso le arcate dell'entrata opposta, verso San Clemente;
solo di tempo in tempo un sordo rumor di ruote dava debole segno della vita lontana.

Cortis si appoggio a un rudere del podio imperiale, nell'ombra. Il silenzio desolato, le immense
rovine cineree e nere gli davan l'idea di un cratere spento della luna, fra quelle montagne morte, al
crepuscolo. E tornavano, con questo triste sogno, il viso, la voce d'Elena. Era ella dunque in un altro
pianeta? Proprio in eterno non sarebbe stata sua? Il cuore si mise a battere, a battere. Si strinse con
le mani il petto, temendo uno sfacelo di s¢. Dio, Dio, cos'era questa prostrazione dello spirito,
cos'era quest'onda che gli veniva su su su alla gola, al viso, cosi dolce, cosi amara, cosi forte? Lui,
Cortis, piangere? Si volto alla pietra antica, vi affisse la fronte.

Pochi minuti dopo uno sciame di gente sbuco nell'arena, si fermo all'entrata con degli:

"Oh! Beautiful! Wonderful!"

Cortis ando via.

CAPITOLO QUATTORDICESIMO

ERAN DEGNI DI QUESTO



Elena non dormi quella notte. Ebbe un breve sopore all'alba e sogno la sua cameretta gaia di Passo
di Rovese, il vento fresco, il verde e le rose; un sogno in cui si sdegno, quasi, con se stessa. Si alzo
alle sei, ando a messa alla Minerva con il desiderio di pregare, di trovare un po' di pace. Non poté.
In chiesa pit ancora che fuori si sentiva muta di fede. E invidio, sedendo stanca nel suo banco, tutti
quei devoti che avevano tante cose buone da poter domandare a Dio, che pregavano
fervorosamente, come se proprio lo vedessero la fermo sull'altar maggiore ad ascoltarli. Ella invece
non vedeva che la propria sua vita misera, inutile, e non desiderava niente, non aveva niente da
domandare a Dio senza peccato. Gli chiederebbe forse di estinguerle la passione, il fuoco
dell'anima? Oh no no, il suo tormento le era troppo caro: ne viveva. Piuttosto chiedergli di farla
morire; ma che ne sarebbe di lei nell'altra vita? Che aveva mai fatto di bene, in questa? Qualche
opera di carita, freddamente. Anche la sua virti di moglie fedele, che merito religioso aveva?
Nessuno. Era stata fedele, in parte per un fiero sentimento umano d'onore, in parte per non nuocere
a lui, per non essere un inciampo sul suo cammino. Con quale frutto? Con questo solo; non
commettere il male. Cosa ne aveva ella fatto di tanta potenza d'amore e d'opere, che sentiva nel
cuore? L'aveva sepolta. No, non doveva chiedere la morte a Dio, ma la vita; non I'amore, non la
gioia, non la pace, ma solo la forza di fare il bene per amor Suo, di soffrire con rassegnazione. Si
esalto in questo pensiero, un subito fuoco amaro le arse nel cuore, e chiese a Dio questo; gli disse
che non gli domanderebbe mai di esser felice neppure nella esistenza futura, che accettava e
benediva la Sua volonta quand'anche fosse di farla soffrire eternamente. Trovo riposo nella
preghiera e un alito molle di quella pace cui non voleva chiedere. Era spossatezza, forse, e naturale
effetto di uno sforzo cosi violento. La preghiera le venne morendo nello spirito stanco; quasi anche
il pensiero; restava solo un senso di quiete.

Le venne poi quest'idea, che non valesse la pena di nascondere ancora il suo cuore a Cortis. Con
tutto il suo studio di farsi dimenticare da lui, d'offenderlo, non v'era riuscita, e comprendeva bene
d'essere indovinata da lui: I'una e I'altra cosa le davan tanta dolcezza malgrado se stessa! E allora? Il
simulare diventava un sacrificio inutile. Povero Cortis, quale consolazione gli aveva dato ella mai?
Di chi era la colpa se gli toccava ora la pena di vivere con sua madre? Costei le aveva scritto dei
ringraziamenti pindarici, delle tenerezze nauseabonde con certe sconvenienti allusioni alle persone
male appaiate, che le avean tratto al viso il suo sangue altero. La contessa Tarquinia non sapeva
darsene pace; descriveva sua cognata da giovane come la pit falsa, la pit egoista creatura del
mondo; una convivenza impossibile! Elena era piena di rimorsi benché avesse chiesto a Cortis per
colei il solo permesso di abitare Roma. Bisognava domandargli perdono a mani giunte, vedere se
non ci fosse piu rimedio. La messa era finita, la gente usciva. Elena s'inginocchido un momento, non
a pregare, ma a pensare che se fosse lecito domandar simili cose a Dio, se un'anima poco credente,
poco degna come la sua potesse sperarne ascolto, gli chiederebbe di provveder lui, di liberare
Cortis. Uscendo di chiesa le venne in mente con un lampo d'ironia che avrebbe dovuto ricordarsi
anche di suo marito. In fatto la lettera ricevuta a Cefalu le aveva messo un'agitazione piu profonda,
piu indefinibile ch'ella non volesse confessare a se stessa; ma ora, sapendo che la dilazione del
pagamento si era ottenuta dopo quella lettera, ignorando che suo marito fosse stretto da altre
necessita egualmente minacciose, non se ne curava piu tanto. Era andata segretamente, la sera
innanzi, in via delle Muratte; il barone era fuori; gli aveva lasciata una lettera.

Che fare di pia?

Sulle scale dell'albergo incontro il senatore Clenezzi che ne scendeva e che, vedendola salire a
quell'ora, rimase 1i di stucco, a mani giunte, senza nemmanco salutare.

"Cara Lei" diss'egli finalmente, "ne ha altre? Sa mica che sono appena appena le sei e mezzo?"
Elena sorrise.

"Che piacere ha d'incontrarmi!" diss'ella.

Il senatore si storse tutto, sospird come se inghiottisse delle proteste venutegli alla bocca e rispose
solo: "Basta." Poi le parldo di uno stranissimo biglietto di Cortis, pervenutogli in quel momento.
Elena trasali, gli si porse tutta con un atto di muta domanda. Colui le diede il biglietto che diceva:
"E arrivata in Roma stamattina, improvvisamente, mia madre. Non so se mi sara possibile venire
alla Minerva verso le dieci come avrei voluto. A mezzogiorno ho affari; poi c'¢ la Camera e devo



parlare. La prego di avvertire le signore. Se non potrd venire manderd piu tardi i biglietti per la
seduta".

"Mi dica un po" chiese il senatore prima ancora che Elena avesse finito di leggere. "Cos'¢ questa
storia? o ho sempre inteso e da lui e da Lei e da tutti che il signor Cortis era solo, che non aveva
altri parenti se non loro. Capisco niente, io!"

Elena non rispose; teneva sempre gli occhi sul biglietto come riflettendo. Lo rese finalmente a
Clenezzi.

"Va bene" diss'ella.

Clenezzi intese che ne sapeva pit di lui e che non le garbava di parlare. Si congedo, promettendo
tornare verso le dieci per mettersi a disposizione della contessa Tarquinia. Era gia in fondo alla
scala, quando Elena ridiscese in fretta, lo raggiunse.

"Vada da Cortis" diss'ella, "veda mia zia e, quando viene, me ne dica qualche cosa."

Il senatore, sbalordito, aperse la bocca per scusarsi, quando Elena risaliva gia, correndo, la scala.

La contessa Tarquinia non si sveglio che un paio d'ore piu tardi. Quando seppe dell'arrivo di sua
cognata, dichiaro netto ad Elena che tutti erano padroni di perdonare fin che volevano, che col cuore
perdonava anche lei, ma che non l'avrebbe veduta sicuramente. Le rincresceva per Daniele, ma su
questo punto non poteva transigere. Se Elena volesse ascoltar lei, si comporterebbe allo stesso
modo.

"Oh no!" rispose Elena con un tale fuoco sdegnoso, con un tale aggrottar del ciglio che sua madre si
affretto a dirle: "Eh, non La si offenda, per amor di Dio!"; e poi, fatte molte professioni di esagerata
umilta, di esagerato rispetto per il gran talento e per il generoso cuore di sua figlia, che intanto
fremeva, incomincio, quasi parlando a se stessa, a ripeter 1'iliade de' passati falli di sua cognata,
senza tacere di certi antichi guai che avevano avuti insieme.

"Lo so" interruppe Elena, "ma vuoi rendere ancora pit amaro il sacrificio di Daniele, sapendo poi
anche la parte che v'ho preso i0?"

"Padrona" rispose la contessa Tarquinia, "padronissima! M'hai domandato consiglio? E Daniele mi
ha mai detto niente?"

Elena sdegno replicare.

Clenezzi torno alle nove e mezzo, e fu ricevuto da Elena sola perché la contessa Tarquinia non
aveva ancora compiuta la propria toeletta. Era andato a casa Cortis, non disse con qual pretesto; in
fatto, per domandare notizie dell'affare di Santa Giulia.

"E dunque?" chiese Elena.

"Ho visto anche la Sua signora zia" rispose il senatore con un inchino.

"No, no, no" rispose Elena impaziente, battendo palma a palma. "Non c'¢ affatto bisogno di
complimenti. Dica dica proprio com'e."

"Proprio?" rispose il senatore. "Ho da dirla? E uno spavento. Non ho mai visto una cosa compagna."
"Dica."

"Non parliamo del fisico. Lunga, gialla, magra; non ha che pelle e ossa. Da noi si direbbe che ¢
buona da mandare a Palazzolo per farne dei bottoni. Ma ¢ la toeletta, ma sono i modi, ma ¢
l'insieme! Cortis me I'ha presentata con una faccia e una voce da gelar le parole fino in gola, e lei mi
si ¢ messa subito a chiacchierare, a chiacchierare tanto che non ho potuto resistere cinque minuti e
sono scappato."

I1 senatore sostd un momento e riprese, grave: "Ma sa chi m'ha fatto impressione?"

Elena impallidi.

"Cortis" diss'egli. "Deve star male. Se vedesse! Ha la fisonomia alterata. Ho paura che gli succeda
qualche cosa."

Ella lo guardo, muta, con due occhi cosi aperti, cosi fissi, cosi pieni di subito spavento, che il
senatore si affretto ad attenuare, come poté meglio, I'effetto delle sue parole e della faccia sepolcrale
con cui le aveva proferite. In questa entro la contessa Tarquinia, elegantissima, e, data ai due una
occhiata rapida, domando a Clenezzi se ci fossero notizie di suo genero. Clenezzi rispose un po'
storditamente che si, che il barone Di Santa Giulia era aspettato da Cortis in casa sua per
mezzogiorno.



Da Cortis? Cosa c'era di nuovo? Qui il senatore s'imbarazzo un poco. Rispose che si trattava di
alcune ultime intelligenze da prendere con l'avvocato, di alcune formalita relative al noto
accomodamento. Elena non parlo; alla contessa Tarquinia piacque accettare ogni spiegazione che le
mettesse il cuore in pace, almeno per quel giorno. Elena in fin dei conti era partita da Cefala con il
permesso di suo marito; questi era informato del giorno e dell'ora in cui ella doveva arrivare a
Roma; lo si era andato a cercare al Senato e a casa; gli si era scritto nei termini pit convenienti; che
poteva egli richiedere di piu?

La contessa domando a Clenezzi se avesse in pronto un bel programma per la giornata. Lei non
esigeva che la messa a San Pietro e il corso a villa Borghese. Il senatore propose una visita al museo
Tiberino, aperto da poco tempo. La contessa Tarquinia arriccio il naso. Oh Dio, musei! Ne aveva
veduti tanti! Cosa c'era di bello in questo museo Tiberino? Clenezzi confesso umilmente che non
v'era andato mai. La contessa vi si rassegno e stavano per uscire quando Clenezzi rammento che
Cortis gli aveva detto di voler fare il possibile per venire alla Minerva tra le dieci e mezzo e le
undici. La contessa Tarquinia, atterrita dall'idea di vedersi forse comparir davanti sua cognata,
s'infurio a dire che, nell'incertezza, non era il caso d'aspettarlo e che si poteva lasciare al portiere un
biglietto per lui. Lo scrisse subito ella stessa, avvertendo Cortis che avrebbe potuto trovar lei e sua
figlia, intorno alle undici, al museo Tiberino.

A San Pietro, mentre la contessa entrava nella cappella del coro, Elena trattenne Clenezzi con un
cenno, gli chiese impetuosamente:

"Cosa c'¢ di mio marito? Cosa va a fare da Cortis?"

"Ma niente" rispose il senatore. "Quello che Le ho detto."

La contessa torno indietro per dir qualche cosa a sua figlia; il dialogo fu troncato.

Verso le undici, la carrozza delle signore giungeva dal borgo San Spirito e quella di Cortis dal ponte
di ferro al museo Tiberino.

"Sapete cosa faccio?" disse la contessa vedendo da lontano suo nipote. "Vi dono il vostro museo, e
ve lo dona anche il senatore; non ¢ vero? Lui mi accompagna a fare una commissione; e tu, Elena,
vai al museo con Daniele e poi ti fai accompagnare all'albergo. No?"

"Per me...!" rispose il senatore chinando il capo e alzando le mani spiegate. Elena non disse parola,
non arrossi né impallidi: solo l'ansar del seno tradiva la sua commozione. Prima che scendesse di
carrozza, sua madre le sussurro rapidamente all'orecchio di riferire a Cortis la sua ferma volonta di
non ricevere la cognata. Elena scosse risolutamente il capo.

"Parlerai tu" diss'ella.

La contessa Tarquinia morse disperatamente il ventaglio che teneva in mano; poi, salutato appena
suo nipote, ordino al cocchiere:

"In via Condotti."

Cortis non capiva. Guardo Elena come per chiederle una spiegazione.

"Alla mamma non piacciono i musei" diss'ella con voce incerta e con un sorriso forzato della bocca,
che mal rispondeva al fuoco triste degli occhi. "Se puoi mi accompagni tu."

"Figurati" rispose Cortis. Prese i biglietti e, offertole il braccio, entro con lei nel giardino deserto,
incolto, che verdeggia sotto le solitudini di Sant'Onoftio.

I lontani rumori di Roma morivano in quel silenzio profondo. Le grandi palme di fronte al museo
con la loro gravita orientale, gli abeti ritti e densi su per il Gianicolo con la loro rigidezza nera,
mettevano nella quiete una malinconia solenne.

"Non ci sono stato mai neppur 10" disse Cortis. "Dev'essere interessante."

Anche la sua voce aveva un leggero tremito. Elena lo seguiva, inerte. Alla porta del museo egli
piego a destra per entrarvi; ma allora quel braccio inerte appoggiato al suo s'irrigidi a un tratto, lo
spinse diritto avanti.

"Perdonami, perdonami" singhiozzo Elena con voce soffocata.

Cortis senti riprendersi dalle vertigini della sera precedente, ma stavolta le vinse con un impeto di
volonta, strinse forte il braccio d'Elena, e la trasse, camminando rapidamente, in un viale erboso che
si perdeva a sinistra, fra le macchie. La dentro rallento il passo.

"No, no, Elena" diss'egli, tenero, accarezzandole la mano, portandosela alle labbra. "Cosa vuoi che



abbia da perdonarti, cara? Non ho niente, niente."

Ella soffocava il pianto nel fazzoletto, un pianto convulso che le scoppiava dalle spalle.

"No, no, Elena, no, cara" le ripeteva Cortis con una dolcezza che pareva raddoppiare I'emozione di
lei. Ella poteva solo dire a stento, quasi parlasse a se stessa:

"Impossibile, impossibile!"

Si cheto poco a poco, alzo il viso a suo cugino.

"Mi perdoni?" diss'ella.

"Ma Dio!" rispose Cortis fermandosi, prendendole ambedue le mani. "Il tuo silenzio? La tua
freddezza? Ma se..."

Elena ebbe paura che compiesse la frase, lo interruppe.

"Si, si" diss'ella, "tutto, si, anche quello; ma quello lo facevo per te, Daniele, perché tu mi potessi
dimenticare per sempre, per sempre!"

"To posso tutto" rispose Cortis, cingendole la vita con un braccio; "io posso amare e soffrire quanto
nessun altro al mondo e posso anche morire..."

Ella gli strinse la mano affannosamente, come se glielo portassero via.

"... si, sai, anche morire prima di farti del male."

"Oh" diss'ella "credi che non lo sappia? Credi che ne abbia dubitato mai? Non ¢ di questo che avevo
paura; avevo paura di essere una disgrazia per te."

"Posso anche morire" riprese Cortis "ma dimenticare no, Elena. E come saresti una disgrazia per
me? Se vuoi parlare dei miei doveri pubblici, lo sai, non c'¢ sentimento privato, per quanto forte,
che valga a..."

"Questo lo so" interruppe Elena "ma io pensavo, te 1'ho anche scritto, che hai bisogno di un amore
intero, diverso..." Dal mio, voleva dire; ma la parola le mori sulle labbra.

"Me I'hai scritto e ti ho risposto."

Cortis la sentiva tremar tutta. V'eran, li di contro, una colonna mozza, dei vecchi gradini
semicircolari appoggiati al pendio del colle, mezzo nascosti nell'erba. Cortis vi fece sedere la sua
compagna.

"Oh Daniele!" diss'ella. "Quello che mi devi perdonare sopra tutto ¢ la lettera per tua madre. Sono
stata cosi leggera, cosi stupida! E adesso per causa mia..."

Cortis non la lascio finire.

"No" diss'egli, "adesso niente per causa tua. Adesso mia madre ¢ a Roma con me perché io 1'ho
voluto liberamente. Tu non c'entri. Vi era forse dell'egoismo nella mia ripugnanza a vivere con lei.
Prima mi dicevo: qualunque sacrificio, ma questo no. Ed era male. Gli altri non sono sacrifici,
poiché si fanno volentieri. Del resto, i0 non le ho mica detto che la terrd meco per sempre. Le ho
detto di venire per ora. E un esperimento da tentare prima di lasciarla sola, affatto libera di s¢.
Insomma, mi hai fatto del bene."

Elena gli afferrd una mano per baciargliela.

"Oh!" fece Cortis ritraendosi. Poi, con un subito slancio, prese ambe le mani di lei, 1'alzo, quasi di
peso.

"Sono 10" mormoro "che posso..."

Si chind rapidamente, la bacio in fronte. Ella tremava, tremava, non aveva pitl volonta né forza,
quasi non intendeva né vedeva pia. Lo stesso Cortis non poté, per alcuni istanti, soggiunger parola.
"Basta" diss'egli. "Di questo n'eravamo degni tutt'e due."

Sedettero I'uno presso all'altra in silenzio.

Elena parlo per la prima.

"Vai in chiesa, tu?" diss'ella. "Preghi?"

Cortis sorrise, le chiese il perché di questa domanda.

"Perché 1o vorrei pregare come una volta, € non posso. Non ho fede, non ho fede, non ho fede!"

Ella pronunzio in fretta con voce accorata queste ultime parole, celandosi il viso fra le mani e
crollando il capo.

"E una sventura" diss'egli. "lo vado poco in chiesa; mi occupo piti del mio paese che dell'anima
mia; ma il mio cuore sente Dio profondamente e spero ch'Egli non sia in collera con me."



"Sai" riprese Elena, "vorrei dirti tante cose dell'anima mia, tante cose strane! Ma adesso non trovo
le parole. E poi" soggiunse alzandosi di botto "ti ho fatto perdere anche troppo tempo. Tu devi
partire..."

Giunse le mani con un movimento improvviso e disse sottovoce:

"Perché viene da te mio marito?"

"Come lo sai?" esclamo Cortis, brusco. "Ah, Clenezzi!" soggiunse subito. "Non ¢ niente. E per
definire una buona volta la faccenda del pagamento, metterla in carta. Se fosse qui tuo zio, farebbe
lui. Cosi faccio io e poi gli riferisco. Son cose semplicissime. Che gran cose vuoi che sieno?"

Si stizziva, quasi. Elena non insistette.

"E poi" diss'ella "tu stai poco bene? Devi curarti, sai."

Cortis si strinse nelle spalle.

"To?"

Elena non si perdette a contraddirlo, mise in un oh sommesso tanta passione di preghiera, che Cortis
se ne senti correr la dolcezza nel sangue e non rispose. Di fatto sapeva di aver la febbre, la testa gli
pesava piu del piombo, ma tollerava il male con la sua consueta energia, aiutato anche dall'orgasmo
nervoso. Ora, poi, quel primo aprirsi a lui dell'anima ch'egli amava, quel sentirsi un risponder cosi
pieno e profondo al sentimento suo, quell'aurora di una nuova vita lo ristoravano.

Anche la quiete selvatica del luogo lo venia penetrando. Fiorellini bianchi e gialli oscillavano
nell'aria meridiana sui ruderi della vecchia gradinata, un usignolo cantava sul bacino circolare ch'e
in mezzo al giardino, né voce né passo umano turbavano il silenzio caldo.

Cortis non sarebbe piu venuto via, ma era quasi mezzogiorno, bisognava muoversi. Presero un viale
a caso, non sapendo quale dei due guidasse 'altro. Fu nel passare presso alle grosse radici sporgenti
e agli strani candelabri di una fitolaca del Messico, smarrita ella pure in mezzo al giardino, che
Cortis si avvide di avere sbagliato strada e ne avverti Elena.

"Oggi devo anche parlare alla Camera" diss'egli poi, "e tu devi venire. Ti fard avere i biglietti
all'albergo."

Elena si strinse al suo braccio. Entrarono un momento nel museo, per convenienza e senza dirselo,
provando acuto piacere d'essersi tacitamente accordati nello stesso pensiero. Guardaron solo un
piccolo busto femminile, una povera testina piegata sull'omero, bianca, dai lineamenti dolci, un po'
affievoliti per tanti secoli, per tanti flutti corsivi sopra. Pareva che I'antico artista I'avesse lavorata
nel presentimento di una sorte cosi amara, le avesse infuso un dolore rassegnato e profondo, che ora
nell'aria pura e quieta di quella sala diceva di aver troppo sofferto, di non si poter consolare.
Durante il tragitto dal museo all'albergo né Elena né Cortis proferirono parola. Solo
nell'accomiatarsi Cortis le disse:

"Se tua madre non viene alla Camera, tu vieni ugualmente?"

Ella lo guardo con i suoi grandi occhi appassionati, gli strinse forte la mano e rispose sottovoce:
"Si."

CAPITOLO QUINDICESIMO
IL SEGRETO DELLA SIGNORA CORTIS

L'avvocato Boglietti ando a casa Cortis alle dodici e un quarto, e fu fatto entrare dal domestico nello
studio con l'ossequiosa preghiera di volervi aspettare un momento il signor padrone che sarebbe
venuto subito. Cinque minuti dopo vi entro la signora Cortis, tutta sorpresa di questo ritardo del
deputato suo figlio, tutta dolente che il signore dovesse aspettare.

I1 signore, un po' sbalordito da quella figura e da quella eloquenza di vecchia ballerina, fece delle
proteste cerimoniose.

"Si accomodi" disse la signora, sorridendo sempre. "Se permette..."

Si accomodo anche lei, per non lasciarlo solo. L'altro, poco disposto a questo colloquio inatteso,
voleva scusarsi, ma le sue parole confuse, trovando sempre quel sorriso melato, vennero meno.

"Il deputato mio figlio" replico la signora "¢ tanto occupato. Bisogna ch'Ella scusi."



"Oh" rispose 1'avvocato "lo so bene. Anzi" soggiunse "devo congratularmi con la signora, poiché
sento ch'e¢ sua madre..."

La signora giunse le mani e alzo gli occhi al cielo.

"Si, si" diss'ella, "una madre felice! Nessuno puo saper quanto!"

L'avvocato ebbe paura che glielo volesse spiegare a lui, e, appena lo poté decentemente, trasse
l'orologio.

"Credo" diss'egli "che debba trovarsi qui un'altra persona, secondo quanto il suo signor figlio mi ha
scritto stamattina. Non so se forse sia gia venuta."

"Posso sapere?" mormoro la signora Cortis porgendo la persona e il viso con il piu officioso
desiderio.

"Un conoscente, suppongo. Il senatore Di Santa Giulia."

Colei balzo in piedi.

"Il senatore?" diss'ella. "Il barone Carmine? Deve trovarsi qui?"

"Ma... credo!" balbetto I'altro, sorpreso.

La signora scappo dalla stanza senza dir parola e torno subito.

"Non ¢ venuto" diss'ella, "e adesso mi spieghi, La supplico, perché¢ deve venire? Oh, signore"
soggiunse aprendo tragicamente le braccia e scotendo il capo, perché 1'avvocato esitava un poco, "¢
una donna, ¢ una madre, ¢ la madre del deputato Cortis che glielo domanda!"

L'avvocato sorrise.

"Dio mio, signora" diss'egli, "non s'inquieti. Non si tratta mica di duelli, si tratta di cose pacifiche."
"Pacifiche!" esclamo la signora Cortis con una ironia da scena. "Ella sa sicuramente, signor
avvocato, che fra certe persone non vi possono essere cose pacifiche. Oh si!" qui la signora alzd un
dito fatidico. "Oh si! fra certe persone..."

Tacque, col dito in aria, e volse il capo all'uscio, ascoltando.

"Hanno suonato" disse Boglietti. "Sara il senatore."

La signora gli afferro un braccio.

"Signore!" diss'ella. "lo La supplico! Ella non mi ha parlato! Ella non mi ha visto!"

Corse via, e l'avvocato guardava ancora, a bocca aperta, 1'uscio che s'era richiuso dietro a lei,
quando il vocione del senatore Di Santa Giulia disse dalla parte opposta:

"Buon giorno."

Il senatore era dimagrito, ingiallito, mostrava nella fisonomia qualche cosa di pill scuro e sinistro;
ma la gran voce, la eretta persona e il fare prepotente non avevano mutato. Si butto di sghembo sul
sofa, accavalcando le gambe e rovesciando il capo all'indietro sui cuscini.

"Oh" diss'egli soddisfatto "che sagrato piacere ho di trovarmi con questo dolce avvocato mio!
Scrivete bene, voi, avete lo bello stile! Quella vostra lettera ¢ di una forma squisita. La sostanza
pare un poco brigantesca, ma..."

L'avvocato, rosso come un papavero, voleva protestare. L'altro non si scompose punto, gli fe' cenno,
con un pacato agitar della mano, di starsene cheto!

"Sss! Non ci riscaldiamo! Questa gente del nord come piglia le cose! Siete bene piemontese voi?
Ho detto pare, pare. Pare ma non ¢, come la faccia del senatore Di Santa Giulia che pare d'un
terremotaccio ed ¢ del pit mansueto c... che sia. Oh santo diavolo, il diritto ¢ dalla vostra parte.
Volete che confonda un avvocato con un gentiluomo? Questione di diritto non c'¢. E adesso ditemi
cosa volete ancora da me, voi e quest'altro mio reverendo cugino, padre Daniele della compagnia di
Gest. Non mi avete scritto che volete il danaro al 31 marzo? E il 31 marzo oggi?"

L'avvocato non rispose. Si lisciava i baffi guardando da un'altra parte.

"Eh?" riprese l'altro.

"Parla con me?" disse Boglietti. "Chi L'ha invitato a venir qua?"

"Cortis."

"Parli col deputato Cortis."

"Eccomi" disse Cortis entrando in quel punto. "Chiedo scusa a questi signori."

"Di che, di che?" rispose il senatore. "Si aveva qui una conversazione piacevolissima con questo
amabile signore. Ora si pud benissimo continuare. Stavo domandandogli cosa diavolo voialtri due



potete volere da me."

"Niente, voialtri due" disse Cortis freddo. "Chi vi ha pregato di venir qua sono io."

"Ah, benissimo" rispose colui. "E avete pregato anche questo signore?"

"Anche questo signore."

"Bene, suppongo che avrete a parlarmi di qualche cosa che riguarda voi, o della quale, almeno,
avete il diritto di parlare a me."

Gli occhi di Cortis scintillarono un momento di sdegno e si spensero subito.

"Perché" continuo l'altro alzando la persona e la voce, "se si trattasse..."

"Vi ho pregato di venir qui" interruppe Cortis "per parlarvi. Quando avro parlato vi ascoltero."

"Eh sentiamo!" disse il barone ricadendo a giacere, quasi, sul sofa. "Si fuma?"

Trasse un sigaro e l'accese senza attendere risposta.

Cortis sedette alla sua scrivania e comincio a parlare stringendosi forte con le mani la fronte e le
tempie. L'avvocato aveva gli occhi fissi in lui, il barone fumava guardando il soffitto.

"Mi manca il tempo e la voglia" diss'egli "di spendere delle parole inutili. Ho una proposta da
farvi."

"A chi?" disse il barone.

"A tutt'e due. Qualcuno che non vuol essere nominato, ¢ disposto, sotto certe condizioni, ad
assumere il debito del barone Di Santa Giulia verso..."

"Non seccatemi!" grido il senatore. "Questa persona ¢ mia suocera e io prego il demonio che se la
porti. Non seccatemi!"

Scaglio rabbiosamente il sigaro a terra.

"A' miei debiti ci penso 10!" diss'egli.

Cortis aveva una pazienza mirabile, quel giorno.

"Vostra suocera non c'entra rispose.

"E allora?" esclamo il barone "non puo essere, ma se fosse quell'altra carogna di..."

"Zitto!" proruppe Cortis calando due gran pugni sulla scrivania.

"Avete a sapere" incomincio con sommessa voce stridente il barone chino incontro a lui "avete a
sapere, € me ne f... che lo sappia anche questo signore, che io ho dei debiti, molti debiti, ma che
voglio essere dieci, cento, mille volte pit nobile dei vostri nobilissimi, purissimi signori Carre, della
vostra arcivirtuosa signora zia e dell'arcigentiluomo suo cognato, i quali mi hanno dato senza
difficolta qualcheduno che vale veramente molto piu di loro e anche pit di me, se volete, e poi han
difeso pochi quattrini con le unghie e con i denti, me li hanno negati nel momento opportuno, si
sono fatti giuoco di me, hanno persuaso quella persona a mentire la prima volta, credo, in vita sua, e
adesso che hanno paura per il loro nome, per la loro reputazione di gente onesta e generosa, adesso
vengono ad offrirmeli."

"Ma che offrire!" disse Cortis.

"E adesso" continuo l'altro senza badargli, "adesso io dico: no!"

Cortis fece un atto di stanchezza e di tedio, poi rispose quasi sottovoce:

"E inutile. Nessuno di casa Carré vi offre niente."

Il barone si strinse nelle spalle.

"Eh, santo Dio!" diss'egli. "Chi volete...!"

"Non andate a cercare. Qualcuno che io non nominerd mai, qualcuno che non vi ¢ né parente, né
amico."

Cortis parlava a mezza voce, stanco, chiudendo gli occhi ad ogni tratto e sfiorandosi con una mano
la fronte.

"E perché?" disse il barone. "Questa persona, perché vuol pagare i miei debiti?"

"Il perché non ¢ affar vostro. Ma c'¢ una condizione. La Presidenza del Senato vi ha gia fatto
invitare un'altra volta a rassegnare le vostre dimissioni, in un dato caso, da senatore del Regno. La
condizione ¢ questa."

Il barone tacque un momento.

"Ah" diss'egli con un sorriso sarcastico, "pretendereste avere un incarico del Governo?"

"lo non ho nominato il Governo."



"Il Governo, caro signor Cortis" replico il barone "avrebbe obbligo sacrosanto di fare per me questo
e molto pit nobilmente; perché poi vi dird che quando non mi credessi pit degno di sedere in
Senato, ne uscirei di mia libera volonta, e la vostra condizione ¢ malvagia. Ma in ogni modo, prima
di pronunciarmi, voglio che mi dichiariate se ¢ veramente il governo che mi offre questo."

"E solo al signor avvocato" rispose Cortis "che dovrd dichiarare il nome del suo nuovo debitore. E
lui che deve dirmi se gli soddisfa. Io non faro altre dichiarazioni ad altri."

"Sta bene" esclamo il senatore alzandosi. "Non ci sono dichiarazioni, non ci sono condizioni, non ci
sono persone anonime, non c'€¢ niente. Ci sono io, caro signor cugino € caro signor avvocato. Il
signor avvocato mi ha scritto una lettera alla quale io risponderd, in un modo o nell'altro, prima del
31, e ora buon giorno a tutt'e due."

"Un momento!" disse Cortis, alzando la mano verso di lui.

"Ho facolta di togliere la condizione."

"Non me ne importa" rispose il senatore.

Cortis si alzo in piedi.

"Fermatevi!" diss'egli.

Colui si strinse nelle spalle, aperse 1'uscio e, piantandosi il cappello in testa, disse senza voltarsi:
"Complimenti."

"Gran bestia!" esclamo I'avvocato quando l'intese discendere le scale.

Cortis s'era rimesso a sedere con le tempie in mano.

"Dunque sono 10" diss'egli.

L'avvocato lo guardo senza comprendere.

"lo che paghero" soggiunse Cortis. "Lei non comprende. o sono amico del conte Carre. Se fosse
qui, se lo si potesse informare di tutto, pagherebbe. Ora ci sono ragioni particolari di sbrigare la
cosa. Dunque, se Lei non ha obbiezioni, la sua cliente mi cede il credito verso Di Santa Giulia, e i0
mi obbligo a pagarle la intera somma entro quindici giorni."

"Si figuri!" esclamo 1'avvocato.

"E Lei fara sapere subito al senatore ch'egli ¢ prosciolto da qualunque obbligo verso la Banca.
Nient'altro."

"S'immagini! Ella fa un atto nobilissimo."

"Niente affatto" rispose Cortis. "Sono un negotiorum gestor. Gliel'ho detto. Prende un punch?"

No, 'avvocato non prendeva punch a quell'ora. Cortis suono, ordino un punch forte e il caffe.
"Bisognera scrivere qualche cosa" diss'egli.

L'avvocato rispose che non c'era fretta. Avrebbe preparato con comodo 1'atto di cessione e Cortis lo
avrebbe sottoscritto I'indomani. Ma Cortis volle che si facesse almeno un preliminare, li, seduta
stante. Allora il Boglietti, dovendo recarsi per certe carte al suo studio di via Sant'Ignazio, usci,
promettendo tornare dentro pochi minuti.

L'uscio in faccia alla scrivania di Cortis si aperse pian piano, sua madre porse il viso a guardare se
I'avvocato ci fosse ancora, poi entrod precipitosamente.

"Daniele, no!" gemette con voce soffocata, giungendo le mani. "Daniele, no!"

"Cosa c'e?" diss'egli.

La signora Cortis si buttd ginocchioni, appoggio la fronte alla scrivania e ruppe in singhiozzi
ripetendo:

"No, no, no!"

Egli le domando due o tre volte con dolcezza cosa volesse dire questa scena, ma poi, non potendo
trarne che gemiti, fu preso da un impeto di collera, le grido di parlare o di escire.

"Oh Dio, Dio!" diss'ella. "Non devi sottoscrivere."

"Cosa, non devo sottoscrivere?"

"Niente!... Per quell'uomo che ¢ andato via prima, niente!"

"Vedo che dovrd mettere delle doppie porte. Ma perché non sottoscrivere?"

Ella non rispose che a singhiozzi. Allora Cortis si ricordo delle parole misteriose dettegli da lei a
Lugano.

"In nome del cielo" diss'egli, "alzatevi e parlate. Alzatevi, dico!"



Sua madre si alzo tenendosi a due mani il fazzoletto sugli occhi e ando lenta, curva, verso il sofa.
Giuntavi, alzo le braccia.

"No", disse, come parlando fra s¢, "non lo posso permettere!" E sedette nascondendosi da capo il
Viso.

Cortis fremeva.

"Adesso sara qui l'avvocato" diss'egli, ""e voi non potete restare. Se avete qualche cosa a dire, ditela
subito."

Ella si alzo in piedi adagio adagio, diritta e pallida come un fantasma. Per la prima volta, forse,
Cortis poté vederle arder negli occhi una passione vera.

"Sai" diss'ella sottovoce, senza un gesto "che egli era amico di tuo padre?"

"Chi?"

"Di Santa Giulia."

"So che ce l'avevano raccomandato quando era tenente di cavalleria e che veniva poco in casa
nostra."

"Si, ma ci vedevamo spesso fuori. E sai il paese? gli anni? Ad Alessandria, fra il 53 e il 55."

Cortis piego il viso, si reco la mano alla fronte, come se pensasse a raccogliere 1 propri pensieri. La
tolse subito, ne appunto l'indice a sua madre, inarcando le ciglia.

"Si" diss'ella "il tempo della mia sventura."

Tacque; i loro occhi s'incontrarono, si parlarono. Un subito tremito invase Cortis, una subita
angoscia gli corse al viso. Si protese, sbarrati gli occhi, a sua madre.

"Lui?" chiese con voce soffocata.

Ella ansava, ansava, lo guardava sempre e non rispondeva.

A un tratto il viso di Cortis divento freddo.

"E il secondo che accusate" diss'egli, buttando in aria un braccio e la mano spiegata.

"L'altro era morto" rispose sua madre. "Speravo di salvarmi. E poi ho le prove."

"Che prove?"

"Ho un biglietto che mi scrisse quando, cacciata di casa, andai a cercarlo a Valenza, dov'era in
distaccamento."

Ella parlava ora impetuosa, con tutt'altro accento dal solito, sentendosi a fronte uno scetticismo che
sapeva di meritare spesso ma non questa volta. N'era irritata e trovava nella irritazione, senza
saperlo, I'accento della sincerita.

"Il biglietto 1'ho qui" diss'ella traendosi una carta dal seno. "Sapevo gia che non mi avresti creduta.
Crederai a questo. L'ho conservato sempre con la fede che verrebbe il momento della vendetta. E
venuto. Capisco che forse faccio del male anche a me, ma non importa."

Cortis si strinse le pugna alle tempie, aspird 1'aria con violenza, a bocca aperta.

Sua madre gli porse il biglietto in silenzio. Egli guardava la mano stesa e quel pezzo di carta che
tremavano, tremavano; non osava pigliarlo.

Una scampanellata all'uscio della scala.

"Vi prego di uscire" disse Cortis trasalendo. "E qui I'avvocato."

"L'avvocato? Mandatelo via subito."

"Vi prego" replico l'altra imperiosamente.

Ella torno attrice, brandi il biglietto ritirando il capo fra le spalle e guardando fiso suo figlio; poi
glielo posd con un gran gesto sulla scrivania e usci a lenti passi, non senza essersi fermata sulla
soglia a levare e scotere in alto le mani congiunte.

Cortis prese il biglietto. Era una carta di visita del barone Carmine Di Santa Giulia, ufficiale di
Genova cavalleria, e vi si leggevano queste parole di suo pugno a matita:

"Te lo meriti. Nei panni del dottore avrei fatto lo stesso. Guai se le signore belle e buone adottassero
questo sistema! Tuo marito ¢ poi anche militare e mio superiore di grado. Io ho gia voltato pagina,
voltala anche tu. E buona fortuna. Dopo tutto non sono neppur sicuro della paternita che vuoi
affibbiare a me."

"Eccomi qua" disse 1'avvocato, entrando. "Non ho fatto presto? Tengo anche la carta bollata."

Cortis alzo la testa, lo guardo con due occhi vitrei.



"Se mi permette" continuo l'avvocato accostandosi alla scrivania "metto git queste due righe."
Credette forse che Cortis gli cedesse il proprio posto, ma, poiché quegli non si mosse, si rassegno a
pigliar un'altra sedia e vi si acconcio, come poté¢ meglio, a scrivere:

"Colla... presente... privata... scrittura..."

Poso la penna e interruppe il suo soliloquio spezzato per rivolgersi a Cortis.

"lo avrei pensato di far cosi" diss'egli, "anche per evitare spese... Le pare?"

Cortis accenno appena del capo, senza rispondere; e 1'altro, ripresa la penna, prosegui il suo lavoro,
articolando, mano a mano, le parole che scriveva.

"... da valere... nel miglior modo... che... di... ragione..."

Cortis abbranco una penna con le mani convulse, la storse, la spezzo d'un colpo.

"Cosa c'e?" chiese I'avvocato.

Cortis salto in piedi, afferro colui per le spalle, gliele strinse.

"Scriva, scrival!" diss'egli; e si pose a camminare su e gil per la stanza.

L'altro stava a guardarlo, stupefatto. Cortis si fermo, gli disse co' denti stretti, battendo il piede a
terra:

"Vuole scrivere?"

Poi ando diritto alla porta ond'era uscita sua madre, e, trovatala socchiusa, la chiuse con un colpo
terribile, sbattendo a terra la chiave, dall'altra parte. Stette un momento a capo basso, quasi a pensar
che fosse quel tintinnio; poi ando a sedere sul sofa. L'avvocato, che non capiva niente di questa
burrasca, lo guardo alla sfuggita. Pareva impietrato. Quegli continuo a scrivere in silenzio.

Dopo dieci lunghi minuti depose la penna e guardo Cortis da capo, lo vide nella stessa attitudine di
prima.

"Ecco" diss'egli, "¢ finito. Scusi" soggiunse vedendo che 1'altro non si moveva. "Le ¢ succeduto
qualche cosa?"

Cortis scosse il capo, nervosamente.

"Adesso Le daro lettura dell'atto" soggiunse l'avvocato. E lesse I'atto, fermandosi ogni tanto a
correggere una parola, a mettere i punti sugl'i.

"Lei salva forse una vita umana" disse poi, cercando smuovere blandamente Cortis dal suo silenzio.
"Lo sa?" esclamo questi, avido.

"Mal... Lo so!... Io non posso mica dire e nessuno puo dire di saperlo. Queste non son cose che si
sappiano. lo, naturalmente, mi sono un poco informato. Mi hanno riferito certi discorsi, certi atti...
una storia d'un revolver che avrebbe fatto vedere alla padrona di casa... insomma, un complesso!...
Forse fanfaronate, forse no... non so... secondo il carattere dell'uomo. Lei lo conosce pit di me."
Cortis taceva sempre. | suoi occhi spalancati, immobili, dovevano veder qualche cosa, 1a sul
pavimento.

Si, delle visioni passavano, trasmutandosi continuamente sul pavimento, come ombre segnatevi dal
rapido moto di una mano alta e occulta dietro le spalle di Cortis. Era il viso di suo padre che si
trasfigurava in tutti gli atti diversi della vita e della parola, e poi nella quiete marmorea della morte;
riapriva quindi gli occhi, si alzava piano piano dal guanciale, si erigeva con tutta la persona in
faccia a un'altra figura, alla figura dell'vomo partito poc'anzi, il quale lo guardava alla sua volta
fumando e ghignando.

"Se crede di sottoscrivere..." disse 1'avvocato. "Prima Lei e dopo 10."

Cortis, acceso in volto, alzo le pugna strette, ringhio fra i denti.

"Non scrivo niente."

L'avvocato trasali, batte il dorso alla spalliera della seggiola, allargando le braccia, inarcando le
ciglia.

"Niente!" tono Cortis a voce spiegata. Colui stette un pezzo a guardarlo, si strinse nelle spalle, si
alzo e raccolse le proprie carte.

Allora baleno a Cortis una terribile idea, tutta la stanza gli si empi di queste parole: "S'¢ ammazzato
di Santa Giulia." Ed era lui che l'aveva ucciso con il suo rifiuto, che aveva fatto libera Elena. Il
rimorso gli stringeva il cuore; e vi mesceva una sorda angoscia, uno spavento di non aver piu la sua
calma usata, la sua ferrea risolutezza.



"E adesso" diss'egli, "scaduto il termine, lei cosa fara?"

"Lo sa bene. Denunzia immediata al procuratore del re per appropriazione indebita."

In quel momento si picchio all'uscio. Cortis si scosse, alzo il capo, ma non rispose. Si picchid piu
forte. La voce flebile della signora Cortis disse:

"Daniele! Daniele! Una parola sola! Ti supplico!"

"Aspettate!" rispose Cortis, risoluto, aggrottando le ciglia. Chiuse un istante gli occhi, poi si alzo in
piedi, chiese all'avvocato:

"Che ore sono?"

Era la sua solita voce chiara e imperiosa, stavolta.

Colui guardo I'orologio.

"Il tocco e mezzo."

Cortis trasse il proprio.

"Il mio ritarda mezz'ora in punto" diss'egli e lo regolo. Poi ando dritto alla scrivania, prese la penna,
fece all'atto una gran firma furiosa, porse silenziosamente la penna all'avvocato, e quando questi,
tutto sbalordito, ebbe pure sottoscritto, gli fe' cenno di andarsene e disse forte:

"Avanti!"

La signora che entrava e l'avvocato che usciva s'incontrarono sulla porta. Ella lo squadro
rapidamente, gli lesse la soddisfazione in viso, interrogd con gli occhi atterriti suo figlio ritto in
mezzo alla stanza.

"Vi prego" disse Cortis "di avvertire che il punch e il caffé non occorrono piu. Debbo andare alla
Camera. Fatemi trovar pronto il letto al mio ritorno."

"Oh Dio, Daniele" esclamo sua madre, "sei malato?"

"No, sono stanco, ho sonno."

Prese il cappello.

"Daniele!" gemette la signora.

Egli fece due passi verso 1'uscio, poi torno indietro, suono per il domestico e gli disse cadendo sul
sofa:

"Fa venire una vettura."

Il domestico lo vide stravolto, disfatto, si arrischio a dirgli di non muoversi.

"Debbo andare" rispose Cortis e si curvo, cupo, sulle ginocchia accavalciate. Sua madre lo
guardava, non osava piu parlargli.

Egli parti due minuti dopo, con l'occhio fisso, quasi barcollando. Giunto sulla scala disse al
domestico:

"Se mi succede qualche cosa, avvertire subito la contessa Carre, alla Minerva. Qualunque ordine vi
si dia!" soggiunse accennandosi alle spalle col pollice.

CAPITOLO SEDICESIMO
ALLA CAMERA

"Lo sapevo, io!" disse sottovoce ad Elena la contessa Tarquinia facendosi vento con molto dispetto,
perché l'aula era quasi vuota. "Siamo venute un'ora troppo presto. Te I'avevo ben detto! Bastava
venire alle due, alle due e mezzo."

Molti ventagli battevano con voce aspra e secca lo stesso punto nella tribuna destra della
Presidenza. Altri misuravano placidi e lenti il durar di una pazienza flemmatica, di una placida
soddisfazione; o il cammino di un pensiero su qualche via molto lontana da Montecitorio. Un
signore pratico insegnava ad alcune dame l'aula e le tribune, le cose e le persone, parlando forte,
cercando sul viso dei vicini 'ammirazione e il rispetto dovuto alla sua esperienza. Ma le signore si
guardavano pil volentieri fra loro, obliquamente. Solo quando un deputato entrava nell'aula e il
signore pratico ne diceva il nome, dei ventagli tacevano, dei cappellini si porgevano avanti verso il
gran vuoto. La contessa Tarquinia, elegantissima, in marron e celeste molto chiaro, con due
braccialetti d'oro liscio larghi quattro dita, era tra le piu guardate. Pareva la sorella maggiore



d'Elena. Questa, vestita di nero, senz'altri gioielli che una croce di turchesi al collo, soffriva delle
impazienze di sua madre, delle chiacchiere inesauribili di quel signore, di trovarsi li fra tante
persone ignote e sugli occhi di tante altre, con quello che aveva in cuore. Le sarebbe bastato di
vedere Cortis per togliersi da un tale disagio; ma Cortis non era ancora entrato nell'aula. Pochi
deputati scrivevano sui loro stalli, altri giravano per 1 settori con le mani in tasca, altri discorrevano
nell'emiciclo, guardavano le tribune. Uno di questi, l'on. T., conoscente di casa Carre, vide la
contessa Tarquinia, capitd subito nella tribuna, si offerse alla contessa per quanto avrebbe potuto
desiderare da lui in Roma. Ella gli rispondeva con dei sorrisi luminosi, tutta rossa di piacere per
quell'omaggio pubblico. T. non aveva riconosciuto Elena sulle prime e se ne scuso alla meglio,
disse che la credeva in Sicilia.

"E una fede antica in Lei e molto robusta" disse Elena col suo sorriso fine. "M'ha sempre creduto in
Sicilia anche quando mi vedeva a Roma."

Colui divento tutto rosso, protestd, ma Elena lo interruppe subito, gli chiese cosa si rappresentasse
quel giorno alla Camera.

"Eh!" rispose T. "Prima c'¢ I'esposizione finanziaria. Non lo sapevano? E per questo che vede le
tribune cosi affollate. E poi, questo lo sapranno meglio di me, c'¢ il coup d'éclat che vuol fare
Cortis."

"Oh!" esclamo la contessa. "Che cosa? A noi non ha detto niente."

"Allora non sara vero. Sa che i suoi elettori hanno mandato una protesta contro di lui? Si dice che
intenda rassegnar le sue dimissioni da deputato con un discorso... molto ardito, per lo meno."

I vicini guardavano T., stavano attenti. Qualcuno si voltava a ripeter sottovoce la notizia. Uno che
non aveva udito bene, sussurro: "Chi?" Gli fu risposto sullo stesso tono: "Cortis, quel clericale."
Elena udi, vibro a chi I'aveva detto un'occhiata di freddo disprezzo. La contessa Tarquinia n'era tutta
sconsolata, non voleva credere, domandava a T. come e quando e da chi fosse uscita questa voce.
Sapeva della protesta, ma sapeva pure che molti sottoscrittori n'erano gia pentiti. T. rispose poche
frasi vaghe, si scuso di non potersi trattenere piu oltre e tolse congedo.

"Capace, sai!" sussurro la contessa a sua figlia. "Ha delle idee, certe volte! E non dir niente! Anche
questa ci voleva. Ti giuro che appena comincia a parlare, vado via."

"Perché?"

"Perché chi sa cosa succede, e allora sto male. Oh Signore, sei di sasso tu? Eh, vado via, vado via.
Di' la verita che tu staresti qui?"

"Sicuro."

"Va bene, e poi vengano a dirmi..."

Era un dialogo di bisbigli e I'ultima frase della contessa Tarquinia fu ancor meno di un bisbiglio; ma
Elena udi, si accese di sdegno in volto, indovinando un'accusa che sapeva di non aver giustificato
con alcun atto palese.

"Cosa?" diss'ella.

"Niente."

Infatti nessuno aveva parlato alla contessa Tarquinia di tenerezze sospette fra Cortis e sua figlia; ma
una pia X. glie n'avea scritto molto tempo addietro, a fin di bene. Elena non parlo pit. Il cuore le
batteva forte di dolore, di sdegno, di disgusto, come se una curiositd villana fosse venuta a
guardarvi dentro di furto. E adesso avrebbe quasi voluto andar via anche lei; le ripugnava di star li,
le pareva che quando fosse entrato Cortis, quando avesse preso la parola le si dovessero vedere i
pensieri. Intanto il ventaglio della contessa Tarquinia batteva e ribatteva l'aria, piu fastidioso che
mai.

"Che noia!" diss'ella.

Una signora vicina mormoro timidamente:

"M'avean detto che si cominciava al tocco."

La contessa Tarquinia non rispose. Non era il ritardo che le dava maggior noia.

"Adesso comincieranno subito" disse il signore pratico. "Vedono quel deputato che si mette a
scrivere 1a in alto, in cima al secondo settore? Quello ¢ Minghetti. Oh! Ecco Depretis!"

La contessa dimentico un momento le sue pene per guardare anche lei, come gli altri, il ministro che



entrava da destra col suo passo stanco.

Una signorina disse sottovoce:

"Come ¢ vecchio!"

"Guarda" osservo la contessa Tarquinia a sua figlia "se non ¢ tutto lo speziale di Passo di Rovese.
Ah, ma tutto!"

Elena non le badava. Anch'ella s'era scossa vedendo entrare il ministro; ne aveva ricevuto un colpo,
sentendo piu vivamente il tardare di Cortis. Il cuore le batteva forte. "Se fosse malato!" pensava. E
lo vedeva a letto col volto acceso, con gli occhi lucenti di febbre.

"Non c'¢ ancora il presidente", disse qualcuno. "Di solito ¢ al suo posto mezz'ora prima." Allora un
signore entrato da pochi momenti osservo che l'aveva veduto uscire dalla Presidenza insieme al
deputato Cortis.

"Ecco!" sussurro la contessa Tarquinia. "Hai udito? si saranno intesi per questo discorso. Non c'e
dubbio!"

"Farini, Farini!" disse il signore pratico alle sue vicine. "Guardino Farini."

L'onorevole presidente della Camera entrdo rapidamente e, scambiate poche parole con taluno
dell'ufficio di Presidenza, prese il suo posto. Elena aspettava palpitando che qualcun altro entrasse
dietro di lui.

Entro 'onorevole ministro Magliani, entrarono gli uscieri con i portafogli, li posarono sul banco del
Ministero. Seguirono, alla spicciolata, una trentina di deputati, il campanello presidenziale ruppe
con la sua vocina nervosa il rombo delle conversazioni, un segretario comincio a leggere
tediosamente, ad alta voce, qualche cosa cui nessuno badava. E Cortis non compariva. Ma Elena
sapeva che non aveva conferito col presidente, era pil tranquilla.

"Dov'¢ il posto di Cortis?" le chiese sua madre. Elena non lo sapeva. Il signore pratico si affretto di
risponder lui con melata ufficiosita:

"La, signora, nel terzo settore, vicino a quel deputato pallido colla barba nera. Eccolo il deputato
Cortis. Arriva adesso. La, signora."

FElena guardava a destra e Cortis entrava da sinistra a braccio d'un altro deputato. Attraverso
lentamente 1'emiciclo e sali al suo posto senz'alzare il capo alla tribuna. Elena non lo vedeva bene in
viso, ma qualche cosa nel suo passo, nel suo atteggiamento le faceva male al cuore.

"E gi1, perd, Daniele" disse la contessa Tarquinia. "Pare un vecchio. No?"

L'altra non rispose.

Qualcuno fece "sss!" perché il presidente leggeva qualche cosa che richiamava I'attenzione della
Camera. Nella tribuna tutti tendevan l'orecchio.

"Dimissioni" disse uno, poi che il presidente ebbe finito di leggere.

"Di chi?"

Il nome non si ¢ capito, ma Cortis non ¢ certo. Zitto, zitto! Un deputato ha chiesto di parlare. Chi ¢?
E questo; no, & quest'altro. E C. che propone non sieno accettate le dimissioni e si accordi
all'onorevole P. un mese di congedo. Nelle tribune si mormora, si dice: "La solita commedia."
S'alza un secondo deputato, poi un terzo, poi un quarto. Tutti suonano la stessa musica. La proposta
¢ messa ai voti, la Camera approva. Allora Cortis si alza e dice con voce malferma quello che
riferiscono gli atti della Camera.

Cortis. Domando la parola.

Presidente. Su che?

Cortis. Per una dichiarazione. Siccome poi non voglio riuscir molesto alla Camera che ha una
legittima impazienza di udire I'on. Magliani, prego l'onorevole presidente di volermi riservare la
parola a subito dopo I'esposizione finanziaria.

Presidente. Sta bene.

Durante lo scambio di queste parole, Elena non aveva battuto palpebra.

"Manco male" disse sua madre "sentiremo Magliani e poi andremo via. Hai udito che voce aveva
Daniele? Non sta bene quel ragazzo."

Elena taceva sempre, guardando Cortis con lo sguardo fisso, scuro, che diceva in lei un'acuta
intensita di passione. Egli era 1a con i gomiti sul banco, la testa fra le mani. Non 1'alzava mai ed



Elena ne soffriva, s'irritava, in pari tempo, di soffrirne, disprezzava questa sciocca fibra egoista del
proprio cuore. Come non sarebb'egli tutto nella meditazione del suo discorso, come dovrebbe
pensare a lei?

Intanto il ministro aveva incominciato a parlare. Quasi tutti i deputati erano scesi ai banchi inferiori
per udirlo meglio. Dalla tribuna della presidenza si vedeva giu la sua testa bianca volgersi ora a
destra ora a sinistra, piegarsi nei radi momenti di silenzio alle carte disposte sul banco, attingervi
una cifra, rialzarsi; la fluida parola riprendeva ad esporre le cose della finanza pubblica con la
grande abilita che altri ammira, altri deplora. Non v'erano mai nel dire dell'on. ministro effetti
oratorii; ma pure, ad ogni tratto, dei bisbigli d'approvazione correvano nell'aula, padroneggiata non
tanto dall'ingegno dell'uomo, non tanto dalla perizia profonda di ogni minuto congegno del suo
dicastero, materia arcana ai pil, quanto dalla fama de' suoi ardimenti e, sovratutto, dallo splendore
della sua straordinaria fortuna.

"Sara un divertimento anche questo" sussurro la contessa Tarquinia dopo un po' di tempo. "A me mi
fa star giu il fiato. E quando durera!"

"Non lo so" rispose Elena, asciutta. "lo gia resto anche dopo."

"Amen" rispose l'altra.

Passavano le cifre, passavano i sottili ragionamenti, ma ben poco ne giungeva alla tribuna della
Presidenza. Ogni tanto qualcuno s'alzava, scivolava di fianco, in punta di piedi, lungo i sedili. Poche
persone vi duravano a guardare il discorso del ministro e a udire i benissimo della Camera. Invece
le tribune politiche rigurgitavan di gente. Nella tribuna dei senatori, Clenezzi guardava spesso le
signore, cercava farsi riconoscere, ma inutilmente. Ad un tratto il ministro tacque e sedette. Un
rumore sorse dal fondo dell'aula, come di un nuvolo di mosconi che si levassero ad un tempo dal
cibo.

"Ci siamo" disse la contessa Tarquinia. "Cosa fa Cortis?" Cortis posava in quel momento sul banco
le braccia incrociate e sulle braccia la testa. Non era la sua volta. Un altro ministro si alzo a
presentare una relazione; poi l'onorevole Magliani, che aveva solo chiesto di riposare per cinque
minuti, ripiglio il suo discorso. Elena era inquietissima. Vedeva che Cortis si sentiva male, temeva
che non potesse parlare come avrebbe saputo, e che avesse poi a soffrirne moralmente. Avrebbe
voluto vederlo alzarsi, andar via: le facevan rabbia quei deputati suoi vicini di posto che non si
movevano per domandargli se fosse malato, per consigliarlo di andar via. Non aveva dunque amici,
Cortis, in tutta la Camera? Si struggeva di scender lei a condurlo fuori. Pensava se non vi fosse
modo d'incaricarne T. Si fece prestare un binocolo da una signora vicina onde scoprirlo,
accennargli, se possibile, di venire nella tribuna. Ma prima guardo Cortis. In quel momento
qualcuno gli batteva sulla spalla. Egli si scosse, alzo la testa. Ora Elena lo poté veder bene in viso.
Era molto acceso, forse per essere stato tanto tempo col capo sul banco. Lo vide scambiar poche
parole con chi I'aveva toccato e crollar la testa in segno di diniego; poi guardar un momento verso la
tribuna, senza mostrar di conoscervi alcuno, e discender lentamente all'attitudine di prima. E
quell'altro non gli parlava pi, non lo portava subito fuori della Camera! T. era intento al discorso
del ministro, non guardava mai la tribuna. Elena fu per scendere all'ufficio di via della Missione e
far chiamare Cortis. Ma no: se stava meditando il suo discorso, non sarebbe una chiamata
opportuna. Potrebbe far venire T., invece! Intanto il ministro fini il suo discorso fra i bravo e gli
applausi. I deputati d'ogni parte s'affollavano intorno a lui. Anche nelle tribune molta gente si
moveva per uscire.

"Cara te" disse la contessa Tarquinia, "non si va proprio via, dunque?"

Elena non rispose; forse non udi neppure. Teneva la persona eretta, le mani sul parapetto della
tribuna, aspettando, senza quasi respirare, che il presidente desse le parole a Cortis.

"Adesso l'aula si vuotera" disse il signore pratico. Invece gli onorevoli deputati ripresero, quasi tutti,
1 loro posti.

"L'onorevole Cortis" disse il presidente "ha la parola."

Gli occhi di Elena salirono involontariamente all'orologio che aveva di fronte. Segnava le tre e



cinquantacinque.

Cortis, si alzo. Da ogni lato della Camera, tranne dal centro, tutti guardarono a lui in diverse
attitudini, da quella di una viva curiosita a quella di una sprezzante noncuranza, di un anticipato
giudizio. Al centro, dove certe mediocrita boriose avevano sentito 1 sarcasmi di lui, conversavano e
ridevano malgrado le scampanellate del presidente; percio Elena, livida, si mordeva le labbra. Egli
pareva aspettare il silenzio, inchinando la persona sul banco cui appuntava le mani. Il presidente
suono ancora il campanello e disse:

"Parli pure, onorevole Cortis."

Nello stesso momento Cortis, incomincio:

"lo debbo pregare la Camera..." S'interruppe, cercando la parola. Si pose una mano alla fronte, poi
ripiglio con voce affievolita:

"Lo stato della mia salute mi costringe a domandare, anzitutto, l'indulgenza della Camera."

Fece ancora una pausa, forse uno sforzo interno di richiamare al cimento il vigore dello spirito e del
corpo. La sua voce parve rianimarsi nel dire:

"E probabile che la Camera proroghi oggi le sue sedute ed io non posso differire un atto che stimo
doveroso verso 1 miei elettori, il mio paese € me stesso.

"Prima di uscire da questo recinto forse per sempre..." Nel dire forse per sempre la voce parve
mancargli, la lingua intorpidirglisi. Pronuncido ancora poche parole inintelligibili e sarebbe
stramazzato sul banco se i colleghi non fossero accorsi a sorreggerlo. Si udi un grido dalla tribuna
della Presidenza, ma nessuno vi pose mente. Uscieri e deputati accorrevano al banco di Cortis, che
fu portato immediatamente fuori dell'aula.

Elena, sulle prime, non aveva capito, s'era chinata avanti per coglier le parole che le sfuggivano.
Poi, vedendo i vicini soccorrerlo, vedendolo abbandonarsi fra le loro braccia, balzo in piedi, gitto un
grido soffocato guardando 1a, dove tutti ora guardavano da tutte le tribune, spenzolandosi in fuori,
salendo sui sedili, mettendo ai parapetti una corona di prone facce avide. Quando Cortis fu levato di
peso da due suoi colleghi e portato via, ella, in un lampo, senza che altri né lei stessa potesse dir
come, si sciolse da sua madre che, tutta tremebonda, le aveva posto addosso le mani convulse, balzo
fuori dalla tribuna.

L'usciere di servizio, vista venir di furia una signora pallida e stravolta, penso di trattenerla,
domandarle che volesse; ma ella lo respinse con un gesto imperioso della sinistra, passo oltre, usci
nel corridoio cui mettono le tribune di quel lato della Camera. Il corridoio era vuoto, silenzioso. Si
fermo un momento, non sapendo raccapezzarsi da qual parte prendere. Allora un signore uscito
dietro a lei la raggiunse.

"Signorina" diss'egli, "non si spaventi, non sara niente; venga dalla sua signora mamma che ¢ un po'
disturbata anche lei."

La parola "signorina" che in quel momento poteva significar tanto, avrebbe trafitto Elena se tutta
l'anima e tutti i sensi di lei non fossero stati altrove. Le parve udire un suono di passi e di voci a
sinistra; corse via da quella parte, senza rispondere, si trovo in capo alla scalone che mette alle
stanze della Presidenza.

Saliva una frotta di gente. T. e un altro, vedendo Elena, si fecero avanti, la trassero da parte per non
lasciarle vedere Cortis ch'era portato su, dietro a loro.

"Non ¢ niente, baronessa" disse T. "Uno svenimento, una cosa da nulla, passera subito."

"Niente, niente" ripeteva l'altro, "sia tranquilla."

"Dov'é? Voglio vederlo" disse Elena convulsa. "Ci sono medici? Voglio assisterlo. E mio cugino!"
"Ma si, ma si" insistevano gli altri, "lo vedra, lo assistera. C'¢ il ministro B., c¢'¢ G. Adesso non ha
bisogno che di quiete, si calmi."

Due o tre altri deputati si aggiunsero a loro, fecero siepe intorno a Elena mentre il triste convoglio
passava rapidamente, entrava nelle stanze della presidenza.

Elena se n'avvide, non parld, fece l'atto di slanciarsi avanti verso la porta; fu trattenuta. Si
ricompose subito, prego T. di recarsi da sua madre, nella tribuna; prego gli altri, con dolcezza, quasi
sorridendo, di lasciarla entrare dal malato, parlare con i medici. Per lei, disse, l'incertezza era
peggiore di qualunque dolorosa realta. Allora fu lasciata passare rispettosamente. Qualcuno che



saliva lo scalone e non la poteva vedere, disse forte: "L'han portato 1a? Cattivo augurio; ¢ la camera
del povero..."

E nomind un giovane lombardo, pieno d'ingegno e d'ardore, colpito anche lui al suo posto di
deputato e morto nella camera dove avevano portato Cortis. Elena udi, si fermd un momento,
mettendosi la mano sul cuore, poi entrd in un'anticamera oscura piena di gente che parlava
sottovoce. Qualcuno dava degli ordini da una camera a sinistra, ancora pill oscura; tra questa e
quella era un continuo andare e venire d'uscieri. Poca luce entrava per un altro uscio spalancato, da
una stanza chiara, elegante. Elena piego a sinistra verso quel signore che dava gli ordini. Egli le
disse bruscamente:

"E moglie Lei? E sorella?"

"No."

"Bene, scusi; adesso non si entra."

"Ma voglio sapere..." replico Elena fremendo.

"Cosa? Quello che nessuno sa? Potra entrare piu tardi. Aspetti 1a."

Le accenno la stanza chiara, rientrd presso il malato con un usciere che arrivava allora portando
qualche cosa, e chiuse l'uscio dietro a s¢.

Allora il deputato che le aveva parlato prima insieme a T., si accosto ad Elena, le disse che pareva
trattarsi di una minaccia di congestione cerebrale, non certo leggerissima, ma neppure molto grave.
Avevano adagiato I'infermo in una poltrona e stavano preparandogli il letto. La persuase che per ora
non potrebbe far niente: 1'opera sua diventerebbe certo utile piu tardi. Entrd con lei nella stanza
chiara, la fece sedere sopra un divano a fianco della porta. La non si vedeva l'andirivieni
dell'anticamera.

"Lei non si sentira bene" diss'egli. "Avra bisogno di qualche cosa."

Elena scosse il capo, sussurrd un grazie quasi inintelligibile, guardando la lucerna che ardeva,
benché non fossero ancora le cinque, sul tavolino davanti a lei.

"Le sedute finiscono tardi e qui si accendono sempre le lucerne per tempo" osservo colui tanto per
dir qualche cosa.

Ella non rispose. Dopo qualche tempo lo pregd di non incomodarsi a star li con lei che poteva
benissimo rimaner sola. In quel punto entro T. La contessa Tarquinia era nel corridoio ad aspettare
sua figlia. Elena scatto su dal divano, raggiunse la contessa che dava il braccio al senatore Clenezzi
€ pareva reggersi appena.

"Oh Dio, Elena" diss'ella, "mi abbandonai in questo stato! Andiamo a casa, ti supplico. Io non ho
pit fiato, non ho piti gambe: non posso far niente, non posso star qui!"

"Coraggio, mamma" rispose Elena. "Ora non vengo. Verro piu tardi, potendo; quando si vedra che
piega prendono le cose. E poi tornero, naturalmente. lo sono forte, posso assisterlo benissimo."

"Oh Signore, e adesso non vieni?"

"Ma no, adesso prego il senatore di prendere una carrozza, e di condurti all'albergo."

"Si figuri, si figuri!" ripeteva il senatore colla sua onesta faccia grave, piena di dolore. "Dispongano.
Io accompagno la contessa a casa, poi verro a prender Lei, se crede."

"Non occorre" s'affrettd a risponder Elena. "lo non Le posso dire adesso, proprio con precisione,
quando verro."

"M'immagino" mormoro il senatore, accostando il viso a quello di lei "che a momenti capitera qui la
signora arrivata stamattina."

Elena trasali.

"Non lo so, non so niente" diss'ella. "Io torno qui certo, a ogni modo."

"Elena, Elena" gemette sua madre, "pensa che non hai mica salute da buttar via neanche tu."

Elena aggrotto le ciglia, si strinse nelle spalle, sdegnosamente.

"Adesso vado" diss'ella, e guizzo via, scomparve nell'anticamera. Un momento dopo, scivolava
dietro un usciere nella camera dell'ammalato.

Ne usci due ore piu tardi, pallidissima sempre, ma tranquilla, s'intrattenne con alcuni onorevoli
membri dell'ufficio di Presidenza, che le offersero, con la massima cortesia, quanto mai ella potesse
desiderare, la persuasero che si farebbe ogni cosa possibile per Cortis, del quale parlavano con



vivissima stima e simpatia. Espressero poi la loro ferma convinzione che il male potesse gia
considerarsi vinto con la cacciata di sangue ch'era stata fatta immediatamente. Elena chiese solo di
mandare un telegramma, che diresse al conte Lao, in questi termini:

"Daniele malato piuttosto gravemente. Ho bisogno di te, subito."

Mando poi un biglietto al senatore Clenezzi per avvertirlo che non avrebbe potuto muoversi se non
per un'assoluta necessita di sua madre, e rientro da Cortis, presso il quale c'era ora un'altra persona:
una signora lunga e magra che usciva ogni tanto a gemere e singhiozzare.

CAPITOLO DICIASSETTESIMO
UN INTERVENTO

"I1 diretto di Firenze?" chiese a un guardasala il senatore Clenezzi entrando tutto trafelato, verso le
quattro pomeridiane, nella stazione di Termini.

"Venti minuti di ritardo" rispose quegli.

Il senatore respiro, si levo il cappello, si asciugo il cranio col fazzoletto, guardando gli omnibus
schierati sulla piazza. Egli non temeva piu, ora, di essere arrivato troppo tardi, ma tornava a poco a
poco sulla sua vecchia faccia una preoccupazione molto pii grave, la irrequietudine senile delle
labbra e delle sopracciglia tradiva il turbamento dell'animo.

"Si parte, senatore?" gli disse in bergamasco un giovanotto, accostandoglisi.

"Oh caro!" rispose il vecchio. "Scusi che non l'avevo veduto."

"Si parte?" ripeté l'altro.

"Ah Madonna! Non lo dica neppur per ischerzo! Sarei cosi mai felice di svegliarmi domattina su al
Mercato delle Scarpe! Si ricordi bene, Lei che ¢ giovane, c¢'¢ tante cose belle al mondo, ma un altro
Bergamo non c'¢ proprio mica, sa!"

"Lei ¢ qui in servizio, non ¢ vero? In servizio di belle signore, eh? Quando si tratta di belle signore,
il senatore Clenezzi..."

"Andiamo, andiamo, non dica delle fatuita. Adesso arriva il conte Carre¢, se Dio vuole, e allora io
me la cavo presto. Lei va a Napoli?"

"Si, signore."

"Buon viaggio, neh?"

Il treno di Firenze entro in stazione alle quattro e dieci. C'era calca, all'uscita, e fra la calca c'era il
senatore con la bocca aperta e con gli occhi sbarrati, fissi sulla corrente che usciva. Passavano facce
d'ogni eta e d'ogni forma, esotiche e nostrali; facce che tiravan via dure coi fastidi in fronte di quel
pigia pigia, di quella curiosita; e mai non compariva la faccia pallida, con il gran naso aristocratico,
con la barba nera. Gli occhi del senatore diventavan sempre pitl ansiosi. Oramai erano usciti quasi
tutti, la folla s'era sciolta. Possibile? Si fece avanti, guardo, s'illumino di piacere e ando incontro al
conte Lao che veniva appunto 1'ultimo, adagio adagio, fumando, con le mani in tasca e il bavero del
soprabito rialzato. Lo seguiva un facchino carico di valigie, di scialli e di coperte.

"Caro conte" disse il senatore, "io sono qui a riceverla a nome delle Sue Signore."

Lao gli fece un leggero cenno di saluto, gli chiese subito:

"E Cortis?"

"Ah, bene, bene! Oggi ne abbiamo 28, non ¢ vero? Son passati tre giorni. Non c'¢ confronto col
primo giorno."

"Manco male!" esclamo il conte Lao. "Perd potevano telegrafarmi ancora, darmi altre notizie. lo
credevo quasi di trovarlo morto!"

"Ma, vede, non si sapeva quando Lei fosse partito, non si sapeva dove telegrafarle. E poi Lei ha
potuto vedere il bollettino sui pubblici fogli."

"Non ne leggo" fece il conte bruscamente, scotendo la testa. "Dunque guarisce?"

"Oh certo, non c'¢ dubbio, € quasi guarito adesso."



Entrarono nell'omnibus della Minerva. Lao si affretto di chiudere tutti i vetri, e si ravvolse le gambe
in una coperta brontolando:

"In vagone si bolliva e qui si gela. Lui guarisce e crepero io."

Clenezzi, che lo conosceva poco, lo guardava come una bestia curiosa.

"E infreddato?" diss'egli.

"Infreddato? Magari! Rovinato, sono. Del resto, sa, mi seccherebbe di morire a Roma, perché ogni
volta che ci son venuto mi son pigliate le febbri, e, se risuscitassi qui, me le piglio subito ancora.
Dunque mi dica. Cos'ha avuto Cortis?"

I1 senatore gli raccontd tutto. Oramai la minaccia di congestione cerebrale era svanita e con essa
qualunque pericolo.

"E ancora alla Camera?" chiese il conte.

"Ancora alla Camera."

"E mia cognata? E mia nipote? Sempre 13, m'immagino!"

"La baronessa Elena, si, sempre 1a, tranne qualche ora la notte e qualche momento il giorno."

"Pero saranno tranquille, adesso?"

"Ma, so mica, ci sono per aria delle altre cose."

Il conte Lao, assordato dal rumore dell'omnibus e delle carrozze con cui l'omnibus s'incrociava,
maledi tutte le ruote di Roma e si chino, stringendo gli occhi, verso il suo compagno.

"Cosa?" diss'egli.

Il senatore guardo fuori dell'omnibus fino a che quel fracasso fu passato e poi ripeté:

"Vi sono delle altre cose. Sa che la madre di Cortis € qui?"

"Daniele mi ha scritto che doveva venire" rispose il conte, "ma non sapevo che fosse gia qui... lo gli
ho risposto: Sei un asino. Senta, gia; qualche bestia pud avere il cuore cosi grande, ma un uomo,
no."

"Ecco dunque una causa di fastidi" riprese Clenezzi. "E poi... Lei sa, gia... Si puo dirlo... quel mio
signor collega Suo parente..."

I1 conte Lao aggrotto le ciglia, mise, stringendo le pugna, una lunga voce tra il rantolo e il ruggito.
"Basta, insomma" prosegui l'altro. "Adesso ci siamo. Sentira."

L'omnibus entrava allora in via Pi¢ di Marmo. Un istante dopo il conte Lao saliva piano piano, con
Clenezzi, le scale della Minerva, ed Elena gli scendeva incontro di corsa.

"T'ho visto" diss'ella stendendogli le braccia. "Come sono felice che tu sia qui!"

Lao se la strinse al petto silenziosamente, la bacio in fronte e, nel rialzare il viso, disse con voce
commossa:

"Addio."

Elena stese la mano a Clenezzi, piuttosto per congedarlo che per ringraziarlo. Le si vedeva in viso
I'impazienza di restar sola con lo zio. Lo prese a braccetto.

"Andiamo su" diss'ella.

"Piano, piano" ripeteva Lao, "piano che ho otto maledette ore di ferrovia nella schiena, senza
contare le dieci o dodici di ieri. Ho pensato che se non dormivo a Firenze arrivavo morto, ¢ allora
cosa ne volevi fare di me? Miracoli no, sai."

"Caro zio!" sussurrd Elena stringendogli forte il braccio. "Noi siamo al secondo piano, ma per te ho
fatto preparare una camera al primo e adesso andiamo subito da te. La mamma ¢ andata a riposare
un'ora fa. Mi aveva detto di svegliarla subito, ma possiamo aspettare un poco."

"Spero in Dio" disse Lao "che non sara mica a tramontana questa camera!"

"No, no, zio."

Ci volle alquanto tempo prima che tutte le valigie, gli scialli e le coperte del nuovo arrivato fossero
a posto. Finalmente zio e nipote si trovarono soli sopra un canapg, tenendosi per mano.

"Dunque" comincio il primo, "Daniele bene?"

Elena rispose tranquillamente, senza alzar gli occhi in viso allo zio:

"Si, benino."

"Me I'ha detto adesso quel da Bergamo; come si chiama? Clenezzi. Di Daniele m'ha detto tutto. E
poi m'ha detto anche di altri fastidi che avete."



"Bisogna che tu sappia tutto e presto, zio; prima di veder la mamma, perché con la mamma, sai
bene com'e, non si puod parlarne. Si turba, si agita... insomma ¢ meglio che ne parliamo prima tra
noi."

"Parla" disse Lao. "o intanto, se permetti, prendo un po' di solfato di chinino. Venendo a Roma, per
1 primi giorni, va bene. Tu parla."

Si alzo, aperse una sacca e si pose a cavarne con gran cura la sua farmacia, una quantita di ampolle
e scatoline, guardandone alcune con molta attenzione e ripetendo "parla, parla", perché Elena
credeva allora dover interrompere il suo racconto.

Ella gli venne narrando in fretta che la zia Cortis era capitata alla Camera quasi subito dopo il caso
e aveva fatto una mezza scena perché non la si era mandata ad avvertire sull'atto. Avrebbe preteso
di rimaner sola presso suo figlio. Per fatalita Daniele tornava sempre nel delirio alla politica e alla
madre, ne parlava nel modo pit penoso per lei e per gli altri presenti. Allora ella si metteva a
singhiozzare e a discorrere senza posa, rivolgendosi ora all'ammalato stesso, ora agli altri, per dire
ch'era tutto effetto della malattia, che suo figlio I'amava teneramente, che non era vero questo, che
non era vero quello. Insomma i medici le consigliarono, per ogni buona ragione, di lasciarsi vedere
il meno possibile dall'ammalato. Ella non volle saperne, anzi studiava di adoperarsi attorno al suo
letto nel modo pit visibile. Elena non fece maggior commento allo zelo di sua zia che di questo
significante aggettivo. Ell'avea trovato giusto di secondarla nelle sue premure materne, benché
l'opera di lei fosse ben poco utile e le chiacchiere ben poco tollerabili. Ma poi la sera del 26, quando
il delirio acuto era cessato, Daniele, vedendo tornar sua madre da una breve assenza, s'era fatto
scuro scuro, l'aveva rimproverata acerbamente di lasciar la casa in abbandono per venire dove non
c'era affatto bisogno di lei. Elena s'era provata di chetarlo, ma inutilmente; il suo esaltamento
cresceva sempre piu, e stavolta i medici avean dovuto richiedere che la signora Cortis uscisse dalla
camera € non vi rimettesse piede per qualche tempo. La zia era uscita fremendo e aveva atteso
Elena nell'anticamera, I'aveva assalita con invettive furiose, accusandola di congiurare con i medici,
di voler toglierle il cuore di suo figlio. Era uscito il medico, era uscito un segretario della Presidenza
ed ella li aveva svillaneggiati in modo da farsi mettere alla porta, era partita giurando che
domanderebbe giustizia al presidente, ai ministri, magari anche al re.

Lao, ch'era stato ad ascoltar le ultime parole di sua nipote con la pillola di chinino fra il pollice e
l'indice della sinistra e un bicchier d'acqua nella destra, si trangugio la sua pillola.

"E dunque?" diss'egli.

"E dunque lei ¢ stata qui, tra iersera e stamattina, tre volte. La mamma non I'ha mai ricevuta. Alla
Camera gli uscieri avevan l'ordine di non lasciarla passare, ma io ho pregato che fosse tolto. E
venuta ieri; ¢ venuta oggi; perod da Daniele non ¢ entrata mai e io non I'ho veduta. Ora mi attendo un
assalto in strada e anche la mamma ne ha una gran paura."

"Eh!" fece Lao. "Capacissima. Ma lasciami fare. Dove sta?"

"Qui vicino. In piazza Venezia. La conosci tu?"

"Eheh!"

Lao alzo il gomito destro, batte 1'aria con la mano penzoloni dal polso.

"E poi c'¢ altro?" diss'egli.

"C'¢ il peggio" rispose Elena piano, con gli occhi bassi.

"Sentiamo il peggio."

"Mio marito € qui."

"Bene, sarebbe meglio che fosse a casa del diavolo, ma..."

Elena batte e ribatt¢ sdegnosamente un piede a terra.

"Cosi, niente" diss'ella. "Non parlo piu."

"Che sciocchezze!" grugni lo zio. "Avanti, avanti!"

"Senti, zio" replico Elena rossa rossa. "Ti ho telegrafato tre giorni fa per Daniele, ma poi ti avrei
telegrafato egualmente per mio marito e, se tu cominci cosi, ¢ inutile!"

"Avanti!" brontolo il conte.

Elena si strinse nelle spalle, chino il mento al petto, guardandosi le mani.

"Cosi no, gia" diss'ella.



"Oh!" grido l'altro "se ¢ mezz'ora che ti dico: avanti!"

Elena alzo il viso, guardo un poco suo zio e poi disse a mezza voce:

"Rovina."

"Avanti" ripeté Lao senza scomporsi.

Elena si fece a narrare quanto sapeva di suo marito sino al convegno avuto da lui con Daniele Cortis
per l'affare della Banca.

"Cosa c'entrava Daniele?" disse Lao sorpreso.

"Credo che ci sia entrato per aiutarlo" rispose Elena col tono di chi deplora ci0 che racconta.

"Lui?"

"Lui. Io non avrei mai voluto questo. Una volta pregai Clenezzi, da Cefal, che facesse certe
pratiche nell'interesse di mio marito, relative all'affare di cui t'ho detto. Clenezzi era ammalato e ne
incarico Daniele. C'¢ entrato cosi."

"Va bene" rispose Lao tra ironico e rassegnato. "E dunque?"

"E dunque ieri Clenezzi ¢ venuto da me e mi ha detto che si sentiva in dovere di riferirmi cose assai
gravi. Non si tratta piu dell'affare con la Banca; si tratta d'un'altra tempesta di debiti d'ogni natura
che non si possono piu tener nascosti. Pare che sara un grande scandalo. Clenezzi poi diceva
un'altra cosa."

"Che cosa?"

"Che il suo contegno fa paura!"

La voce d'Elena tremava nel proferir queste parole; un pallore mortale le scolorava il viso. Lao non
capi.

"Paura di che?" diss'egli.

"Di qualche estrema..."

Elena non poté compier la frase perché Lao la interruppe gittando le braccia in aria.

"Ma che il cielo lo illumini!" grido. "Ma che si tiri una cannonata nella testa che non avra mai fatto
una piu bella cosa in vita sua!"

Gli occhi d'Elena sfavillarono.

"Invece bisogna aiutarlo" diss'ella. "Subito! E io e tu lo aiuteremo."

Afferro, cosi dicendo, un braccio dello zio con l'energia d'un'esaltata.

"Va la" disse lo zio alzandosi e scuotendo via quella mano. "Va 1a, va via, va di sopra, va 1a, sveglia
tua madre, vestila, non seccarmi. Santo Dio, ho fatto un viaggio di dieci ore, potresti anche lasciar
che mi lavassi, che mi mutassi! Insomma, va la, va via."

"Vado, zio, ma lo aiuteremo" rispose Elena risolutamente, stando in piedi.

Egli le cinse la vita con un braccio, e le disse con affettuosa mansuetudine, spingendola verso
l'uscio:

"Va la, ti dico, va via, cara, va dalla mamma, svegliala, non seccarmi e, quando sard pronto, verro
su."

Cosi dicendo arrivo all'uscio.

Ella ripeteva sempre:

"Lo aiuteremo, lo aiuteremo, lo aiuteremo."

Usci, e pochi minuti dopo torno, busso alla porta.

"Non si puo!" grido Lao, burbero.

"Io vado un momento a Montecitorio" diss'ella. "La mamma ¢ al secondo piano, numero 39."

Lao rispose forte: "Va bene!" e brontolo poi fra i denti:

"Vada a farsi benedire trentanove volte; stupida! Dorme, lei!"

E continuo la sua toeletta, esclamando a ogni tratto, nell'asciugarsi il viso o nell'abbottonarsi la
sottoveste:

"Eh, begli affari! Corpo! Begli affari! Si, si!"

La toeletta andd in lungo perché il conte Ladislao aveva minuzie e delicatezze da signora.
Finalmente, quando Dio volle, sali, molto cupo, al secondo piano, in cerca del numero 39.

Una cameriera glielo indico ed egli stava per entrarvi, quando vi udi una voce sconosciuta. Si volse
alla cameriera, le domando chi fosse alloggiato al numero 39. Colei rispose:



"La contessa Carre."

"Ma adesso c'¢ altra gente!"

La cameriera non lo sapeva, non aveva veduto entrare alcuno.

"Seccature!" brontolo il conte; e, udendo la voce di sua cognata, entrd senz'altro.

La contessa Tarquinia, in piedi, rossa come una bragia, stava dicendo:

"Mi meraviglio..."

In faccia a lei la signora Cortis, pure in piedi, e con due fiamme nere d'occhi, ma pallida, alzava il
braccio incontro a sua cognata, come per arrestarne le parole, per respingerle ancora in aria, e parlar
lei, appena fosse possibile, subito.

Lao si fermo sulla soglia.

"Mi meraviglio" riprese la contessa, "e ho molto piacere che mio cognato senta, mi meraviglio del
Suo coraggio..."

A questo punto la Cortis le volse le spalle, ando incontro a Lao.

"Il signor conte Ladislao" diss'ella timidamente, "se non isbaglio?"

Lao s'inchino appena e rispose: "Per servirla."

"Oh signor conte!" soggiunse lei. "Ella si deve ricordar di me e io mi ricordo ch'Ella aveva un gran
cuore; mi appello a Lei."

"A me?"

Lao fece un passo indietro e aperse la porta, dicendo:

"Allora venga al mio tribunale."

La signora vacillo un momento, si turbo.

"No" disse, "non posso uscire da questa camera senza una promessa."

"Ohoh!" fece Lao.

"Che promessa?" esclamo sdegnosamente la contessa Tarquinia. "Che promessa?"

"Sentiamo" disse il conte. "Non s'¢ appellata a me la signora? Se non vuole uscire, terremo il
giudizio qui."

Fe' un cenno del capo alla contessa Tarquinia, che ando difilata nella sua camera da letto e chiuse
l'uscio in fretta. La signora Cortis fe' I'atto di slanciarsi e trattenerla ma non n'ebbe il tempo.

"Questa non ¢ civilta" diss'ella.

"Dunque" esclamo il conte Lao fingendo di non avere udito, "cos'¢ questa promessa che Lei vuole?
Sediamo, sa, perché io ho viaggiato otto ore oggi. E intanto mi rallegro della Sua risurrezione."
"Sarebbe meglio che fossi morta!" rispose tragicamente la signora.

I1 conte serbo un silenzio significativo. Sdraiato nella poltrona della contessa Tarquinia, con le mani
in tasca e una gamba accavalciata all'altra, guardava, dondolando il piede, la Cortis che si era
lasciata cader sul canape e si copriva il viso col fazzoletto.

"Poter del mondo!" esclamo a un tratto quasi parlando a se stesso.

La Cortis alzo la testa, lo interrogo con lo sguardo.

"Eh niente" diss'egli. "Pensavo alla visita che le ho fatta ad Alessandria nel 1853."

"Oh, conte" gemette la signora brancicandosi il fazzoletto sulle ginocchia e guardando, a capo
chino, questo inconscio lavoro. "Sono stata molto cattiva, ma ho anche molto sofferto! Lei, se si
ricorda, me lo deve vedere in viso."

"Altro che vedere!" rispose Lao. "E adesso, se crede, mi dica cosa voleva da mia cognata."

"La Tarquinia mi ha trattato male. In fin dei conti, quando un figlio perdona, chi ¢ che ha da fare il
severo? E poi non ho mai saputo che la Tarquinia ai suoi tempi..."

"Sss!" fece Lao aggrottando le ciglia e scotendo la mano destra, distesa verso colei.

"Venga al punto" diss'egli.

"Una madre!" esclamo la signora levando le braccia. "Trattare cosi una madre! Ma dov'¢ il cuore,
dov'¢ la virta di questa gente?"

"Chi glielo domanda, a Lei, dove sono?" disse il conte. "Faccia il piacere di venire al punto."”

"La Maddalena" prosegui l'altra ispirata, "la Maddalena e Maria Egiziaca e tant'altre possono
diventar sante..."

"Belle sante" mormoro Lao.



"Ma quelle donne 1i? Senza carita in quel modo? Con una sventurata che non ha pit niente niente se
non il suo figliuolo e il suo Dio? Ma come mai?"

"Oh senta!" disse Lao rizzandosi sulla poltrona e traendo I'orologio. "Le do un minuto per venire al
punto."

"Ci vengo" rispose la signora, sospirando. "Lei era pit gentile, una volta."

"Naturalmente."

La voce della Cortis cambio, divento secca e recisa.

"Dunque sappia" diss'ella "che io sono stata bandita, contro il diritto e la convenienza, dalla camera
di mio figlio, dove pure ci va e ci viene da padrona, a tutte le ore, di giorno e di notte, una
persona..."

La signora dovette qui vedere qualche cosa di terribile negli occhi del conte Ladislao, perché
s'interruppe e riprese poi subito:

"Un'altra persona, insomma. Ma questo non basta. Mio figlio si rimette miracolosamente presto; ho
tanto pregato, signor conte! Si dovrebbe pensare a trasportarlo in casa sua, dove starebbe tanto
meglio, poverino. Dio lo sa, come starebbe meglio. Ma no! Sa cosa si pensa, sa cosa si vuole? Si
vuole condurlo direttamente in campagna, € non a casa sua, ma a Passo di Rovese, in casa Carre!
Questo ¢ troppo! A questo mi oppongo e mi opporrd sempre con tutti i mezzi!"

"Con che mezzi, cara Lei? Io non so niente, ma trovo naturalissimo che i medici ordinino a Daniele
la campagna e la quiete assoluta. Trovo naturalissimo, poiché fra le altre cose la Camera ora ¢
chiusa, di lasciar tranquillo 1'ammalato fino al momento di porlo in un letto di ferrovia. Trovo
naturalissimo che 1 suoi parenti, i suoi amici non lo vogliano lasciar solo, durante la convalescenza,
in quella malinconia di Villascura, e preferiscano averlo con se."

"I suoi parenti?" esclamo la signora Cortis. "I suoi amici? E sua madre? Non ¢ niente sua madre?
Non starebbe bene, Daniele, a Villascura, con sua madre?"

"Vede" rispose il conte freddamente, "Lei accomoda subito le cose, ma, trattandosi della casa dove
¢ morto suo padre, Daniele potrebbe forse avere qualche piccola difficolta. Pare che I'abbia
davvero; ne ha scritto qualche cosa anche a me. Del resto non ¢ mica un fantoccio; lo dira lui dove
vuole andare e con chi."

"Oh si" interruppe inviperita la signora, "lo dira lui, ma intanto, chi gli sta sempre ai fianchi, chi gli
parla di Passo di Rovese, chi cerca ogni strada di staccarlo da me? Eh, li so 1 perché. I perché sono
due. Uno ¢ questo: che la Sua e mia signora cognata non mi ha mai potuto soffrire neppure quando
il povero Cortis mi ha sposata. Secondo lei si era abbassato troppo. Ce n'¢ poi un altro dei perché, e
questo non riguarda la Tarquinia, questo ¢ un perché piu delicato che dird solo in un caso estremo,
se proprio si vorra assolutamente condurre Daniele a Passo di Rovese. Allora poi lo dird in modo
che lo sappia anche Daniele. Se sara uno scandalo non me ne importa, ma vedremo, allora, se
Daniele andra. Hanno paura dello scandalo? Mi promettano..."

"Ma che? Ma cosa?" interruppe Lao. "Ma cos'¢ questo scandalo? Cosa vuol dire?"

"In un caso estremo, Le ripeto. In un caso estremo lo diro."

"Ma che caso estremo!" disse il conte con gli occhi e la fronte in burrasca. "Che caso estremo!
Metta pure che il caso sia estremo. Se hanno detto di far cosi, lo faranno, stia quieta. Non ne
chiederanno mica il permesso a Lei, sa."

La signora Cortis si morse il labbro, sorrise e disse lentamente, con grazia affettata:

"E la cara Elena che desidera tanto di far cosi, non ne chiedera il permesso al signor senatore Di
Santa Giulia?"

I1 conte Ladislao gittd impetuosamente il capo e il busto all'indietro, scrutd un momento la signora
con gli occhi stretti, poi si levo in piedi e, steso il braccio sinistro e appuntato l'indice all'uscio, disse
con minacciosa calma:

"Favorisca."

"Oh vado, vado!" ripiglio la Cortis, alzandosi. "Vado perché oramai mi fa piacere d'andarmene. Del
resto il signor senatore lo accordera, il permesso, perché gli si fanno pagare i debiti da mio figlio..."
Il conte Ladislao era per afferrare colei e trascinarla fuori della stanza, quando 1'uscio si aperse ed
entro Elena che, vedendo sua zia, rimase un momento sbalordita.



"Lascia passare!" tuono il conte.

Elena non si moveva; interrogava l'uno e l'altra con gli occhi.

"Oh, Elena non ¢ avvezza a lasciarmi passare" osservo ironicamente la signora.

"Non dipende da me" rispose Elena. "Del resto, ora vengo di 1a e posso dirti che Daniele ti
desidera."

La Cortis gitto verso Elena le lunghe braccia scarne, le mani distese. Col suo gran cappello nero alla
Rembrandt alto sulla fronte, con i capelli in disordine, con la faccia terrea e il lungo collo
giallognolo, con la mantellina nera mal posata sulle spalle, pareva una erinni inesperta delle vesti
moderne.

"Ma sempre" impreco, "ma sempre mi ha desiderato!"

E usci a gran passi.

Elena guardo suo zio. Era livido, fremente.

"Subito!" diss'egli. "Cos'ha pagato, Cortis?" Elena spalanco gli occhi.

"Zio!" diss'ella.

"Cos'ha pagato Cortis, ti dico? Cos'ha pagato a tuo marito?"

Elena non capiva né quella domanda, né quella voce iraconda, né quel viso infuriato.

"Ma se non so niente" rispose. "Tutto quello che sapevo te 1'ho detto."

"Cosa gli ¢ venuto in mente di cacciarsi lui fra queste faccende?"

Elena arrossi.

"Zio, zio!" diss'ella. "Ah!" soggiunse trasalendo. "Ora mi ricordo che mi disse di voler
semplicemente fare le tue parti perché non v'era tempo d'interrogarti e d'informarti a dovere, e tu
avresti certo approvato quel che faceva lui in vece tua."

"Oh, ma allora si avverte, si scrive!"

"Tu non sai, zio" rispose Elena, "che Daniele ha veduto mio marito il 25 a mezzogiorno, subito
prima di andare alla Camera."

"E andata via?" chiese la contessa Tarquinia, porgendo il capo all'uscio della sua camera. "Signore,
ti ringrazio!"

Il conte Lao non la guardo neppure.

"C'era nessun altro presente?" diss'egli.

"Ci dev'essere stato il rappresentante della Banca di Cefali" rispose Elena. "L'avvocato Boglietti."
Lao prese il cappello e disse risolutamente:

"Vado."

"Dove?" chiese stupefatta la contessa Tarquinia. "Cosa ¢ successo?"

"Non andresti da Daniele, prima?" chiese Elena alla sua volta.

I1 conte Lao rispose in furia:

"No, no, no. Se vedo Daniele lo strapazzo, e adesso non conviene."

"Ma ditemi" ripeteva sua cognata. "Cosa ¢ successo?"

Elena le gitto un frettoloso "niente, mamma", e poi disse che sarebbe uscita anche lei in cerca di suo
marito. Oramai Daniele non aveva pill bisogno di lei. Suo zio le domando se ci fosse in fatto il
progetto di portarlo a villa Carre. Si, c'era, e 1 medici dicevano che Daniele avrebbe potuto partire
anche l'indomani, ma non si sapeva ancora chi lo avrebbe potuto accompagnare. Lei gia intendeva
di non lasciar Roma senza aver fatto, prima, per suo marito quanto stava in lei; e contava che altri
I'avrebbe aiutata.

"Lo debbo vedere stasera" diss'ella.

"Non so niente" grido suo zio. "Non voglio saper niente: vado a cercare il signor Boglietti."
"Boglietti?" disse la contessa. "Di dove ¢ saltato fuori questo signor Boglietti?"

"Te lo spiegherd, mamma" rispose Elena mentre il conte Lao usciva.

La contessa lo richiamo.

"Ohe" diss'ella stendendogli la mano. "Sapete che non ci siamo ancora salutati?"

"Euh!" fece Lao alzando un braccio come se dicesse: mi seccate per questo? E se n'ando con tale
saluto.

Elena domando subito a sua madre come mai la Cortis avesse potuto entrare.



"Un bell'asino anche il tuo signor zio, sai; lascia che te lo dica!" rispose la contessa. "E quella la
maniera? Capisco che dovrei esserci abituata, ma a certe cose non ci si abitua mai. Quell'altra? Lo
so 10 come sia entrata? Me la son vista davanti senza saper altro. Figurati se ci ha pensato molto a
venir su senza domandare a nessuno! Oh ti dico la verita che se sto qui ancora tre giorni, muoio
tisica. Cara te, prendiamo su in nome di Dio questo benedetto Daniele, e andiamo. E tu cosa fai 1i?
Non ti levi il cappello?"

Elena poso l'ombrellino che teneva ancora in mano e si lascio cadere sul canapé.

"Riposerd un poco" diss'ella, "debbo andar via. Te 1'ho detto."

"Tornar via?" esclamo sua madre sorpresa. "Non 'avevo inteso. In quello stato?"

Elena aveva nel volto, in tutta la persona, i segni d'un abbattimento profondo.

"Sto benissimo" diss'ella sottovoce, abbandonando il capo sulla spalliera del canap¢. "Andrai tu con
Daniele, mamma" continuo colla stessa voce sommessa, stanca. "Tu e lo zio."

"Come, i0 ¢ lo zio? E tu dunque?"

"lo no, mamma. Eri proprio distratta, poco fa." La contessa non capiva in s¢ dallo stupore.

"Ma, benedetta!" diss'ella. "Cosa vuoi fare, tu?"

Elena teneva sempre il capo rovesciato sulla spalliera. Socchiuse gli occhi e rispose appena
udibilmente:

"Restar qui."

Poi rialzo il capo e la voce.

"Sai bene" diss'ella "perché sono venuta a Roma."

Sua madre di¢ un balzo sulla poltrona, ne afferro e strinse i due bracciuoli.

"Per tuo marito? Di' la verita che ti fermeresti a Roma per tuo marito! Senti, Elena. Tu sai quello
che ho fatto una volta per aggiustare le cose, quel che ho sofferto. Te ne devi ricordare, a Passo di
Rovese! Tu eri nelle nuvole, allora; non degnavi di occupartene. Dopo, lui ci ha trattati come ci ha
trattati; lo sai anche questo. Pazienza! Tu sei sua moglie, ti lodo e ti rispetto, hai voluto venire a
Roma per aiutarlo. Ci sono venuta anch'io disposta a trovarmi ancora con lui, a fare per lui quello
che potevo. Ma adesso! Adesso che agisce in questo modo, che non si lascia vedere né vivo né
morto, come se non gliene importasse uno zero né di te né di nessuno, ti dico la verita che saresti
buona tre volte se non lo lasciassi nel suo brodo, giacché ci vuol stare! Ma scusami tanto, c'¢ poi
anche debiti e debiti; Clenezzi mi ha dette certe cose! Ti domando io che decoro, che dignita c'e, per
gente che si rispetta, ad avere ancora qualche cosa di comune con un essere simile!"

Elena sorrise un poco.

"Questo non 1'ho udito" diss'ella "quando lo sposai, che in certi casi potrei non aver piu niente di
comune con lui. Mi sono sposata sul serio, vedi, mamma."

La contessa Tarquinia guardo sua figlia senza parlare, poi si coperse il viso con le mani e finalmente
scoppio in un pianto dirotto, ripetendo fra i singhiozzi:

"Perdonami! Perdonami!"

Elena la cheto con le carezze, con la dolce voce affettuosa. Sua madre non doveva rimproverarsi
nulla; s'era ingannata, anche lei, non altro. Parlandole cosi, Elena pensava a quell'altra madre tanto
colpevole, alla bonta di Daniele, e raddoppiava di tenerezze sentendosi dura e cattiva in confronto
di lui.

"Debbo fare tutto il mio dovere" diss'ella.

La contessa le chiese dove fosse andato suo zio, da che Boglietti. Ella non aveva capito niente.
Elena glielo spiego in breve.

"E tu" soggiunse sua madre "dove vuoi andare?"

"A vedere mio marito, finalmente" rispose Elena. "Egli non mi aspetta, ma mi sono intesa con la
sua padrona di casa. M'ha detto che di solito viene a casa un po' dopo le sette. [o non mi muovo se
non gli ho parlato."

"Oh Signore, quella bestia! Chi sa che scena ti fa! E noi, Elena quando si va via?"

"Non so, secondo si sentira Daniele, domani posdomani."

"Perché I'altro di, dopo che lasciai te al museo Tiberino, ho visto da Noci delle poltroncine che sono
una bellezza, e vorrei sceglierne due, una per citta e una per Passo di Rovese. Avrei bisogno anche



d'un servizio da the¢ per campagna, ma non ho danari."

Elena che stava per pigliar congedo da sua madre con un bacio, senti gelarsi tutta la sua tenerezza,
rimase li un momento, impietrita.

"Sara anche ora di pranzo, adesso" osservo la contessa. "Devono essere le sei e mezzo passate."
"Alle sette mi devo trovar 13" disse Elena asciutta. "Addio."

"E pranzare?"

Elena non rispose, non l'udi forse nemmeno. Era gia uscita; e, rispondendo al saluto umile d'una
cameriera, pensava che colei aveva probabilmente un cuore meno volgare di quello della contessa
Carre.

CAPITOLO DICIOTTESIMO
BATTAGLIE NOTTURNE

Undici ore suonavano, quella sera del 28 marzo, da Piazza Navona e dalla Sapienza, la luna batteva
sulle case, sui marciapiedi deserti, in faccia all'augusta ombra nera del palazzo Madama, quando ne
usci, solo, il barone Di Santa Giulia. Si fermo sulla soglia, si volse a considerar l'atrio illuminato. Il
guardaportone gli si fece incontro ossequiosamente, pensando che desiderasse qualche cosa.

"Cosa volete, voi?" gli disse il barone, brusco. "Non sono neppur padrone di star qui, adesso?"
Quegli rimase intontito.

"Credevo!" ghigno forte Di Santa Giulia, e, voltategli le spalle, se n'ando verso San Luigi dei
Francesi.

Aveva recato egli stesso al Senato le sue dimissioni da senatore, laconiche, senza una parola di
preambolo né di chiusa; ed aveva affidata la lettera suggellata a un collega, segretario della
Presidenza. Nessuno l'aveva richiesto, ora, di quest'atto; era stata una libera risoluzione sua,
meditata da lungo tempo insieme ad altre piu gravi, preparata nel segreto del cuore per quando non
gli rimanesse piu fede di salvarsi da una clamorosa rovina. Essa gli era sopra, oramai; non v'era piu
campo a' disperati rimedi che le aveva, nell'ultimo tempo, disperatamente opposti. Riposarsi e
lasciar crollare tutto; altro partito non gli restava.

L'avvocato Boglietti gli aveva scritto il 25 stesso, giusta le intelligenze prese con Cortis, che si
tenesse sciolto da ogni debito verso la Banca; ma il barone gli aveva rimandata fieramente la lettera,
giurando che non accetterebbe mai le offerte del signor Cortis. Per verita non gliene veniva sollievo
sensibile. Era invescato in troppi altri debiti e di natura non meno maligna. Pur di saldare le sue
perdite al giuoco, pur di essere accolto ancora nelle bische pii o meno segrete che frequentava,
dopo essersi rivolto a' pill celebrati strozzini di Roma, aveva poste le mani su certi titoli di credito
spettanti a minori nella sua tutela, ne aveva dato in pegno, ne aveva fatto danaro. Ora il fatto era
venuto in luce, stava per denunciarsi. Intanto il macao gli aveva ingoiato tutto ed egli si trovava,
malgrado tanti sacrifici, a non poter pagare i suoi impegni di giuoco. Non si giuocava piu con lui; la
porta della fortuna era chiusa, quella delle Assise, aperta.

Ma nella sua selvaggia natura, mista di forza e di corruttela, il fiero proposito di non piegarsi ai
Carre durava pitl saldo che mai. Tre ore prima che egli recasse le proprie dimissioni al Senato,
l'avvocato Boglietti lo aveva affrontato in piazza di Pietra e tratto riluttante al proprio studio,
allegando un'assoluta necessita di parlargli immediatamente. Cola gli aveva comunicata una
proposta affidatagli in quel momento, non volle dire da chi. L'avvocato prometteva di ricomporlo
con tutti i suoi creditori, di salvargli 1'onore e la liberta, di fornirgli un sufficiente assegno vitalizio a
patto che emigrasse per sempre in America. Di Santa Giulia, imbestialito all'idea che fosse tutto un
lavoro di sua suocera e di sua moglie, non aveva neppur voluto ascoltare le proposte dell'avvocato
che gli giurava di non conoscere neppur di vista la contessa Tarquinia né sua figlia, di non tenere la
proposta né da loro né dall'onorevole Cortis; era uscito furibondo dallo studio mentre 1'altro gli
gridava dietro che non accettava rifiuti, che la notte porterebbe consiglio, che sarebbe venuto da lui
l'indomani mattina, per una risposta definitiva.

E ora camminava accigliato verso casa sua, a testa alta come sempre, con le mani in tasca,



stringendo la chiave del cassettone dove teneva il revolver, provando quasi una truce compiacenza
di aver finalmente toccato il fondo dell'abisso, sentendosi vicino a una uscita terribile, ma degna
dell'orgoglio misto al suo sangue corrotto, ma liberatrice. Oramai era fuori del Senato. Gli pareva
d'aver compiuto cosi un atto decisivo, di aver deposto I'abito, come tanti fanno, sulla riva del flume,
prima di sparire nelle acque per sempre. Questo era il cupo concetto fisso nel suo cuore. Per la
mente gli passavano tante immaginazioni languide di cose e di persone gia congiunte a lui da
sentimenti di rabbia e di angoscia. leri ancora, poche ore prima, questi fantasmi di scadenze, di
citazioni, di denunce, di usurai, di creditori di giuoco, di uscieri, di giudici lo stringevano,
I'opprimevano; ora gli si eran fatti subitamente lontani; ora si sentiva come un largo attorno; il largo
che la folla fa in cerchio a un cadavere. Passando la piazza di Pietra, ripenso con ira all'avvocato
Boglietti e all'America. Casa Carre, non c'era dubbio! Liberarsi! In America! L'avvocato Boglietti
doveva andar da lui 1'indomani mattina per la risposta. Se gli dicessero: "passi" e l'avvocato gli
entrasse in camera, lo trovasse sul letto con una palla in cuore? Maledetta gente superba! Cosa
credevano? Tutti 1 vizi e tutte le colpe, si; ma vile, no. Di vergogna e di sangue li macchierebbe;
l'unica compiacenza, per Dio! Aveva creduto sua moglie migliore degli altri, anche dopo il
tradimento di Passo Rovese, ma ora si mostrava della stessa tempra. Che moglie era stata per lui?
Retta si, tranne quella volta; e dura e fredda come un cristallo, fedele a se stessa, non a lui! Se pure
lo era ancora, fedele. Un anonimo gli aveva scritto accusando lei e Cortis. Allora il barone non
aveva creduto; adesso voleva credere. Gli piaceva di credere, di vedere a terra quella virta fastidiosa
e superba. In America? Per comperar la sua lontananza? No, no, la signora potrebbe anche
sposarselo, colui, ma gli porterebbe in dote una maledizione e del sangue.

Si fermo sul Corso a guardare in su e in git come se lo vedesse per la prima volta. Era deserto; le
due lunghe file di fanali parvero al barone un accompagnamento funebre. Penso che lui non
I'avrebbe e se ne compiacque. Meglio andar soli, senza tanti cialtroni dietro che chiacchierino,
ridano e lo mandino al diavolo. Non avrebbe funerale e non andrebbe in chiesa. Bene. Né Dio, né
santi l'avevano aiutato. A questo punto si senti un subito mancar dell'orgoglio, un lampo di
sgomento; ma passo tosto, e l'uomo tird via senza pensare ad altro.

Entro in un piccolo caffe di via delle Muratte, a pochi passi da casa sua, e picchio forte sul tavolino
perché il garzone dormiva con le braccia incrociate sul banco. Non c'era altri nella botteguccia, oltre
Di Santa Giulia, che un vecchio prete dal viso e dalle mani color di cera, solito di prender i il
cioccolatte prima di mezzanotte.

"Crede proprio, reverendo" gli chiese il barone a bruciapelo, "che vi sia un'altra vita?"

I1 vecchio prete lo guardo in faccia e rispose con calma:

"No, signore."

Dopo di cio spiego il fazzoletto scuro, lo guardo da ogni parte, se ne forbi la bocca, lo ripiego con
gran cura, e, posatoselo sulle ginocchia, disse con la sua quieta voce dolce:

"Non lo credo, lo so."

Non si udi che il rumore dell'acqua di Trevi. Il barone prese un bicchierino di rhum e usci senza
salutare.

Le sue finestre erano illuminate. Perché? Pareva che sul buio balcone vicino ci fosse qualcheduno
che se ne ritrasse quando Di Santa Giulia, giunto alla sua porta, si fermo. Egli trovo sulle scale la
padrona che I'aspettava con la candela in mano.

"Perché c'¢ lume in camera mia?" diss'egli.

"Una visita, signor senatore. Una signora ch'é qui dalle sette ad aspettarlo."

I1 barone penso subito a sua moglie.

"Chi ¢?" diss'egli con ira. "Bisognava dirle che non sarei rientrato."

"Ma ¢ la signora baronessa, signor senatore."

"Ah!" fece colui come per dire; quand'¢ cosi, avete fatto bene. Ma 1'accento e il viso esprimevano
quanto la visita gli fosse sgradita. Ando nella sua camera a passi concitati, sagrando fra i denti.
L'alta figura sottile era 1a, ritta in mezzo alla camera, presso il tavolino sul quale ardeva una grande
lucerna senza paralume.

"Tu qui?" diss'egli fermo sull'entrata. "Cosa vuoi?"



Le spalle di lei trasalirono in sussulto nervoso. Aspettd un momento a rispondere e poi disse
pacatamente:

"Ricordarti che son viva."

"Questo lo sapevo" rispose il barone togliendosi il cappello e gittandolo sul letto.

Elena alzo le sopracciglia.

"Non me n'ero mai accorta" diss'ella.

I1 barone si levo il soprabito, gitto sul letto anche quello, poi chiuse le imposte delle due finestre,
ritolse dal letto cappello e soprabito per posarli sopra una seggiola, si pose ad andare e venire per la
camera, intorno a sua moglie che non parlava né si moveva. Le si fermo a un tratto alle spalle, da
lontano, le disse sbuffando:

"E adesso cosa ti occorre?"

Ella si giro verso di lui, prese una seggiola per la spalliera e rispose traendosela davanti:

"Perché non ti sei lasciato vedere da me? Perché non mi hai neanche risposto?"

La sua voce era sommessa, molto tranquilla, quasi affettuosa.

"Per farti piacere" diss'egli. "Ringraziami. Non era quello che desideravi?"

Elena soffoco a fatica lo sdegno, si eresse sulla spalliera della seggiola cui prima s'era venuta
appoggiando, e disse con impeto:

"Questo non ¢ rispondere."

Suo marito s'incrocio le braccia sul petto.

"T1 sdegni anche?" diss'egli. "Non basta che io ti abbia scritto di andare, stare e venire a tuo
piacimento, con chi ti pare, non ti basta di averne approfittato; mi rimproveri anche di non esser
venuto a baciare la mano a tua madre! Non rompere quella seggiola che non ¢ mia."

"Scusa" rispose Elena dolcemente, posando la seggiola.

Ella era venuta col proposito di essere umile, affettuosa il pit possibile, di tollerare le prevedute
violenze di quell'uvomo che voleva salvar dall'abisso; e si rimproverava di avervi mancato fin da
principio.

"Ti prego ancora una volta" prosegui "di credere che hai torto d'essere in collera con la mamma. Se
vi ¢ stata colpa quella volta a Passo di Rovese, ¢ stata tutta mia. Te 1'ho detto tante volte, Carmine,
te ne ho chiesto perdono. Io non ho inteso di far male, ma te ne domando perdono ancora, se vuoi.
Se non vuoi credermi, sia! Pensa allora che, per rispetto a te, ho sopportato che mia madre
alloggiasse all'albergo in Cefalli; e mi ha fatto tanto male perché proprio, povera donna, io so che
non ha colpa, ma niente, ma niente. Si, son venuta a Roma con lei, ma ti ho scritto perché ci venivo:
per te! La mamma si era posto in mente di condurmi nel Veneto, e te lo ha scritto; ma io gliel'ho
sempre detto che se mi movevo da Cefala era per venire a Roma, per assisterti come avrei potuto
meglio."

"Gia!" proruppe il barone. "Ed ¢ successa questa combinazione miracolosa che la Camera era aperta
e che il reverendo signor Cortis, non sapendo come diavolo continuare un suo discorso, ¢ andato,
con l'aiuto dei santi, in deliquio; e allora, per un caso stranissimo, tu, che eri venuta per assister me,
hai assistito lui di giorno e di notte, eccetera, eccetera. Va bene?"

"Cosa vuoi dire?" chiese Elena aggrottando le sopracciglia.

"Lo sai benissimo cosa voglio dire" rispose l'altro. Si trasse di tasca delle lettere e accostatosi alla
lucerna, ne scelse una, la butto sul tavolino.

"A te" diss'egli.

Elena prese la lettera palpitando malgrado se stessa, quasi vi si fossero potute scrivere cose sepolte
nel cuore di lei. Corse prima a guardar la firma: non c'era. Poi diede una rapida occhiata al breve
scritto in cui l'anonimo accusava lei, enfaticamente, di circuire Cortis per farsene un amante.
Riconobbe la mano di sua zia.

"So chi ¢" diss'ella freddamente. "Conosco il carattere. E tu credi?"

"Non so niente" rispose il barone, burbero. "Chi ¢? Mi pareva quasi di conoscerlo anch'io quel
carattere."

"Tu non lo credi!" esclamo Elena. Vi era un tal fuoco, un tal impeto negli occhi e nella fronte levata
di lei, che suo marito, per un momento, ammutoli.



"E se lo credessi?" diss'egli poi. "In ogni caso, se, come spero, non ci vediamo mai pid, di' a tuo
cugino che rispetti il mio nome, perché ¢ un puro caso che io non sia suo padre. Questione di aver
conosciuta la signora Cortis quattro o cinque anni prima."

Elena trasali.

"Sicuro" prosegui il barone. "Digli che quando ero di guarnigione ad Alessandria, ho conosciuto
moltissimo da vicino sua madre."

"Tu?" esclamo Elena.

"lo, si. La conosci quella storia? Sono stato io e non l'ufficiale d'artiglieria. Diglielo, diglielo, al
reverendo. Lo sappia! Cosa me ne importa? Oramai non m'importa pill niente di niente. E poi ¢ una
giustizia. Diglielo a nome mio, se sua madre non gliel'ha detto; perché sento ch'¢ tornata
dall'inferno, quella strega. Sino all'altro giorno non gliel'aveva detto sicuro."

Elena si nascondeva il viso con le palme. Era uno stupore, un orror muto, un desiderio angoscioso
di andar via, subito, lontano, un violento resistervi di qualche forza segreta nell'anima sua.

"Ohoh! Che impressione!" disse piano colui con uno strascicare ironico della voce. "Si piange!
Povero cugino!"

"lo non piango" rispose Elena fieramente, scoprendo e alzando il viso. Si ravvio con la sinistra i
capelli sulla fronte e guardo suo marito in faccia.

"Soffro ma non piango."

La faccia del barone si contrasse, un ruggito sordo gli usci di bocca:

"E non credero ch'¢ il tuo amante?"

Ella non piego il viso, non mosse ciglio. Gli occhi eran vitrei, la persona quasi irrigidita, quando
rispose sottovoce:

"No, non ¢ vero."

Durarono un tratto a guardarsi in faccia, immobili. Di Santa Giulia ruppe improvvisamente in una
furia di gesti e di voce:

"Son padrone di credere ch'¢ vero, son padrone di dirtelo, te lo voglio dire. E adesso va via, va dove
vuoi, va con chi vuoi! Va via! Ho degli amici migliori di te in questa camera; ho degli amici che mi
assisteranno meglio di te, che mi libereranno in un attimo da te e da..."

Qui tird git una fila d'imprecazioni bestiali contro il mondo e gli uomini.

Elena intanto era tornata padrona di s¢.

"Andro via" diss'ella, "ma non prima di aver fatto il mio dovere..."

Un tremito violento la prese, le tolse per un istante di continuare. Dovette sedersi, attendere un po'
di calma.

"Ho promesso" continuo "di esserti fedele; e qualunque cosa tu dica, qualunque cosa tu pensi, i0
intendo essere fedele sino all'ultimo. Tu mi hai scritto a Cefalu delle parole sinistre e ora me ne dici
delle altre simili."

Si fermo; non poteva parlare a lungo.

"Non so se sia vero" riprese "che 1 tuoi affari vanno cosi male, che hai in mente una cosa orribile. o
intanto sono qui per fare tutto quello che posso. Lavorerei, darei lezioni, patirei la fame!"

"Oh, non c'¢ bisogno di tanti eroismi" disse il barone sogghignando. "Non vado in America?"

"In America?" esclamo Elena stupefatta.

"Ma non farmi l'ipocrita, perdio! Se non lo sapessi..."

Ella di¢ un balzo sulla sedia; non v'era maggiore ingiuria per lei! Si morse il labbro, si contenne,
disse solo:

"Se non sapessi cosa?"

"Che siete voialtri che mi avete offerto di pagarmi 1 debiti a condizione ch'io vada in America. Del
danaro e liberarvi, mandarmi a morir lontano perché non vi schizzi del sangue e della vergogna
addosso, eh? Ma v'ingannate; non c'¢ pagamenti, non c'¢ Americhe!"

Elena balzo in piedi.

"Non ¢ vero!" diss'ella.

"Che non ¢ vero!" ringhio il barone. "Non vi ¢ un altro cane nell'universo mondo che abbia la pit
lontana ragione di farmi proposte simili. E tu" continud in un tono ironicamente mansueto "sei



venuta, non ¢ vero, a tastarmi con garbo, a vedere se la proposta mi ¢ stata fatta, se accetto o non
accetto..."

"Ma ti dico che non ¢ vero" protestd Elena, "ti dico che pagarti i debiti mia madre e i0 non
possiamo, € mio zio non vuole, assolutamente non vuole!"

Ella parlava, nella sua sorpresa, con un tal fuoco sincero che il barone, per un attimo, ne fu scosso,
tacque.

"Oh!" esclamo poi, ripreso dalla sua convinzione. "Se ¢ cosi! Se non ¢ possibile che non sia cosi!"
Elena era convulsa.

"Ma Dio!" diss'ella "cosa devo dire, cosa devo fare per convincerti?"

Il barone riflett¢ un poco.

"Tu saresti felice" diss'egli "che accettassi questa proposta di andare in America?"

Felice? Ella penso che, amante di quell'uomo, avrebbe voluto, in una simile abbiezione, morire con
lui.

"Felice no" rispose. "Sarei felice se tutto questo fosse stato un cattivo sogno; ma pure!...
Non sapeva bene come dire che le sarebbe tolto dal cuore un gran peso, un grande sgomento di non
aver fatto, di non saper fare il possibile per impedir la sventura che 1'avrebbe lasciata libera.

"Ah ma pure!" esclamo suo marito. "Vediamo un poco, moglie fedele" soggiunse lentamente,
fissandola in viso. "Se vado, tu vieni con me?"

Elena ricevette quel colpo nel petto e non vacillo. Era un terribile, inaspettato colpo, un terribile,
inaspettato modo di porre alla prova la sua parola. Non vacilld, ma neppure rispose. Senti qualche
cosa in s¢ del soldato chiamato a morire, che ci va grave, in silenzio, col cuore ardente.

"Ah taci?" esclamo il barone.

"Hai gia dichiarato" diss'ella "che non accetti?"

"Si, ma si vuol tornare da me domattina per una risposta definitiva."

"E se vengo, accetti?"

"Santo diavolo!" fece quegli, fra attonito e perplesso. "Se tu vieni, comincio a non capirci piu
niente."

"Allora accetti?"

"Forse."

"No no" esclamo Elena risolutamente. "Bisogna promettere che se io vengo con te accetti."

I1 barone si gitto sul canape.

"Ci pensero" diss'egli.

Ma Elena non voleva neppur I'ombra d'un dubbio, e insistette. Suo marito non poteva credere che i
Carre acconsentissero all'esilio di lei.

"Ebbene" diss'egli, "se tu vieni davvero, accetto."

Posto che 1'offerta movesse da casa Carre, quella condizione 'avrebbe fatta cadere sicuramente.
Allora Elena gli domando se in nessun caso, in nessun modo accetterebbe un'offerta simile dalla
famiglia Carre, senza la condizione d'andare in America. Egli rispose un "mai" pieno di superbia e
d'ira, si confermo nel dubbio che proprio I'avvocato Boglietti non avesse parlato per incarico dei
Carre.

"Verrd" diss'ella.

Il barone la guardo, batte sul braccio del canape la mano distesa e rispose:

"Va bene."

Poi ando a prendere nel suo cassettone un revolver, lo poso presso la lucerna.

"Ecco l'amico che mi doveva assistere" disse egli. "Ti giuro che mi sarei ammazzato cento volte
prima di accettare il soccorso dei tuoi."

Elena prese il revolver.

"E carico" disse suo marito.

Elena lo tenne tuttavia, pareva considerarlo attentamente. Le sue mani tremavano, le labbra erano
serrate, convulse. Non la vedeva neppure, la piccola canna lucente; vedeva solo 1'nvomo che amava
tanto, da cui si sapeva tanto amata, lo vedeva nel momento dell'ultimo addio, di un'angoscia senza
nome.

"



"E quello che mi hai regalato tu da fidanzata" disse suo marito.

Elena depose il revolver sul tavolino, lo guardo ancora finché si fu ricacciate in gola le lagrime.

"E allora?" diss'ella piano.

"Allora" riprese il barone "io accetto e si assestano gli affari; ci vorra un po' di tempo perché tutti 1
miei debiti non li so neppur io, quasi. Poi si va."

Elena non ebbe la forza d'entrar subito a parlar del come e del quando.

"Sai che ho paura d'essere una gran bestia, 10, a credere che tu venga?" esclamo suo marito.

Ella si alzo sdegnosamente per tornare all'albergo.

"No, no, ti credo" diss'egli blando. "Che fretta hai? Fermati un poco. Sii buona!"

Elena volle partir subito. Suo marito le propose burberamente di accompagnarla; la padrona di casa,
che aveva sempre origliato all'uscio, offerse la propria camera per la notte; non s'era coricata
apposta! Ella rifiuto tutto con tale veemenza, che colei, quasi quasi, le chiese scusa.

"Lasci fare" disse il barone. "Da qui alla Minerva le strade sono sicure, e mia moglie non ha paura
di niente."

Colei accompagno Elena con il lume fino alla strada, le disse che aveva sperato si fermasse. Il
signor senatore le faceva pena. Aveva tanti fastidi! diceva certe cose!

Elena rispose con un leggero cenno di saluto e usci, si incammino adagio per la via buia, lasciandosi
portar dall'istinto, senza saper bene dove fosse, senza altro senso che di un dolor sordo al cuore, di
una mortale inerzia della mente. E guardava appressarsi una dopo l'altra, lentamente, le fiamme dei
radi fanali, tremare ed ardere, scomparire sopra la sua testa. Le venne a poco a poco una strana idea;
s'immagind di sognare che era smarrita in una citta sconosciuta, immensa. Allora il suo istinto
I'abbandond a un tratto. Non sapeva qual via prendere, dovette fermarsi, pensar lungamente,
guardarsi bene attorno prima di capire che era al canto di via dei Pastini. Affretto il passo e, un
momento dopo, entrava alla Minerva.

Un cameriere aveva l'ordine di avvertirla che il suo signor zio l'aspettava nella propria camera, a
qualunque ora fosse tornata, assolutamente. Anche questa pena; dover nascondere, dissimulare!
Non le parve di poterlo in quel momento, fu per dire al cameriere che la precedeva di lasciar
dormire il conte perché oramai era troppo tardi; ma non ne fece nulla, onde colui picchio all'uscio,
l'introdusse e, posata la candela, si ritiro.

Il conte Lao stava a letto leggendo. Butto via il libro e alzo il capo dal guanciale, voltandosi a
guardar la nipote.

"Oh!" diss'egli "credevo che non venissi pid."

Elena non s'appresso al letto e rispose ch'era tanto stanca, che aveva tanto sonno. Il conte taceva
guardandola.

"Buona notte" diss'ella esitante.

Suo zio tacque ancora un momento € poi le disse con un brusco, imperioso inchinar del capo:

"Vieni qua."

Ella fece due passi verso di lui, adagio, adagio, si fermo, gli sussurro:

"Cosa vuoi?"

"Piglia quella sedia" diss'egli.

Elena lo prego di lasciarla andare, gli allegd ancora la stanchezza, il sonno.

"Ma che sonno!" rispose lo zio inesorabile.

"Dormirai domani. Piglia quella sedia, mettiti 1i e conta."

Ella non obbedi ancora. Era venuta volentieri a dargli la buona notte, ma poi bisognava farsi un po'
di riguardo anche per la gente dell'albergo.

"Imbecille!" esclamo il conte. "Andiamo, non seccare."

Elena non poté insistere. Sedette discosto dal letto, evitando, per quanto le fu possibile, d'avere in
viso il lume delle candele.

"Dunque?" diss'egli. "Sei stata da tuo marito?"

"Si."

"E cosi?"

Elena non rispose.



"E vivo o morto?"

Ella tacque un poco, si coperse il viso con le palme, poi si buttd ginocchioni al capezzale dello zio,
gli afferrd una mano.

"Zio, zio" diss'ella con uno slancio di passione "bisogna salvarlo! Senza ch'egli possa mai sapere
che siamo stati noi!"

Lo zio non si adiro, questa volta.

"Salvarlo, dici tu" rispose sorridendo, "salvarlo, come se non fosse niente. Un bel mobile da
salvare! Se vuoi salvarlo tu, fa pure, fai benissimo; 10 non butto certo via i miei danari in questo
modo. Levati, levati!"

Parlava con la maggiore dolcezza, e, quand'ebbe finito, bacid pian piano Elena sui capelli.

"Ch'io faccia pure!" diss'ella accorata. "Che lo salvi io! Farei benissimo! Lo so, lo so."

Amaro momento! Il conte Lao non pensava che le sue parole dovessero suonarle cosi dure.

"Sai bene che io non ho i mezzi" soggiunse Elena, alzandosi.

"Va la, va la" diss'egli, "che quelle canaglie 1a non vanno mai a fondo, trovano sempre chi li aiuta.
Non si ammazzera, sta quieta. Scommettiamo che gli capita qualche fortuna?"

Un lampo baleno negli occhi di Elena.

"Sai qualche cosa?" diss'ella.

"lo? No. Non so niente. Cosa vuoi che sappia?"

"Perché infatti gli hanno proposto di pagargli i debiti."

"Ah, ecco!" esclamo il conte. "Te 1'ho detto, 10. Hai visto? E lui, cosa fa?"

"Ah, sai che c'¢ una condizione?"

Stavolta il conte ando sulle furie, protestod di non saper niente di niente.

"C'¢ una condizione" riprese Elena. "C'¢ la condizione di andare in America, per sempre.'
Lao non parlo piu, non mostro curiosita di saper altro.

"Egli accetta" continuo lei dopo un breve silenzio. "Ci va."

Lao si scosse un poco e brontolo:

"Manco male."

Stettero muti ambedue, un tratto.

"E perché ti crucci, allora?" diss'egli finalmente. "Non capisco. Credi che gli farebbe pit onore di
andare in prigione? Cosa si potrebbe fare per lui di meglio? Proprio non capisco."

Elena si alzo dalla sedia senza dir niente, si appresso al cassettone su cui stava la sua candela, la
tolse in mano, la considerd un poco, e posatala, se ne tornd lentamente indietro, appoggio ambo le
mani al letto come per chinarsi a baciar lo zio, gli si chino invece all'orecchio, gli sussurro:

"E se andassi anch'io?"

Egli si strinse nelle spalle e rise forte, ironicamente.

"Non scherzo mica, zio" diss'ella.

Allora lo zio, ch'era coricato sul fianco, si giro sul dorso.

"Di' la verita" esclamo prendendole un braccio "che mi faresti anche questa?"

"Ho paura che sia il mio dovere, zio."

"Ma che dovere! Ma quando mai la moglie d'un briccone ha il dovere di tenergli dietro se va in
America? Ma fammi il piacere! Va la, va 1a, va a letto!"

Elena fu sorpresa che suo zio pigliasse la cosa con una tal quale relativa placidita.

"Ma parto proprio, sai" diss'ella.

"Oh basta!" esclamo il conte. "Finiscila! La condizione, s'intende bene, € che vada solo."

"Ma no, ma no, zio!"

"Ma si, ma si, solo, solissimo!"

"Ma scusa, zio!"

"Oh" diss'egli, fuori dei gangheri, "chi lo ha da sapere se non lo so 10? Chi ¢ l'asino che paga se non
sono i0?"

Elena n'ebbe tronco il respiro; tutto il sangue le corse al cuore. Guardd suo zio con gli occhi
spalancati, stringendosi le mani al petto, senza proferire parola. Aveva creduto che l'offerta fosse
stata procurata da Clenezzi e movesse dalla Presidenza del Senato, dal Governo.



"Non mi sar0d spiegato abbastanza" prosegui il conte. "Non mi sar0 spiegato abbastanza con
quell'altro asino di avvocato, ma lascia fare a me. Non c'¢ niente di combinato, finora. Sta quieta
che 1 patti saranno chiari."

Elena abbraccio suo zio con una repentina furia di affetto e di spavento, lo bacio, lo ribacio.

"No, no, no" diss'ella affannosamente, "No, no, non vado, non dir niente! Grazie! Oh grazie! Facevo
apposta, per vedere se ti commovevi, se ti mettevi tu a salvarlo, se gli risparmiavi I'America. Sono
stata una stupida, zio, sono stata una ingiusta! Va solo, sai, va solo. Non occorre dir niente. Grazie,
zio!"

E lo baciava ancora, lo accarezzava smaniosamente, gli sorrideva con una mortale angoscia nel
cuore. Se si tradisse, se fallisse un momento alla sua parte di attrice, potrebbe uccidere suo marito,
restar libera.

Era una cosa orribile!

"Che non 1'abbia detto chiaro io, all'avvocato" brontolo il conte "che dovrebbe partir solo? Potrebbe
anche darsi. Avevo la testa cosi intronata dal viaggio, dalla Cortis, dal..."

"No, no" interruppe Elena. "Gliel'hai detto, giel'hai detto. Se ne va solo; io facevo apposta."

"Oh ma senti" esclamo Lao, "se un altro gli volesse pagare 1 debiti, valeva la pena, quest'America,
che gliela pagassimo noi? Clenezzi ti ha ben detto che scandali ci sono; cose da Corte d'Assise.
Adesso si rimediera, ma ti pare che egli possa star bene in Italia? Credi che possa restar senatore?"
"No, no" diss'ella afferrando quest'appiglio, "hai ragione, a cid non avevo pensato. Allora si,
capisco, ¢ meglio che parta, che vada lontano. Oh va, va. Figurati se mi vorrebbe! S'¢ arrabbiato
perché sono andata a trovarlo e poi mi ha lasciata venir via sola, a quest'ora. Non mi pud vedere,
non ci pud vedere nessuno di noi. Anzi, di questo si poi ti supplico, guarda bene che non gli si
faccia sospettare che l'offerta viene da te. Mai, mai!"

"lo ho detto all'avvocato di non parlare" rispose il conte, "ma se lo immaginera."

"No, non s'immagina niente, non deve immaginarsi niente, deve pensare che sia il Governo."

"Oh si! Il Governo!" fece Lao, con un sorriso incredulo. "M'era passato, sai, per la mente" disse egli
dopo una breve pausa "il pensiero che tu con i tuoi eroismi stupidi mi volessi far questa d'andargli
dietro; ma puod anche essere che non l'abbia detto all'avvocato."

Torno sul punto di questo patto esplicito da imporre al signor barone di Santa Giulia ed Elena torno
a scongiurarlo di tacere.

"Bene, bene" rispose Lao "quanto a questo, vedremo. Tu intanto te n'andrai da Roma subito."

"Si, zio, tutto quello che vorrai, quando vorrai!"

"Daniele" continuo l'altro "¢ in grado di partire, credo. Tu e tua madre lo accompagnerete a Passo di
Rovese."

Il cuore d'Elena le balzo nel petto. Che dolcezza, che dolore, che bruciante fuoco! Avrebbe voluto
rifiutare, sottrarsi a questa prova amara; non lo poteva.

"Si" mormoro, chinandosi frettolosamente a baciar lo zio in fronte. "Tutto quello che vorrai. Buona
notte."

"Buona notte" rispose Lao. "Hai tanti scrupoli per tuo marito, e per me, che sono qui mezzo morto
per causa tua, niente! Non ho un'oncia di carne che non mi faccia male. Ma se anche crepo 10, non
importa. Lui ¢ quel che preme. Si, si, di' pure di no, tu, ma la ¢ cosi. Basta esser figuri. Buona notte
e chiudi bene 1'uscio."

La contessa Tarquinia dormiva.

Elena se ne ando diritta nella propria camera, e, posato il lume sul tavolino da notte, sedette nella
poltrona accanto al letto. Era ancora quel dolor sordo al cuore, era ancora quella inerzia mortale
della mente; ma piu gravi di prima. Guardava la fiamma della candela tremare ed ardere come le
fiamme dei fanali nella via e le pareva di aver nel petto un peso di lagrime morte che non ne
potessero ascendere. Non si svesti, non si mosse. Il lume le si velava qualche volta d'una nebbia che
lo ingrandiva smisuratamente; allora il suo cuore batteva forte, pareva che le lagrime salissero; ma
poi non era nulla, il lume tornava lucido. Verso il mattino piego il capo sul letto intatto, si assopi un
istante, si trovo in sogno a Passo di Rovese. Le pareva di andar a salutare per l'ultima volta i1 suoi
vecchi abeti. Ed ecco, il piu antico, il pia caro, il grande abete triste che pareva stanco di secoli,



aveva ceduto al destino, giaceva troncato dalla tempesta. Finalmente allora ella pianse nel sonno, si
sveglio, pianse ancora, con sollievo, a torrenti.

CAPITOLO DICIANNOVESIMO
"DEVO ANDARE?"

Cortis, minacciato di congestione cerebrale, si era riavuto rapidamente, si per la gagliardia della sua
complessione, si per 1'aiuto pronto e vigoroso dell'arte. Gli pesava di restare alla Camera; benché, in
quei giorni di vacanze parlamentari, la sua presenza non fosse d'impaccio ad alcuno. Sospirava le
sue montagne, ¢ i medici pure consigliavano riposo assoluto, aria libera, pura, appena fosse
possibile, evitando I'inutile disagio di due trasporti, e, cio che pit importava, l'irritante contatto della
signora Cortis.

Della minacciata congestione gli era rimasto un grande abbattimento di spirito, una tristezza
profonda che gli metteva spesso le lagrime agli occhi. Non aveva pitl fede nell'avvenire né in se. Si
vedeva gittato dalla corrente politica sulla riva, come un avanzo di naufragio. Chiedeva avidamente
chi venisse a prender sue notizie, pronto sempre a interpretar male una mancanza, a immaginar
noncuranze, abbandoni. Elena ne soffriva assai, benché 1 medici le affermassero ch'erano fenomeni
soliti, passeggeri. Lo rincorava, gli proibiva con la sua dolce voce sommessa di ripetere quei brutti
discorsi. Egli allora le era tanto grato, e ubbidiva per un po': quindi ricominciava. Soffriva male di
star senza lei, la supplicava di perdonargli le sue importunita e se ne scusava con dire che aveva
perduto tutto, che solo l'amicizia di lei gli restava. E voleva farsi promettere che sarebbe venuta a
Passo di Rovese, per trattenersi a lungo. Ella si schermiva il meglio che poteva dal promettere,
cercando in pari tempo di non irritarlo come le era avvenuto la prima volta che s'era parlato di Passo
di Rovese e che lei nel dubbio di poterci venire o no, aveva accennato a suo marito. Cortis s'era
fatto cupo, non aveva piu aperto bocca per un'ora.

Era stata lei a persuaderlo di chiamare sua madre il 28, e di parlarle invece di mandar messaggi
com'egli avrebbe voluto. Colei ci ando difilata dalla Minerva. Cortis le significo molto freddamente
e recisamente la propria intenzione di partire presto per l'alta Italia e la propria volonta ch'ella
rimanesse in Roma. Parld in un tono che non ammetteva osservazioni né repliche. La signora non
poté tuttavia stare zitta: auguro a suo figlio, con voce grave e compunta, una cosa ben difficile, una
cosa impossibile; che altri affetti potessero sostituire presso di lui l'affetto di sua madre! Soggiunse,
congedandosi, che sentiva il dovere di perdonare a quanti le avevano fatto del male, anche ai crudeli
che l'avevano esclusa dal cuore di suo figlio. Sapeva bene da chi veniva il colpo, e pregava il cielo
che volesse aprir gli occhi a suo figlio sui pericoli di certe amicizie equivoche. Pur troppo non erano
piu equivoche per nessuno, a Roma, le sue amicizie.

Quando, partita la signora, l'infermiere di Cortis gli rientrd in camera, lo trovo agitatissimo,
tremante; credette ad un accesso di febbre, voleva far venire il medico. Ma Cortis glielo proibi con
ira; ordind che si facesse avvertire, invece del medico, la signora baronessa, e poi quando
l'infermiere stava per uscire, lo richiamo in fretta, gli levo I'ordine.

Piu tardi nella serata, venne il dottore, venne il senatore Clenezzi e finalmente anche il conte Lao.
Cortis si commosse moltissimo di veder quest'ultimo. Gli chiese poi subito d'Elena e seppe da lui
ch'era andata in traccia di suo marito e che per quella sera, probabilmente, non 'avrebbe veduta. Si
chiuse allora in un silenzio cupo. Intanto il dottore si lagnava con Lao della poca quiete che si
lasciava all'ammalato; poiché conveniva ancora chiamarlo cosi quantunque l'attacco, non grave, di
congestione fosse stato vinto rapidamente. Il turbamento nervoso era ancora molto sensibile. Quei
nervi li volevano una tranquillitd materiale e morale impossibile a ottenere in Roma, nelle
condizioni di Cortis, che soffriva cosi di veder gente come di non vederne. Ci voleva riposo, aria dei
campi subito, subito; era opportuno di affrontare, per tale beneficio, anche il disagio di un viaggio
lungo. Poiché il signor deputato possedeva questa bella villeggiatura di cui il dottore aveva udito
parlare, poiché i suoi signori parenti gli erano anche vicini di campagna e aveano la buona
disposizione di tenergli compagnia, niente di meglio che partire il pil presto possibile.



"Anche domani?" disse il conte Lao guardando Cortis.

"Perché no?" rispose il dottore. "Anche domani."

Cortis non fiato.

Allora Lao descrisse al dottore Passo di Rovese e la vita che Cortis vi farebbe, almeno per qualche
tempo; perché fino a guarigione intera e sicura il signor Daniele non si lascerebbe andare a
Villascura, si terrebbe prigioniero in casa Carre. Lao lo guardava spesso, parlando; spiava se ci
fosse qualche indizio di sgelo. Nulla. Disse allora dei passeggi che il convalescente farebbe nel
proprio giardino di Villascura e ne racconto 1 boschi, i valloni, il lago, le fonti. Cortis, coricato sul
fianco, col viso alla parete, non si moveva, pareva che dormisse. E Lao prosegui a dire che sua
nipote era innamorata di quel giardino. Anche lei ci andrebbe ogni giorno, sicuramente. Amava
tanto 1 belli alberi! Il suo prediletto era un superbo platano col tronco bipartito, lontano da casa,
lungo una stradicciuola pittoresca.

"Un tiglio" disse Cortis, senza voltarsi.

"Benedetto da Dio" esclamo Lao, "che La parla! Un tiglio, si, signore, giusto un tiglio."

Allora Cortis osservo, con un'arte suggestiva affatto nuova in lui, ch'Elena, naturalmente, si
tratterrebbe a Roma, non verrebbe nel Veneto. Lao protestd contro il naturalmente. Perché
naturalmente? Forse subito, forse tra qualche giorno verrebbe anche lei di certo. Cortis la vedrebbe
I'indomani mattina. Allora si potrebbe fissare tutto d'accordo col signor dottore, che favorirebbe di
lasciarsi vedere anche lui I'indomani mattina, all'ora solita. Cortis torno di buon umore tanto che il
medico esortd Lao a partirsene con lui perché non avesse a parlar troppo, a sovreccitarsi, € quindi
forse a soffrire d'insonnia nella notte.

All'indomani mattina Lao capitd verso le nove, solo. Elena era rientrata tardi, si sentiva stanca.
Sarebbe venuta, forse verso mezzogiorno. Del resto lui doveva fermarsi a Roma per affari, non
sapeva ancora quanto; ma Elena e sua madre erano disposte a partire con Daniele anche subito.
Questi balzo a sedere sul letto. Il diretto diurno per Firenze non partiva alle dieci e quaranta? C'eran
quasi due ore di tempo. Lao si mise a ridere, dicendo: "Eccolo la! Un ragazzo!"

"Gia" fece Cortis, alquanto mortificato, "per le signore sara impossibile, ma per me andrei certo."
Intanto sopraggiunse il medico e dopo un breve battibecco, si dovette, per il minore dei mali,
accontentare Cortis che protestava di non voler differire la partenza oltre quella sera stessa; e fu
stabilito che partirebbe col diretto in un coupé a letto e che il medico lo accompagnerebbe almeno
fino a Bologna.

Lao usciva per andar ad avvertire le signore, quando Cortis lo richiamo per dirgli, con una repentina
commozione inesplicabile, di pregar Elena a volersi recare da lui tosto lo potesse.

Ella era appena alzata quando lo zio le riferi questo invito. Ando subito a Montecitorio.

Cortis la ricevette con le lagrime agli occhi, le domando se sapesse ch'egli sarebbe partito per il
Veneto la sera stessa, se fosse vero che sua madre e lei si disponessero a partir con esso. Elena gli
rispose di si, semplicemente, senz'altre spiegazioni. Egli le disse allora ch'era stato tanto felice di
apprenderlo dallo zio Lao, che questa felicita gli aveva fatto dimenticar tutto fino a pochi momenti
prima, quando gli era balenato il dubbio di commettere una cattiva azione. Ora voleva chiederne a
lei, ne andasse pure tutta la sua felicita! Elena non capiva. Egli le racconto la visita di sua madre,
ripeté le ultime parole di lei. Soggiunse che se il mondo era veramente tanto maligno, correva forse
obbligo a lui di avvertirnela, di rinunciare alla sua compagnia in viaggio e all'ospitalita di casa
Carre.

"Perché?" diss'ella. "Per il mondo? Che importa il mondo?"

Cortis non rispose parola, ma le prese una mano, se la reco alle labbra, ve le impresse con passione.
Si scambiarono un lungo sguardo in silenzio. Le labbra di lei avevano dei moti convulsi, lo sguardo
una intensita paurosa. Ella pensava che il suo era quasi un tradimento, poiché Cortis non sospettava
certo la terribile risoluzione di lei, il dolor mortale che lo attendeva. Sapendo di nascondergli
questo, a lui che I'amava tanto e cosi nobilmente, Elena si sentiva portare nelle sue braccia da una
tenerezza, da un rimorso, da uno struggimento indicibile, da un bisogno di confessargli tutto, di
piangere sul suo petto. Solo la tratteneva una muta forza, forse un ignoto spirito superiore. "No"
sussurrd con dolcezza, ritirando la mano adagio adagio. "Il mondo non mi fa niente, ma bisogna



essere calmi, bisogna essere come vecchi amici di sessant'anni, altrimenti non posso venire."

"Puoi, puoi" diss'egli con voce accorata, con uno sgomento in viso da fanciullo colto in fallo.
"Scusami, non sono ancora forte, vedi, ma lo saro. Oggi mi pare gia di sentirmi meno nervoso di
ieri."

Ella non rispose, gli sorrise. Avrebbe voluto dirgli che lo stimava infinitamente migliore di s¢, che
si era sentita, un momento prima, tanto debole, tanto in balia sua se avesse voluto, € non meritava
quelle care parole timide.

Tacquero, per un poco, entrambi. Cortis aperse poi la bocca per parlare, ma non ne usciva voce
alcuna.

"Cosa?" diss'ella piano.

Egli esitd un istante e rispose:

"Niente."

Ma Elena intese che qualche cosa voleva dire e aspetto in silenzio. Infatti, egli mormoro poi senza
guardarla:

"E ti si permette di partire stasera con me?"

"Debbo parlare o scrivere" gli rispose, "ma vengo certo."

Cortis la prego di scrivere. Un colloquio gli metteva paura. Non si sapeva mai che ne potesse uscire.
Perché non scriverebbe subito? Li c'era carta, penna e calamaio. Poi l'usciere porterebbe la lettera.
"Debbo scriver qui?" diss'ella, ancora incerta, parlando a se stessa.

Si decise e sedette al tavolino. Lo aveva tutto in testa quel che doveva scrivere, ma pure indugio
alquanto prima di cominciare. Come le batteva il cuore li in presenza sua!

"Ho trovato tuo zio di buon aspetto" disse Cortis.

Ella non rispose e scrisse:

"Parto questa sera per Passo di Rovese con mia madre e con Daniele.

"Ad andarci ora in tale compagnia faccio bene; ma dovunque io possa trovarmi, in qualunque
momento tu me lo chieda, terro la mia parola. Tu intanto non ne parlare a nessuno. Quando la cosa
si sapra, i0o desidero essere gia partita, evitare a me e ad altri molte pene inutili.

"Venuta 'ora, tu non avrai che a scrivermi, indicando addirittura il porto d'imbarco, il bastimento, il
giorno della partenza, tutto, con la massima precisione. Vorrei che il mio viaggio fosse il pit diretto
possibile; e vorrei anche partire da Venezia ch'¢ a quattro ore da Passo di Rovese. Ma ho paura che
da Venezia non ci sieno partenze per I'America."

Elena restd un momento di scrivere.

"Quanto tempo" disse Cortis, piano "che non ci troviamo insieme a Passo di Rovese, in maggio!
Dobbiamo leggere Shakespeare nei giardini, questo maggio. Scusa, scusa che ti disturbo" soggiunse
perché lei non rispondeva, pensava con una mano sugli occhi.

Era un grido, un angoscioso grido che le rompeva in quel punto dal fondo dell'anima: "Devo
andare? Devo proprio andare?" E il cuore le si sollevava, rispondeva: "No, no" con una violenza!
Che sarebbe poi 1a, a Passo di Rovese? Se la forza le mancasse, se si lasciasse cadere? Era stato
troppo facile di promettere; e facile sarebbe stato di partire sull'atto, senz'avere tempo di veder
nessuno, senza aver tempo di pensare!

Riprese a scrivere:

"T1 prego poi d'avvertirmi quanti giorni prima sara possibile, perché avro pur bisogno d'un po' di
tempo."

Appena scritte queste righe, se ne penti amaramente. Avrebbe dovuto chieder 1'opposto, un
richiamo immediato, dalla sera alla mattina, che non lasciasse agio alle tentazioni; e invece la mano
debole, la mano vile aveva scritto cosi. E ora? Non voleva farsi vedere da Cortis a lacerare la
lettera, a scriverne un'altra. Il cuore le batteva a furia come se credesse gia di aver cominciato a
vincere col suo "no" violento.

"Non posso scrivere" diss'ella alzandosi. "Ho paura di non aver trovato il tono giusto.

E meglio che gli parli."

Cortis ne parve atterrito, la supplico di non farlo, di finir la lettera. Poteva cambiarla, se voleva,
scriverne un'altra.



Elena si ripose a sedere e disse:

"Provero."

Subito le si affacciarono argomenti di non mutare le ultime righe. Non era una partenza, quella; era
una fuga. Occorreva del tempo per disporla. Bisognava venire dalla campagna in citta; ci voleva un
pretesto preparato di lunga mano. Non era facile trovarne uno 1i per li. Ogni novita repentina,
insolita, congiunta ad un turbamento morale troppo profondo per potersi interamente dissimulare,
desterebbe sospetti almeno nello zio Lao. Poi qualche preparativo di viaggio ci vorrebbe bene; pitl
lungo perché segreto.

Ma qui il cuore le disse impetuosamente un'altra cosa. Se distruggesse la lettera? Se andasse via
senza scrivere né parlare?

"Oh" diss'ella "forse lascerd andare cosi."

Cortis suono, ordino all'usciere che portasse la lettera al Senato.

"Posso mandarla io piu tardi" sussurrd Elena; ma Cortis non sapeva veder ragione di questo
indugio. Ella scrisse la chiusa e l'indirizzo, sentendo quasi, intorno a se, il fragor del mare. C'era
tempo ancora.

"E se non andasse bene?" diss'ella con voce tremante. "Se facessi a meno di scrivere?"

"No, no" rispose Cortis. "Son sicuro che va benissimo. Qua, qua." Prese lui la lettera e la diede
all'usciere.

"Subito" diss'egli. E soggiunse volto ad Elena: "Al Senato o a casa sua?" Parve ch'ella non avesse
inteso.

"Al Senato o a casa sua?" ripeté Cortis.

"Via delle Muratte" diss'ella sottovoce, "numero 54."

L'uomo se ne ando con la lettera. Ah Dio, se Cortis si pentisse di quella sua violenza, se richiamasse
colui, se sospettasse, se indovinasse! No, no, nulla di questo poteva succedere, l'usciere scendeva le
scale...

"Cos'hai?" disse Cortis.

Ella non rispose nemmeno, perché in quel momento entrava il senatore Clenezzi. Gli corse incontro
voltando le spalle a suo cugino, gli fece un'accoglienza cosi cordiale che il senatore ne ando in
solluchero. Cortis lo aveva mandato a chiamare per pregarlo di raccogliergli certe carte che aveva a
casa e voleva portar seco. Ma il senatore, ch'era accorso in fretta e in furia all'invito, non sapeva piu
spicciarsi ora da donna Elena, era li tutto sorrisi, inchini, complimenti.

"Ehi, senatore!" esclamo Cortis dopo un po'.

"Son qui, son qui" rispose 1'altro. "Son qui da Lei. La mi scusi, La mi comandi. Son qui, son qui."
"E io vado via" disse Elena. "A stasera, alla stazione."

Prima ancora che Cortis e Clenezzi potessero tentare di trattenerla, era scomparsa.

CAPITOLO VENTESIMO
OCCULTO DRAMMA

Un filo d'erba non si moveva intorno al lago ovale di villa Cortis, non una fogliolina della sua
corona di carpini. L'acqua, tutta bruna, sino a mezzo lago, dell'imminente Passo Grande, tutta
chiara, al di 1a, di nuvole argentee, non faceva una crespa; e anch'esse le aride nuvole meridiane
pendevano senza moto, temperavano la luce a quel sopore del lago, blandito dalla sommessa voce
dell'acqua che v'entra e n'esce. Era un riposo pieno di vita occulta, un trepido silenzio pieno di
aspettazioni. Se qualche fiato veniva dal mezzogiorno, tutti i fili d'erba intorno al lago, tutte le
foglioline appena nate dei carpini se lo dicevano; l'acqua sola sapeva che non era ancora il gran
vento meridiano del maggio, la gioia e la festa di tutti i boschi, di tutti 1 prati e di lei; l'acqua non
faceva una crespa e subito quel fiato ne andava via, tutto posava, tutto taceva ancora.

"Che quiete!" disse Cortis sottovoce.

Elena, seduta presso di lui sopra un tronco rovesciato nell'erba presso all'entrata del gran viale che
mette dal lago alla villa, non rispose subito. Pareva assorta nella contemplazione dell'acqua.



"Troppa quiete" diss'ella qualche minuto dopo, senza muovere il viso né gli occhi.

"Perché troppa?" chiese Cortis.

"Perché si dimentica troppo, qui, si ¢ troppo fuori del nostro mondo, non si pensa pill che bisogna
starci anche se ci si sta male. Si diventa molli, inerti. No?"

Cortis raccolse un sassolino, lo gettd nell'acqua che diede una piccola voce dolente, stette a guardar
le ondicelle che si allargavano in giro sino a toccar la riva.

"Per me, no" diss'egli. "Per me son beato di esser fuori del mio mondo, e voglio starne fuori
ancora."

"Oh no, no, Daniele, mi fai male quando dici cosi."

Lo si sentiva, che le faceva male, nell'accento accorato; lo si vedeva negli occhi grandi che si
volsero a lui, lo guardarono prima con tristezza quieta, poi, improvvisamente, con passione.

Cortis le prese una mano ch'ella gli abbandono.

"Perché?" diss'egli teneramente. "Perché ti faccio male? Non voglio mica seppellirmi nell'accidia, lo
sai bene. In politica, almeno per ora, colle mie idee, sono fuori di posto. Sono nato trenta o
quarant'anni troppo presto. Dico per la politica militante. Ma c'¢ la scienza, c'¢ il libro. Non le
abbandono mica, le mie idee. Solamente vedo che il nostro paese non ¢ ancora maturo per esse €
sara molto bene che qualcuno aiuti a maturarlo facendogliele conoscere queste idee, discutendole
bene nella teoria, prima di tentare la pratica. lo staro qui, studiero, scrivero, viaggero anche; mi sara
necessario. E quello che scrivero lo discuteremo insieme, non ¢ vero? Perché spero che ci passerai
molto tempo a Passo di Rovese!"

Queste ultime parole Cortis le pronuncio a voce bassissima, quasi timidamente.

Ella gli sorrise in silenzio con gli occhi umidi velati. Poi sussurro: "Devi tornar alla Camera, per far
piacere a me. Devi dirigere il giornale."

"Oh, quello ¢ bell'e andato" rispose Cortis.

Elena trasali; la sua mano inerte strinse quella dell'amico.

"Come bell'e andato? Hai risposto?"

Avevano scritto a Cortis da Roma, il giorno prima, chiedendogli i suoi intendimenti circa il nuovo
giornale. Poiché non aveva potuto fare il discorso, contava egli che si uscisse subito? Oh che si
aspettasse dell'altro? Persisteva nel proposito di tenere la direzione fino all'adunarsi della Camera
nuova? O ragioni di salute ne lo impedivano?

"No" disse, "non ho risposto, ma oggi rispondo."

"No, no, rispondo 10" esclamo Elena.

Cortis si mise a ridere.

"Si, rispondo io, e tu sottoscrivi!"

Gli occhi le lampeggiavano.

C'era nell'erba, accanto a lui, un piccolo volume giallognolo, un Shakespeare di Tauchnitz. Egli lo
raccolse, si pose a sfogliarlo, dicendo: "Dov'¢ questo passo che hai sognato a Roma?"

Elena gli strappo il libro.

"Promettimi" diss'ella, "promettimi che mi fai vedere la risposta."

"Questo si; te lo prometto."

I1 suo viso grave e la sua voce esprimevano una meraviglia quasi dolente.

"Hai paura di me?" prosegui. "Vuoi mandarmi via?"

Ella si piego tutta un momento verso di lui, portata da un impeto muto; le sue labbra segnaron I'atto
di un bacio. Ripiego tosto indietro, lo guardo ancora e poi aperse il libro con mani tremanti, lo
sfoglio anche lei avanti e indietro, a lungo. Finalmente porse a suo cugino il libro aperto, tenendovi
l'indice sopra un punto dov'egli lesse: "My little body is a-weary of this great world."

"Il mio piccolo corpo ¢ stanco di questo gran mondo." Le tristi parole additategli silenziosamente
gli misero nell'anima un freddo, un turbamento arcano. Le guardd ancora, poi alzo gli occhi ad
Elena come per interrogarla; ma ella teneva i suoi chini all'acqua addormentata.

"Il Mercante di Venezia" diss'egli. "Non me ne ricordavo."

In quel momento un suono di campane arrivo sul lago deserto; altre campane risposero da un'altra
banda.



"Mezzogiorno!" esclamo Elena, alzandosi, sorpresa che fosse gia cosi tardi. Al tocco, di solito, si
portavano le lettere a casa Carre. Le ore del mattino erano le pit angosciose per Elena. Dopo
l'arrivo della posta respirava un poco, gustava con avidita intensa la sua dolce casa, le sue
montagne, la presenza e le parole dell'amico, con questo pensiero che fino al tocco dell'indomani
poteva vivere in pace, lettere non ne capitavano piu.

"Hai fretta?" disse Daniele, senza moversi. "Ascoltiamo un poco queste campane."

Ella tacque, si volse a guardar fra i carpini verso il fondo della valle, verso casa. Qualche occhiata
di sole pallido moveva ora sul vicino prato, sulle teste nere degli abeti che spuntavan su dietro a
quello.

Anche laggiu a villa Carre e sulle ghiaie del Rovese, e, al di 1a, sulla muraglia nuda di monte Barco
erano stampate larghe macchie di sole. Elena non vedeva dietro a s¢ l'austero Passo Grande farsi
azzurro, cupo, quasi nero, al di sopra delle sue larghe frane, dei borri nevosi, sotto una corona
pesante di nebbione. Non vedeva questa minaccia, ma pure anche i pallidi sorrisi di sole com'eran
tristi! Quella sensibilita di Cortis, quel suo compiacersi della natura, della solitudine, delle campane,
cosi nuovo in lui, le davan pena.

Non era ben guarito ancora, nello spirito. Guarirebbe? O qualche corda s'era spezzata in lui?
Daniele ascoltava le campane che dicevano sempre sempre la stessa cosa profonda, inenarrabile,
mettevano nella solitudine un raccoglimento devoto.

"Mi par d'essere ancora un bambino" diss'egli "quando mia nonna mi faceva recitar I'Angelus
Domini."

"To pregherei meglio qui che in chiesa" disse Elena.

"E come pregheresti?" chiese Cortis sorridendo. "Cosa domanderesti?"

"Non merito niente, Daniele" diss'ella triste. Vi era tanto affetto in quel "Daniele" insolito, tanto
dolore, tanta sincerita di confessione!

Le campane del mezzogiorno suonavano ancora, ma Cortis non le ascoltava pit. Aveva qualche
cosa da dire, qualche cosa che lo turbava molto. Si alzo, prese il braccio d'Elena, si avvio con lei git
nell'ombra verdechiara del viale di carpini.

"Senti" diss'egli. "Ti ricordi che ti ho scritto una volta di Pergolese e di quell'incognita, che ti ho
domandato se adesso saranno insieme? Non pregheresti per una riunione cosi, nell'altra vita?"

"No" rispose Elena con un fil di voce, "non potrei. Ti faccio male" soggiunse. "Perdonami."

Egli tacque.

"Tu hai tanta fede" diss'ella "e 10 no. lo non posso domandare a Dio di farmi felice. Potrei
domandargli di far felice te, lo desidero tanto; ma non ho il coraggio di domandargli queste cose, io,
al Signore; non ne ho il diritto. E non mi pare neppure che vada bene. Appena gli posso domandare
che sia fatta la sua volonta e che ci aiuti tutti e due a benedirla qualunque sia."

Cortis le strinse il braccio, le prese la mano sinistra con ambedue le proprie, gliela strinse forte in
silenzio. Non parlarono pid, né 1'uno né 1'altra, per un gran tratto.

Come giunsero al punto dove un valloncello ombroso mette capo alla destra del viale, Cortis
s'arresto, chiese ad Elena se volesse andare a salutare il suo tiglio. Non v'era solo il tiglio da quella
parte; v'era anche la colonna con le mani congiunte e la scritta latina.

"Andremo domani" diss'ella piano "se non ti rincresce. Verremo piu tardi; vuoi?"

Avrebbe preferito serbar quel piacere a dopo 1'ora di posta, quando era meglio in grado di goderlo.
E poi si sentiva troppo turbata dalle parole di Daniele sulla riunione futura, troppo in pericolo di
lasciargli intendere quanto I'amasse; perché egli non lo sapeva ancora, quanto! Questo non andava
bene, questo non lo voleva, perché, quel giorno terribile, egli avrebbe sofferto di piti.

Le parve di vedere sul viso di Cortis un'ombra di malcontento e soggiunse subito, arrossendo:

"Sai, vorrei essere a casa per l'ora di posta. Sono tanti giorni che lo zio non scrive!"

Tanti giorni? Non n'erano corsi che quindici dal loro arrivo e lo zio aveva bene scritto due volte!
Fatti i conti si trovo ch'eran soli cinque o sei giorni. Ad ogni modo avrebbe dovuto scrivere prima
ed Elena si diceva inquieta. Cortis le chiese cosa facesse Lao a Roma, tanto tempo. Di un affare
sapeva, ma quello era finito. Quest'affare, di cui Cortis non diede a Elena altra spiegazione,
dimenticando forse di avergliene gia fatto cenno a Roma, era la cessione di credito convenuta con



l'avvocato Boglietti, per la quale Lao gli aveva scritto da Roma ringraziandolo e partecipandogli che
al pagamento era gia stato provveduto da lui, direttamente.

Elena rispose che lo credeva occupato d'affari molto gravi, pitl di cosi non gli poteva dire. Cortis
penso agli affari del barone Di Santa Giulia, non parlo piu fino al cancello di casa sua, dove
comincid a cadere una pioggerella tepida, minuta minuta, che si vedeva tremolar lucente in un
raggio di sole e non si udiva.

"Entriamo" diss'egli, "aspettiamo qui o almeno facciamoci dare un'ombrello dal gastaldo."

Ella non volle, e prese, staccandosi dal suo braccio, il viottolo a sinistra che scende verso la villa.
Tanta impazienza lo feri un poco.

"Senti" diss'egli fatti pochi passi, "non so perché io debba continuare a stare in casa tua. Potrei venir
qua, oramai. Non sono mica piu convalescente; sto benissimo".

"Fa come vuoi" rispose Elena, in tono di sommessione. "Fa quello che ti par bene; puod essere che
sia bene fare cosi."

Egli si sarebbe aspettata un'altra risposta e non fu contento di questa. Gli parve troppo freddamente
savia, ingiusta verso di lui. Facile per natura ad adombrarsi fuor di ragione, lo era adesso piu che
mai. Quelle parole d'Elena, male interpretate, gli fecero dimenticare per un momento le altre che
poco prima l'avevano commosso.

Cosi né I'uno né I'altra provavano piu desiderio di parlare, e la piova tepida, che veniva ora pit fitta,
sussurrando intorno a loro, sulle alberelle del pendio e poi sui grandi noci, e poi sulle siepi della via
maestra il suo continuo, quieto: "zitto, zitto" favoriva quel silenzio. Elena camminava un po'
innanzi, perché lui non le aveva pit offerto il braccio. Non v'eran pitt macchie di sole, adesso. I
campi si perdevano, la via sfumava davanti in una nebbiolina bigia dietro alla quale 1 grandi
fantasmi delle montagne parevano lontani, lontani.

Elena camminava frettolosa senza nemmanco aprire il suo ombrellino da sole. Lui era stato 1i per
dirle che lo aprisse e poi non aveva parlato. Il povero berretto rotondo di velluto nero non serviva
che a farle stillare meglio I'acqua sugli orecchi e sul collo. Oltrepassata quella casa solitaria che
chiamano "la Fabbrica", Cortis le si accostd a un tratto, le prese l'ombrellino, 'aperse, le prese il
braccio, senza parlare. Lei lascio fare, gli sorrise con una dolcezza inesprimibile, contenta che
quella nuvola leggera fosse passata, non volendone parlare neanche lei. Quindi stese la mano, sopra
il muricciuolo di destra, al ciglio erboso del campo fiorito di anemoni; ne colse uno, glielo diede.
Stavano per arrivare al cancello del recinto Carre, quando ne usci il portalettere. Cortis lo chiamo,
gli domando se avesse recato lettere a casa Carre.

"Per lei, signor deputato, si; lei ne ha sempre un fascio. Per la contessa, nessuna; solo 1 giornali."

"E per me?" chiese Elena palpitando.

"No, signora, niente, per lei."

Un giorno ancora! Elena trattenne un lungo respiro di sollievo, ma strinse involontariamente con il
proprio braccio quello di Cortis. Questi la guardo, fu sorpreso di vederle tanta contentezza negli
occhi. Come mai, se desiderava aver notizie dello zio? Ella arrossi indovinando la sua sorpresa, si
affretto a dire che certo lo zio si divertiva molto, a Roma, non pensava piu a loro; meglio cosi!
Entrarono, presero la scorciatoia che, ad un centinaio di passi dal cancello, taglia diritto allo studio
di Elena e quindi alla villa.

"Entriamo?" disse Cortis, nel passar davanti allo studio.

Elena sorrise un poco, pensando ch'egli non si accorgeva quanto fossero fradici tutti e due, ma
tuttavia non si oppose.

"Sedersi poi no!" disse ridendo, poiché fu entrata. "Il mio povero divano!"

Cortis non ci aveva pensato. Si dolse della sua distrazione, voleva uscire. Ma ora ella non volle, per
non parere di biasimarlo. Si poteva stare in piedi, non c'era nessuna fretta di andare a casa! E
adorava le violette, le rose banksiane bianche posate in un vasetto di bronzo sul tavolino. Intanto
Cortis guardava i libri.

"Oh!" esclamo questi. "I tuoi ringraziamenti e saluti!"

Era quel volume delle Mémoires d'Outre-tombe che Elena, partendo per Roma, aveva lasciato a sua
madre onde lo restituisse a Cortis. Cortis lo aveva poi dimenticato nel salotto della contessa



Tarquinia, ed ora Elena, trovatolo in casa, se l'era ripreso.

"Non andavano?" disse Elena guardandolo con un sorriso affettuoso. "Erano troppo freddi?"

Che dolcezza, che purezza di sorriso e di sguardo! Egli le prese ambedue le mani, la guardo in
silenzio. Si udi un passo sulla ghiaia. Elena ritrasse le mani in fretta. Tosto dopo entro un domestico
ad avvertire che la signora contessa li aveva veduti arrivare e li aspettava subito.

"Cosa c'€?" chiese Elena.

"Credo che sia venuto un telegramma" rispose quegli. "Pare che arrivi il signor conte Lao".

"Ecco perché non ha scritto" disse Cortis.

Elena non rispose, cercdO di non lasciarsi vedere in viso, perché avrebbe dovuto godere di
quell'improvviso annuncio, e n'era tanto commossa da poter forse simular la calma, non la gioia.
Neppure la contessa Tarquinia era troppo felice di questa notizia, non le sarebbe rincresciuto niente
che l'assenza del signor cognato fosse durata di piti. Adesso poteva fare alto e basso, in casa, a sua
posta, adesso nessuno brontolava, nessuno faceva dei brutti musi quando parlava lei, nessuno le
diceva "sciocchezze!" Adesso respirava, insomma.

"A voialtri" diss'ella porgendo il telegramma a sua figlia. "Telegrafa da Bergamo; hai visto? E cosa
gli viene in mente di condurre quel povero vecchio di Clenezzi che starebbe tanto meglio a casa
sua? Non capisco niente. E poi cosa sara andato a fare, a Bergamo?"

Sfogava cosi, povera donna, il suo intimo dispetto; si sfogava sopra tutto a concludere che da simili
originali bisognava aspettarsi ogni cosa.

"Che sara successo?" pensava Elena salendo in camera. "Sara oramai aggiustato tutto? Saran gia
fissati il giorno e il luogo della partenza? Dio, la temuta lettera era forse in viaggio? Suo marito le
aveva fatto pervenire, prima che lasciasse Roma, un bigliettino in cui s'impegnava di scrivere
cinque o sei giorni avanti la partenza. Le pareva di vedere suo zio, di udirgli dire "partira il giorno
tale", e un brivido le correva nella persona, le rompeva il pensiero. A che ora arriverebbe, questo
zio? Lo desiderava con ansia febbrile. Quello stato li era il peggiore di tutti. E non avere un'anima
in cui versar la sua, non un aiuto, non un conforto! Anche se credesse come Cortis, non potrebbe
tuttavia pregare che lo zio le portasse una buona notizia, un felice scioglimento impensato. Oramai
quel ch'era fatto era fatto; non si poteva mutar piu. Si poteva solo dire al Signore: Sia fatta la tua
volonta."

Ella era in piedi davanti alla sua finestra con le palme strette a' due lati del volto, con gli occhi
spalancati, con il pensiero fisso in queste parole di preghiera, a cui pero il cuore non veniva ancora.
Udi la voce di Cortis che abitava il quartierino a pian terreno sotto di lei e ora aveva aperto la
finestra e parlava con qualcuno. Ah no, il cuore non voleva dirle quelle parole; non lo poteva! Il
cuore voleva vita, amore, felicita! Le due palme strette al volto discesero lungo le guance con una
espressione convulsa che le allargava gli occhi ancor piu. "Daniele!" diss'ella sottovoce,
angosciosamente. E chiuse gli occhi, si senti un momento sul suo petto con il suo amore e il suo
nome.

La contessa Tarquinia venne a consultare sua figlia sulla camera da disporre per il senatore
Clenezzi, sul pranzo da preparargli, se di grasso o di magro, perché era di sabato e la contessa non
lo conosceva abbastanza, il senatore, non sapeva niente delle sue idee, delle sue abitudini. Non
aveva proprio voglia di tanti fastidi!

"Almeno" diss'ella, poi che resto sola con Elena "dico che sapremo qualche cosa di tuo marito. Non
ti ha mica scritto, eh? Bella, sai. Cosi sei ancora piu libera, puoi star qui fino che vuoi."

Ella non sapeva niente delle pratiche segrete di Lao; sapeva solo, da Elena, che quella sera, a Roma,
lo aveva lasciato abbastanza tranquillo, speranzoso di uno scioglimento che non sarebbe, a quanto
diceva, il peggiore dei possibili, disposto a lasciar lei libera di andare o stare come le piacesse
meglio.

Elena non le rispose, la segui abbasso per andar a vedere un quartierino di fronte a quello di Cortis,
dove avrebbe alloggiato Clenezzi. In sala trovarono Cortis che stava leggendo delle lettere e che
sorrise silenziosamente ad Elena quando gli passo davanti.

"Dimmi tu, Daniele" gli chiese la contessa tornando in sala due minuti dopo, "dimmi tu cosa gli si
deve dare a questo senatore. Di grasso o di magro?"



"Elena lo sa" rispose Cortis.

Elena fe' un atto di sorpresa.

"Lo so" diss'ella.

Cortis si dolse, con una ipocrisia tradita dagli occhi gai, ch'ella non leggesse le sue lettere. Le aveva
bene scritto una volta che Clenezzi andava a mangiar di magro in Trastevere, dove un cuoco
lombardo gli faceva certi... certi... come li chiamava? casonséi.

Ah si, adesso Elena se ne ricordava.

"Che vergognosa!" esclamo sua madre. "Sgridala, che hai ragione. Scordarsi le cose proprio nel
momento giusto di doverle sapere!"

Ando a vedere se il suo cuoco milanese sapesse fare questa roba. Elena aspetto che chiudesse 1'uscio
e chiese quindi a suo cugino se credeva proprio che non leggesse le sue lettere.

"Sai..." soggiunse, e voleva dire: quante volte! Ma non compi la frase. Cortis intese e, presala per
mano, se la trasse a sedere vicina, sul canape.

"Lo so" diss'egli teneramente. "Lo immagino."

Ella gli aveva abbandonata la sua mano e guardava in silenzio ora lui, ora la porta. Pensava che
partirebbe forse tra pochi giorni, che le era lecito pigliarsi quelle dolcezze. Poi sussurro:

"Hai avute tante lettere."

"Si, amici di Roma."

Ella guardo la propria mano prigioniera e disse ancora pitl piano di prima:

"Cosa vogliono?"

"Oh niente, avere le mie notizie, sapere se vado, quando vado."

"Adesso no..." diss'ella.

"Oh no certo!"

Elena libero la sua mano, ne accarezzo leggermente quelle di Cortis, guardandole, sussurrando:

"Ma dopo... quando starai bene... proprio bene... proprio come prima..."

Strinse ora quelle mani, alzo il viso e fece un sorriso di dolcezza, di tristezza infinita, dicendo:
"Allora si?"

"Signore, vi ringrazio!" disse la contessa Tarquinia rientrando. "Li sa fare."

"Si?" disse Cortis, alzandosi senza rispondere ad Elena. "Allora il pranzo ¢ trovato. Per la serata,
una bottiglia, un poco di Donizetti o di Pergolese, e I'nomo ¢ felice."

"Per la musica c'¢ Elena" disse la contessa.

"lo non suono sicuro. E a che ora dite che vengano?"

Non potevano venire che alle sei e mezzo; ci mancavano ancora piu di quattr'ore. Non pioveva pil.
La contessa aveva un paio di visite a fare in paese. Fece attaccare e un quarto d'ora dopo se ne ando.
"Che lettere ci siamo scritte!" disse Cortis, tornando a sedere presso sua cugina. "Pare impossibile!"
"Perché impossibile?"

"Mi domandi?"

Elena abbasso gli occhi, disse timida e grave:

"lo non voleva che tu mi amassi."

"Perché non volevi?"

"Lo sai, perché credevo che non potessi essere felice, cosi."

Cortis si chino verso di lei, le disse sorridendo:

"Ma adesso non lo credi pid, non hai pia di queste ubbie?"

"Lo credo ancora" rispose Elena coprendosi il volto. "Solo non ho pit quella forza. Sai" soggiunse a
un tratto lasciando cader le mani "che in Sicilia ho sperato di morire?"

Egli le afferro le mani, la guardo stringendo le labbra, respirando affannosamente come se avesse
paura che gliela portassero via. Ella ebbe un momento di vertigine, socchiuse gli occhi sentendosi
mancare, gli tolse pian piano le mani, ritrasse la persona nell'angolo opposto del canapé. Un
domestico passo in quel punto per la sala recando degli oggetti nelle camere destinate al senatore
Clenezzi.

"Facciamo due passi fuori?" disse Cortis. "Non piove piu."

"Sono troppo stanca" rispose Elena. "Va tu, va solo."



Cortis non rispose e non si mosse. Il domestico, ripasso loro davanti, usci.

"Era meglio" mormoro Elena.

"Cosa era meglio?"

"Morire."

"Tu non devi mai dir questo!" esclamo Cortis con tale impeto, ch'ella temé non lo udissero, gli fe'
segno di chetarsi, di abbassar la voce.

"Non devi dir questo" riprese egli piano, ma sempre con accento concitato. "Non sai quello che dici.
Non sai come t'amo, i0. Non mi permetto un solo pensiero colpevole, sai, Elena, neppur uno! Mai!
Ma dimmi, credi tu che io sia nato per quella bassa felicita che cercano i pia? lo, vedi, ho bisogno di
amare e anche di soffrire per quello che amo. Allora sono felice, allora mi sento come un fuoco di
vita nell'anima, come una benedizione di Dio, sento tutta la mia dignita d'uomo, tutta la mia forza.
Anche quando si tratta delle mie idee, del mio paese che amo tanto. Sai, la coscienza mi dice che
dovrebbero passare davanti a tutto. Bene, anche per loro sono felice di soffrire. Pit mi si combatte,
piu mi si offende, piu soffro, meglio sto. Se adesso mi sorride poco I'idea di tornare a Roma e alla
Camera, ¢ perché ho paura di non potervi far niente di buono, e non per le opposizioni. E se t'amo,
Elena, ma come, ma come vuoi che la mia felicita non sia questa di seguitare ad amarti,
sacrificando, ora e sempre, tutto quello che si deve sacrificare, ma sapendo, perd, che anche tu mi
ami e che il tuo amore ¢ cosi forte e cosi nobile come il mio? Come vuoi che io prenda moglie?
Perché? Per aver la vita ingombra e I'anima vuota? Il mio amore sei tu, la mia vita sei tu, la mia
felicita sei tu, anche cosi, vivendo come spiriti, pregando Dio che ci aiuti sempre, e ci riunisca
meglio un giorno o l'altro, non dico in questo mondo! Perché io lo prego cosi, sai, e ci ho una gran
fede!"

Adesso era Elena che respirava affannosamente, bevendo le parole calde e lo sguardo di lui. Era
troppo! Si alzo di slancio, gli strinse forte forte la mano, non rispose ai suoi richiami, usci in
giardino per la porta di ponente, ando a cadere sopra uno dei sedili di ferro che la contessa tiene 1i
fuori.

Un gran vento freddo si era levato da settentrione e ruggiva negli abeti, infuriava negli arbusti, nel
glicine avvolto al cipresso morto, nell'erba del prato, confondendo la sua voce a quella profonda del
Rovese che veniva su da man destra, ripercossa dalle squallide scogliere nude del monte Barco. In
fondo a Val di Rovese il cielo era puro. Una striscia di nitido sereno mostrava la neve e il sole sulle
cime lontane di Val Poséna. La vetta del Passo Grande non aveva pil nebbie; il profilo ne spiccava
bruno sulle nuvole chiare che correvano a furia verso mezzogiorno; ¢ 1a in faccia, tra Val di Rovese
e Val Poséna, le guglie del Corno Ducale avevano un chiarore rossastro, una certa luce serena.
Elena sentiva un ristoro nell'aspetto del cielo e delle montagne; sentiva il furioso vento freddo come
uno spirito di purezza e di pace che le facesse bene sulla fronte e nel petto, che le quietasse
I'immaginazione, il sangue, il cuore. Ed anche 1 sussurri, gli scrosci subiti per le piante, tutte le varie
voci dolenti e sdegnose del vento le facevan bene, quantunque non potesse ora parlar con loro come
una volta, quando le ascoltava in qualche angolo deserto, contemplando sola, beata, e tanti dolci
pensieri le venivano in mente, tanti sogni. Neppure alle montagne poteva ora parlare, ma tuttavia
poteva, fra i loro cari aspetti venerabili, ascoltarsi il cuore come nell'intimo della sua cameretta.

Ah folle, imprudente cuore, cosa diceva mai?

"Andro" diceva; "ma se non andassi?" E batteva allora, batteva forte, forte, da spezzarsi,
immaginando con violenza, contro una debole volonta renitente, la infinita gioia di viver vicino a
lui, di saper che sarebbe cosi, tutta, tutta la vita. "No, no" disse ella sottovoce, ma pur pronunciando
le parole, "partiro, partiro, debbo partire." E soddisfatta cosi la coscienza, subito ritornava a quelle
immaginazioni, parendole di poter accontentare almeno la fantasia, per un momento.

"Contessina!" le grido la cameriera da un balcone. "Non stia a quel vento!"

Ella trasali come se avessero sorpreso il suo segreto, si alzd e ando a rifugiarsi nel piccolo
gabinetto, dove almeno occhi indiscreti non arrivavano.

Il volume delle Mémoires era li aperto sul tavolino come ve lo aveva lasciato Cortis. Elena lo prese.
Ancora, ancora quella pagina, quelle parole: "jamais ternie". Non ne poteva staccar gli occhi, e
pareva che venissero a lei, proprio a lei, quelle parole, e nel momento opportuno; se ne difendeva, si



diceva che la sua volonta non aveva peccato; solo la fantasia. Non v'era ancora una macchia, una
sola piccola macchia sulla sua vita! Poi ando avanti a leggere quasi inconsciamente, si fermo su
queste altre parole:

"Depuis t'avoir vu, mon coeur s'est relevé vers Dieu, et je 1'ai placé tout entier au pied de la croix, sa
seule et veritable place."

Un gran silenzio si fece nell'anima sua, un lungo silenzio di ogni pensiero e di ogni sentimento.
Penso poi che avrebbe desiderato anche lei di poter adorare la croce cosi. Riprese il libro e la
lettura:

"Il n'est rien tel, mon ami, que 1'idée de la mort pour nous débarrasser de I'avenir."

Si fermo anche qui.

Era vero, in Sicilia aveva desiderato di morire. Adesso no, benché 'avvenire le comparisse tanto
spaventoso. Come mai? Pareva impossibile. Vi era forse nelle oscurita dell'anima sua molta pia
radice di speranza ch'ella stessa non credesse; v'era fors'anche un vago timore di giungere mal
preparata a quel mistero di la dalla tomba, di cui lei e Cortis avevano idee tanto diverse. Quale
spasimo per esso s'ella morisse senza fede!

Avrebbe voluto pensarci, a questa fede, e non poteva. La tormentosa aspettazione dell'arrivo di suo
zio l'aveva, ad ogni suonar d'ore da Villascura, riassalita piu forte, cresceva ogni momento. Tento
continuar la lettura e dovette smettere subito. Era stanca e non poteva star ferma. Le pesava star 11, o
star con sua madre ch'era gia rientrata. E mancavano ancora quasi tre ore alle sei e mezzo.

Stava sulla soglia del gabinetto quando uno strepito di zampe e di ruote suono sotto il porticato.
Diede addietro per istinto. Aveva paura, adesso, che fosse lo zio. Come mai, cosi presto? Quanto
avrebbe dato perché non fosse lui, perché tardasse almeno un'altra ora! Non aveva ancora pensato
se dovesse domandargli di suo marito o aspettare una parola sua; non aveva ancora pensato a
comporre il proprio contegno si da riuscirgli impenetrabile, perché con lui, che sapeva tante cose e
aveva forse qualche segreto sospetto, non sarebbe troppo facile il dissimulare. Ecco ch'era lui,
proprio lui; ecco 1 saluti clamorosi di Cortis, la voce del senator Clenezzi. Sua madre ordinava a un
servo di chiamare la contessina. Ella si fece coraggio e si avvio verso il portico.

Il senatore Clenezzi le venne incontro solo, con il cappello in mano, gridando:

"La vede, la vede, la vede? Suo zio, sa! o non avrei mai avuto il coraggio! Cara baronessa!"
diss'egli inchinandosi tutto sorridente quando fu a portata di stringerle la mano.

Elena gli rispose alcune parole gentili, poi gli domando subito dello zio.

"Ora sta bene, proprio bene" rispose il senatore. "E scappato dentro per paura del vento, perché
quello poi ¢ un affare serio. Non ho mai visto una cosa simile. Se non mi sono soffocato, in
carrozza!..."

Elena lo interruppe, gli domando dell'umore di suo zio.

"Ah bono, bono, bonissimo. Vorrei che l'avesse veduto stamattina, quando ci siamo messi in
viaggio. Ha voluto prendere il treno omnibus del mattino per guadagnare qualche ora. Pareva un
ragazzo."

"Mi dica" domando ancora Elena in fretta. "Sa ch'egli abbia finiti i suoi affari a Roma? Che non ci
debba pia tornare?"

"Oh pare di no, pare di no. Mi ha detto che adesso deve mettersi in economia e che non si muovera
di qua per un bel pezzo, ma che ¢ sicuro di averci buona compagnia, sempre. Andiamo, andiamo,
baronessa, altrimenti quello la va in furia."

Infatti Lao, dalla sala, picchiava forte nei vetri, chiamava "Oh! oh!". Elena, cui le parole del
senatore avevano per un momento gelata, si scosse, corse a quella volta sorridendo.

Alle otto di sera, due ore dopo il pranzo, il senatore Clenezzi parlava ancora con entusiasmo del
famoso piatto bergamasco, riuscito perfettamente.

"Magnifica villa, magnifico paese, contessa" grido rientrando con Daniele da una passeggiata "ma
quei casonsei!"

Credeva che la contessa fosse sola, ma invece ella aveva circolo, quella sera. Erano accesi in sala i
lumi del biliardo, e il conte Lao si divertiva a giuocare da solo, come usava nei momenti di buon
umore, onde persuadersi di non avervi ancor perduto l'occhio e la mano.



Nella stanza del piano erano accese le candele del tavoliere da giuoco, le candele del piano, la
grande lucerna sul tavolino ovale davanti al canapé dove la contessa era seduta con la signora
Zirisela. L'arciprete, il medico e il signor Zirisela che avevano appena incominciato il tresette, si
alzarono, all'entrar di Clenezzi e di Cortis, con un diabolico strascicar di sedie e di piedi benché il
quarto giuocatore, don Bortolo, restasse seduto brontolando: "Andiamo, andiamo, quante
minchionerie!"

Si alzo anche la signorina Ziris¢la, molto rispettosamente. Si alzarono il dottor Picuti e altri due o
tre signori che guardavano il giuoco. Il povero Clenezzi, miope, non sapeva da che parte voltarsi,
faceva inchini a pitl non posso, mentre la contessa Tarquinia gli snocciolava in fretta una litania di
presentazioni.

"E la baronessa Elena?" diss'egli, guardandosi attorno.

Elena entrava allora in sala. Aveva udito Cortis passare con Clenezzi sotto le sue finestre, ed era
discesa subito. Lao poso la stecca, accenno silenziosamente a sua nipote di accostarsi al biliardo.
Elena obbedi, palpitando.

"Non mi domandi niente?" diss'egli.

"Aspettavo che parlassi tu, zio."

"Bella anche questa! non te ne importa niente, a te?"

Elena gli rispose con uno sguardo cosi serio, cosi doloroso che lo zio si penti della sua ruvidezza, e
si affretto a dire:

"Bene, bene, spero che sia finito tutto, ma ¢ stato un affar serio."

"Finito tutto?" esclamo Elena. "Come?"

"Eh, come! Il processo non si fara pit € non ci son pit debiti altro che per me."

"E lui?" diss'ella sottovoce.

"Cosa lui?"

Elena non ebbe cuore di domandar che ne fosse di suo marito. Lao voleva certo dir qualche cosa
perché non la richiese piu di spiegarsi meglio.

Prese Elena per le braccia, e, trattala a s¢, le mormoro:

"Vuoi sapere quanto mi costi?"

"Scusa, Elena" disse avvicinandosi timidamente la signorina Ziris¢la che dava del tu a Elena con il
tono di chi teme prendersi troppa liberta. "La contessa e quel signore ti pregherebbero di venire."
"Va pur 13" disse il conte. "Parleremo dopo."

Elena esitava.

"Sai cosa vogliono?" diss'ella.

La signorina non aveva inteso bene. Far musica, forse. Certo si discorreva, adesso, € con calore,
nella stanza del piano. Elena osservo che non pareva vi si desiderasse molto la musica. Pendeva
ancora perplessa quando sua madre venne sulla soglia della sala e chiamo:

"Dunque, Elena?"

Ella obbedi senza rispondere e Lao torno a giuocare al biliardo.

"Ho piacere che sia venuto fuori questo discorso" diceva il dottor Picuti, alzandosi rosso rosso e
dirigendosi a Cortis che ripeteva:

"Lasci pure, lasci pure, non fa niente."

"Basta, basta, adesso facciamo un po' di musica" disse la contessa. "Elena, ci fai sentire qualche
cosa!"

"Brava, brava!" diceva Clenezzi sottovoce, ma Elena non ebbe neppur il tempo di esprimere il suo
reciso rifiuto perché il dottor Picuti, risoluto di parlare ad ogni costo, saltd subito in mezzo con un
solenne:

"La permetta, contessa; La permetta, deputato."

Qualcuno avea tirato in campo, poco opportunamente, la protesta degli elettori contro Cortis, €
Ziris¢la aveva brontolato qualche parola, giuocando, su certi machioni che soffian nel fuoco stando
coperti, come s'era detto del dottor Picuti, riguardo a quella protesta.

"Soffiar niente € machione niente" prosegui il Picuti.

"Chi vi ha nominato, voi?" esclamo Ziris¢la.



"So quel che dico" replico l'altro inviperito. "So che buone lingue abbiamo in paese e come si fa a
rovinare un galantuomo senza nominarlo."

"Ah Picuto, Picuto!" interruppe don Bortolo. "La prima gallina che canta ha fatto l'uovo."
"Andiamo, andiamo, Bortolo" borbotto I'arciprete picchiando con le sue carte sul tavolo, "intende
animum tuum ad ludum."

"Si si, ad ludrum... ad ludrum... ad ludrum...." brontolo il cappellano aguzzando gli occhi sulle
proprie e palpandole tutte, una per una.

Intanto il dottor Picuti, dopo avergli risposto: "Voi tacete, che avete un bel tacere", gridava:

"Glielo dir0 i0, signor deputato, chi sono state le canaglie."

"Ohe, ohe, ohe" fece Zirisela, mettendo giu le carte e girandosi sulla sedia verso colui.

Allora Cortis non si tenne d'imporre silenzio a tutti.

"Basta" diss'egli "e non voglio saper niente, non me n'importa niente. Non ho rancore contro
nessuno, proprio. E poi, voialtri, elettori vecchi, siete morti e sepolti. Come volete che me la pigli
con voi? Molto piti che sono morto e sepolto anch'io."

"Come, come, come?" dissero alcune voci.

"Si, si, morto e sepolto, basta cosi" rispose Cortis; "e Lei, caro Picuti, vada a guardare il tresette, e
Lei, cara Elena, venga a fare della musica."

L'arciprete, Zirisela e gli altri bisbigliarono un momento fra loro, mentre Elena accennava di no e
guardava Cortis con una preghiera muta negli occhi.

"La scusi, dottor Daniele" disse a un tratto Zirisela. "Ella non si ¢ mica dimesso da deputato?"

"No, non ancora; ma lo faccio subito, appena saro in grado di occuparmi un poco; perché quello che
volevo dire lo scrivero."

Tutti protestarono, tranne i preti e la signorina Ziris¢la. Ma perché? Ma per cosa? Ma La fa male!
Lei ha da esser sempre il nostro deputato! Anche il mangiapreti Ziris¢la disse, alludendo al silenzio
dell'arciprete, che aveva le proprie idee, ma che quando certa gente taceva, a lui gli veniva voglia di
gridare: "Viva il dottor Daniele, per Giove! Viva il nostro deputato!"

"Io non taccio un corno, per tacere" esclamo don Bortolo, "ma... dico... contessa... se La vuol che si
faccia questo brindisi... non so se mi spiego!"

"Eh mi pare!" grido Lao dalla sala.

"Bravo conte! Lei mi capisce per aria, Lei! Capo d'un conte! Un bicchieretto solo."

Tutti furono addosso a quell'indiscreto di cappellano.

"Eccoli!" diss'egli gridando piu forte di loro. "Son beati, capisce, contessa? E mi strapazzano!"

Lao comparve sulla porta con la stecca in mano.

"E questa la musica" diss'egli "che si fa stasera?"

"Avanti, avanti, baronessa!" disse il senatore Clenezzi.

Elena gli fece un gesto supplichevole, ma inutilmente. Il senatore insistette. Ella si avvicino a
Cortis, gli disse piano: "Salvami, non posso."

Cortis chiamo Lao ch'era ancora sulla porta.

"Comincia tu" diss'egli.

"lo? Bravo!" rispose Lao, girando sui talloni.

Cortis si rivolse alla signorina Ziriseéla che si scusava tutta tremante, sapeva poco, era fuori di
esercizio. Per fortuna il papa Ziris¢la intervenne col suo vocione burbero di comando.

Incominciato il supplizio della signorina, Cortis chiese sottovoce ad Elena cos'avesse, perché non
potesse suonare.

"Sono stanca" diss'ella, "e poi, sai! Davanti a questa gente! Se fossimo noi due soli, suonerei forse.
Ma neppure" soggiunse dopo un momento.

"Perché neppure?"

"Non domandarmelo. Forse te lo dird. Non adesso perd. Ma tu non domandarmelo, sai."

Ella poté prendergli di furto una mano, stringergliela forte come se avesse paura. La contessa
Tarquinia, udendoli bisbigliare, 1i guardo. Allora tacquero, finsero di ascoltare le agilita della
signorina Ziris¢la.

Ambedue sentivano il rapido stringersi dei loro legami in quella tacita complicita, pensavano al



futuro. Elena ne vedeva uno spaventoso; Cortis aveva dei sinistri presentimenti. Il contegno d'Elena
era nuovo da poco in qua. Ella non si curava molto, adesso, di nascondere 1 propri sentimenti, o
almeno non vi riusciva piu, e cio bastava ad accrescere la passione di Cortis. Ma dove si andrebbe a
questo modo? Non verrebbe presto il momento in cui non potrebbero pit stare né divisi né uniti?
Furono soli a non batter le mani quando la signorina schiaccio sul piano gli ultimi accordi. Elena se
n'avvide troppo tardi, ando a congratularsi con lei.

"A Lei, senatore Clenezzi!" disse Cortis, forte. "Lei cantava una volta, m'ha detto. Ci faccia un po'
sentire quel pezzo di Pergolese, quelle che ci ha cantato donna Laura a Roma."

"E matto?" rispose il senatore. "Lei ce lo deve cantare, baronessa. Sa, le famose strofette che Le ho
fatto mandare a Cefalt: Se cerca, se dice."

Ma Elena non cantava, non aveva mai avuto voce. Lao, ch'era rientrato durante il pezzo della
Zirisela, si pose al piano senza parlare e comincio a cercarvi il motivo del Pergolese, interrogando
Clenezzi con gli occhi.

"Bravo!" esclamo costui. "Bravo! Cosi" E si mise a cantare con la sua fioca voce fessa: Se cerca, se
dice...

Nel dire la frase:

Ah, no, si gran duolo
Non darle per me,

trovo tanto improvviso vigore che don Bortolo esclamo restando di giuocare "bravo, cane!" e fece
rider tutti, mentre il senatore continuava imperterrito:

Rispondi, ma solo:
Piangendo, parti.

Soltanto Elena non rideva. Chiese di chi fossero le parole. Clenezzi comincid un panegirico di
Metastasio, levando al cielo questi versi tutti sentimento, tutti vezzi, tutti musica anche senza le note
divine del Pergolese.

"Si, si" disse Lao alzandosi, "meglio questi pochi versi antichi che tanto brodo moderno, non diro di
porco, ché io lo apprezzo, ma di asino. Falsi pero anche questi, sapete; falsi nella midolla. Zucchero
di barbabietole. Lo si sente anche nella musica, quasi. Bella, ma, ma, ma... non so, un poco
effeminata. Pare impossibile che quella roba li sia d'un abate. Si capisce ch'era un abate da burla,
Metastasio. Un prete deve sentir la passione piu di cosi."

"Che discorsi!" brontolo la contessa Tarquinia.

"Non ¢ vero, don Bortolo?" ribatté Lao.

"Cosa, signore?"

"Che quando un prete ¢ innamorato, ¢ furioso?"

"Tre assi, conte!" rispose il cappellano continuando a giuocare. "Can da toro d'un conte! Tre assi,
tre assi."

L'altro si volse ad Elena.

"Dimmi, cara te, se uno che ama ed ¢ riamato sul serio piantera mai l'amica per cedere ad un altro
sentimento qualsiasi, a un dovere immaginario come quello 1i? Che amore vuoi che sia? Se ¢ amor
vero, neanche il codice gli ha da resistere!"

"Oh!" fece Cortis, e voleva continuare, ma Lao gli ruppe la parola in bocca.

"Non fatemi teorie!" diss'egli. "Son vecchio e conosco il mondo. Cosa mi venite a contare? Non
credo a certi eroismi. Storie! Sono poi anche eroismi balordi. Di tre persone ne potrebbero star bene
due. Signor no, bisogna che I'eroe, questo imbecille, si sacrifichi per farle star male tutt'e tre; perché
vi domando i0, se non stara male I'amante, se non stara male la moglie e se non stara male anche il
marito. Son cose contro natura che non possono riuscire a bene. Ma diavolo!"

Elena disse allora con una voce strana, diversa dalla sua solita:

"Si deve guardare, prima di fare il proprio dovere, cosa ne seguira, chi sara contento e chi non sara



contento?"

"Molto, molto si deve guardare in questo genere d'affari" rispose Lao.

"Che lievito di canaglia che hai!" disse Cortis, ridendo.

"E credete" soggiunse Elena, "che quel personaggio di Metastasio avrebbe fatto bene a dirglielo,
alla sua amica, che doveva andar via per sempre?"

"No" rispose Cortis. "Se lo credeva un dovere no, perché poi gli sarebbe stato molto piu difficile di
compierlo."

Il tresette fini in quel momento.

La contessa Tarquinia avea fatto recar del vino poco prima.

"Al nostro deputato, dunque!" esclamo don Bortolo. Tutti fecero eco.

"Grazie" disse Cortis "ma non accetto brindisi."

"Oh si, si" esclamo Elena. "Da me si" soggiunse sottovoce.

Egli non 0s0 contraddirla in quel momento e tacque.

"lo ho bevuto, intanto" disse il senatore, ed ¢ un vino che non puo sbagliare."

"Vino da preti, signore" osservo il cappellano. "Vino da poveri sacerdoti. La capira in che paese La
si trova, signore."

La conversazione si sciolse subito. Tutti si congratularono. Non erano ancora usciti dalla sala, che
Lao si lagno del tanfo rimastone.

"Aprir tutto per dieci minuti, qui" diss'egli a sua cognata.

Vennero i domestici, portarono via i lumi, apersero le finestre. Solo Cortis rimase nella stanza a
godersi il lume scuro delle stelle, il soffio e il fragor del vento. Aveva forse sperato che rimanesse
anche Elena, ma ella era uscita con suo zio, I'aveva seguito sul pit lontano dei quattro canape della
sala, mentre Clenezzi calando adagio adagio sul pill vicino accanto alla contessa Tarquinia, le
diceva con un sospiro:

"Ah contessa, Pergolese ¢ una gran cosa, ma quei casons¢i!"

"Del resto" continud Lao sottovoce "¢ combinato tutto come si desiderava. C'¢ solo questo di
nuovo, che non va pitl in America."

Elena gli afferro un braccio, gli pianto gli occhi in viso.

"Non ha dei conoscenti a Yokohama?" disse Lao.

Elena lascio il suo braccio, non rispose, benché sapesse perfettamente che dei lontani parenti di suo
marito, inglesi, avevano una casa di commercio a Yokohama.

"Non lo sai, tu?" continuo l'altro. "Pare che ne abbia. Almeno lo ha detto lui all'avvocato
chiedendogli questo cambiamento. Non so, pare che qualcheduno di costoro sia a Roma, che gli
abbia fatto delle proposte. Avra forse un collocamento. Cosi sarai piti contenta anche tu."

"Oh si, si" diss'ella.

Non v'era nell'ampia sala che una macchia di viva luce sul panno verde del biliardo, sui birilli, sulle
bianche palle brillanti. Tutto il resto era penombra ed Elena vi si senti pit coraggio per una
domanda non sincera:

"E gia partito?"

"No, no. Almeno non credo; perché io ho lasciato Roma da cinque giorni e vengo da Bergamo, ora.
Mi occorrevano danari, capisci, € li ho trovati a Bergamo. Ma no, non ¢ partito certo. Bisognera
tuttavia che parta presto perché l'avvocato ha trattato, si, con tutti i creditori, ma non fa pagamenti
se lui non ¢ via. Pare poi che lui, almeno finora, non abbia capito per chi I'avvocato agisca. Pare che
sospetti non di noi, ma del Governo. Gia Boglietti lo deve aver aiutato a questo. Lo vuoi sapere,
dunque, quanto mi costi?"

"No, zio, ti prego" rispose Elena, alzandosi.

"Dove vai, adesso?" le chiese Lao.

"Ho caldo" diss'ella.

Usci, per la porta vicina, nel giardino.

La, in occidente, 1 grandi pianeti fiammeggiavano nel cielo sopra le montagne nere, come la notte
ch'ella li aveva guardati dal finestrino del vagone, viaggiando verso Roma e immaginando il mare,
la lontana Sicilia: sinistre luci nella loro fissita splendente al disopra delle ombre tutte piene di



fragor d'acqua e di vento. Elena si trattenne un poco a guardarle, appoggiata allo stipite della porta.
Poi scivolo via rapidamente a sinistra, giro il canto della casa e venne a fermarsi davanti alla
finestra della stanza del piano. Cortis vi si affaccio subito.

"Vai a Roma, sai" diss'ella. "Torni alla Camera."

Egli non rispose.

"Per amor mio" sussurrd Elena senza guardarlo. "Se fossimo uniti andresti" soggiunse. "Lo vorrei."
"Tu vorresti solo quello ch'¢ bene, amica mia" diss'egli sorridendo. "E se non mi paresse bene non ti
ascolterei."

"Sicuro, ma questo ¢ bene."

"Non lo so; a ogni modo, sarebbe per le elezioni generali. Adesso non so se mi converrebbe di
tornare alla Camera."

Penso un poco e quindi prosegui abbassando la voce:

"Pero ¢ vero, se fossimo uniti, mi sarebbe pit facile di ritornare. Un altro sognerebbe di fermarsi qui
a vivere d'intelletto e d'amore. lo no, i0 vivrei d'amore e di battaglie; ti vorrei testimone delle mie
vittorie e conforto delle mie sconfitte. Mi getterei nella lotta a occhi chiusi, solo, da don Chisciotte.
Oh che vita sarebbe! Che vita, Elena! Aspetta!"

Salto senz'altro sul davanzale della finestra e poi gitl a fianco di sua cugina, la trasse con s¢ verso i
prati.

"Mi sento un fermento di vigore, stasera" disse egli, "come nelle convalescenze della mia prima
giovinezza. Tornerei certo a Roma e alla politica attiva se potessi sperare che 1a si vivrebbe vicini
come ora qui. Altrimenti no. Se tu tornassi a Cefalu, temo che resterei a Villascura."

"E se mi fermassi con la mamma e con lo zio?" diss'ella.

"Credo che andrei, perché mi saresti tanto piu vicina, a ogni modo. Sara cosi, non ¢ vero? Resterai
con loro?"

Ella gli strinse il braccio, gli appoggio quasi la tempia alla spalla, e mormoro:

"Saresti contento?"

Cortis piego il viso a quello di lei, la guardo negli occhi. Ella li chiuse quasi subito e camminava
cosi, alla cieca, con la bocca socchiusa, col cuore tremante, quando udendo chiuder le invetriate
della finestra da cui s'eran partiti, stacco il capo dalla spalla del suo compagno, sospettosa d'un
occhio umano che la potesse coglier tra I'ombre della notte in quell'atto di abbandono.

Adesso c'era un lume da capo nella stanza del piano.

"Vuoi che rientriamo?" diss'ella fermandosi.

Rientrd sola, dalla porta ond'era uscita, mentre Cortis faceva un lungo giro a sinistra per andare agli
abeti senza passare dal portico.

Elena si sentiva male nello staccarsi da lui; tanto male quanto non s'era sentita mai. Non si
riconosceva piu; le pareva di essere smossa oramai, nei suoi propositi, da una corrente che finirebbe
col mandarli a fascio, col portarseli via. La sua coscienza parlava ancora, le diceva: "I momenti
supremi son questi, sei in tempo di salvarti", ma un indistinto fuoco di amore, di sgomento, di
rimorso, le faceva credere di aver gia mosso il primo passo, se non altro col pensiero, sopra una
china dove non riuscirebbe a fermarsi. Entro in sala subito, fuggendo quest'angoscia. In sala non
v'era pit nessuno. Lao, Clenezzi e la contessa Tarquinia eran tornati nella stanza del piano, dove il
primo suonava con giovanile slancio I'aria dell'Olimpiade e Clenezzi ne singhiozzava
miserevolmente le parole:

Se cerca, se dice:
L'amico dov'é?
L'amico infelice,
Rispondi, mori.

Ah no, si gran duolo
Non darle per me;
Rispondi, ma solo:



Piangendo, parti.

CAPITOLO VENTUNESIMO
NEL POEMA DELL'OMBRA E DELLA VITA

L'indomani, a colazione, s'era deciso di condurre, fra il tocco e il tocco e mezzo, il senatore
Clenezzi ai giardini Cortis per far ritorno a villa Carre dalla parte di Caodemuro. Al tocco, Elena
sedeva nella sua camera presso la finestra aperta, tendendo involontariamente 1'orecchio a ogni
passo che suonasse git nel giardino. Pensava, e le veniva in cuore, piano piano, una speranza. Non
osava trattenerla, la mandava via subito; la richiamava, vi si appoggiava un momento, un attimo
solo per sentir quel riposo cosi molle, ricreante. Se suo marito non sapesse che farne di lei, se
avesse voluto soltanto metterla alla prova? No no, adesso non voleva pensarlo, era troppo presto.
Ma se la lettera oggi non venisse? Se non venisse neanche domani? Secondo Lao, la partenza di suo
marito non avrebbe potuto tardar molto. Era prudente di aspettar qualche giorno ancora prima di
sperare; ma se la lettera non venisse neppure posdomani? Allora si, allora sarebbe da sperare che
non venisse pil.

La posta era in ritardo quel giorno. Clenezzi e Cortis passeggiavano su e giu per il giardino davanti
alla villa. Cortis guardava spesso la finestra d'Elena, ascoltava poco le chiacchiere del suo
compagno. Elena non compariva mai. Verso il tocco e mezzo comparve invece il conte Lao chiuso
nel suo soprabito.

"Ohe" diss'egli, "si va o non si va? Se non si va subito, io resto a casa."

Si chiamo Elena, che avrebbe voluto aspettare ancora un poco. Lo zio andava fuori dei gangheri, la
contessa Tarquinia gridava dalla finestra della sua camera: "Cosa fate che non vi movete?" e il
povero Clenezzi, non sapendo con chi stare, si accusava di questo trambusto, protestava che sarebbe
rimasto volentieri a casa, che luoghi pit belli non si potevano vedere. Cortis domando ad Elena se
ci tenesse ancora tanto alla posta. Ella si ritird subito dalla finestra cui s'era affacciata e rispose dal
di dentro:

"Vengo."

S'incamminarono: Lao davanti a tutti, solo, a testa bassa, brontolando; poi Clenezzi a fianco di
Elena, poi Cortis. Non c'era nel cielo limpido una nuvoletta, I'erba si moveva appena nell'alito
dell'aprile, cosi molle e tardo, stanco di troppa vita, di troppi desideri che porta. Cortis e Clenezzi
scherzavano sull'andatura funebre del condottiere

"Colonna di nuvole!" gli grido Cortis.

Lao si volto.

"Si, si," diss'egli "tirarmi attorno con questo tempo da cani! Non sentite che a momenti piove? Basta
esser uomini politici per non capir niente."

Cortis rise forte. Elena, sempre silenziosa, lo guardo in modo ch'egli credette farle dispiacere con la
sua allegria, le rispose con un altro sguardo serio serio, quasi dolente. Ella indovino il suo pensiero,
gli sorrise di furto un momento, mentre gli altri due avevano avviato un dialogo sugli uomini
politici. "Ecco", diceva Lao sottovoce a Clenezzi, additando Cortis. "Quello 1a e basta. Un poco
mouche du coche anche lui, ma non come gli altri che vi guardano come se tirassero il mondo, e se
loro, le bestie, fossero pit onorevoli di noi che ci lasciamo tirare. Adesso ti spolitichiamo te!"
soggiunse forte, voltandosi a Daniele. "Ti invillaniamo, ti mettiamo a urtar avanti I'Italia qua, qua,
con le mani e con i piedi, sui tuoi campi; altro che alla Camera con le parole! A studiar economia
qua, qua, nella pratica, altro che sui libri! E se hai la malinconia del socialismo, della democrazia
cristiana, qua si prova, sugli uomini, per terra € non nelle nuvole in un pallon di carta. Qua, qua!"
Ogni volta che diceva "qua" batteva il bastone a terra.

"Oh!" esclamo Cortis. "La posta!"

Elena si fermo su due piedi, un leggero sussulto delle spalle tradi la sua commozione. Anche il
portalettere si era fermato a frugare nella borsa.



"Una lettera per lei, signor conte" diss'egli.

"Tientela!" rispose questi alzando il bastone. "Lettere e sassate sono per me la stessa cosa."

L'altro si schermi ridendo, gli diede la lettera, ne diede un'altra a Cortis che guardo la scrittura e
rimase li attonito, un po' accigliato. Per ultimo, colui si volse ad Elena, frugando ancora nella borsa.
"Anche per me?" diss'ella. E subito si senti dentro come una scossa, un intorpidimento elettrico, un
mancar della vita. Colui le porse una lettera. Elena la prese, la guardo, era quella; ebbe un solo
pensiero: non tradirsi.

Volle dir "va bene" ma non pot¢; volto le spalle agli altri fingendo guardare i monti.

"Magnifico punto!" disse il senatore venendole accanto.

Ella si volto subito. Cortis, che leggeva la sua lettera, alzo gli occhi a lei, la considero un poco, le si
accosto rapidamente. Ella volse il viso dall'altra parte e disse al senatore:

"Andiamo."

Clenezzi le si mise frettoloso a fianco, non la lascid che a Villascura sulla spianata di casa Cortis,
quando Lao lo chiamo al parapetto di settentrione.

"Elena" disse Cortis fermandosi.

Non era una voce d'impero né di preghiera; era la tranquilla voce risoluta cui lei non poteva che
obbedire sull'atto, in qualunque luogo, in qualunque momento. Aveva gia fatto un passo per seguire
Clenezzi: si arresto.

"Che hai?" diss'egli.

Ella rispose con un sorriso punto naturale.

"Niente."

"T1 senti male?"

"No, oh no."

Cortis la guardo in silenzio.

"Qualche disgrazia?" diss'egli con impeto.

"Oh no."

Questo no fu proferito cosi piano! Elena alzo gli occhi, quasi suo malgrado, in viso a Daniele, con
una espressione dolce, dolente, con una timida domanda muta. Era egli in collera perché le
rispondeva cosi asciutta, senza confidenza? Non era in collera, ma era tanto grave e triste.

"Vediamo la casa, eh!" grido Lao.

Cortis dovette far aprire e mostrar la villa a Clenezzi. Entrarono tutti in sala, scesero nel giardino
francese, girarono intorno al bacino della fontana. A Cortis pareva che bastasse; ma Lao continuava
a dire: "No, no, veder tutto, veder tutto."

Elena si fermo in sala.

"Vi aspetto qui" diss'ella.

Rimase sola, immobile, ascoltando le voci de' suoi compagni dilungarsi per le stanze vuote. Quando
le senti lontane, trasse precipitosamente la lettera, 1'aperse, corse alle ultime parole, la ripose in
furia. Le voci lontane non tornavano. Trasse ancora la lettera adagio adagio, risali dall'ultima delle
quattro fitte pagine alla prima, alzando il viso ogni momento per ascoltare. Finito ch'ebbe di
leggere, si giunse le mani sul petto.

"Dio, Dio!" diss'ella.

Udi avvicinarsi 1 passi € le voci, balzo fuori della sala, sedette sulla gradinata verso il giardino, di
fianco alla porta, per non esser vista. Sedette 1i davanti ai gigli, alle rose in fiore, al verde pendio
della montagna, al getto d'acqua che pareva esso pure, come 1 fiori e il verde, una viva gioia pura
della terra. Dio, come le batteva il cuore, con qual furia rintoccava: no, no, no! Intanto gli altri
entravano in sala. Cortis diceva: "Cosa vuoi? Forse sard quel matto."

Elena scatto in piedi, li raggiunse.

"Che matto?" diss'ella.

"Un matto che tornera a Roma" rispose Lao, infuriato, "che si caccera da capo nella politica e vi
lascera la pelle, spero, perché se lo merita".

"Oh!" fece Elena.

Cortis sorrise.



"Verrd qui spesso" diss'egli, "molto spesso, a prender fede, speranza e vita."

Gli occhi suoi e quelli d'Elena s'incontrarono. Ella intese bene, si abbandono tutta, con
l'immaginazione, al pensiero di non partire, di viver vicina a lui per sempre, € ne provo un ristoro
delizioso, una dolcezza che le penetrava, ricreando ogni fibra, un godere intenso di quel che vedeva
e sentiva, del verde, delle rose, dell'acqua cadente, persin dell'aria che respirava.

"Hai avuto una lettera?" le disse Cortis nell'aprirle il cancello di legno che mette da un cortiletto
rustico ai giardini.

"Io?" rispose Elena colta alla sprovvista: e il suo cuore si serro sull'atto.

"Eh, me I'ha detto lui" replico suo cugino accennando a Clenezzi che li seguiva con Lao.

"Si" diss'ella tremante.

Non guardo Cortis, ma senti il sussulto che lo scosse. La breve ebbrezza le era gia caduta all'udir
nominare da lui la lettera. Le era risorta incontro da quelle labbra la realta imperiosa dello scritto,
della situazione terribile, del suo dovere.

"L'ho detto, i0" esclamo Lao, "che il tempo cambia? A voialtri."

Bianche nuvole uscivano dalla cima del Passo Grande sulle vette degli alberi affollate a fronte e a
sinistra del cancello; e il sole veniva meno sul breve prato scoperto, sulla stradicciuola che gira e si
perde nei misteri del bosco, nel poema dell'ombra e della vita. Lao si fermo al cancello, guardando
le nuvole. Elena intanto camminava adagio adagio verso il bosco, sperando, quasi, che gli altri
sarebbero tornati indietro senza di lei. Avrebbe voluto perdersi la dentro, sola, per ore ed ore, prima
di risolver niente, pensar come difendersi da lui che avrebbe voluto sapere! Egli le aveva detto la
sera prima: "Se questa persona credeva suo dovere di andar via per sempre, avrebbe fatto bene a
non avvertire 1'amica; quel dovere ne sarebbe diventato troppo difficile a compiere." E adesso come
dirgli niente? Sarebbe stato possibile, anche facile, durante il passeggio; ma pit tardi?

Suo zio, che intanto si era fermato a disputare con Cortis sul tempo, le grido dietro: "Elena! Alla
colonna!" Oh, non I'avrebbero lasciata sola, no! La raggiunsero sul sentiero che sale sotto i grandi
castani e il delicato verde delle acacie, e gira quindi sul dorso del poggetto, fra sottili tronchi spogli
di abeti e di pini. Cortis la interrogava sempre con gli occhi ma non le poteva parlare. Solo una
volta che Lao e Clenezzi guardavano ammirando a' ciuffi altissimi de' pini, poté sussurrarle:

"Mi dirai tutto, sai."

Ella lo guardo con quella fiamma scura che aveva sempre negli occhi quando sapeva, guardandolo,
di non essere osservata; e rispose:

"Se non te lo dicessi, non devi pensar mai..."

Le manco la voce.

"Cosa?" diss'egli, ma non poté aspettar la risposta perché Lao lo chiamo. Diamine! Il signor Daniele
doveva far lui da cicerone, nel suo parco! Clenezzi n'era entusiasta. Il tepido odor molle della
primavera, il silenzio, il rinascente verde e anche il continuo mancare e tornar del sole nelle quiete
solitudini gli toccavano il cuore sempre giovane. "Un canto dell'Ariosto" diceva. Quella conca di
pratelli verdi 1i sotto a sinistra, cinta di selve, fra il poggetto e la montagna enorme, quel valloncello
scuro in cui la conca si versa, ¢ tutto parco? E 1a in fondo il lontano paesello pien di sole, che si
vede fra gli alberi, con la chiesa bianca in alto? Caodemuro. E questo rumor sordo d'acqua corrente?
La Posé¢na. E il lago? Non c'¢ un lago nel parco? Di li non si vede; ¢ lontano fra le selve.

"E le fragole?" disse Lao. "Non vedete le fragole in fiore?"

Clenezzi colse una fragoletta acerba. Ma dov'era donna Elena?

"Abbiamo perduto Angelica" diss'egli:

Fugge per selve spaventose e scure:
Per lochi inabitati, ermi e selvaggi.

Elena non fuggiva. Era salita pochi passi piu su, e aspettava gli altri al vecchio castagno, dove si
esce sul prato della colonna.

"Ahime" disse il galante senatore, porgendole la fragoletta. "Questa ¢ troppo acerba e io sono
troppo maturo."



Lao si lagnd scherzando della dama che facea spolmonare i cavalieri; poi le fe' cenno di lasciar
passare gli altri due, di fermarsi un momento.

"Che luna!" diss'egli.

"Posso esser gaia, zio?"

"Perché no?"

Ella disse allora che se pareva triste, se parlava poco, era forse anche un effetto della primavera e
della campagna, che le davano un piacere tanto dolce, ma silenzioso. Poi raggiunse Cortis e
Clenezzi sul prato inghirlandato di bosco che ascende in dolce declivio al culmine del poggio.
Cortis s'era voltato verso di lei per mostrare a Clenezzi, sopra la folla dei pini e degli abeti, le balze
rossastre del Corno Ducale.

"Bello, bello, bello!" diceva il senatore. Ma quello era niente, secondo Lao, rispetto alla veduta che
si aveva da levante, sotto le potenti braccia dei castani, sparse sul ciglio del pendio verso Villascura.
Mentre il senatore guardava di cola la villa e il giardino francese a' suoi piedi, il sasso coronato di
rovine che porta sopra uno scaglione la chiesa, e tutta la verde valle corrente giu al piano
sconfinato, Elena sussurro a Daniele, compiendo la interrotta frase di prima:

"Non devi pensar mai ch'io ti voglia meno bene."

Egli lo sapeva, ma ogni volta che la dolce bocca diceva cosi, era come una gioia nuova, un
esaltamento della vita in ogni fibra. Fremeva ora di doversi contenere, di non poterle almeno
prender le mani, chieder che gli parlasse di questa misteriosa lettera, che dividesse con lui tutte le
sue pene, che avesse fede in esso, e anche speranza, perché egli si sentiva forte da poterla aiutar con
il consiglio e con 'opera in qualunque difficolta.

Gli occhi suoi lo dissero ed ella intese, 1 suoi propositi di segreto 1'abbandonarono, penso che, se in
quel momento fossero stati soli, avrebbe voluto piegargli la fronte sul petto e dirgli tutto, tutto. Mai
né lui né lei avean sofferto tanto di non esser soli come in quel punto.

"Hai udito" diss'egli, "che forse torno a Roma?"

Le sue labbra segnarono poi, senza voce, queste due parole: "Per te."

E quando egli mostro a Clenezzi la colonna antica portata li dalle terme di Caracalla e gli lesse con
calda voce l'iscrizione latina, Elena intese bene che la leggeva per lei, che diceva a lei: "D'inverno e
d'estate, da presso e da lontano, sin ch'io viva e piu in l1a. Usque dum vivam et ultra". Profondo
suono, pieno di mistero.

Clenezzi domando la storia di quell'epigrafe. Cortis non la sapeva o non la volle dire.

Di quanta invidia eran degne quelle due mani cosi fortemente congiunte senza che il mondo nemico
potesse conoscere mai né il viso né il nome di chi si amava tanto!

"Andiamo, andiamo" disse Lao "che si ¢ riscaldati e qui c'¢ aria. A me poi mi danno fastidio quelle
due mani sempre li unite. Spero una volta o 1'altra, venendo qua, di trovarne una sola. Del resto, a
momenti piove. Un bell'affare!"

Non pareva ancora che dovesse piovere, ma pure il cielo era quasi tutto coperto quando la comitiva
calo nella conca verde fra il poggio e il monte, verso il gran tiglio caro ad Elena, che ora non lo
guardd nemmeno. Cortis aveva proposto di scendere pel valloncello al viale di carpini e quindi al
lago. Il sentiero, corroso qua e la, non era, in principio, troppo facile. Elena e Cortis passarono, ma
Lao, dopo aver brontolato parecchio allungando e ritirando ora un piede ora l'altro, tastando il
terreno col bastone, dichiard che Clenezzi e lui non passerebbero, girerebbero a destra, rifacendo un
tratto di via per riuscire poi essi pure sul viale dei carpini. Elena fu presa da un tremito interno, si
senti venir meno, oscurare il pensiero. Coloro tornarono indietro.

"Finalmente!" sussurrd Cortis rivolto a lei col viso scintillante; e fu atterrito dagli occhi fissi, torbidi
che lo guardavano, dal piegare stanco della persona. Le cinse la vita con un braccio ed Elena vi si
appoggio palpitando, tacendo, guardandolo sempre con gli occhi spenti. Egli la supplicava, ansioso,
di parlare, di confidarsi a lui, ma ella non poteva ancora. Gli poso una mano sulla spalla, chino alla
mano gli occhi torbidi, vi chino adagio adagio il viso e disse sottovoce:

"Devo andar via."

"Oh" diss'egli, "ma per poco?" Sentiva bene che non doveva esser per poco; tuttavia non si
aspettava le due parole terribili:



"Per sempre."

Non rispose, se la strinse convulso al petto.

"Ma forse non posso, sai" diss'ella.

Non rispose ancora, la cinse anche con l'altro braccio, Elena alzo il viso, gli occhi pia sereni.

"Forse non posso" ripeté, "forse resto qui."

Era la muta, paurosa passione di lui che la faceva parlar cosi tutta tremante ma meno smorta € con
un vago sorriso negli occhi. Pareva che temesse di avergli fatto troppo male.

"Sicuro" diss'egli senza rallentar la stretta, "sicuro che stai qui; ma come puoi neppur pensare ad
andar via per sempre! Come lo puoi dire? Come puoi credere che ti lascerei partire?"

Ella fece un leggero movimento per sciogliersi dalle sue braccia, fu obbedita subito. Gli poso quindi
ancora la fronte sulla spalla.

"Avrei dovuto tacere" disse. "Tu stesso me 'avevi consigliato."

"To?"

"Si, iersera, quando ti domandai se quella persona che voleva partire avrebbe fatto bene a dirlo, e
tu... mi hai risposto... che non avrebbe fatto bene."

Elena parlava a singhiozzi, a sussulti, premendo forte, con la fronte, la spalla di Cortis. Le ultime
parole non potevano uscire quasi.

"Forse, ti ho detto. Non avrebbe fatto bene, se..."

Non compi¢ la frase, non disse: se si credeva in dovere di partire. Rimase muto; parve colpito da un
pensiero nuovo.

"Vedi?" sussurro Elena. Cortis protestd impetuosamente. Aveva risposto male, la sera prima, se
aveva risposto cosi. Voleva ella servirsi di una parola buttata la senza riflettere, senza poter
indovinare che la si prenderebbe per un consiglio?

"Raccontami tutto" diss'egli.

Ella guardo un momento il pendio ombroso al suo fianco.

Cortis fece atto di aiutarla a sedere. Rispose, accennando del capo, che no, e rimase in piedi con le
due mani entro quelle di Cortis, col viso basso. Aperse le labbra a due o tre riprese con un anelito
che subito moriva senza voce. Egli, intento, palpitante, aspettava.

Non si udi che il gorgoglio del ruscelletto laggiu fra i sassi neri e le ninfee, che un bisbiglio di
pioggerella minuta nel fogliame delle acacie. Qualche gocciolina lo trapassava, ma né Cortis né
Elena se ne avvidero. Ella fini con crollare il capo e dire:

"Ora non posso."

Cortis sospiro.

"La lettera ¢ di tuo marito?" diss'egli. "E lui che ti vuol togliere di qua?"

Ella accenno di si.

"Ma per sempre? Come per sempre?"

"Si" diss'ella. "Ora non puoi capire; ti spieghero."

Tacquero ambedue. Scorsi pochi istanti, Elena osservo timidamente che bisognava scendere per non
far troppo aspettare gli altri. Scesero senza dir parola, ella davanti, egli dietro. Elena si fermo presto,
gli stese la mano, dicendo con voce angosciata:

"Sei in collera?"

Egli afferro la gelida mano, v'iimpresse le labbra.

Un altro passo ed Elena si voltd ancora, lo guardo in silenzio, con gli occhi luccicanti, si provo a
sorridergli.

Trovarono vuoto il viale di carpini; gli altri erano passati, senza dubbio. S'incamminarono a sinistra
verso il lago. Uscendo dall'oscuro viale nel chiarore del cielo bianco, del bianco specchio d'acqua, si
fermarono. Silenzio e deserto; non una persona, non una voce. Solo allora, vedendo bagnata l'erba
della riva, Elena s'avvide ch'era piovuto. Adesso non pioveva pid, l'acqua taceva, immobile. Ma
certo lo zio Lao era tornato indietro.

Elena sedette sul tronco dove s'era seduta il giorno prima e non guardo che fosse umido. Era tanto
stanca! Appoggiato il gomito destro al ginocchio e il viso sul palmo, guardava il lago. La montagna
velata di nebbia, 1 carpini in giro, l'erbe cadenti dal ciglio della riva, e lei stessa, la muta figura



accorata, parevano inchinarsi al mistero dell'acqua profonda, interrogarne il silenzio.

"Vuoi parlare, adesso?" disse Cortis piano. Ella fe' segno di no. Cortis le sedette accanto.

"Ti amo troppo" diss'ella con voce spenta, guardando sempre nell'acqua. "Sono troppo debole."

"No, no" soggiunse subito, temendo, a una esclamazione di Cortis, essere stata fraintesa. "Non dico
in quel senso, di quello non ho paura, so bene che tu sei tanto nobile, tanto forte; e non credo neppur
10 di esser troppo debole in quel senso. Dico che non ho la forza di parlare perché, non so, mi pare
che se parlo sara finita, andro via e non ti vedro pid."

Afferrd a un tratto con ambo le mani, ansando, quelle di Cortis, lo chiamo, soffocata dalla passione:
"Daniele! Daniele!"

Egli si sciolse dolcemente da quella stretta, ando a vedere se vi fosse nessuno sul viale. Nessuno.
Allora torno da lei, le porse la mano.

"Andiamo" diss'egli.

Ella si alzo, docile, cercando leggere nel viso risoluto di lui.

Cortis le prese il braccio, la trasse verso il viale.

"Bisogna aver forza" disse. "Bisogna raccontarmi, tutto, assolutamente, subito."

Ella tremava e non rispondeva.

Egli ripeté "subito."

"Lo devo proprio?" diss'ella. "Lo devo proprio?"

"Dunque" rispose Cortis "cosa scrive tuo marito?"

Ella obbedi, affascinata, come sempre, da quella voce, si sforzo d'incominciare la storia dolorosa.
Dovette rifarsi da capo cinque o sei volte perché il tremito interno le rompeva la parola. Non sapeva
raccapezzarsi, smarriva il filo del racconto, dimenticava ora una cosa ora l'altra. Camminavano
adagio, lei con la testa bassa, con una irrequietudine convulsa delle mani, delle braccia, di tutta la
persona; lui un po' curvo pure, ma freddo, guardando diritto davanti a s¢, interrompendo di tratto in
tratto con brevi domande. All'ultima svolta del viale, mentre Elena raccontava il suo colloquio
notturno col barone in via delle Muratte, la solenne promessa datagli, la scena del revolver, si fermo
cupo, l'ascoltd in silenzio sino a quando ella ebbe detto dell'ultima lettera scritta da lei al marito
prima di lasciare Roma.

"E la risposta ¢ venuta oggi?" diss'egli.

"Si."

"Dammela."

Cortis prese la lettera, se la pose in tasca senza leggerla.

"Adesso la tengo io" diss'egli, rispondendo agli occhi attoniti di Elena. "La leggero pit tardi,
quando saro solo, sai, e tranquillo."

Si ripose in cammino con lei senza soggiunger parola su quanto aveva udito. A pochi passi dal
cancello incontrarono un contadino che veniva in cerca di loro. Il signor conte Carr¢ e un altro
signore erano nella villa ad aspettarvi la carrozza di casa Carre. Cortis volle ch'Elena tardasse un
poco a farsi vedere da loro, la fece sedere sul prato.

"Ho avuto lettera anch'io da Roma" diss'egli dopo un lungo silenzio. "I miei amici vogliono subito
un si o un no riguardo alla direzione del giornale."

Ella tacque ed egli pure. Intanto usci ancora il sole bruciante come quando ¢ piovuto e vuol piovere.
"Per te fa troppo sole, qui" diss'egli. "Vuoi che andiamo?"

L'alzo quasi di peso da terra. Elena camminava a stento, tutta abbandonata sul braccio di suo cugino
che al cancello le disse:

"Confida in me."

Ella strinse, per tutta risposta, quel caro braccio, parve rianimarsi, camminar meglio. Entrarono dal
porticato rustico nella spianata, quando ci entrava dall'altra parte il landau chiuso di casa Carre, e il
conte Lao usciva con il suo compagno dalla sala della gradinata. Pareva rannuvolato anche lui.
Clenezzi saluto Elena come se fosse scampata dal diluvio, ma Lao la guardo appena, non le chiese
dove si fossero trattenuti. Cortis disse che restava a Villascura fino all'ora del pranzo. Elena trasali
ma non parlo, anche perché suo zio, ripetendo "presto, presto", la spinse con un braccio in carrozza,
vi spinse il senatore e, salitovi in fretta e in furia anche lui, grido al cocchiere di partire.



Cortis non si mosse fino a che la carrozza non ebbe svoltato, a destra, il canto della villa. Gli occhi
suoi poterono ancora incontrare per un attimo, quelli di Elena. Poi sali in casa, diede ordine che
nessuno entrasse da lui non chiamato, si chiuse nel suo studio.

Come fu solo, trasse la lettera del barone, 1'avvento, con uno scoppio di collera, a terra. Quindi alzo
gli occhi al ritratto di suo padre appeso la sopra il divano in faccia alla scrivania, stette a
contemplarlo, palpitante. Era una bella faccia leale, tranquilla, severa.

"Eri pit forte, tu" disse il figlio, ad alta voce. "Mi sfogo cosi, ma sard degno di te, sai. Questo
sempre."

Dopo di che raccolse la lettera, e, squadernatala sulla scrivania e spianatavela con una gran palmata,
vi si butto su, piantandovi 1 gomiti a lato, reggendosi con le mani la testa, e lesse:

Roma, 14 aprile 1882.

"Cara moglie,

"Tu che leggi dei romanzi, o almeno ne leggevi, perché adesso non so pit da un pezzo cosa diavolo
tu faccia, troverai naturale quello che mi succede, a me, da un mese a questa parte: ma ch'io perda
I'anima dieci volte se ne capisco niente.

"Incominciamo da questa, che il Governo mi paga i1 debiti. Perché non si deve dire, non si deve
sapere, ma ¢ il Governo; I'ho capito bene dalle mezze parole dell'avvocato. Questa ¢ la meno strana,
del resto, perché il Governo deve molto a tuo marito; ma molto! La seconda ¢ questa, che giorni
sono mi viene a trovare Spurway, quel mio parente inglese della casa Spurway and C. di
Yokohama. Gli parlo di quella maledetta America, gli domando dove potrei andarmi a cacciare ed
egli m'invita a Yokohama dove sono tanti semai italiani, mi propone un collocamento, se andassi
con mia moglie, assai conveniente per tutt'e due. L'avvocato mi cambia subito I'America in
Yokohama. Anche questa ¢ accomodata e mi pare un sogno. La terza poi non mi ¢ ancora successa,
ma sta, a quanto pare, per succedermi, ed ¢ questa: che tu vieni al Giappone con me, di tua libera
volonta.

"Ora ti dico che se fossi andato in America a caso, come credevo di andarci, molto probabilmente ti
avrei sciolta dalla tua promessa e sarei partito solo, con quei cinque o sei anni di vita disperata che
mi pare di avere ancora nel ventre. Cosi invece ci tengo alla tua venuta meco. Voglio mostrarti in
questo refugium peccatorum di Yokohama, che c'¢ del buono in me e che ti voglio bene pit che tu
non pensi; spremute le quali virta dalla mia pelle, potro forse andare ai vermi in istato di grazia
anche presso di te.

"Questa nuova combinazione fa si ch'io non possa lasciarti tutto il tempo che desideravi, perché si
parte con Spurway il 19."

Cortis si fermo a pensare che giorno fosse il 19. S'era a domenica 16; dunque mercoledi, subito! La
lettera proseguiva:

"C'¢ il compenso che partiamo da Venezia, come volevi tu. Avremo il Bokhara della Peninsulare
dove staremo benissimo. Bisogna che tu sia a Venezia, al pit tardi, il 18 sera. Telegrafa, se credi, il
18 mattina a T. Spurway, Hoétel Britannia, e sard a prenderti alla stazione. Se non hai tempo di far
molti bagagli non te n'incaricare perché Spurway mi dice che torna conto provvedersi laggiu; e
danaro ne avremo. A ogni modo, della roba se ne puo far venire pit tardi.

"Non so come te la caverai dalle unghie dell'illustrissima signora contessa e del nobilissimo signor
conte e di quell'altro tuo reverendissimo spasimante beato Daniele D.C.D.G. A questo ci penserai
tu.

"A rivederci il 18 a Venezia. Lo fai per virt,, ma, siamo giusti, rinunci a una bella vita, e, perdio, ti
stima il

tuo fedele marito

CARMINE."

Cortis spinse via con un atto sdegnoso il foglio. La fantasia gli faceva dire al barone: "Pagati i
debiti? Le ne resta uno verso mio padre e lo paghera a me." Ed ecco che gli stava di fronte con la



spada in pugno, furioso. Afferro la lettera, se la caccio in tasca, a precipizio; poi sedette alla
scrivania, v'incrocio su le braccia e appoggio alle braccia la fronte. La rialzo subito, avvento in alto
le pugna strette, le scosse rabbiosamente. Quindi si levo in piedi, passeggio su e giu per lo studio,
abbandonandosi a questo pensiero che Elena lo amava oramai cosi forte da non poter avere un'altra
volonta che la sua. Tutta tutta era in sua balia; egli poteva dirle "ti prendo l'anima e la vita, ti voglio
qui." Caccio ancora la mano alla lettera per veder meglio se il barone parlasse o no di promesse
fattegli da Elena, se vi fosse o no un'allusione alla possibilita ch'ella mancasse al convegno.

Gli venne tratta, per errore, la lettera de' suoi amici di Roma. Dio, com'era possibile pensare a Roma
in questo momento? La fece in due pezzi, trasse l'altra, la rilesse. Non c'era niente.

Ora bisognava andare a casa Carre, vederla, non lasciarla sola in quei momenti!

Nell'aprir l'uscio dello studio ebbe la fulminea visione della partenza d'Elena, della propria
solitudine. Rimase 1i con la mano alla chiave. Finalmente, udendo camminare e parlare di fuori,
usct.

V'erano il notaio Picuti e altri del paese venuti per un atto di scusa a proposito del famoso indirizzo
ch'era stato sottoscritto da parecchi senza leggerlo, per compiacere altrui.

Questa deputazione annuncio in pari tempo a Cortis che si stava preparando un altro indirizzo. Lo si
pregava intanto di non precipitar nulla, di non offrire dimissioni. Cortis ringrazid molto
affabilmente: disse che, quanto alle dimissioni, non poteva prometter nulla, che si sentiva stanco,
stanco; nel corpo e nello spirito. A ogni modo, la sua decisione dipendeva da altri avvenimenti
tuttora incerti.

Congedatosi da coloro, s'incammino rapidamente verso villa Carré. Quando giunse al cancello gli
venne un dubbio. Aveva la lettera? O era rimasta nello studio di Villascura? Gli pareva di smarrire
il cervello. La lettera non era rimasta a Villascura. Nel porvi la mano, un doloroso spasimo gli
contrasse tutti 1 nervi. Si morse il labbro, si sarebbe compresso il cuore se avesse potuto. Era egli
che doveva diriger lei, esser tranquillo, esser forte!

CAPITOLO VENTIDUESIMO
COME GLI ASTRI E LE PALME

Non fu possibile a Cortis ed Elena rimaner soli, prima del pranzo, neppure un istante. Elena usci in
giardino pensando che Cortis ve l'avrebbe raggiunta; ma Cortis credette leggere un sospetto,
un'attenzione insolita negli occhi del conte Lao, ancora torbido; e non si mosse. Le ne disse il
perché con gli occhi quand'ella rientrd delusa, trepidante come se temesse un abbandono. Non
soffriva meno, lui; ma era padrone di s¢. Elena invece non sapeva pit dominarsi; allegd un forte
dolor di capo. Parlo pochissimo, e mai a Cortis; ma lo guardava troppo spesso, con gli occhi pieni di
fuoco triste.

Il caffé fu servito in loggia. La contessa Tarquinia propose una trottata in Val di Rovese. Avrebbe
fatto bene anche a FElena, secondo lei. Clenezzi domandd se si sarebbe raggiunto il confine
austriaco. No, era troppo lontano per andarvi dopo pranzo. Al confine si poteva andare lunedi o
martedi, partendo la mattina. Elena poso, con mani tremanti, la sua tazza di caffe.

"Mi rincresce" diss'ella, "ma forse martedi devo andare in citta. Anzi vi preghero, se vado, di darmi
i cavalli."

Suo zio e sua madre non capivano perché dovesse andare proprio martedi. Elena rispose escludendo
il forse di prima, affermando la necessita di questa corsa senz'addurne ragione alcuna. Aspettava
con ansia una parola di Cortis, un eccitamento a differire. Non venne; Cortis s'era voltato a guardare
le praterie.

"Allora" disse la contessa dopo un po' di riflessione "potrete andare mercoledi."

Ma Elena non prometteva di tornare dalla citta prima di mercoledi sera. Penso che, se partisse, la
sua famiglia non dovrebbe sospettar di nulla fino a quando ella non fosse in mare. Lao si stizzi.
"Che affari hai?" diss'egli.

La contessa s'interpose subito, osservo che si poteva differire a giovedi. Qui il senatore Clenezzi



mise in campo, con molte cerimonie, le sue ragioni di lasciar Passo di Rovese martedi.
Esclamazioni. In quel punto il landau, scrosciando sulla ghiaia, venne a fermarsi davanti alla loggia,
tronco il dialogo.

Si voleva che il conte Lao salisse in carrozza con Elena, Clenezzi e Cortis, ma il conte rispose che
di pazzie ne aveva fatte abbastanza, quel giorno. Cercavano di mandarlo all'altro mondo?

"Senti, piuttosto" diss'egli ad Elena. La prese a braccetto, le sussurrd all'orecchio che, al ritorno,
salisse da lui: le doveva parlare.

La contessa Tarquinia prese, in carrozza, il posto di suo cognato. Elena e Cortis erano seduti di
fronte. Sulle prime la contessa cerco tener vivo il dialogo, ma con poco frutto. Gittava delle
occhiate inquiete a Elena e anche a Cortis. Non parlavano mai; cosa avevano? Fini con ammutolire
anche lei.

La carrozza correva lungo una delle selvagge pareti giganti fra cui scende il Rovese. Quante volte
Elena e Cortis non avevano fatta quella strada! Pochi giorni prima n'erano calati al fiume per un
viottolo dov'ella aveva dovuto talvolta appoggiarglisi tutta. Passando di la si guardarono, si
ricordarono 1'un l'altro, tacitamente, quei momenti felici. Si guardavano con pochissima prudenza,
oramai. Quel correre silenzioso nell'ombra, fra montagne enormi, verso paesi reconditi, 1i faceva
sognare, dimenticar tutto che non fosse la passione. Non udirono neppure la voce di Clenezzi che
domando loro il nome di due squallide torri in rovina, sedute sugli scogli di la dal Rovese a guardar
giu la ghiaia bianca. La contessa Tarquinia rispose per essi.

Al ritorno la contessa fece fermare presso il ponte della Pria. Bisognava scendere, mostrare a
Clenezzi, dal ponte, le casupole accoccolate per i macigni sullo sfondo pittoresco della gola, e,
abbasso, lo spacco dove va, chiusa, l'acqua verde, potente, a spandersi poi giu verso 1 prati, in un
largo clamor di spume. Elena si appoggio al parapetto, fissando le rocce appassionate, tragiche.
Cortis le si piego vicino.

"Per parlarci" sussurro, "se non possiamo stasera, domattina alle sei in loggia."

E raggiunse Clenezzi all'altro parapetto.

Anche questo tormento, pensava Elena, di non poterci parlare, di non poter stare insieme
liberamente! Bisognerebbe proprio aspettare fino all'indomani?

Appena tornata a casa sali dal conte Lao. Sulle scale ricordd quell'altra sera in cui era salita dallo
zio dopo le parole misteriose di Daniele: "Una cosa grave." E adesso!

Il conte Lao era ancora molto scuro. Sdraiato nella sua poltrona, teneva sulle gambe una coperta di
mal augurio. Gird appena il capo a salutar sua nipote.

"Son qui, zio" diss'ella.

"E son qui anch'io e avrei fatto meglio a non muovermi mai. Con quell'aria, con quell'umido d'oggi,
sento che mi son tornati tutti i miei malanni. Me lo merito. Ho voluto fare il bravo e sono il caval di
Gonella. Ma questo non importa. Ho anche un dispiacere."

"Che dispiacere, zio?"

Era una gran fatica per Elena di stare attenta a quel che egli diceva, di pigliarvi interesse.

"Ho avuto una lettera da Roma, oggi" rispose il conte. "Un biglietto della Cortis che mi
accompagna questo foglio qui. A te; leggi."

Elena prese il foglio, si fece alla finestra per leggerlo. Era una lettera dell'arciprete alla signora
Cortis, in cui si parlava molto dei frequenti passeggi di Cortis con Elena, dei commenti che se ne
facevano in paese. Il signor arciprete non voleva pronunciar giudizi temerari, ma deplorava lo
scandalo e la nessuna cura di evitarlo. Egli avrebbe voluto parlarne con qualcuno della famiglia, ma
non l'osava; preferiva rivolgersi a lei che forse avrebbe avuto mezzo di far qualche cosa. La signora
chiedeva al conte Lao, nel suo biglietto, se fosse persuaso, adesso, di quanto gli aveva detto a
Roma.

"Quell'asino intrigante non portera pit i piedi qua dentro" disse Lao "ma..."

Elena, che leggeva ancora tenendo la lettera a due mani, la sbatt¢ git a mezza persona, si eresse
fieramente.

"Ma cosa?" diss'ella.

"Ohe!" fece Lao. "Bambina! Calma!"



"Nessuna calma! Cosa vuoi dire?"

"Cosa voglio dire?"

La considero in silenzio, poi le stese la mano. "Senti, Elena."

Ella non si mosse né rispose. Egli le accenno allora col capo di avvicinarsi, le ripeté con dolcezza:
"Senti."

Ella venne lenta, riluttante. Ci volle un altro silenzioso invito perché prendesse la mano stesale.
"Insomma" esclamo il conte dopo un breve indugio, "fino a stamattina sono stato cieco, ma poi no."
Elena non arrossi, non abbasso il viso.

"E cos'hai veduto?" diss'ella fremendo. "Hai veduto il mio cuore? Il cuore ¢ libero. Hai pensato
delle cose cattive?"

"Ho pensato che col tuo carattere tu soffrirai, ti tormenterai Dio sa quanto; e ho pensato che Daniele
fa molto male di attaccarsi a te. Diavolo! malissimo!"

"Non devi dir questo, zio; non devi dir questo!" proruppe Elena, piegandosi, tutta anelante, a suo
zio. "E tanto nobile, sai, zio mio! E tanto..."

Non poté soggiunger parola. Si sentiva soffocare.

"Lasciamo stare, cara" rispose il conte. "Non dico mica che non sia nobile. Credo. Capisco
benissimo quel che vuoi dire, ma son cose che cominciano sempre cosi, sai, fra gente come voi, e
finiscono poi come fra gli altri che non sono nobili. Gli uomini sono uomini. Lui ¢ migliore di tanti
altri, ma ¢ di carne ed ossa anche lui. Io non credo né ad angeli n¢ a santi, lo sai bene. Se ci fosse il
divorzio avrei preso moglie anch'io. E non l'avrei cambiata mai! E sarei stato felice! Ma il divorzio
non c'e, e tu non hai voluto che quell'altro... Quella ¢ stata una bestialita! Basta, non ne parliamo
piu. Adesso c'¢ da pensare all'onor tuo e della famiglia."

"Se ¢ nelle mie mani ¢ in buone mani" rispose Elena fieramente, strappandosi da lui per uscire. "No,
no" soggiunse perché la richiamava. "Non dovevi dirmi questa parola, tu."

Presa da un singhiozzar convulso, senza lagrime, appoggio la fronte allo stipite della porta. Lao
butto via la coperta, si alzo per andar da lei; ma ella fece l'atto di respingerlo col braccio teso, senza
volgere il capo.

"Mi passa subito" disse. "Mi passa subito. Sta quieto."

Ma Lao non poteva star quieto. Un po' si rimproverava, un po' si rammaricava, spiegava le proprie
parole. Non aveva voluto dire ch'ella potesse disonorarsi.

"Se me l'avesse detto la mamma" mormoro Elena dolorosamente "sarebbe niente; ma tu, zio!"

"Ma 10" rispose Lao "parlavo del mondo, dei suoi giudizi, dell'andar per le bocche della gente."
"Oh, il mondo!"

Non vi poteva essere, nella voce di lei, maggior dolore, maggior disprezzo.

"Cara mia" disse Lao, piccato. "lo sard uno stupido, ma la buona e la cattiva fama sono sempre state
qualche cosa. E se una signora ha l'aria di condursi male e la sua famiglia ha l'aria di essere
compiacente, capisci!"

Gli occhi di Elena lampeggiarono.

"Io non ho I'aria di condurmi male" diss'ella.

"Se, dico! Se ha l'aria!"

Elena lo guardo ancora. Cosa poté vedere in quel caro viso serio serio, mortificato? L'espressione
del suo venne rapidamente mutando.

"Oh zio, zio!" diss'ella, e gli si slancio nelle braccia. "Tienmi qui con te, sempre con te! Non ho
niente, sai, da rimproverarmi, neppur un pensiero!"

Lo stringeva, lo stringeva, parlava con voce rotta da singulti.

"Per amore del Cielo!" esclamo il povero Lao, commosso, spaventato. "Cosa ti pensi? Che ti voglia
mandar via? Cosa ti pensi? Matta che sei!"

Si mise a ridere forte nervosamente.

"Matta che sei! Non sai che non ci ho che te, al mondo? Cosa ti pensi? Ma no, cara, ma quietati.
Cosa vuoi? Mi faceva una gran pena che tu ti trovassi in una condizione da soffrire; sai, cara? Lo so
bene che non hai niente a rimproverarti. Non avevi bisogno di dirmelo. Ma quietati, via, quietati."
Se la serrava al petto, le accarezzava i capelli con tenerezza materna.



"Adesso va" disse. "Va a far le mie scuse col senatore. Digli che non scendo perché non sto bene;
che vado a letto presto. Guarda se volesse far due passi con te e con Daniele. Potreste andar giu al
ponte di Rovese che lui non v'¢ ancora stato."

Adesso, solo adesso, al suono della voce mite, cadevano le lagrime ad Elena.

"Va, va" insisteva Lao, dolcemente. Ella non si moveva, pareva che non udisse. Suo zio intese che
non volesse uscire cosi turbata, che aspettasse di ricomporsi.

"Si ¢ divertito, Clenezzi" diss'egli, "alla trottata? Fino a dove siete andati?"

Elena gli abbasso il viso sul petto.

"E la mamma?" mormoro.

"Cosa, cara?"

"La mamma? Lo sa di questa lettera?"

"No, cara. lo non le ho parlato di sicuro."

Tacquero un momento. Poi Lao torno a dire che oramai doveva proprio andare. Ella alzo il viso, gli
sorrise, gli bacio, rizzandosi sulla punta dei piedi, le guance, e usci.

Si trascino a fatica nella sua cameretta. Si sentiva talmente male, talmente spossata! Cadde sul letto
e vi giacque come morta, bevendo a sorso a sorso anche quest'altro dolore, che il suo segreto non
era pid suo.

Entrava dalla finestra il vento fresco della sera, 1'odor delle rose e del glicine, la ruvida voce dolente
del fiume. Dal fogliame agitato delle rose traspariva un chiarore caldo; la camera era quasi scura.
Altro non vi si moveva che l'ombra delle foglie inquieta sul pavimento; altro non si udiva che il
correr trepido di un piccolo orologio invisibile. Elena sognava ad occhi aperti: era malata e non
poteva muoversi dal letto; egli veniva a tenerle compagnia, a leggerle. Passavano mesi in questo
stato, passavano anni ed ella diceva a se stessa: "Vedi come sei cattiva? Tu non credevi che il
Signore si occupasse di te, ed egli ¢ stato invece tanto buono con te." Ecco, Daniele era li seduto
accanto al letto, leggeva con la sua bella voce grave, la guardava ogni tanto, le sorrideva, le posava
pian piano le labbra sui capelli; ah! Stese le braccia, lo chiamo sottovoce:

"Daniele! Daniele!"

Non rispondeva che il rombo del flume, come un pianto delle cose nella solitudine.

Intanto si faceva sempre pit scuro; attraverso il fogliame delle rose si vedeva tremare una stella.
Quando Elena se n'accorse, si rizzo sbigottita a seder sul letto. Che ore erano adesso? Da quanto
tempo giaceva li? Non ne sapeva niente, come se uscisse da un sonno profondo. Forse era tardi,
forse non potrebbe piu veder Daniele. Il capo le ardeva, le doleva forte, ma che importava? Si
ravvio in fretta i capelli, a caso, perché non aveva lume; e discese. Sulle scale incontro sua madre
che veniva in cerca di lei, credendola ancora presso suo zio.

"E il tuo mal di capo?" diss'ella.

Elena rispose che lo aveva ancora, che sarebbe probabilmente andata a letto presto. Le gambe le
tremavano, discendendo; non le sentiva quasi pit. Dovette afferrar il cordone lungo la parete.
Cercava intanto raccapezzarsi sul colloquio avuto collo zio: la sua testa era cosi confusa! Si ricordo,
le tornd un lampo di sdegno, un lampo, con lo sdegno, di vigore.

In sala non c'era nessuno. Cortis e Clenezzi erano in giardino sui sedili di ferro verso il cipresso. La
contessa Tarquinia non capiva come si potesse affrontar quel vento. Soffiava forte, ora, muggiva
negli abeti. Ma Elena ne aveva bisogno, e usci mentre Clenezzi rientrava. Egli tento trattenerla, e
non riuscendoci, voleva tornar fuori con lei, ma la contessa gli disse: "Lasci andare i matti" e lo
tenne seco.

Elena e Cortis stettero un momento senza respiro, attendendo che Clenezzi tornasse fuori, che la
contessa venisse a chiamarli. La udirono ridere in sala, allontanandosi. Allora Elena afferro la mano
di Cortis.

"Hai visto?" diss'ella.

Era scuro, oramai, e dalla sala non potevano esser veduti. Cortis, per tutta risposta, sciolse con
impeto la propria mano, ne cinse la spalla di lei, la piego a se.

"Non vado mica via, sai" sussurrd Elena con voce morente, cedendo. "Non vado, non posso. Sto qui
vicino a te, sempre vicino a te, sempre."



Egli rallento la stretta, non ebbe una parola, non un atto di gioia, non uno slancio d'affetto.

"Oh Signore!" esclamo Elena affannosamente, rialzandosi. "Parlami, Daniele; dimmi tu, allora, quel
che devo fare. Tutto quello che tu vuoi, tutto, tutto! Io non posso pitl neppur pensare."

"Insomma" grido la contessa Tarquinia, aprendo la porta della sala, "volete proprio pigliarvi un
malanno?"

"Veniamo subito, zia" rispose Cortis.

In quel momento entrava in sala, dalla parte opposta, la solita compagnia del tresette. La contessa si
allontano.

"Dunque?" disse Elena.

Cortis le strinse le mani silenziosamente.

"Adesso no" diss'egli poi. "Adesso non c'¢ tempo di parlare. Domattina, non ¢ vero? Alle sei, in
loggia."

Ella non rispose, tremava da capo a piedi.

"Vorrei dirti una cosa sola, adesso" riprese Cortis. E aggiunse a voce pia bassa:

"Vi ¢ Uno cui domandar consiglio prima che a me."

Anche la voce sua tremava un poco. Elena scosse il capo in silenzio; egli le poso le labbra sulla
fronte e disse piano piano, rialzandole:

"Prega."

Ella si coperse il viso con le mani.

"Lo sai" riprese "che non ho mai potuto pregare come te."

"Prega ora" rispose Cortis.

Elena tacque, poi gli gitto di slancio le braccia al collo, gli poso la fronte sul petto.

"E tu" diss'ella palpitante "credi proprio di cuore a quello cui vorresti far credere anche a me?"

"Si" rispos'egli tranquillamente, "vi credo di cuore."

"E se credo per amor tuo" prosegui Elena, "merito che il Signore accetti una fede cosi?"

"Ma si, ma si!"

Elena stacco le braccia dal collo di lui, alzo il viso e disse soavemente:

"Preghero, sai. Sei contento?"

Vi fu un silenzio solenne. Elena guardava sorridendo 1'amico suo che non le poteva rispondere per
I'emozione. Tacevano e tremavano sentendo il Padre loro dentro a s¢ nell'ardor dello spirito, sopra
di s¢ nello scintillar delle stelle gloriose.

"Bisogna entrare, adesso" disse Elena. "Domattina alle sei. Addio."

Attraverso in fretta la sala e scomparve per lo scalone, mentre Cortis andava a farsi vedere nella
stanza del piano dove si giuocava, si chiacchierava, si rideva. Egli vi si trattenne alquanto e poi si
avvio agli abeti. La, appoggiato al vecchio abete dai rami cadenti, richiamo avidamente le parole
"preghero, sai, sei contento?" vi si immerse con febbrile piacere, esaltandosi nel pensiero di
quell'amor sublime ch'era suo, nel pensiero che Dio li aveva presi, Elena e lui, per sempre, che gli
erano pia vicini, l'uno e l'altra, che la loro unione aveva oramai qualche cosa di santo e di eterno,
per cui il dolore e la morte non la potrebbero sciogliere. Pensava cosi, ebbro di una felicita fiera e
sicura da qualsiasi vicenda terrena, ciecamente convinto che Dio gli dicesse: "Tu hai I'anima sua,
avrai lei nell'altra vita. lo volli questo frutto dell'amore che v'ispirai. Ora ch'ella parta, e tu, temprato
da un valoroso fuoco, va, combatti, soffri ancora, sii nobile strumento, fra gli uomini, di verita e di
giustizia." Le stelle, le montagne, i grandi abeti severi gli erano testimoni ch'egli rispondeva: "Si, lo
saro."

Tornod passo passo verso casa, verso il lume della sala che luceva lontano in capo alla strada diritta,
al portico, alla loggia, come un occhio di fuoco in capo ad un cannocchiale puntato a lui, Cortis.
Elena stava forse pregando, lassu, nella sua camera. Ando a sedere sotto la finestra di lei, verso il
cipresso, vi rimase fino a mezzanotte quand'ella spense il lume.

Il mattino vegnente Cortis usci di camera, adagio adagio, alle cinque e tre quarti. Il domestico che
dava ordine alla sala gli disse sottovoce: "Alzato presto, stamattina, il signor Daniele!" L'aria fresca,
vitale, entrava da tutte le porte spalancate. I capineri cantavano sul cipresso.

"S'¢ alzato nessuno?" disse Cortis.



"Nessuno."

Si fermo un momento ad ascoltar gli uccelli, a guardare, sul cipresso, il verde chiaro, 1 bei grappoli
celesti delle glicine tremanti al vento nell'ombra pura del mattino; e lassu verso il cielo le rupi del
Corno Ducale tutte infocate dal sole. Anche 1 denti grigi del Rumano e tutta la lunga costa del Passo
Piccolo in faccia alla loggia aveva il sole. Cortis sedette 1i sul canape rustico di fianco all'entrata
della sala, aspettando.

Suonavano le sei a Villascura quando Elena, tutta chiusa in uno scialletto nero, apparve sulla porta.
Cortis si alzo. Si strinsero la mano, gravi, a lungo, senz'altro saluto. Ella era pallida, ma aveva un
viso piu quieto, degli occhi meno torbidi che la sera precedente. Cortis le disse in francese che li
non potevano stare; il domestico passava ogni momento, in sala, davanti alla porta.
S'incamminarono verso il porticato. Una vecchia, ferma sull'entrata della stalla, i saluto; anche
laggiu agli abeti si vedeva gente. Svoltarono fuori del portone, a sinistra, per la strada che scende a
Passo di Rovese. Li non c'era anima viva. Adesso Elena tremava, non osava neppur guardare
I'amico suo che era per parlarle, finalmente. Rallento il passo.

"Passiamo il Rovese?" diss'egli piano, rispondendo, quasi, all'atto di lei. "La saremo piu liberi."
Elena assenti del capo, gli chiese muta il braccio, vi si appoggio, lo serro forte, stringendo le labbra,
guardando diritto davanti a s¢.

"Addio" sussurro Cortis. Ella gli serro ancora il braccio.

"Penso cosi anch'io, sai" gli disse.

"Come, cara?"

Elena fece ancora qualche passo e rispose:

"Come te."

Non era una voce, era un alito leggero; non eran le labbra, era 'anima che aveva parlato cosi.

E ancora si strinse al braccio, con maggiore passione che mai.

"Oh Daniele!" mormoro.

"Sii forte" diss'egli, accorato. "E il nostro dovere."

"Si, si, € stato un momento; perdonami! Sono tanto piu tranquilla di ieri. Mi sono donata tutta al
Signore, sai."

Erano giunti alle prime case; ora non parlarono pit sino al greto deserto del fiume.

"Ho fatto il sacrificio, oramai" diss'ella. "Mi sento consolata. Ho qualche momento, cosi, di
spasimo, ma passa subito. leri sarei stata contenta di morire pur di non andar via; adesso no. Sai
perche?"

Non attese la risposta, soggiunse, a voce pill bassa, piegando il viso:

"Perché sono stata cattiva, sai, incredula orgogliosa per anni e anni. Ho bisogno di soffrire. Allora il
Signore mi perdonera; non ¢ vero? Ho tanta paura anche adesso di non credere come te, di credere
solo perché voglio bene a te. Se fosse cosi, Daniele, cosa mi succedera nell'altra vita? Potro andare
anch'io dove andrai tu? Oh Signore, tu sarai tanto in alto!"

Egli nego con uno slancio del cuore sincero, con gli occhi ardenti.

"Tu sei umile" disse, "tu sei santa."

"Sono umile col Signore e con te" rispose Elena, "ma con gli uomini no. Ho paura di non poterlo
esser mai."

"Ed 10?" esclamo Cortis.

No, neppur egli, fiero dispregiatore d'ogni volgo arrogante, fiero soltanto nelle idee, neppur egli era
umile con gli uomini.

Elena tacque.

"Ed 1l sacrificio che fai?" rispose Cortis.

"Questo lo facciamo tutt'e due" diss'ella, "e se non eri tu, io sarei stata vile. Restavo qui."

Avevano passato il ponte di legno sul Rovese e presa la stradicciuola che piega a sinistra fra un
limpido canaletto e la costa sfranata del monte nudo. Elena si fermo, sciolse dolcemente il braccio
suo da quello di Daniele. "Ho un'altra cosa sul cuore" diss'ella. "Credevo di non dovertela dire. Non
so ancora se faccio bene, ma non posso tacere, mi parrebbe una slealta verso di te, in questo
momento."



Cortis, sorpreso, le domandod come mai potesse credere di dovergli tacere qualche cosa. Ella penso
sentire nella sua voce un rammarico, gli afferrd subito il braccio, si strinse a lui, gli disse con
tenerezza, con angoscia:

"Non ¢ mica una cosa mia, sai. Non potrei tacerti niente di quello che ¢ mio."

Non prosegui se prima Cortis non le ebbe detto che le credeva.

"E una cosa terribile, vedi. Se tu la sapessi, forse non mi daresti il consiglio di andar via. E per
questo che mi pare di dovertela dire."

"Una cosa terribile?"

Elena prese la viottola che cala al fiume la dov'¢ reciso da un gran sostegno di pietra, e, fatti pochi
passi, cadde a seder sull'erba.

"Si tratta di tua madre" diss'ella.

"Cosa ¢ accaduto?" chiese Cortis.

"Nulla, ora; ma tanti, tanti anni addietro... Oh Daniele, adesso mi pento, non vorrei dirtelo!"

Tacque, piego il viso sulle ginocchia. Cortis le sedette accanto, le accosto le labbra all'orecchio.
"Non parlare" diss'egli.

"E se faccio male?" rispose Elena.

Egli ripeté, pia forte stavolta, quasi supplichevole:

"Non parlare!"

"Vorrei" mormoro Elena "che il Signore m'ispirasse."”

Cortis si chino ancora all'orecchio di lei.

"Alessandria?" diss'egli sottovoce, "1855?"

Elena giro a lui il viso stupefatto.

Egli la guardava pallido, con un dito sulle labbra.

"Lo sapevi?" diss'ella.

Non rispose.

Ella si fece grave, cinse d'un braccio il capo di lui, lo piego a se, sfioro, con le proprie labbra, le sue.
Fu un suggello di silenzio. Ella gli prese una mano, se la tenne in grembo, l'accarezzo guardandolo,
cercando il suo sguardo. Ma lui taceva, smorto, fitti gli occhi nella corrente ombrosa a' suoi piedi.
Stettero cosi a lungo. Finalmente Elena gli sussurrd umile umile: "Mi perdoni?" Egli le poso la
mano sul capo, un momento. Subito dopo si alzo, le propose di andar sul macigno proteso del
fiume, di fianco al sostegno di pietra. Sedettero 1a nel rombo dell'acqua che traboccava in un
tremolo arco vitreo dall'orlo del sostegno alla spuma sonora, e correva via tutta gorghi e fremiti
verso il sole. La davanti la valle aperta era tutta una luce, un verde giu fino al cielo.

"L'ultima volta!" disse Elena.

Cortis le domando a che ora partirebbe. Certo per tempo dovendo trattenersi alcune ore in citta
prima di partire per Venezia. Avrebbe voluto prendere il treno delle dodici € mezzo. Questo aspetto
pratico delle cose, queste cifre trapassavano il cuore ad ambedue.

Gli occhi d'Elena si velarono. Lotto, lottd angosciosamente, ma due lagrime le tremavano sul ciglio.
"Daniele" diss'ella "ci vedremo pia?"

"Dio ¢ buono" rispose Cortis, gravemente.

Le due lagrime caddero silenziose.

Ci vollero alcuni istanti prima ch'ella potesse pronunciare una timida parola:

"E scrivere?"

Cortis esitd un poco;.

"Non vedo ragione di non farlo" diss'egli. "Solamente ho pensato che sara meglio compiere il
sacrificio, scrivere come amici."

"Si, si" rispose Elena con un gelo nella voce e nel cuore, "certo come amici."

Le pareva una cosa tanto dura, ma l'aveva detto lui: bastava. Lo pregd quindi di trascrivere
l'iscrizione latina della colonna. Rispose che gliela trascriverebbe e anche delle altre parole latine;
d'un santo. Le prese le mani, le disse all'orecchio:

"Sono sposi senza nozze, non con la carne ma con il cuore. Cosi si congiungono gli astri e 1 pianeti,
non con il corpo ma con la luce; cosi si accoppian le palme, non con la radice ma con il vertice."



Ebbro delle parole sublimi, le ridisse forte al cielo, alle montagne, al flume rumoreggiante:

"Innupti sunt coniuges non carne sed corde. Sic coniunguntur astra et planetae, non corpore sed
lumine: sic nubent palmae, non radice sed vertice."

Ardeva nel viso e nel cuore. La sua voce potente parve prolungarsi nel fragor del fiume, dominar la
sorte ed il tempo.

Elena gli domando poi come dovesse comportarsi con la mamma e con lo zio. Le era dolorosissimo
di dover partire cosi, senza commiato, con un inganno; ma non era possibile fare diversamente.
Bisognava lasciare una lettera, un saluto, qualche cosa, ed ella non si sentiva la forza di scrivere:
perché poi avrebbe avuto tante cose a dire! Racconto allora il suo ultimo colloquio con lo zio.
Avrebbe pur voluto fargli sapere quanto si fosse ingannato col suo scetticismo riguardo a Cortis.
Questi ne la sconsiglid. Non doveva alludere in nessun modo a lui. Non doveva far credere allo zio
che le sue parole, 1 suoi sospetti le avessero data 1'ultima spinta alla partenza. Sarebbe bastato, per
ora, mandar poche righe da Venezia e riservarsi di scrivere a lungo da Yokohama.

Elena chino la fronte.

"Faro cosi" diss'ella. "E tu?" soggiunse dopo un istante.

"lo parto domani sera. Vado a Roma."

Ella godeva che tornasse al suo posto di combattimento, ma pure le parve che lo schianto di lasciare
il suo paese, la sua casa, fosse piu forte, perché andava via anche lui.

"Mi scriverai tutto" disse, "delle tue battaglie, delle tue vittorie."

Cortis rispose che non ci potevano ancora essere vittorie, per le sue idee. Neanche vere battaglie.
Non c'era che da cominciare l'insurrezione con della gente deliberata di farsi schiacciare.

Un'altra domanda venne sulle labbra d'Elena:

"E a Roma?..."

Non 0s0 proseguire.

"Provvedero" diss'egli indovinando; "ma vivere insieme, no; basta."

Era tempo di tornare a casa. Anche quest'ora di effusione, quest'ora dell'ultimo giorno era trascorsa,
e la vita non ne aveva forse pill per essi un'altra cosi.

Tornarono per la romita strada lungo il canaletto, adagio adagio, in silenzio. Presso al ponte dove la
Posé¢na e il Rovese uniscono le loro acque, Elena ricordo un discorso fatto da lui tempo addietro sui
due fiumi che si sentono da lontano e non si vedono, si cercano nella furia dell'amore, si scoprono,
si precipitano 1'uno all'altro, si uniscono con tempestosa gioia, sereni.

"E stato sul ponte" diss'ella, "il 12 giugno, fra le nove ¢ le dieci del mattino."

"E tu non hai detto niente. Guardavi da un'altra parte. Non pareva neppure che ascoltassi."

Elena si fermo sull'erta del ponte, guardando il sentiero a sinistra, lungo il flume.

"Vado via senza sapere tante cose di te" diss'ella amaramente.

Cortis le porse la mano senza parlare, 1'aiuto a passare la palancola gittata sopra una gora tra il ponte
e il sentiero.

"Sono due" sussurro Elena, "le cose che vorrei sapere."

Egli la fece sedere sul tronco d'un pioppo caduto, attraversato al margine verde; aspettd che
parlasse.

"Vorrei sapere" diss'ella con voce incerta "se hai amato... prima."

"Ho amato te da ragazzo" rispose Cortis. "Poi non ci ho pensato pitl per molti anni. In quel tempo
ho bevuto del fango assai, perché ero violento, allora, in tutto. Ho creduto d'essere innamorato otto
o dieci volte. Non era vero, mai. E dopo?"

"Dopo... vorrei sapere... quando..."

Ella abbasso il viso sul petto, non disse altro.

"Quando ho incominciato ad amarti? Non lo so bene. Mi era parso tante volte di amarti, e poi mi era
parso che non fosse vero. Fu l'ottobre dell'altr'anno, dopo la tua partenza, che m'avvidi di non
poterti dimenticar pia. Tu sei tornata in maggio. Allora!..."

Un palpito violento gli sollevo il petto, gli ruppe la parola.

Ella sapeva, oramai.

Si alzo, prese il braccio di Cortis, raccolse negli occhi, nell'anima ogni forma, ogni colore del caro



paese; le ghiaie bianche, I'acqua veloce e verde nel filo della corrente, il prato dell'altra sponda, il
grosso rivo spumeggiante che vi casca sotto le case del villaggio alte a destra e bianche di sole,
umili e scure a sinistra dietro i gelsi; e, sopra i tetti di queste, gli erbosi pendii, gli abeti della villa
Carr¢, il Passo Grande.

"Daniele, Daniele" diss'ella col pianto nella voce, "andiamo via!"

CAPITOLO VENTITREESIMO
HYEME ET AESTATE

L'indomani mattina pioveva. Elena discese in sala alle sei € mezzo. Il cocchiere, che aveva ordine di
attaccare alle sette e mezzo, usciva dalla cucina quando Elena entrava in loggia dalla sala. Le
domando se, piovendo ancora alle sette e mezzo, si sarebbe partiti egualmente. Elena accenno di si
con la testa. Colui se ne andd. Nello stesso punto venne il domestico per domandare alla contessina
se dovesse portare o no il caffé al senatore. Partivano anche se pioveva? Elena lo guardo. Aveva
dimenticato, per un momento, che venisse anche il senatore. Si, lei partiva sicuro. Forse pia tardi?
No, perché Clenezzi doveva prendere il diretto delle undici per Milano.

"Gia piova lunga non fa certo" disse il domestico dopo aver considerato il tempo. Usciva il sole,
allora. Il Rumano e il Passo Grande erano tutti neri sotto una fascia pesante di nebbione; Villascura
e 1 prati avevano il sole. Pioveva un polverio lucente. Laggiu in fondo al cannocchiale del portico,
di 1a dagli abeti, si vedeva un verde livido, il cielo turchino sulla pianura.

Elena usci senza ombrello, ando fino al vecchio abete dai rami cadenti che ora ¢ scomparso, ha
ceduto, dopo secoli, alla tempesta, come per avverar il triste sogno della sua giovane signora cui
non vedeva pit. Elena posd un momento la mano sul poderoso tronco fedele, torno indietro. La
nebbia argentea si rompeva qua e la sul Corno Ducale, mostrando al sole qualche scoglio
verdognolo, come sospeso in cielo. Era un augurio? Un uccellino cantava sui campi, "si, si, si," ma
Elena non gli credette, continud sospirando le sue visite di addio. Ando nel piccolo studio tutto
aperto, sedette sul sofa, prostrata, guardando per la porta tremare al vento il cespuglio di rose,
muoversi le frondi della vite cadenti dall'alto e quelle della magnolia a sinistra e I'erba del prato. Il
parato bianco e rosa ondulava, ondulavano le cortine con un tintinnio quieto, continuo dei vetri. Il
volume di Chateaubriand era aperto sul tavolino. V'erano ancora i fiori appassiti. Elena prese il
libro, vi rilesse "jamais ternie." Dio, Dio, si sentiva morire. Lo chiuse in fretta, lo poso; ma poi lo
riprese per portarselo via. Prima di uscire aperse il cassetto del tavolino, stette come stupida a
guardar le parole e le cifre scritteci da lei. L'ultima era questa "29 giugno 1881?". Si ricordava di
aver voluto dire con quel punto interrogativo: tornerd mai piu? Penso un poco, indi prese la penna,
scrisse tremando come una foglia: "18 aprile 1882?" La parola e le cifre paiono scritte da un
bambino.

Uscendo, trovo che non pioveva quasi piu. Sopra il nebbione del Passo Grande s'intravvedeva
qualche pallida sfumatura d'azzurro. La finestra di Cortis era aperta. Elena lo sapeva partito all'alba
per Villascura.

S'erano accordati fra loro che avrebbe fatto cosi. Ell'aveva temuto tradirsi, smarrir le forze se Cortis
fosse stato presente alla sua partenza, o anche solo se l'avesse veduto poco prima. Sapeva che
sarebbe venuto a salutarla ad un bivio, dove la strada che ella doveva percorrere ¢ raggiunta da
un'altra che move direttamente da Villascura.

La contessa Tarquinia era alla finestra, in veste da camera. Chiamo Elena a pi¢ della finestra, le
diede una fila di commissioni per la citta, le raccomandd di non farsi aspettare, I'indomani, a
pranzo. Non v'era di peggio per metter di malumore lo zio! Elena non rispose, sali nella sua camera.
Passando per la loggia incontrd Pitantoi.

"Se ¢ vero" diss'egli "che si disfanno i deputati d'adesso e che dopo ci danno il bollettino anche a
noi, pesce popolo, lo facciamo ancora, sa, il signor Daniele."

Elena gli disse "bravo" sottovoce, gli stese la mano.

"Gesummaria, contessina?" disse Pitantoi tutto sorpreso e confuso. "Bene, bene" soggiunse perché



ella insisteva, "faremo anche questa!" E tocco appena quella piccola mano che strinse la sua con
gratitudine.

Passando, nella sala superiore, davanti alla porta dello zio Lao, Elena ci gettd un bacio. Lo zio
aveva protestato, la sera prima, contro una partenza cosi mattutina. A quell'ora lui non s'alzava né
per Domeneddio né per il prossimo. Elena era contenta, ora, di non vederlo. Ripose il volume delle
M¢émoires nella borsa da viaggio, insieme a un ramoscello di rosa con bottoni, foglie e spine.
S'inginocchid un momento davanti alla finestra e discese frettolosamente. Trovo sua madre e il
senatore in loggia a scambiarsi gli ultimi ringraziamenti. Borse, ombrelli ¢ mantelli erano gia
accatastati sul tavolino rustico.

"Come sei pallida, Elena!" disse la contessa. Anche il senatore la trovava un po' pallida; pit bella,
pero, se possibile. La contessa era in collera con Cortis ch'era fuori e non si sapeva dove. Un
bell'originale anche lui, pero! Il senatore lo scuso; Elena tacque. La contessa entro in sala, le
accenno di seguirla.

"Cos'hai?" diss'ella piano. "La Bettina mi dice che certo devi avere qualche cosa."

"No, no, niente, niente" rispose Elena, e le sfuggi subito, ritornd in loggia, domando se non fosse
ora d'attaccare.

Mancavano dieci minuti alle sette e mezzo.

"A proposito!" esclamo la contessa Tarquinia. "Ho visto che porti via un baule, nientemeno."

"Sai" rispose Elena, "porto in citta tante cose che mi ¢ inutile di tener qui."

Cinque minuti ancora e la carrozza tempesto sulla ghiaia, entro fragorosamente sotto il portico. Era
chiusa, perché piovigginava ancora.

"Dunque, cara contessa..." comincio il senatore.

Elena ebbe paura di non reggere, si rifugio in carrozza subito, senza salutar sua madre, si rannicchiod
in un angolo.

"La baronessa ha premura" disse poi il senatore sopravvenendo.

Era appena a posto quando la cameriera corse a dire che il conte Lao aveva udita la carrozza e
mandava a vedere se il signor senatore volesse venirlo a salutare un momento. La contessina, no;
non la voleva.

"Dio mi aiuta" penso Elena.

La contessa Tarquinia si fermo a chiacchierare allo sportello fino al ritorno di Clenezzi.

"Son qua" disse questi, affrettandosi. "Il conte mi ha ordinato di dire a donna Elena ch'¢ in collera
perché ha voluto partir oggi e cosi per tempo. E anche se non tornera domani a pranzo, non gliene
importa niente, dice."

"E come sta?" chiese la contessa.

"M'ha detto "da cane', ma mi pare che stia meglio di ieri."

Intanto il senatore s'era venuto accomodando a fianco d'Elena; borse, ombrelli, mantelli e scialli
erano a posto.

"Contessa" disse Clenezzi, "mi saluti anche don Bortolo:

Se cerca, se dice:
L'amico dov'e?
L'amico infelice,
Rispondi, parti.

"Mori" corresse la contessa, spensieratamente. "Avanti!"

"E la stessa cosa, contessa, quando si parte da casa Sua!" replico il senatore spenzolandosi fuori
dello sportello mentre la carrozza partiva.

N¢ l'uno né l'altra avean badato al pallore d'Elena, all'angoscia che le si leggeva in viso. Dio
l'aiutava davvero.

Ella chiuse gli occhi senz'averne coscienza. Clenezzi comincio subito a parlar dei giorni deliziosi
che aveva passati, di tante belle cose vedute, di tante gentilezze usategli.

"Lei non si sente bene?" diss'egli a un tratto. "Lei ha mal di capo?"



Elena aperse gli occhi, rispose sgomentata:

"S1, si, mal di capo."

Clenezzi voleva avvertire il cocchiere, tornare indietro. Ella gli afferro un braccio.

"No!" disse. "La prego."

Richiuse gli occhi, non voleva che pensare in silenzio a lui. Pochi minuti ancora e gli darebbe
l'ultimo saluto. Come correvano i cavalli! Riaperse gli occhi. Dio, come correvano! Avrebbe voluto
che quel mezzo miglio di strada fosse eterno.

Alla salita di San Giorgio il cocchiere mise i cavalli al passo. Poco dopo si volto a dire:

"C'¢ il signor Daniele."

E fermo i cavalli.

"Guardate un po'!" esclamo il senatore. "Come sono mai contento di salutarlo!"

Cortis venne allo sportello di destra. Era pallido, contraffatto. N¢é lui né Elena articolarono sillaba.
"Caro Cortis" disse il senatore un po' sorpreso, "se permettete."

E gli porse la mano. Cortis la strinse senza parlare.

"Venite anche voi in citta?" riprese il senatore. "Mi pare che ci pensiate. Andiamo?"

Elena fece un cenno negativo, impercettibile. Troppo forte cimento! Si erano accordati, la sera
prima, di non affrontarlo. Ah, sarebbe stato meglio, forse, non rivedersi neppure adesso, partire
senza l'ultimo addio.

Parve a Clenezzi che Cortis esitasse.

"Coraggio!" diss'egli.

"Non posso" rispose Cortis.

Elena aperse la sua borsa, ne tolse il volume di Chateaubriand, lo fece vedere a Cortis e lo ripose
dopo averne tratta una lettera che gli porse.

"Per lui" diss'ella.

Cortis prese la lettera e la mano con ambo le proprie, fe' cenno ad Elena di volerle dire una parola in
segreto, le poso all'orecchio un addio, un bacio lieve ch'ella ricevette ad occhi chiusi, cercando aria
colla bocca semiaperta.

Cortis di¢ un passo indietro, bruscamente, salutd con la mano. I cavalli focosi balzarono avanti.
Nell'atto stesso ella gittd il viso alla portiera. Cortis si protese a lei, pensando quasi che volesse
slanciarsi fuori, ma poi non vide piu che la mano, la piccola mano ignuda, spenzolata come una
cosa morta.

La carrozza non si vedeva pitl da un pezzo, che egli guardava ancora da quella parte, immobile.
Ando verso casa, spossato, senz'altra coscienza che di un dolor sordo al cuore. Non entro nella villa,
prese la stradicciuola che cinge in alto 1 giardini. Scavalco la siepe al gran tiglio e sali verso la
colonna. Lassu, fra i castani che guardano la valle e il piano, si gittdo nell'erba molle ancora di
pioggia.

Ecco finito tutto; era solo.

Dio, cos'aveva fatto! Il sole era scuro, il mondo era morto, il cuore gelava. Chiamo: Elena, Elena!
Piante ed erbe tacevano in un silenzio desolato.

Giacque senza moto, senza pensiero, guardando le nuvole passar lente, trasformarsi di continuo,
turbate da uno spirito muto.

Quanto tempo gli fosse trascorso cosi, non lo seppe mai. Si levo finalmente a sedere. Tutto gli
faceva male: il corpo e l'anima. Quello scritto, ultimo tesoro che gli restava d'Elena, lo doveva
leggere subito? Per un momento aveva pensato d'aspettar la sera, di riserbarlo per 1'ora sconsolata.
Considero la lettera. Era stata nelle sue mani, era una cosa sacra, per sempre. Vi poso le labbra. La
considerd ancora, la bacio ancora, gittd uno sguardo e l'anima, un istante, laggii nella pianura
immensa, dietro a lei.

Aperse la busta. Non v'era che questo:

"D'inverno e d'estate, da presso e da lontano, fin ch'io viva e pit in la. 18 aprile 1882."

Cortis guardo le solenni parole, come impietrato. Il petto gli si venne gonfiando, il respiro divento
affannoso, una tempesta di dolore gl'irruppe alla gola. Si difese a morsi nelle labbra, a strette di
convulse pugna nelle tempie; poche lagrime roventi gli oscurarono la pagina aperta sulle sue



ginocchia.

Quando gli si snebbio la vista era piu sollevato. Una voce gli disse nel cuore: "S'ella tornasse un
giorno, anche fra lunghi anni?" Immagino il caro viso guasto dal tempo e dal dolore, bello per lui
solo oramai, pit dolce che nella giovinezza; immagind la mano ancora giovane e gentile, la voce
ancora soave, gli occhi stanchi e quieti, che dicevano ancora, ma quasi timidamente: "Fin che io
viva e piu in la."

E se accadesse ora qualche cosa per cui ella non partisse pit?

Cacci0 questo e ogni altro fiacco pensiero. Il sacrificio era stato liberamente voluto, per il bene; e la
debole natura s'era sfogata abbastanza. Di pit non voleva concederle. Si alzo risolutamente e
discese, pensando a Roma, al suo giornale, al febbrile lavoro di cui sentiva bisogno.

Ebbe, scendendo fra gli abeti e i pini, la visione dell'avvenire. Lotte con la penna, lotte con la
parola, nella stampa, nella Camera, nelle riunioni, per le sue idee di governo, contro la indifferenza
pubblica; prime vittorie, ossia abbandono di amici, sarcasmi di sedicenti liberali, villanie di
sedicenti cattolici; pertinacia indomita, favore di Dio nel suo spirito, negli eventi; paurose crisi,
giorni d'angoscia, improvvise chiome, nel suo pugno, della fortuna, giorni di potenza; una grande
via aperta al rinnovamento sociale in senso cristiano e democratico, € su questa via, avanti a tutti,
I'Ttalia.

Dio lo voleva tutto per questo. Dio gli toglieva la famiglia, I'amore, la giovinezza, lo chiamava, con
un soffio di fuoco, alle opere sue.

Prima d'entrare in casa fece sciogliere Saturno che da lunghi mesi era tenuto a catena. Il cane
enorme corse furiosamente su e gitl per il prato davanti alla villa, si precipito in sala a spiccar lanci
smisurati intorno al suo padrone, che, afferratolo per le zampe anteriori, se lo rizzo davanti, tutto
fremebondo, lo guardo negli occhi lagrimosi lucenti.

"Saturno!" diss'egli. "Povero Saturno!"

Ella gli aveva voluto bene, a Saturno.

Cortis lo lascio cadere sulle quattro zampe e ando nel suo studio, seguito dal cane che gli si corico a
lato, guardandolo fiso, dimenando forte la coda ogni volta che 1'occhio pensoso del padrone
incontrava il suo. Il padrone preparo questo telegramma:

Senatore P. Parma.
"Parto subito per mettermi interamente a disposizione degli amici.
CORTIS."

Suono il campanello.

"Portare subito questo telegramma" diss'egli al domestico. "Poi andare a Villa Carr¢ a prendere la
mia roba; poi avvertire Schiro che sia qui col cavallo alle due per andare in citta. Saturno viene con
me."

"Fino in citta, signore?"

"Fino a Roma. Se a casa Carr¢ vi domandano qualche cosa, rispondete che a momenti ci vado i0."

Il domestico fece un inchino e usci.

Cortis, rimasto solo, sorse in piedi. Incrociate le braccia, guardo con piglio severo, la di fronte, suo
padre, e disse forte:

"Ecco."
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