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IL FIASCO DEL MAESTRO CHIECO

Rilessi nel vecchio quaderno, dove I'avevo trascritta molti anni addietro, questa sentenza di Lessing:
«Lass dir eine Kleinigkeit nicht n'dher gegehen als sie werth ist» (Non lasciarti toccare da un'inerzia
piu ch'essa nol meriti). Alzai gli occhi e vidi la mia vita, vuota e amara per 'oblio di quelle parole
sapienti. Anche lei, pero! Si, lei era stata troppo orgogliosa, troppo fiera; ma se io le avessi detto
sorridendo: «Badi, le sue rose avevano questa spina, € mi ha punto qui e vi € rimastay, ella avrebbe
levata la spina e forse anche baciata la ferita. Invece io m'ero fitto in cuore, con una strana e crudele
compiacenza, quella sua lieve allusione a un passato di cui ero geloso. Il cuore aveva poi date
parole acerbe che fecero stupore e offesa; I'amor proprio era entrato subito in mezzo, come naturale
nemico di quell'altro amore, a reprimere ogni slancio generoso delle anime; e cosi, reciso dalla
piccola spina un legame che pareva eterno, io non avevo piu sposata donna Antonietta, la giovane
vedova del tenente colonnello D'Embra di Challant.

Quando chiusi sospirando il vecchio quaderno, mi accorsi d'una lettera col francobollo, austriaco,
che mi avean gittata sulla scrivania senz'avvertirmene, al solito.

Era quel matto del maestro Lazzaro Chieco, il famoso violoncellista e compositore che mi scriveva
cosi:

Castel Tonchino (o che diavolo ¢)
24 giugno 1883

Caro Cesare,

Hai da sapere che il povero Chieco sta da quindici giorni in un Castel Catino del Tirolo fatto cosi.
C'¢ un diavolo di montagna a picco, tutta nuda; sotto c'¢ la strada; questa strada tocca dall'altra parte
un laghetto celeste e vi caccia dentro uno sperone di terra e sassi; in cima a questo sperone c'e
Castel Tapino.

Dovevo andare ai bagni di Comano, ma passando ho visto questo castello che non c'¢ altro stupendo
posto per comporre, e ho detto: Chieco mio, se tu non fai il primo atto della Tempesta qui, 'leverito!'
come dicono a Fiumelatte, tu creperai senza farlo. E ci sono e scrivo, Tu sai, caro Cesare, che gli
amici musicanti di Milano, mi sputarono su questo soggetto per la gola che n'avevano; ma lo
straccione calabrese vuole che 'se ongen' tutti questi 'ragionat' quanti sono.

Solo che tu mi devi aiutare perché il poeta veneziano ha il secondo atto in corpo e ponza; e io gli
scrivo «corajo, corajo!» e lui mi risponde: «grassie, grassie, el vien, el vien!» ma non viene un
accidente. Dunque va in via Brera, pigliamelo per il collo, e se non ti da l'atto, strozzalo. Quindi tu
vieni qua e stai tre giorni con il povero Chieco. Il primo giorno riposerai, il secondo ascolterai la



mia musica, il terzo mi rifarai alquanti versi che non vanno e se li mando in via Brera, 'te saludi!". Il
quarto te n'andrai fuori dei lazzerei piedi.

I1 tuo

Lazzaro Chieco

PS. - Non mi guardare le donne belle del Tirolo che sono tutte mie. Povero Chieco, e come si fa?

II

Avevo in mente di lasciar presto Milano e di passare il luglio a Madesimo, ma conoscevo tanto il
maestro Chieco e tanto poco il Tirolo, che forse avrei mutato piano, se quella bestia, secondo la
quale, tra parentesi, a Milano neppur si fa un risotto senza 'il ragionat', il ragioniere, mi avesse
indicato meglio il suo Castello Tonchino o Catino o Tapino e la via da tenere. La lettera, per verita,
aveva il timbro di Trento, ma era poco. Mi stizzi € non ci pensai piu. Otto giorni dopo ricevetti
un'altra lettera con il timbro di Vezzano, dove una tale Purgher scriveva che il signor maestro
Chieco, alloggiato nel suo albergo, era pericolosamente ammalato e mi desiderava come il migliore
dei suoi amici. La signora Purgher m'indicava di prender a Trento la diligenza delle Giudicarie fino
al ponte delle Sarche, dove nei giorni quattro e cinque luglio avrei trovato persona incaricata
d'accompagnarmi dal mio amico. Partii subito e arrivai nel pomeriggio del quattro luglio sotto un
sole cocente, al ponte delle Sarche.

Pochi minuti prima avevo riconosciuto a destra la nuda montagna scoscesa sopra il mio capo, a
sinistra il laghetto celeste ai miei piedi. Scure collinette boscose lo cingevano dall'altro lato: dietro a
quelle si levavano altri monti di un verde piu gaio; ma laggiu, verso il Garda, il cielo scendeva quasi
fino alle ondicelle azzurre, tutte trepidanti nell'ora del gran lago marino invisibile a mezzogiorno.
Vidi il pugno di terra, sporgente della riva, e sulla punta, il castelluccio ritto e fiero come un falco.
Al ponte delle Sarche trovai una servotta tedesca che mi seppe solo dire "Purgher, Purgher". Entrai
con lei nella piccola penisola, seguendo un parapetto merlato, un baluardo a riposo, con tanto di
cipressi e di rose. Fuori dai merli luccicavan 1'acque, tutte vento e sole; dentro viveva e si moveva,
sotto l'alto fantasma del castello, un affollato disordine di erbe rigogliose, di fiori incolti, di arbusti
selvaggi, di piccoli pini imbozzacchiti.

Ascendemmo lungo il giro del parapetto, sino all'andito male intagliato nella viva roccia che mette
nel cortile del castello; un gibboso macigno, questo cortile, inquadrato di mura nere, di logge
medioevali, con pitture mezzo stinte, con un chiasso, sui parapetti, di geranii in fiore.

III

Il castello era un vero eremo. Neppure la albergatrice si lascio vedere, e fu la serva che m'introdusse
nel camerone bianco dove giaceva sul cuscino di un letto colossale, il mefistofelico viso del mio
povero amico Chieco. Me gli accostai in punta di piedi. Aveva gli occhi chiusi ma la fisonomia era
composta. Dormiva? Mi arrischiai di dirgli piano all'orecchio:

«Lazzaro!».

Mi rispose un fil di voce:

«Chi €?».

«Cesare» sussurai «sono Cesarey.

Allora Chieco, senza aprir gli occhi, sbatt¢ la bocca come un cane che azzanna a vuoto, dicendo
sottovoce: «Asino!». E continud con una diabolica rapidita crescendo: «Cane, brigante, assassino,
'ragionat!'», aperse quei suoi carboni sfavillanti di occhi, salto in piedi sul letto ballonzolando e
gridando come un ossesso: «Entrate, o Purganti, di Castel Porcino, entrate a vedere il principe degli
straccioni che, se non si crepa, non viene!», € si pose a tirarmi tutto che aveva sul letto, mentre
entravano ridendo la tonda signora Purgher e la serva. Colei incominciava a scusarsi meco della
burla, quando Chieco, non avendo altro nelle mani, fece atto di tirarmi la camicia. Fughe, strilli, e



risate; restammo soli.

Chieco salto dal letto, corse cosi come era scalzo e in camicia, a pigliar il suo violoncello e, sedutosi
in faccia a me, se lo pianto fra le gambe, attacco un delizioso andante appassionato. La Purgher e la
serva fecero subito capolino all'uscio, ma il maestro s'interruppe, si diede a sgambettare verso il
soffitto, fischiando in un suo modo infernale, per cui le donne scapparono da capo, non ci seccarono
piu. Egli, suonando, mi guardava sempre. | visacci che faceva non si scrivono; non sapevo se
commuovermi della melodia dolcissima, o ridere della bizzarra faccia, ora lugubre, ora sfavillante,
ora solenne, ora furbesca, ora patetica, ora beffarda, comica sempre. Chieco ha trentott'anni, barba e
capelli misti di nero e di argento; cio accresce la stranezza della sua fisonomia napoletana, piena di
sentimento umano e di brio diabolico. Finalmente depose lo strumento. «E come si fa?» disse egli.
«Caro Cesare, e come si fa?».

Gli domandai che musica fosse quella.

«Povero Chieco!» mi rispose serio serio, «io ho detto tutto e questo infelice 'ragionat' non ha capito
niente. La mia musica significa, o straccione, che io sono innamorato e che tu ti devi ammogliare».
Io pigliai la cosa come una delle sue solite pazzie, per quanto mi giurasse che non aveva mai detto
in vita sua una parola piu vera.

Egli conosceva benissimo le mie passate relazioni con donna Antonietta e me ne parlo in modo tale
che lo pregai a smettere. «Quanto sei asino!» disse egli. «Tu le vuoi ancora bene». Diventai troppo
rosso, forse, ma negai; ahime, piu di tre volte. Intanto Chieco ripeteva su tutti i toni, infilando le
mutande: «Quanto sei asino! quanto sei asino!». Tuttavia non mi parlo piu di Antonietta.

Invece, appena compiuta la sua toeletta, mi invitd a vedere 'Castel Pulcino'. Prima di tutto mi
condusse in cucina vociando: «O Purganti, o Purganti del diavolo dove siete?» E trovata, invece
della Purgher, la servotta tedesca, incomincio a farle boccacce, a gesticolarle davanti, a stordirla con
un diluvio di 'schlicche schlocche', da cui la disgraziata doveva capire di preparar subito da pranzo
per due; ed accenno di aver capito tanto bene che Chieco la volle abbracciare prima di portarmi
fuori.

I1 castello non aveva proprio niente di raro, toltone la postura e quel cortile pittoresco; ma quando
Chieco s'infatuava di un luogo, lo sentiva da gran poeta fantastico, lo idealizzava con una potenza
straordinaria.

«Questo ¢ Castel Divino, capisci?» mi disse egli nel cortile, estatico, davanti a un capitello gotico
dei piu comuni. «Guarda che bestia gentile deve essere stato lo scultore di quella graziosa porcheria
li! Sono dieci anni che io passo otto mesi dell'anno a Parigi € puoi pensare se ho visto Pierrefonds.
Ho visto anche i castelli del Reno. Ebbene, sono niente rispetto a questo; ti dico niente. Qui, se tu
non sei troppo asino, ci vedi tutti 1 tempi. Questo pavimento non sa che sia scalpello, tu lo vedi; ¢
ancora dell'eta della pietra. Le fondamenta di queste mura sono romane. Va qui vicino dal prete di
Santa Pazienza, che ¢ un santo uomo, a domandare se i romani non praticavano qui. E poi c'¢ tutto
questo Medio Evo; e poi nelle camere tu hai veduto il Rinascimento sino al rococo; e poi ci sono i
Purganti che sono il vile presente; e poi ci sono 10 che sono I'avvenire!».

Gli chiesi se avesse fatto gite.

«Che gite, che gite!» mi rispose. «Queste sono idee da 'ragionat'. Mi volevano ben mandare a Santa
Pazienza, a Mancavino, al diavolo che li porti. Ma i0, questi nomi, li fiuto e mi basta. Vado qualche
volta a Comano, ecco tutto. Domattina per esempio, vado a far colazione a Comanoy.

«Vengo anch'io!» dissi.

«No!» grido Chieco «Nossignore! Domattina Lei resta a Castel Tavolino e mi rimpasta qualche
dozzina di versi. lo vado per intendermi sul ballo».

«Che ballo?».

«Il ballo che si da qui domani sera. Una cosa magica, mio caro; vedrai. Ho invitato tutti quegli
straccioni di Comano per aver lei. Si fan due passi fuori?».

«Chi lei?».

Chieco mi pianto per ricomparire due minuti dopo in ombrellino, panama e babbucce.

«Si deve capire che i0 sono in casa mia» disse egli «e che tu sei uno straccione qualunque. Del
resto, eccoti lei, ma somiglia poco».



Mi diede la fotografia di una signora che non mi parve assai giovane, né assai bella.

«Somiglia poco» ripeté. «La vedrai. E una musica dalla punta dei capelli alla punta dei piedi.
Povero Chiecoy.

Grossi nuvoloni uscivano dalla gola delle Sarche, raggiungevano e celavano il sole; 1'ora del Garda
soffiava sempre piu forte nei pini e negli arbusti sul lago tumultuante, tutto mobili luci plumbee.
Chieco si butto a giacer supino nell'erba con le mani intrecciate sotto nuca, e mi volle accanto a se.
«E una musica» disse egli. «E la piu morbida, fine musica che io conosca; ¢ del Bach, per
Sebastiano!».

Balzo su a sedere per potersi sfogar meglio. Non pareva piu il matto di prima.

«Tu sai» disse egli «o piuttosto tu non sai come disegna Bach. Ebbene, quando lei si muove e io
vedo svolgersi tutte le linee del suo dolcissimo corpo e ondulare in aria cosi, cosi, dietro di lei, io
penso sempre alla musica di Bach».

Scosse forte il capo piantandosi le cinque unghie della mano destra nella fronte.

«Cosa vuoi?» disse. «Ha un orecchio, per esempio, che lo puo fare solo il mio violoncello. E due
labbra poi, due labbra cosi frementi di passione e di sensi, di tutti i peccati capitali, mio caro!
Benché sia santa e 'prude’ come una vecchia diavolessa inglese. E questo che ti frigge il sangue,
capisci? Non ti parlo degli occhi, non sono mica il Padre eterno per poterne parlare. Ma le mani, per
Bach, ma le mani! C'¢ un birbaccione di professore tedesco che gliele studia con gli occhiali, e
gliele ha trovate 'psichiche!' Maledetto, come ha trovato bene! E un pezzo di Quattrocento».
Continuo a lungo su questo tono misto di fuoco meridionale e di finezza parigina, di sensualita e di
poesia, levando a cielo persino le toelette della dama, delle quali tremava che fossero una sola cosa
con quel corpo e quella anima, che le crescessero vive intorno come il calice al fiore. L'anima? Ah
I'anima era musica italiana del Settecento, cosi ricca di vena, cosi delicata nello scherzo, cosi
composta e precisa nel sentimento, sempre penetrata da una ragione luminosa. Insomma questa
donna era la sola degna di sposare Lazzaro Chieco, la sola cui avrebbe voluto sacrificare la sua
liberta.

Questo accesso di febbre matrimoniale mi strappo una esclamazione molto ammirata. Allora Chieco
mi parlo con toccante gravita della tristezza che era in fondo al suo cuore sotto tanti pazzi umori,
come l'acqua morta, scura in fondo al lago sotto tanto ballare e luccicare di onde. Era stanco,
disgustato di tutto fuorché della musica e di un suo antico ideale d'amore, non detto mai ad alcuna
delle tante femmine che aveva prese un momento.

«Ho trentott'anni» mi disse egli «ma potrei forse amare ancora ed essere felice come un fanciullo di
ventiy.

«E perché non lo sarai?» diss'io.

«Perché questa stupida non mi amay rispose.

La signora Purgher chiamo da una finestra. Chieco balzd in piedi e, ficcatosi un dito in bocca,
caccio il suo fischio diabolico.

«Andiamo a tavolay disse egli.

IV

Mi fece udire quella sera stessa, sopra un piano scellerato, la sinfonia e, in parte, il primo atto della
sua Tempesta. Per vero dire, 1'imitazione delle onde, del vento, dei tuoni, delle urla non mi ¢
sembrata mai, con licenza dell'amico, straordinariamente felice in quella sinfonia; I'ultima melodia,
che figura il canto di Ariele quando acquieta il mare, ¢ soave, ma ricorda forse un po' troppo la
Canzone di Primavera di Mendelssohn... Invece il pezzo sinfonico che segue, eseguito dall'orchestra
a sipario alzato e scena vuota, mi parve veramente, come parve al pubblico, sublime. La musica non
¢ descrittiva ma seconda mirabilmente 1'immaginazione dello spettatore che sappia essere quella
una isola deserta dell'Oceano popolata da spiriti obbedienti a un mago, e dove si prepara uno strano
dramma in cui avranno parte quelle aeree potenze misteriose e tante passioni umane.

L'amico mio infondeva nella sua esecuzione una vita indiavolata, mi gridava i nomi degli strumenti,



li imitava con la voce, urlava nei punti di grande sonoritd, rovesciando il capo all'indietro,
tempestando con le braccia e con le gambe. Mi fece udire, con gli altri pezzi il duetto originalissimo
di Calibano e Ariele, di cui non erano per anco scritti i versi. «E il duetto dell'anima» mi disse
Chieco. «Shakespeare non lo ha immaginato, ma io si. Lo faccio precedere da un assolo di
violoncello che ¢ divino. Te lo suonerd, poi, fuori di qui.

Il bizzarro uomo suono infatti piu tardi questo pezzo ispirato a capo della scala che scende nel
cortile, presso una finestra poetica da cui si domina il lago e si vedono giu, porgendo il capo, le alte
mura, lo scoglio, i salici e 1 fichi selvaggi che ne sbucano a pender sull'acqua. lo sedevo sulla scala,
cinque o sei gradini piu sotto.

Il violoncello sospirava e gemeva piu dolcemente di qualsiasi voce umana. Il vento sibilava nelle
logge, sbatteva ogni tanto qualche uscio per le solitudini del castello. Un soffio piu forte spalanco la
finestra, portd dentro il rumore delle onde. Pareva di essere in un'altra isola incantata, di udire un
altro Ariele, altre voci confuse di spiriti. Possibile che la sera prima, a quell'ora, io stessi pranzando
in Galleria Vittorio Emanuele? Mi pareva un sogno, mi sentiva una vaga commozione, una
inquietudine inesplicabile.

A%

Il mattino dopo l'amico mio se ne ando a Comano per tempo. lo vagai lungo il lago, e prese le 'zette
dell'lmaro' che fiancheggiano i precipizi in fondo a cui si rigira, per un bagliore di ghiaie, la Sarca
verde, giunsi a veder la di fronte, fra montagna e montagna, un cucuzzolo bianco, il ghiacciaio della
Tosa. A colazione ebbi con la signora Purgher un dialogo su Chieco. «Matto» diceva «ma che
cuore!». Gli aveva visto prodigare oro ai poveri come un principe e parole assai piu preziose
dell'oro; abbracciare una vecchia pezzente che somigliava a sua madre. Di questa lo aveva udito
parlar con un fuoco che gli empiva gli occhi di luce e di lagrime. Peccato che non avesse freno nel
trattare con le donne! Era un orrore per quello. La signora Purgher fini col farmi acquistare, era la
sua frase, un eccellente bicchier di Isera, dopo di che mi accinsi a rabberciar le strofette melliflue
del poeta B. secondo certi concetti shakesperiani espressimi la sera antecedente dall'amico Chieco.
Il pomeriggio di quel giorno e tutto il giorno appresso furono interamente occupati dai preparativi
del ballo. Chieco ne parlava come lo offrisse lui questo ballo, ma in fatto non aveva offerto che la
sua direzione, la sua camera, la musica e l'acqua. Le provvigioni, i fiori, 1 fuochi di artificio
vennero, per cura della societa di Comano, in parte da Comano, in parte da Trento, insieme a tre
famelici musicanti, un pianista e due violinisti, che noi battezzammo Trinculo, Stefano e Calibano;
Chieco ne elesse subito uno a suo gran tappezziere, un altro a suo gran facchino, il terzo a suo
grande sottocuoco. Lavoravano come scimmioni goffi, istupiditi da quella novita di mestiere e di
padrone, guardando costui con un comico sgomento, non osando ribellarsi né sapendo se almeno
fosse loro lecito di ridere.

«Tu non fai niente, brutto straccione» mi disse Chieco «ma stasera ti cambio nome vestito e
mestiere, ti sollevo a mio primo lustrascarpe e barcaiuolo. Ho fatto venire apposta un canotto da
Rivay.

Gli chiesi il perché di tanto onore, ma egli non me lo volle dir subito. Dopo pranzo mi prese a
braccetto e mi condusse in giardino.

«Parliamo sul serio» disse egli. «Poiché non la posso sposare io, come si fa? la devi sposare tu.
Maledetti voi che siete nati uno per l'altro!».

«Mi dirai almeno il suo nome!» interruppi ridendo. «Non ridere! Tu non sai quanto bestia io sono in
questo momento e quanto stupido sei tu. Perché lei ti vorra bene, capisci, € tu ne vorrai a lei, e io
che se ci penso ti strozzerei come l'ultimo dei piccionti, te la do, te la do e che siate maledetti!».

Ci0 detto mi salto al collo, mi bacid, mi strinse in modo che lo credetti impazzito davvero.

«Ti voglio bene, sai» disse egli «perché ci conosciamo da tanti anni, perché non scrivi musica e ti
piace la mia; ma se mi amasse, tu non saresti qui. Non ridere e non domandare il suo nome. La
vedrai stasera. Se non ti piace ¢ inutile che tu ne sappia il nome. Le ho gia detto che ho qui un



canotto e un domestico, e che questo domestico sa remare e che ella potra fare una corsa sul lago.
Ha accettato a patto che io non venga. Andra con te solo, dunque. E adesso, mi dai trentadue lire e
settantacinque centesimi».

Feci un atto di meraviglia.

«Oh! furfante!» esclamo Chieco. «Vuoi che 1'abbia fatto venire a mie spese il canotto? Vuoi fare
all'amore tu e che 1o paghi? Come sei 'ragionat'!».

Non capivo bene, sulle prime, se scherzasse o no, ma il dubbio durd poco. Chieco voleva veramente
le trentadue lire e 10 le sborsai, dichiarando tuttavia che in canotto non ci sarei andato poiché la sua
incognita non mi tentava affatto.

«Ohy diss'egli «tu vuoi farti rendere il denaro?».

Alle corte, dovetti promettere, per non offenderlo, di fare a suo modo, ma soggiunsi che non sarei
uscito un momento dalla mia parte di barcaiuolo.

VI

Alla sera Chieco, in frac e cravatta bianca, raccolse una banda di ragazzotti, distribui loro delle
lanterne di carta e delle torce a vento, li schierd in colonna, vi colloco in mezzo i due violinisti, e,
salito sull'asino di casa Purgher, si pose a capo di una bizzarra marcia alle fiaccole, in omaggio a
quelli di Comano che dovevano trovarsi al ponte delle Sarche dopo le nove. I violini stridevano,
Chieco zuffolava, i portafiaccole facevano un chiasso d'inferno, il terzo musicista tirava razzi dal
nero culmine del castello, sul monte Cavedine sorgeva un fantasma velato di luna. Io m'imbarcai
per una corsa di prova. Il canotto era un vecchio arnese pesante, troppo alto di sponde, fatto per i
flutti e le collere, fluctibus et fremitu, del Garda, ben diverso dalla elegante barca inglese, che il
maestro aveva a Fiumelatte; ma stava a galla, e io non desideravo di piu. Approdai subito al luogo
indicatomi da Chieco e vi attesi che le fiaccole e 1 clamori tornassero dal ponte delle Sarche. Faceva
quasi freddo, l'aspettazione di questa signora che piaceva tanto a Chieco m'era sgradevole. Mi
dolevo di avere scritto una certa lettera ad Antonietta, di non essere invece partito per Saint-Vincent
dove ella si trovava. Le avevo scritto per chieder perdono e pace, ma la penna non aveva forse
scritto come il cuore dettava, la penna aveva forse talvolta sentito il freno del maledetto orgoglio;
non mi si era risposto. Perché scrivere? La febbrile visione di un incontro con Antonietta venne
improvvisamente sopra di me. Era di una vivezza, e, in pari tempo, di una mobilita tormentosa. Ora
Antonietta mi passava a fianco senza salutarmi, conversando e ridendo con altri, ora mi diceva un
freddo 'buon giorno', ora il suo lungo sguardo mi correva deliziosamente le vene. Intanto i clamori e
le fiaccole tornarono. Udii il fischio di Chieco. Voleva dire che la signora c'era e che mi tenessi
pronto.

Ero uscito dal canotto e mi preparavo un'attitudine ossequiosa di barcaiuolo che aspetta, quando
comparve Chieco tenendo a braccetto la dama avviluppata in uno scialle bianco.

«Entra, entra tu!» mi grido il maestro. «E a posto! La signora siede a prua e al canotto gli do una
spinta i0.» «Presto!» soggiunse, parlando a lei. «Facciamo presto, altrimenti ci prendono!».

Infatti si gridava dietro a loro: "Chieco! Chieco! anche noi! Dove siete, Chieco?".

Entrai nel canotto, sedetti sul banco di mezzo voltando le spalle alla prua, e impugnai i remi. In un
baleno la signora balzd dentro, il canotto frego, saltando indietro, la sabbia. «Presto, presto!»
ripeteva Chieco. «Gira, gira!». Feci girare a tutta forza quella vecchia carcassa e la misi con quattro
colpi di remo alla corsa.

Si tagliava dritto all'altra sponda, quando la dama, che non aveva ancora aperto bocca, mi disse:
«Fate il giro del castello».

Dio mio, che dolce voce era questa? N'ebbi tronchi, per un momento, il moto, il respiro, il pensiero;
era la voce 'sua'. Appena potei, ripresi a remare a caso, immaginando febbrilmente ch'ella sapesse,
che non sapesse, non osando volgere il capo, sentendo che era un momento supremo.

Ella ripete: «Fate il giro del castello!» con una leggera impazienza, stavolta. No, no, non poteva
saper niente, Chieco l'aveva ingannata come me. Obbedii; piegammo verso lo scoglio del castello,



incendiato in giro dal bengala. Qualcuno grido: «Donna Antonietta! A terra! A terra!». Ella mi
chiese allora se si potesse approdare dall'altro lato della penisola.

Esitai un poco, e risposi con voce involontariamente alterata:

«Non lo so».

Antonietta non replico nulla, ma subito dopo sentii il canotto piegare sul fianco destro.

Certo ell'aveva fatto un movimento, aveva cercato vedermi in viso. Anche la sua voce mi parve
leggermente alterata quando soggiunse:

«Voglio tornar indietro, all'approdo».

Pensai che mi avesse riconosciuto, che forse mi credesse complice dell'inganno. Guai se credeva
questo, lei col suo carattere! Non c'era da sperar piu nella pace. Voltai il canotto, silenziosamente,
per ricondurla all'approdo. Ero ben risoluto di parlare ma solo quando ella fosse libera di scendere,
di lasciarmi. La luna usciva brillante di sotto un nuvolone: entrai nell'ombra del muro di cinta.

«Vi sono altri forestieri qui nel castello?» chiese Antonietta colla stessa voce di prima. Eravamo a
una trentina di metri dall'approdo. Non risposi. Ora avrei dovuto voltar il capo verso di lei per
approdar bene. Remavo adagio, adagio, il cuore mi batteva in tutto il petto. Antonietta non ripete la
sua domanda. L'angolo del muro di cinta mi comparve a fianco, era li che dovevo approdare. Trassi
di un colpo i remi nel canotto e balzai in piedi voltandomi a lei che si rizzo in un lampo e fece 1'atto
di slanciarsi a terra.

«In nome di Dio» esclamai stendendole le braccia «non sapevo niente! Mi crede, mi crede? Non ¢
possibile che non mi creda!».

In quel punto il canotto urto la riva. Antonietta non parld né si mosse.

«Esci, se vuoi» proseguii tra l'angoscia e la speranza, giungendo le mani. «Proibiscimi di seguirti, di
parlarti, ma credi!..».

«Se non lo sapeva» interruppe Antonietta «perché questa commedia?»,

Saltai a lei, le afferrai una mano ch'ella né mi abbandono, né mi tolse, le raccontai con affannosa
fretta quello ch'io pensavo allora essere uno scherzo di Chieco, le parlai del mio folle orgoglio
distrutto dal dolore, dell'ardente speranza che mi riprendeva, della vita mia che era in sua mano,
come anche l'anima, forse! Ebbro di gioia sentii quella mano cedere, cedere; potei stringere fra le
mie braccia la dolce fidanzata che nulla, neppure la morte, potra mai piu interamente dividere da
me.

Mi disse che aveva creduto riconoscermi al mio primo «non lo so», ma che n'era stata sicura solo
quando non avevo risposto alla sua domanda. Vinsi cosi presto perché la mia lettera, arrivata a Saint
Vincent quando Antonietta n'era partita per non trovarvisi bene, l'aveva raggiunta, dopo lunghe
peregrinazioni, a Comano, la mattina di quel giorno stesso. Le proposi di restare in barca, di pigliare
ancora il largo. Non le parve conveniente; e neppure ch'io, mutata qualita, I'accompagnassi al ballo.
Ma prima di andarsene dovette pur dirmi qualche cosa di Chieco. Egli le aveva infatti parlato di
amore; trivialmente, sulle prime, a modo suo; piu tardi con una serieta e una passione di cui
Antonietta aveva creduto capace il violoncello, ma non 1'uomo. Respinto in tutti i modi, le aveva
detto male di me, scandagliando il terreno, giurando che non si sarebbe fatto alcuno scrupolo di
prendere cio che io non aveva saputo tenere. A questo punto Antonietta gli aveva chiuso la bocca
con due parole asciutte cui egli dichiaro di accogliere come il «turacciolo del fiasco», soggiungendo
pero che farebbe vedere alla signora chi fosse Chieco, che testa e che cuore.

«Aveva ragione» disse Antonietta abbracciandomi dopo il suo racconto. «Ci ha intesi molto bene ed
¢ stato molto buono. Ed ora vado, sai».

«Va vay risposi trattenendola piu forte che potevo.

«Come mandi via la gente, tu!» diss'ella con una boccuccia e un accento di bambina dolente,
aggiustandomi i capelli sulla fronte. Mi pose le labbra all'orecchio, mi sussurro: «Ho piacere che
siamo qui al buio, che tu non mi veda bene negli occhi, altrimenti ci tornerebbe tropp'orgoglio qui
dentro!».

Ritiro il viso, rise un poco, mi diede un bacio, salto a terra e fuggi.

Io mi scostai dalla riva remando in fretta e, deposti quasi subito i remi, mi abbandonai all'ebbrezza
che m'invadeva cuore, pensieri e sensi. Non so quanto tempo rimanessi cosi sdraiato sul banco del



canotto, con la nuca a una sponda, i piedi all'altra, le braccia incrociate, gli occhi alla luna; so che
mi scosse il fischio di Chieco. Mi rizzai e remai a terra. Egli era 1a, sulla riva. Quando mi vide a
pochi metri mi disse: «E come si fa?». Vi era in me una battaglia di sentimenti diversi; pure saltai
subito fuori ad abbracciarlo. o non potevo parlare, egli ripeteva: «E come si fa? Poco somigliante la
fotografia! Come si fa?». Avevamo gli occhi umidi, credo, tutt'e due.

«Povero Chieco!» diss'egli. «E stato un gran fiasco!».

Intanto un carro s'era fermato li vicino sulla strada e alcuni uomini vennero difilati al canotto.

«Cosa succede?» diss'io al maestro.

«Succede che la barca e i0 andiamo via. Mi seccava di vederti, ma ti sei andato a cacciare in mezzo
al lago, bisogna bene farti venire a riva. Adesso si mette il canotto sul carro, Chieco sul canotto e
Castel-t'-inchinoy.

Cosi fu. In un attimo si caricarono il canotto e 1 bagagli. Nel castello ballavano e suonavano,
nessuno sapeva niente, tranne la signora Purgher che credeva sognare e venne tutta commossa per
un ultimo saluto. Chieco, seduto sopra un baule, non volle stringerle la mano, pretendendo che non
fosse pulita; e le ordind bruscamente di avvertire le signore e i signori che il maestro non cavaliere
Chieco stava per partire e avrebbe degnato dar loro un saluto.

Si udirono presto dei passi rapidi, delle grida, delle esclamazioni, il carro fu attorniato di gente che
lo voleva prender d'assalto per tirar giu a forza il maestro. Ma questi caccio tali improperi
napoletani e lombardi da fare scappar le signore e star quieti gli uomini.

«Adesso» diss'egli «o straccioni, vi saluto. Se volete poi sapere perché ne ho abbastanza di voi, ecco
quay.

Trasse il suo magico violoncello, incomincio la melodia dolcissima, appassionata, ch'¢ del duetto
nel secondo atto della Tempesta, la tronco subito con quattro raschiate buffonesche, ripose lo
strumento e grido 'avanti!' I buoi si mossero, le ruote stridettero, gli uomini salutarono con la voce e
il cappello, le signore col fazzoletto, due o tre giovinotti saltarono sul carro. Vedo ancora Chieco
buttarli giu a calci, 'odo ancora gridar loro in segno di vittoria: «E come si fa? E come si fa?».

UN'IDEA DI ERMES TORRANZA

Il prof. Farsatti di Padova, lo stesso che ebbe con M.r. Nisard la famosa polemica sui fabulaeque
Manes di Orazio, soleva dire di Monte San Dona: «Cossa vorla? Poesia franzese!» Il solitario
palazzo, il vecchio giardino dei San Dona gli erano poco meno antipatici di «monsiu Nisarde» sin
dall'autunno del 1846, quando vi era stato invitato dai nobili padroni a mangiare 1 tordi e fra questi
gli si erano imbanditi degli stornelli. Dal viale di entrata con i suoi ippocastani tagliati a dado, al
laberinto, ai giuochi di acqua, alla lunga scalinata che sale il colle; dalla base all'attico pesante del
palazzo, 1'eccellente professore trovava tutto pretenzioso e meschino, artificioso e prosaico. «Cossa
vorla? Poesia franzese!»

Al tempo degli stornelli, forse, sara stato cosi. Il professore non ha piu voluto rivedere Monte San
Dona e dorme profondamente da parecchi anni, nel suo campo di battaglia, come possono ben dirsi:

... Nox fabulaeque Manes
Et domus exilis Plutonia.

Adesso la famiglia San Dona, che ha vissuto con un certo fasto sino al 1848, pratica rigidamente,
sotto I'impero del nobile sior Beneto, la economia di cui qualche indizio apparve sino dal 1846. Per
il sior Beneto non esiste poesia francese né italiana; e, sulla collina, il giardino, lasciato pressoché
interamente in delle proprie passioni, ha sciupato le fredde eleganze, ha preso, fra i vigneti blandi



degli altri colli, un aspetto selvaggio, vigoroso, che gli sta molto bene in quel seno solitario degli
Euganei. Al piano il laberinto fu messo a prato; i tubi dei giuochi d'acqua son tutti guasti;
agl'ippocastani il sior Beneto ha sostituito due filari di gelsi. Voleva abbattere con lo stesso scopo
scientifico 1 pioppi secolari del viale pomposo che da Monte San Dona mette ad una umile
stradicciuola comunale; ma la signorina Bianca li difese con passione e lagrime contro l'acuto
argomento di papa: «bezzi, bezzi». Quando, nell'aprile del 1875, Bianca sposo il signor Emilio
Sparcina di Padova, chiese ed ebbe in dono dal padre la promessa di lasciar in pace i cari pioppi che
I'avevan tante volte veduta correre e saltare, prima del collegio, con le sue rustiche amiche, e piu
tardi leggere Rob Roy, Waverley e Ivanhoe, tre poveri vecchi libri della sottile biblioteca di casa,
tre poveri vecchi libri immortali che ora aspettano sul loro scaffale altre cupide mani, altri ardenti
cuori inesperti della nostra grande arte moderna.

Ermes Torranza, il poeta, le diceva che ella stessa a quindici anni, pareva un piccolo pioppo ridente
a ogni soffio di vento, e che certo le colossali piante la ricambiavano di tenerezza paterna. Torranza
lo diceva sul serio, egli aveva nel sangue questo fantastico sentimento della natura, questi distinti
che 1 nostri freddi critici corretti gli rimproveravano forse a torto. Infatti, nel settembre del '79
Bianca torno a Monte San Dona, sola, col cuore amaro; e le parve, passando fra i pioppi, che
Torranza avesse ragione, che le piante pigliassero con lei la espressione di quel biasimo affettuoso
che vien significato con la tristezza e il silenzio. Il piccolo sior Beneto non tenne questo metodo. Lo
aveva sempre detto, quel padre sapiente e profetico, che la sarebbe andata a finire cosi, che troppi
libri e troppa musica non conducono a niente di buono, che a forza di volersi raffinare ci si
scavezza. Credeva la signorina di essere nata per sposare un principe, un Creso, un chi cosa diavolo
mai? Erano questi gli esempi avuti dalla santa donna di sua madre? La mansueta signora Giovanna
San Dona, una santa per forza, non partecipd alle collere del suo temuto signore, anzi gode
segretamente che la ragazza non si fosse lasciata mettere in piedi sul collo e santificare come lei.
Bianca aveva riamato il giovinotto biondo fattosi avanti, dopo un lungo sospirare, per la mano sua;
ma 1 suoceri grossolani, avari, stizzosi, le eran riusciti intollerabili. Il marito, buono ma debole, non
osava proteggerla a dovere; indi sdegni e lagrime. Non c'erano figli; e cosi Bianca aveva potuto, in
un impeto di collera, tornarsene al suo solitario angolo degli Euganei, ai suoi pioppi venerabili.
Aveva creduto, si, a prima giunta, esserne guardata severamente; ma poi racconto loro tante e tante
cose che ogni freddezza fra le vecchie piante e lei ne fu tolta. Due mesi dopo il suo ritorno, quando
ella vide, un lucido giorno di novembre, che le ultime brine e il gran vento del di innanzi le avevano
spogliate di foglie sin quasi alla vetta, quei tremoli pennacchi giallo-rossicci le misero una
malinconia da non dire; senti che i pioppi la salutavano da lontano come amici fedeli, prossimi a
venir meno, a perdere la parola ed i sensi.

Tutto veniva meno con essi nella gran pace, nella luce limpida del pomeriggio di novembre; tutto,
tranne il bruno dorato dei cipressi che dai vigneti deserti presso a Monte San Dona si rizzavano qua
e 1a sul cielo biancastro di oriente. La giovane signora aveva lungamente passeggiato i vigneti e ora,
al cader del sole, scendeva piano piano la costa che ne beve con 1 suoi cavi sassi € con le querce
inclinate 1'ultimo tepore. Ella guardava, distratta, piu le foglie dense del sentiero, piu 'erbe grigie e
giallicce del pendio che il piano e 1 colli dorati, e il tenero cielo caldo del ponente. Perché mai aveva
pensato, la sera precedente, appena spento il lume, a Ermes Torranza? Perché ne aveva sognato tutta
la notte? Perché non poteva ancora liberarsi da questa immagine? Eran pur quasi tre mesi che non
vedeva il poeta, di cui nessuno a Monte San Dona le parlava mai, ed egli le aveva scritto una volta
sola in principio d'ottobre per inviarle una romanza da camera. Bianca credeva ai presentimenti, non
dubitava che avrebbe presto riveduto l'amico suo; ma pure, come spiegare una impressione cosi
forte? Ella ammirava l'ingegno di Ermes Torranza, gli voleva un gran bene per la squisita nobilita
dell'animo, per la conoscenza che ne aveva sin da bambina; ma il poeta era sui sessant'anni, e
benché le portasse una amicizia piu appassionata che paterna, e la sapesse esprimere molto bene in
prosa e in versi, con la musica e i fiori, non poteva turbare il cuore della giovane signora; la quale
correva con esso il solo pericolo di offenderlo quando bisognava posare una delicata parola fredda
sulle sue effervescenze troppo giovanili. Avea ben pensato a lui tante volte con affetto, povero
Torranza; non era mai stata assediata come ora dalla sua immagine. Proprio nello spegnere il lume



le era venuto in cuore il nome strano 'Ermes'; e subito aveva veduto I'uomo, la barba bianca, l'abito
nero, la gardenia all'occhiello. Si fermo involontariamente per una foglia che cadeva in lenti giri,
davanti a lei; e ripenso come lo aveva riveduto in sogno, i versi dolcissimi che le aveva letti, la
divina musica che aveva suonato stendendo la mano sul piano senza toccarlo. Venendole meno la
vivezza del ricordare, a poco a poco le voci lontane per la pianura, un frequente zittir d'insetti
nell'erba la richiamarono al vero. Si ripose in cammino sotto le querce piene di sole, guardando
trasparir dal fogliame secco gli antichi tronchi verdi d'edera che le parlavano, anch'essi!, della strofa
in cui il Torranza parla a certa gente del proprio ideale:

Se voi seguite, aride foglie, il vento,
Tutti si sdegna il mio fedel cor;

Di ruine, com'edera, € contento,

Sul nobil tronco ch'egli ha amato, muor.

Glieli racconterebbe, a Torranza, questi fatti bizzarri. Lui gia metterebbe in campo il suo spiritismo,
la occulta influenza di una psiche sopra un'altra. Questa idea le tocco il cuore come la sensazione di
un mondo strano, forse non reale ma possibile; e, se reale, anche presente, anche circonfuso a lei;
non solamente circonfuso, ma nascosto nel suo petto, inconscio nei misteri dell'anima.

Una campanellina flebile suono le ore da lontano, in mezzo ai campi; una, due, tre ¢ mezzo. Non era
piu da credere che Torranza venisse in quel giorno.

Bianca trasali. Le pareva udire una carrozza sulla strada di Padova; ma ne passavano tante! Tutti
volevano godere quelle deliziose giornate di novembre. Si, si, 1 cani della fattoria abbaiavano, le
ruote stridevano sulla grossa ghiaia del viale d'entrata. Bianca affretto il passo. Per tornare alla villa
doveva scendere, poi risalire.

Presso a casa trovo un ragazzo che veniva in cerca di lei. Erano arrivati tanti signori in due carrozze
e la padrona gli aveva detto di correre a cercare la padroncina. Non sapeva il nome di questi signori
né se ci fosse tra loro un vecchio vestito di nero con la barba bianca. Gli pareva di si, ma non n'era
sicuro.

Bianca entro trafelata nella sala a pian terreno dove tutti erano ancora in piedi e Beneto distribuiva,
qui 1 suoi rispetti, li le sue riverenze, a destra i suoi rispetti, a sinistra la sua servitu, qualche
complimentino sotto voce, qualche risatina cerimoniosa. Bianca si fermo sulla soglia, raccolse tutta
quella gente in una occhiata; il poeta non c'era. Erano i1 Dalla Carretta con 1 loro ospiti, un piccolo
museo archeologico di lunghi scialli scuri, di cappellini barocchi, di calze e nappe canonicali, di
facce slavate; gente noiosa che veniva li una volta I'anno, per convenienza, a sedersi in giro € a
guardarsi un tratto in viso senza saper che dire; dopo di che un vecchio servitore in giacchetta bigia
entrava molto dignitosamente portando il caffé e i1 'pandoli' che il cavalleresco Beneto serviva con i
suoi scherzetti sempre uguali, di cui la compagnia rideva regolarmente ogni anno sullo stesso tono e
sulla stessa misura.

Perdere un bel tramonto di novembre per costoro! Bianca non li poteva soffrire, le toglievano il
respiro.

«Non so» le disse fra un sorso di caffe e l'altro il canonico Businello «non so se la sappia la brutta
notizia..»

«No. Che notizia?..» rispose Bianca a fior di labbro.

«Ah, sicuro» dissero due o tre voci sommesse.

«Ah sicuroy.

«Il povero Torranza, poveretto» compunto il canonico, intingendo nel caffé 1'ultimo pezzetto della
sua ciambella.

Bianca si senti una stretta al cuore; un formicolio freddo al viso; e non pote articolare parole.

«Pur troppo» disse monsignore, agitando la tazza in giro per sciogliere lo zucchero rimasto al
fondo. «Mancato, si, poi...» Vuoto la tazza e soggiunse sospirando: «lersera, alle undici e mezzo.
Bianca perdette un momento la vista, ma oppose all'emozione un voler violento, un impeto, quasi di
collera, e vinse. La signora Giovanna la vide farsi pallida pallida e fu per alzarsi sgomentata; una



rapida occhiata dura di sua figlia la fermo sull'atto. Le signore Dalla Carretta, che conoscevano certi
maligni epigrammi corsi a Padova sulle fiamme senili di Torranza, si guardarono alla sfuggita e
tacquero.

Intanto il canonico raccontava che Torranza si era posto a letto due o tre giorni prima senza
sofferenze gravi, perd con tristissimi presentimenti. La catastrofe doveva esser avvenuta
improvvisamente; ma egli non poteva affermarlo. Era partito da Padova, poche ore dopo, alle dieci
del mattino. La citta era gia piena della notizia; si sapeva che la Giunta Municipale doveva
raccogliersi d'urgenza.

«Le solite commedie» esclamo il sior Beneto. «Beata, quella gente 1a, di poter far del chiasso e
spender dei soldi. Capaci di ringraziar Dio che quel povero infelice sia morto adesso che ci son loro
in Comune. E cosa crede, Monsignore, che vogliano onorarlo per quei quattro versi? Ma neanche
per idea! E perché era famoso anche lui a spendere ¢ spandere. Basta questo, caro lei. Un uomo
grande!»

«Papa» disse Bianca agitatissima «se deliberano qualche cosa per Torranza, fanno piu onore a sé
che a lui».

«Idee tutte vostre, queste» replico Beneto dispettosamente. «Idee tutte vostre. Non mettetevi mica in
mente ch'egli fosse poi questa gran cosa. Non m'intendo di versi, ma siamo stati a scuola insieme,
con Torranza, e posso dirlo. Volete metter la testa di Farsatti?»

«No, no, noy» interruppe con certa secchezza molle il canonico. «Per talento, lasciamolo stare, il
povero Ermes ne aveva piu del bisogno; ma criterio, signora, criterio, la mi scusi proprio, neanche
una briciolay.

«Egli era dei miei amici, I'avverto, monsignore» rispose Bianca. «A me queste cose non si possono
dire».

«Ah bene!» fece Monsignore scuro. I Dalla Carretta si rannuvolarono. Ma Beneto non permise che
la finisse cosi, in un silenzio burrascoso.

«Monsignore parla benissimo» disse egli «e mi meraviglio di voi che non le abbiate mai capite,
certe cose».

«Basterebbe l'affare dello spiritismo» osservo a mezza voce il vecchio conte Dalla Carretta,
rivolgendosi con un sorrisetto al canonico, per confortarlo.

«Euh!» disse questi, alzando gli occhi e le sopracciglia «io non parloy.

Una zitellona della compagnia chiese, facendo 1'innocente, se Torranza fosse proprio spiritista.
«Spiritista fanatico, era. Aveva una biblioteca di pubblicazioni tedesche, francesi, inglesi, americane
sullo spiritismo. Stava traducendo un libro di un certo Fechte o Fochte o Fichte, pieno di quelle
minchionerie».

«Si capisce che lei non lo ha letto» interruppe Bianca.

«Sta' a vedere» salto su il sior Beneto «che mi diventate spiritista. Vorrei vedere anche questay.
Bianca fu per dare a suo padre una risposta audace e pungente. Si contenne e rispose solo che non
amava i pregiudizi di nessun colore.

«Adesso gli potremo dare la prova, allo spiritismo del povero Torranza» osservo un signore
«perché, e questo 1'ho udito 10 con le mie orecchie da Pedrocchi, egli diceva che dopo morto si
sarebbe fatto sicuramente vedere e intendere da qualcuno».

Beneto nitri una risata gutturale, a bocca chiusa.

«Gesummaria, papa!» disse la contessina Dalla Carretta al suo genitore.

«Matto, cara, matto!» rispose questi.

«Eh, matto, poveretto; eh matto». Ciascuno guardava il suo vicino, gli passava la parola a mezza
voce. Bianca si alzo senza dir nulla, spinse via nervosamente la sua sedia e usci.

Beneto fremeva, la signora Giovanna stava sulle spine. Dopo un breve silenzio, la Dalla Carretta
guardo, imbarazzata, suo marito, piegando la persona; in un attimo tutti furono in piedi, contenti,
sollevati da un gran peso.

Beneto discese la scalinata a braccio della contessa, che gli espresse, con molta ipocrisia, il suo
rincrescimento per i discorsi che si eran fatti prima, per il dispiacere arrecato alla signora Bianca.
Beneto protestd. Aveva gusto che sua figlia imparasse a conoscer meglio il mondo: era stato anche



lui amico di Torranza, per tradizioni di famiglia; ma pur troppo quel vecchio matto aveva esercitato
una pessima influenza in casa Squarcina. Intanto, dietro a loro scendeva la brigata tutta sussurri
maligni, interrotti prudentemente da qualche osservazione a voce alta sul tramonto vermiglio, sulle
campane della parrocchia che suonavano per 1'ottavario dei morti, sul nero nebbione che si levava
dall'orizzonte soffiando.

Ecco 1 due carrozzoni che si fanno avanti; ecco daccapo gli ossequi, 1 rispetti e i doveri. I lunghi
scialli scuri, 1 cappellini barocchi, le nappe canonicali, le slavate facce noiose si allontanano sotto i
pioppi, e il sior Beneto ritorna su, borbottandosi la lettura di un foglio consegnatogli dal cursor
comunale, che lo segue col berretto in mano. Giunto sulla spianata, trova un servitore uscito ad
avvertirlo che ¢ in tavola; e fa chiamar fuori la padrona.

«Qui c'¢ l'annuncio di Torranza» diss'egli «e questo galantuomo ha un'altra lettera. Pagate voi?»
«Cosa?» diss'ella timidamente.

«Cosa? La multa, 'cosa'! Se vostra figlia si fa scrivere da dei disperati che riempiono Dio sa quanti
fogli e poi non sono in caso di metter fuori otto palanche, suo danno! Io non pago sicuro».

La signora Giovanna guardo la lettera. «Viene da Padovay diss'ella esitando. «Eh, si sa, cara, che
pagate!»

«E urgentissimay» sussurrd la povera donna. Beneto le domandd qualche cosa con gli occhi e un
cenno del capo.

«No» diss'ella. «Mi pare e non mi pare di conoscerlo, il carattere: ma di quella casa la, no certo».
«Benone!» esclamo 1'ironico marito. «Adesso poi, siccome sarebbe una pazzia, cosi son sicuro che
pagate. Accomodatevi purey.

Ed entro in casa.

La signora non aveva un soldo in tasca, ma fece subito qualche segreta convenzione col cursore, che
saluto e sparve nella nebbia, dilagata, in un batter d'occhio, sul piano. Il triste oceano bianco fumava
su tutti 1 pendii, metteva le prime ondate taciturne sulla spianata di Monte San Dona. Ancora un
momento e avrebbe chiusa la casa nel suo vapor denso, avrebbe affacciata a tutte le finestre la sua
malinconia stupida.

«Ci vorra un lume, a tavolay disse al domestico la signora San Dona, rientrando.

«Niente, niente» grido Beneto dal salotto «non occorre lume che ci si vede benone. Sbrigatevi e dite
alla principessa che si degni, almanco, di non farsi aspettare».

II

L'annuncio cosi crudo, inatteso, della morte di Torranza era stato per Bianca un colpo di sgomento e
di dolore, che volle celare, quanto pote; a quella sciocca compagnia pettegola. Comprimer lo
sdegno le riusciva men facile; e, venuti in campo i discorsi di Torranza al caffée Pedrocchi, era uscita
per non prorompere contro suo padre che rideva e gli altri che compativano.

Si chiuse in camera. L'immagine di un nuovo Torranza, di un Torranza morto assai piu grande e
buono che non le fosse mai parso il vivo, le riempiva l'anima; e lo pianse, meravigliata delle proprie
lagrime, di sentirsi una tenerezza tanto profonda. Averlo lasciato partire cosi, senza un addio! Ecco,
se non fosse stato quel ch'era stato, ella si sarebbe trovata a Padova, lo avrebbe potuto vedere. Si
rimprovero d'aver risposto un po' tardi all'ultima sua lettera, di non averlo ringraziato bene della
romanza. Tante altre sue piccole negligenze, tante altre lievi freddezze punto necessarie, che avevan
forse rattristato il poeta, le tornavano tutte al cuore, le facevano male. Egli, un potente creatore
d'anime e di figure ideali, 1'aveva cullata, da bambina, sulle ginocchia, I'aveva consigliata, dopo il
collegio, negli studi; sposa, 1'aveva condotta alla piu squisita intelligenza d'ogni arte; finalmente si
era innamorato di lei come delle creature a cui il suo genio aveva dato vita e passione. Adesso
Bianca voleva persuadersi d'essere stata amata cosi; sentiva piu pura, in questo concetto, la
memoria del poeta, e se piu alta, piu vicina, al paese in cui vivono i sogni dei grandi poeti
spiritualisti. Egli I'amava ancora, povero amico; le si era voluto ricordare dal paese dei morti appena
giuntovi. Era spirato, alle undici e mezzo; e Bianca si era sentito, prima della mezzanotte, il suo



nome strano nel cuore.

Si picchio all'uscio; era la signora Giovanna con una lettera urgentissima. Bianca prese la lettera
senza guardarla, pregd sua madre di scendere a pranzo, di lasciarla sola. Non voleva trovarsi con
papa prima d'essere un po' piu calma; temeva che certi discorsi la irritassero troppo, le facessero
dire quello che non avrebbe voluto. La signora Giovanna se n'ando sospirando, mentre sua figlia,
chiuso l'uscio, si sorprendeva dell'oscurita sopravvenuta nella camera, del torbido mare che saliva
davanti alle finestre. Vide per un momento ancora i fantasmi dei vasi ritti sul muricciolo della
spianata, qualche altro spettro di piante vicine; poi niente, neppure un'ombra nel bianco immenso,
eguale, impenetrabile. E stette a guardarvi su, attonita sentendo la voluttuosa dolcezza di trovarsi li
nella sua piccola camera tepida, a pensare, in grembo a quell'oceano silenzioso; sentendo una
rispondenza arcana, indefinibile delle cose esterne con i pensieri che le empivano il cuore. Si
ricordo a un tratto della lettera che aveva in mano, 'accosto ai vetri per decifrarne il carattere. «Oh
Dio!» diss'ella.

L'aperse in furia con le mani convulse. Vi trovo uno scritto e una fotografia. Ravviso tosto la barba
bianca, I'abito nero, il fiore all'occhiello; lui insomma, Ermes Torranza.

Sentiva di dover leggere subito, non ci vedeva, non sapeva che si facesse, andava per la camera con
la lettera in mano cercando a tastoni una candela che non v'era. Abbranco un cerino sul suo tavolino
da notte e 'accese. La fiammella mise un picciol lume sul legno lucido e sul crocefisso di bronzo,
un gran buio nella camera. Bianca s'inginocchio, macchinalmente, e lesse, sempre ginocchioni, lo
scritto che segue:

Padova, 26 ottobre 1879

«Cara, non si turbi, non si sgomenti; legga questa lettera come io la scrivo con la tranquillita piu
serena. Non ¢ niente; il vecchio codino Torranza, che cosa strana!, se ne va. Mi dia la buona notte,
cara Bianca; dispongo perché questa lettera Le sia inviata appena spento il lume.

Avvertito da una voce interna, ho fatto stamane, spontaneamente, quello che fece, prima di morire,
il codino mio padre; adesso mi sento nel cuore qualcosa che si allenta, e insieme un silenzio pieno
di riverente aspettazione. Avro forse ancora quattro, sei, otto giorni; mi basta un'ora per Lei.

Bianca, nei nostri passati colloqui, Ella mi parve temere, qualche volta, di un'ombra; il suo gentile
affetto per me n'era turbato, non sapeva come esprimere un risentimento. Non ¢ vero? Pure vi € solo
nel mio cuore una tenerezza che in questo stesso momento solenne non offende 1 pensieri piu alti;
tutta la colpa ¢ del vecchio sangue fantastico che lascia sempre un po' di colore sui sentimenti e
sulle parole. Mi perdoni e sorridiamone insieme, oramai.

Ho a farle un'altra preghiera e voglio porvi su il suggello della morte. Mi ¢ amaro non averle dato in
addietro piu prudenti consigli circa i Suoi dissensi domestici e discender nella tomba con questo
pensiero. Bianca, per il bene Suo, per il bene di persone che Le son care e un poco anche per la mia
pace nel mondo a cui vado, mi ascolti; non resti a Monte San Dona. Ella, in fondo al cuore, ama
certo ancora Suo marito. Questo povero giovane fa pieta. L'altro giorno mi ha parlato di Lei per
un'ora, con le lagrime agli occhi. Mi disse di averle scritto piu volte, mi riferi le Sue risposte che gli
tolgono ogni speranza se 1 vecchi non acconsentono a una separazione, o, almeno, se non
promettono mutare contegno con Lei; e coloro non piegano né all'una né all'altra cosa. Bianca, pensi
che qualche diritto ceduto in silenzio, qualche torto patito senza sdegno, non per timore, ma per
pieta delle persone ingiuste che pensano offenderci, leva I'anima nostra al di sopra del loro contatto
irritante. Torni con suo marito. Non vi ¢ tanto amore nel mondo da gettar via questo ch'¢ pur fedele,
pur tenero, e non toglie la pace.

E ora, se si ricorda le nostre conversazioni sul mondo invisibile e sui fenomeni che il secondo nega
perché lo umiliano, non trovera strano ch'io desideri manifestarmi a Lei, dopo la mia morte, in
qualche modo sensibile. La sera del giorno stesso in cui ricevera questa lettera, si trovi sola, fra le
dieci e le dieci e mezzo, nella Sua saletta del piano. Apra la porta che da sul giardino; le ombre della
notte devono poter entrare. Suoni quindi la breve introduzione della romanza che Le ho inviata
venti giorni sono. Dopo di questo, se Dio permette ch'io sia presente e possa darne segno, anche
lieve, lo daro. Ella non conosce paura e vorra consentire all'ultima fantasia sentimentale di un



vecchio poeta che muore.

E tempo di dirvi addio, Bianca. Ho qui davanti a me la testina leonardesca che Vi somiglia. Gli
occhi dell'incognita sono ben grandi, i capelli piu chiari, ma 1'espressione originale del viso ¢ la
stessa. Questo dolce sole di ottobre che passa tra 1 miei libri chiusi, brilla sul quadretto. Vi vedo
viva, depongo la penna. Vi guardo, Vi guardo, una ultima ed irragionevole lagrima mi cade e si
perde per sempre, come lo merita. Addio, addio.

Ponete questo ritratto nel vostro salotto di Padova.

Ermes Torranza»

«Si, si si» singhiozzo Bianca appassionatamente. «Tutto!» Si chiuse il viso tra le mani, promise a
Torranza, con uno slancio del cuore, che avrebbe appagato tutti i suoi ultimi desideri e prego, senza
parole, per esso.

Cadendo quell'impeto di fervore, il suo pensiero si assopiva, si perdeva, senza avvedersene in un
altro campo. Ella non pregava piu; aperte le mani, guardava la fiammella del cerino, si sentiva
tornar nel cuore le conversazioni avute con Torranza sui misteri d'oltre la tomba.

Non cercava né combatteva queste memorie, le lasciava venire, inerte. Ad un tratto spense il cerino,
prego un altro poco e si rizzo. Era notte, il bianco oceano silenzioso empiva sempre le finestre,
pareva essere in un'isola. Le venne in mente, malgrado se stessa, un racconto meraviglioso fattole
dal poeta, una camera buia nel vecchio castello reale di Stoccolma, in mezzo al mare; il re Carlo XI
che siede taciturno al fuoco ascoltando il dottore Paumgarten parlar della regina morta, poi si alza,
va alla finestra e dice al conte Brahe: «chi ha acceso 1 lumi nella sala degli Stati?».

Quivi non apparivano lumi; appoggiando il viso ai vetri si vedeva in alto, nella nebbia, un diffuso
chiarore lunare. Bianca non pot¢ a meno di pensare alla sala del piano, di vedervisi sola con le
candele accese, ad aspettare uno spirito.

Alle sette e mezzo usci di camera senza lume, discese la scala rischiarata dai quattro finestroni che
rompono tutto un fianco del palazzo, dal primo piano alla cornice. Attraverso i due superiori si
vedeva la luna mancare e tornare fra le nebbie fumanti; dei vani azzurrognoli si aprivano e si
chiudevano nel cielo.

«Sei qua?» disse dal fondo della scala la signora Giovanna.

Subito dopo la fessa vocina stizzosa di Beneto grido piu da lontano:

«Presto! Oramai, tanto, la poteva anche andare a letto, mi pare. Presto!»

Bianca non gli bado. Quel padre amoroso voleva proprio farle costare poco il ritorno in casa
Squarcina!

Egli era in salotto, picchiava e ripicchiava sulla tavola un mazzo di carte, impaziente che sua moglie
venisse per la solita partita.

«Qual» disse egli, brusco. «Qua! Andiamo!»

La rassegnata signora prese il suo posto all'angolo della tavola, presso una lucerna a petrolio.
Bianca sedette sul canape, nell'ombra. Povera mamma, pensava, che vita! Emilio era debole, non
sapeva proteggerla; ma pero, qual differenza da suo padre! Ella era sicura del suo marito, se non ci
fossero 1 vecchi, la farebbero regina in casa propria. Era andato a piangere da Torranza, povero
Emilio! Sentiva di volergli bene anche lei; e bisognava pur prenderlo come la natura lo aveva fatto.
«A vu!» brontolava tutti i momenti il signor Beneto. «A vu! Presto!»

Egli non rivolse mai una parola a sua figlia, e dopo le otto e mezzo se ne ando, com'era solito, a
letto. Allora la signora Giovanna che prima non aveva mai osato fiatare, si pose attorno a Bianca
perché pigliasse qualche cosa, offerse quanto seppe con una premura timida e appassionata nel
tempo stesso; ma Bianca non accetto nulla.

«Quella lettera?» disse sua madre. «Era di casa tua?»

«Now».

«Disgrazie?»

«No, mammay.

«Perché ho visto urgentissima» rispose l'altra esitante.

Bianca si rizz0 e 1'abbraccio.



«Mammay disse ella sottovoce «se andassi via presto? Se tornassi con Emilio?»

«Oh Dio!» rispose la signora Giovanna commossa «cosa vuoi che ti dica? In coscienza non potrei
dirti di no».

«Forse lo faccio, mammay.

Alla signora Giovanna vennero le lagrime agli occhi.

«Ma che ti maltrattino poi, no sai!» disse ella con voce soffocata e soggiunse dopo un breve
silenzio:

«Se fosse per il papa, sai bene come ¢ fatto. Non bisogna mica badare a certe apparenze».

«No, mamma, non ¢ per il papa».

«Bene, cara, cosa vuoi che ti dica?»

La povera donna prese le sua calza e si mise a sferruzzare frettolosamente. Dopo le asciutte risposte
di Bianca non osava toccare della lettera urgentissima, quantunque comprendesse bene che il
segreto di questo probabile ritorno in famiglia doveva trovarsi li. Lavorava e taceva, sperando
ottenere qualche spiegazione col silenzio che era come un dignitoso dolersi del riserbo di Bianca, un
espresso aspettare che parlasse. Ma Bianca non aperse bocca, per cui, verso le dieci, la buona
signora, mortificata e non avendo il coraggio di usare autorita, poso il suo lavoro, e chiese alla figlia
se volesse andare a letto.

Bianca rispose di non aver sonno. Sarebbe andata volentieri nella saletta del piano a fare un po' di
musica. La mamma voleva tenerle compagnia, ma ella protestd tanto nervosamente che la signora
Giovanna le chiese scusa, e, accesale una candela, sali le scale con la sua cerea faccia curva sul
lumicino a petrolio.

Bianca si avvio invece per il corridoio che mette alle camere deserte nell'angolo nord-ovest della
casa. Entro in una sala non grande, ma molto alta, tutta istoriata di affreschi mitologici, vuota; e
accese con la mano ferma le candele del suo piano attraversato a un canto. La lenta luce si allargo, a
destra, sopra un tavolino zeppo di musica; a sinistra, sopra una giardiniera; in alto, su per le membra
enormi di non so quali divinita. Non vi erano altri mobili in tutta la sala; i1 passi della giovine
signora vi pigliavano un suono lungo, vibrante.

Ella guardo I'orologio: le dieci erano imminenti. Cerco un pezzo di musica e lo poso sul leggio del
piano. Poi si trasse dal petto il ritratto di Torranza, guardo a lungo la calva testa scultoria, del poeta.
Oh, voleva bene accontentarne 1'ultimo desiderio quando anche fosse una follia, voleva fedelmente
comporgli la scena poetica, cui egli aveva forse pensato con qualche compiacimento prima di
morire!

Si giustificava cosi, con se stessa, dei suoi preparativi e della sua emozione, senza confessarsi che
aspettava davvero, con un oscuro istinto del cuore, qualche cosa di straordinario. Poso il ritratto sul
leggio e stette un momento, involontariamente, in ascolto. Che cosa si muoveva dietro a lei? Niente,
un foglio scivolava dalla catasta della musica. Bianca si ripiegod a leggere i versi riprodotti sulla
copertina del pezzo che aveva davanti. Erano stati composti, lo sapeva, fra il contrasto della
passione con il sentimento religioso, da un giovane amico di Torranza, morto pochi mesi dopo,
presso la donna non sua che amava malgrado se stesso, in silenzio; e dicevano cosi:

Ultimo pensiero poetico

Le finestre spalanca a la luna;
T'inginocchia, mi sento morir.
Da i terror de la cieca fortuna,
Da la guerra de 1 folli desir,

Esco e salgo ne' placidi rai

Lo splendente universo a veder,
A bruciar ne I'amor che bramai,
Che non volli qui impuro goder.



Ma se orribile un ciel senza Dio
Tra le stelle funeree mi appar,
Ricadro su quel cor ch'era mio,
Disperato m'udrai singhiozzar.

Bianca si coperse il viso con le mani, si rivide dentro alla fronte le sinistre parole:

Ma se orribile un ciel senza Dio
Tra le stelle funeree mi appar.

Immaginava con un brivido quel che proverebbe se udisse piangere vicino a sé nel vuoto. Aperse la
romanza per dar una passata alla introduzione non troppo facile, che aveva letto una volta sola. Ma
le pagine non volevano stare aperte, si chiudevano tutti i momenti fastidiosamente. Le fermo col
ritrattino di Torranza, e suond, sotto voce, le quindici o venti battute di introduzione che ricordano
molto, in principio, la Derniére penseée musicale di Weber.

Dio, come parlava quella musica! Che amore, che dolore, che sfiduciato pianto! Entrava nel petto
come un irresistibile fiume, lo gonfiava, vi metteva il tormento di sentire la passione sovrumana
senza poterla comprendere. Bianca si alzd con gli occhi bagnati di lagrime, ando ad aprir le imposte
della porta che mette in giardino. «Le ombre della notte» aveva scritto Torranza «devono poter
entrare nella cameray.

La notte era chiara. Gli alberi del giardino si vedevano sfumati nella nebbia lattea. Non un sussurro,
non un soffio; la nebbia, muta e sorda, era immobile.

Bianca torno con un leggero tremito al piano. Guardo ancora 1'orologio; erano le dieci e un quarto.
Allora si decise, si raccolse nella musica che aveva davanti, bandi ogni altro pensiero, ogni
trepidazione come se vi fosse dietro a lei una attenta folla severa e strappo dal piano con la sua
grazia nervosa il primo accordo.

Ella suonava ansando, per lo sforzo di mettere tutta I'anima nella musica, di non pensare a quel che
forse verrebbe dopo. Le fu impossibile seguire le ultime note smorzate della introduzione; il cuore
le batteva troppo forte. Passarono dieci, venti, trenta secondi eterni. Silenzio.

Bianca alzo un poco la testa. In quel momento due colpi sommessi, affrettati, suonarono vicino a
lei, che balzo in piedi con un subito ritorno di energia calma, e stette in ascolto.

Altri due colpi affrettati, piu forti dei primi; poi un tocco leggero sulla soglia della porta aperta alle
ombre della notte. Bianca guardo. Era entrata una ombra, una figura umana. La giovine signora
gittod un grido: «Emilio!» disse ella. Era suo marito.

Egli si fece avanti rosso rosso, a passo incerto e a braccia distese, con la stessa ingenua
contraddizione negli occhi di imbarazzo e di ardore. Bianca, pietrificata, non si muoveva.

«Mi aspettavi bene!» disse egli supplichevole, fermandosi.

Fu un lampo. Bianca ride confusamente che Torranza chissa come aveva combinato questo e
rispose: «Si» buttando le braccia al collo di suo marito con impeto cosi repentino che il povero
giovane, tra la felicita ed il non capir niente, perdette addirittura la testa e non sapeva che ripetere
fra un bacio e l'altro: scusa, scusa. Ma ella non lo udiva neppure e piangeva piangeva, sentendosi
una tenera gratitudine per il suo povero amico, una gran consolazione di esser al posto che Dio,
finalmente, le aveva dato nel mondo, presso un cuore forse debole, forse male atto a comprenderla,
ma buono e fedele.

«Star qui con la porta aperta» sussurro il giovane carezzevolmente «a quest'aria umida, con il dolor
di capo che hai! Non voglio mica io!»

Ella passo in un baleno dal pianto al riso, e rise, rise sul suo petto, rise deliziosamente sentendo
tornar l'allegria pazza del suo viaggio di nozze. Povero caro Emilio, credere che un doloruccio di
capo di due mesi prima le durasse ancora! Egli restd un momento perplesso e poi rise anche lui di
tutto cuore.

«Sentix» diss'ella a un tratto, facendosi seria «adesso spiegami bene tuttoy.

Suo marito parve sorpreso. «Ma se lo sai!» rispose.



«Lo so, ma ho piacere udirlo da te. Vien qua, conta.

Camminarono su e giu per la sala, cingendosi I'un I'altro la vita con un braccio, parlando piano.

Lui aveva fretta, voleva sbrigarsi in due parole, dir che Torranza gli aveva scritto di venire e basta.
Ma lei non la intendeva cosi! Aveva egli seco la lettera di Torranza? No. Quando gli era pervenuta?
Questa mattina stessa prima di mezzogiorno. E cosa diceva, proprio? Diceva presso a poco: la sera
del giorno in cui riceverai questa lettera, trovati fra le dieci e le dieci e mezzo a Monte San Dona. Se
vedi lume nella sala del piano, se odi suonare e se la porta ¢ aperta, entra, che Bianca ti aspetta ed ¢
disposta a tornare con te. - Che data aveva la lettera? Anche la data? Egli non volle piu rispondere
né ascoltare; la sua gioia, la sua passione avevano bene il diritto, oramai, di passare avanti a tutto. E
si strinse Bianca tra le braccia, le soffoco nel collo un tal impeto di tenerezza che ne perdette anche
lei la parola. Ma, improvvisamente, un lieve suono blando la scosse.

«Zitto!» diss'ella rialzando il viso. Punto le mani al petto di suo marito e guardo la ond'era venuto il
suono.

Al leggio del piano la romanza Ultimo pensiero poetico si era chiusa sul ritrattino che Bianca, poco
prima, vi aveva posato a trattenere le pagine; Ermes Torranza non si vedeva piu. Parve all'amica sua
che quello fosse il promesso segno sensibile, 1'addio del poeta il quale, compiuta I'opera propria, si
ritraesse chetamente, si dileguasse nell'ombra, o per le condizioni misteriose della sua esistenza
superiore, o, fors'anche, per effetto di un malinconico sentimento che si poteva comprendere.

«Cosa ¢ stato?» disse Emilio. «Cos'hai che sospiri?»

Bianca torno a piegargli il viso sul petto. «Niente» diss'ella.

FEDELE

«Soffio, signor Fogazzaro» disse, quella sera indimenticabile del 1° agosto 1884, il generale Trezel
pigliandomi una delle mie povere pedine. «Stia attento!»

«Alle dame» gli rispose per me la signorina Prina toccandomi il braccio con la penna. «Avanti!
Detti! 'Mi co te vedo, sento Un certo non so che'; e poi?»

«Scusi generale» dissi io, dopo aver mossa una pedina a caso. «'E digo che nol sento, E digo che nol
ghe'.

«Fa piacere, Filippo!» disse la signorina a suo fratello che cercava inutilmente sul piano il motivo
dell'Aria di Chiesa di Stradella.

Continuai a dettare la vecchia canzonetta che piaceva tanto alla societa milanese, molto intelligente,
molto distinta, dell'Hotel Brocco:

Mi me se inchiava i denti
Quando te voi parlar;
E digo: i xe acidenti...

Qui mi manco la memoria. La signorina Prilla, le altre amabili signore e un paio di giovanotti molto
disposti a usare della graziosa strofetta per i loro fini particolari, se ne desolavano. Il verso non
venne ¢ io potei solo ripetere alla damigella con il piu sentimentale accento che seppi:

Mi me se inchiava i denti
Quando te voi parlar.

«'l xe acidenti'» osservo sorridendo donna Luisa Trezel con la sua solita finezza benevola e ironica
insieme. «Chi sa» soggiunse sotto voce «che il signor Fogazzaro possa avere il versetto dalla sua
Fedele».

Tutti risero e i0 mi seccai. Mi rimisi a giuocare con attenzione; poi, siccome Filippo non veniva a
capo di nulla, mi alzai, gli accennai con la mano destra le prime battute dell'Aria di Chiesa.



«Mangio, signor Fogazzaro» disse il generale che non aveva mai tolto gli occhi dallo scacchiere, se
non per guardare di traverso, qualche volta, pianoforte e suonatore. La sua signora mi domando se
fossi in collera con lei. Non ero in collera, ma mi seccavano le allusioni a quella persona che donna
Luisa chiamava 'la Sua Fedele'. Era una giovane signora arrivata da tre giorni a S. Bernardino, sola.
Nessuno la conosceva. Salutava molto gentilmente ma non parlava mai con nessuno. La gente
dell'albergo asseriva ch'era veneziana. Sul cartoncino che la usano allacciare intorno alle salviette,
perché i forestieri vi scrivano il proprio nome, ella aveva scritto con una calligrafia punto inglese,
punto elegante:

Signora Fedele.

Era bionda: non alta ma snella; bellina assai ma piu delicata e graziosa che bella. Lo confesso, non
saprei dire con certezza il colore de' suoi occhi; avevano forse il colore mutabile del mare presso il
quale era nata. Portava sempre lo stesso costume grigio, la stessa toque di pelliccia nera, gli stessi
guanti neri. Usciva tardi per qualche passeggiata solitaria; alla fonte non si vedeva mai. La sera
scendeva al caffé verso le nove. Se si faceva musica, restava lungamente nel suo angolo scuro,
lontano dal pianoforte; altrimenti prendeva il caffe e spariva.

Si facevano commenti infiniti sulla sua origine, sul contegno misterioso, sul nome 'Fedele', che
serviva persino al generale Trézel per illudersi di avere spirito. Mi accadde una volta, nel solito
crocchio della loggia, di prendere le sue difese contro le signore, che mi parevano troppo maligne.
Ella passo in quel momento improvvisamente, salendo dalla via. Era molto accesa in viso, ma non
guardo alla nostra volta. Mi guardo invece quel giorno stesso, passandomi vicino nella sala da
pranzo, con uno sguardo che ai miei amici parve di gratitudine. Ne avrei proprio fatto a meno,
perché poi non mi tribolassero tanto.

«Che miracolo, stasera, esser venuta giu cosi presto?» disse piano Filippo, che le aveva
probabilmente dedicato i1 suoi pasticci musicali.

Infatti la signora Fedele era gia nel suo angolo e suonavano in quel punto le otto.

«Aspettera il concerto» disse la signora Prina.

Ci avevano annunciato per quella sera il concerto di un cieco suonatore di pianoforte.

Un signore che stava in piedi, presso a me, guardando giuocare al biliardo, ci disse che il concertista
si era fatto scusare per una indisposizione del suo compagno.

A questo punto qualcuno disse sull'entrata del caffe:

«Nevicay.

Le signore si alzarono esclamando, i giuocatori di biliardo gittarono le stecche, 1 giuocatori di
tarocco le carte. Perfino il generale Trézel accordo una tregua alle mie pedine. Tutti si precipitarono
in sala e di 1a in loggia. Non accade cosi facilmente di veder nevicare in agosto.

A me, antico frequentatore di quelle Alpi, cio era successo piu volte. Mi alzai tranquillamente e mi
accostai ad una finestra.

Era uno spettacolo fantastico, una magnifica festa notturna che il vento del Nord e la neve offrivano
alla luna. Ella sorgeva sopra mille punte di abeti, fra due montagne enormi, nel sereno. Ora la
vedevo lucida, ora un turbinare di fumo argenteo la nascondeva nella sua stessa luce. Perché non si
poteva propriamente dire che nevicasse. Era neve delle cime, cacciata dalla tormenta. Fra un turbine
e l'altro si vedevano tutte le creste bianche fumar su nel cielo azzurro.

«La scusi, signor Fogazzaro» mi disse in veneziano una voce tremante. «Non c'¢ il concerto
stasera?».

Mi voltai, sorpreso.

«Scusi la libertay riprese la signora Fedele. «So che siamo quasi concittadini».

Ma non mi ero tanto sorpreso del suo improvviso interrogarmi, come della commozione strana,
profonda, che sentivo nella sua voce, in una domanda cosi volgare. E poi il caro dialetto usato cosi
di primo acchito, e quel chiamarmi per nome, mi avevano avvicinato con violenza alla misteriosa
signora; con una violenza certo voluta da lei chi sa per qual fine.

«S'immagini!» le risposi. «Non credo che ci sia concerto. Ho udito che il compagno del cieco ¢



malato e che questi si ¢ fatto scusare».

«E andra via, forse? Non suonera piu?»

I begli occhi mi parvero ad un tratto piu grandi, la voce piu tremante.

«Non lo so davvero» risposi. Credetti poi di dover soggiungere per cortesia: «Lei ama molto la
musica?».

Ella non rispondeva, guardava fuori nella tempesta nel baglior di luna e di neve. Scorso qualche
momento, mi domando ancora:

«Il compagno, ha detto?»

«Un signore, poco fa, diceva 'il compagno'; ma ora, pensandoci, credo che s'inganni. Credo che sia
una compagna, una signorina.

Ella appoggio la fronte alle invetriate, come per vedere meglio; in fatto per non essere veduta in
viso da me; e ricomincio a parlare con voce pit sommessa di prima, piu rotta dall'emozione.

«Sono qui senza amici» disse ella «senza nessuno, e posso aver tanto bisogno di un'anima buona.
Pensera male di me, Lei, adesso? No, sa, non pensi male. So che Lei non mi giudica come gli altri.
E poi mi hanno detto che ha famiglia. E per questo!».

Parlava cosi accoratal!

«Si calmi, signoray risposi. «Se posso qualche cosa...»

La gente tornava allora correndo, schiamazzando, allegra e intirizzita dallo spettacolo della neve, e
il generale mi cercava con gli occhi per finire la partita. Ci dividemmo rapidamente. Subito dopo, il
padrone dell'albergo venne a fare pubblicamente le scuse del concertista, signor Zuane, impedito
dalla indisposizione di sua figlia, che doveva accompagnarlo anche al piano. Lo stesso signor
Brocco ci informo poi delle tristi condizioni di questo povero uomo, che, senza il concerto non
saprebbe come pagare lo scotto dell'infimo albergo dove alloggiava. Le signore, impietosite, mi
pregarono di andarlo a pigliare. Un valente allievo del Conservatorio di Milano s'offerse di suonare
con lui.

Partimmo subito, il giovinotto ed io, pieni di zelo. Il cieco signor Zuane ci accolse con gratitudine
dignitosa, con grave cortesia da re in esilio, parlando un italiano floscio che affondava ogni
momento nelle mollezze del mio dialetto natio. Era insieme comico e triste udirlo discorrere cosi
solennemente, accompagnando alle parole il gesto ampio e interrompendosi tutto perplesso quando
incontrava con la mano il cappello nevicato che il mio compagno gli aveva storditamente posto
davanti sul tavolino. Udivamo la signorina Zuane tossire nella camera vicina, aperta, da cui entrava
una luce affatto superflua al signor Zuane, affatto insufficiente a noi. La signorina ci prego, nello
stesso morbido linguaggio paterno, di venire a prenderci il lume. La sua voce mi colpi; quando poi
vidi lei a letto, credetti proprio vedere i capelli biondi, il delicato viso della signora Fedele.

«Le raccomando tanto papa, signore» mi disse. «Sento che sono cosi buoni!»

Poi alzo il capo dal guanciale e mi accenno di accostarmi a lei.

«La scusi, per carita» mi sussurro ansiosa.

«Conosce lei qui una signorina veneziana bionda, che mi somiglia?»

«Si, la signora Fedele».

«Per carita, non la lasci parlare a papa, la supplico a ogni costo! Glielo dica magari a nome mio. A
nome della Lisetta, dica. Adesso no, adesso no, per carita!»

Non si spiego piu di cosi. Partendomene con il signor Zuane, cercavo invano, fra me e me, di
penetrare il mistero di dolore che avevo sentito prima nelle parole della Fedele, poi in quelle della
signorina Lisetta; e mi pesava assai d'essermi lasciato immischiare.

Non vidi bene lo Zuane in viso che all'Hotel Brocco, davanti alle candele del piano, quand'egli
aspettava, in piedi, che aprissero lo strumento, che ne portassero via le montagne di musica e si
accomodassero gli sgabelli. Altissimo della persona, si teneva immobile ed eretto come una statua
d'imperatore antico, levando sopra noi tutti la faccia pit marmorea e tragica ch'io abbia incontrato
mai. Era una faccia color di cera, senza un pelo, dal naso, scultorio, dall'austera fronte imperiosa,
piena d'anima sopra gli occhi sinistramente chiusi, piena quasi di un arcano sguardo che vi si
spandesse sotto, cercando uscita.

Non c'era moltissima gente, perché la societa dell'Hotel Ravizza non aveva osato affrontare il vento



e la neve. La signora Fedele era 1a, nel suo cantuccio favorito. Guardava il cieco, ma non accennava
di volerlo accostare.

Nei brevi momenti della mia visita allo Zuane e del tragitto all'albergo, lo avevo udito parlar
dell'arte sua con la devozione sincera, profonda, di un fanatico. Egli era, tuttavia, assai mediocre
artista. Aveva piu forza ed esattezza che espressione, e mostrava poi, nella scelta dei pezzi, un gusto
molto dubbio. Il pubblico, tocco della sua sventura, applaudi il primo ed il secondo pezzo, applaudi
piu ancora il terzo, una fantasia a quattro mani in cui l'allievo del Conservatorio si fece troppo onore
con scarsa carita del povero cieco.

Ma il programma era soverchiamente lungo. Parecchi uscirono a guardare il tempo, a giuocare nel
gabinetto attiguo al caffé. I pochi rimasti chiacchieravano. Durante il quinto o sesto pezzo, non
ricordo bene, la signora Fedele si alzd e venne dov'ero io, presso al piano, nel vano della finestra.
Guardava molto pallida quelli che uscivano, guardava quelli che conversavano, con occhiate, non
dir6 di sdegno ma di tristezza amara. lo tremava che, finito il pezzo, ella volesse appiccar discorso
con lo Zuane. Avevo ancora negli orecchi gli scongiuri della signorina malata, quel suo affannoso
«La supplico!». Mi chinai e le dissi:

«La signorina Lisetta la scongiura di non parlargli adesso».

Ella trasali, m'interrogd con uno sguardo attonito e diffidente. «Non so niente» risposi. «Lei ha
detto cosi. Non so altro».

«Non parlero» diss'ella sottovoce, rapidamente. «Ma ella ha promesso il suo appoggio a me, sa,
prima che alla Lisetta!»

In quel momento lo Zuane pose fine al suo faticoso pezzo. Egli prego alcuno dei signori presenti a
volersi compiacere di raccogliere le offerte. lo stava per farmi avanti, quando la signora Fedele mi
trattenne e mi chiese di avvertire lo Zuane che una signorina gli offriva di chiudere il suo concerto
con un pezzo vocale; e che sarebbe bene non uscire col piatto che poi. lo esitava, ma il ragazzo
Prina, che stava li a mangiarsela cogli occhi, colse a volo le parole di lei, e si affrettd a pubblicare la
proposta, cui lo Zuane accolse con l'usata solennita, fiutando l'aria mentre parlava, in qua e in 1a,
come per scoprire dove la gentile donne fosse.

La Fedele mi sussurro all'orecchio:

«Lei mi accompagna I'Aria di Chiesa? Gliela ho udita suonare, stasera».

Mi scusai, con ottime ragioni. Ella preferi allora non pregare altri e accompagnarsi da sé. Mentre si
toglieva i1 guanti feci alzare il signor Zuane e lo condussi, di proposito, a sedere alquanto discosto
dal piano.

Intanto la gente, avvertita come per incanto, rifluiva nel caffe a udir la bella veneziana. Lo Zuane si
trovo subito in mezzo a un gruppo di persone.

La signora si pose al piano. o ero in piedi vicino a lei; potevo vedere il leggero tremito delle sue
mani, l'inquietudine delle sue labbra. Mi chinai per dirle all'orecchio che avrei potuto pregare
l'allievo del Conservatorio di accompagnarla. Scosse il capo nervosamente e incomincio subito, con
mano sicura, il preludio. Prima di finirlo, mi diede un'occhiata come per dirmi: «Le pare?»; come
per mostrarmi il suo viso pallido, ma risoluto.

Vorrei saper esprimere la timida dolcezza accorata del suo canto quando incomincid sottovoce:

Pieta, Signore,
Di me dolente.

Guardai involontariamente i Prina e 1 Trezel, dei cui bisbigli, dei cui sorrisi ironici m'ero bene
accorto. Non sorridevano piu. Gli occhi miei, tornando lentamente al piano, incontrarono a caso il

volto del cieco, mentre la dolce voce saliva con un fremito di passione alle parole:

Se a te giunge il mio pregar
Non mi punisca il tuo rigor.

Lo Zuane porgeva il viso accigliato verso la musica, ascoltando a bocca semiaperta. A un tratto lo



vidi piegarsi a destra, sussurrar qualche cosa a un vicino che gli rispose guardando la Fedele, come
se gli parlasse di lei. Ella cantava allora con uno straziante spasimo nella voce:

Ah non fia mai che nell'inferno
lo sia dannata al fuoco eterno.

Lo Zuane si alzd in piedi con una faccia terribile, agitd le braccia verso la parte opposta al
pianoforte, quasi per farsi strada fra la gente. Tutto il pubblico si voltd a lui, zitti cosi
imperiosamente, ch'egli si fermo sull'atto, si ripose a sedere. La signora Fedele s'imbarazzo
nell'accompagnamento, smarri 1'intonazione, si coperse il viso con le mani.

«Coraggio!» le dissi sotto voce. «Avanti!»

«Non posso, non posso» rispose senza scoprirsi. «Sto male, faccia le mie scusey.

Dissi forte che la signora si sentiva male e non poteva proseguire. Vi ebbe un momento di
agitazione perché i vicini dello Zuane e anche altri sospettavano una occulta relazione fra I'atto del
cieco e il turbarsi di lei; ma poi uno, due, quattro batterono le mani, scoppio l'applauso da tutta la
sala. Parecchie signore si accostarono alla Fedele, offrirono il loro aiuto, insistettero perché
prendesse qualche cordiale, perché si ritrasse. Rifiuto I'una e l'altra cosa ringraziando umilmente;
ma piu quasi con gli occhi e il piegar del capo che con la voce. La voce pareva rotta, spenta. Si alzo
dal piano, sedette nel vano della finestra.

Volli starle vicino e pregai il Prina di raccogliere le offerte. Le monete piovevano nel piatto. Lo
Zuane volgeva il capo a destra e a sinistra dietro al tintinnio dell'argento. Pareva impaziente di fare
o dire qualche cosa.

La signora Fedele seguiva cogli occhi intenti ogni suo moto. Il Prina le si accosto esitante dubitando
se dovesse rivolgersi anche a lei o no. Ella gli accenno col capo di venire e, trattosi un anello, lo
poso sul piatto.

«lo ringrazio questi gentili signori» disse lo Zuane quando gli furono recate le offerte «io ringrazio
questi gentili signori e prego che il denaro sia dato per i colerosi di Marsiglia.

Le ultime parole furono proferite da lui con una subita energia di voce, con un aggrottar fiero di
ciglia, con un gran gesto d'ambo le braccia.

La Fedele non di¢ segno né di sorpresa né di collera. Guardava sempre lui, sempre quella faccia
marmorea, quegli occhi spenti.

«Le hanno dato anche un anello, signor Zuane» disse il Prina.

Il cieco stese un braccio, brancicd le monete del piatto, prese 1'anello, lo palpeggio con le dieci dita,
alzando la fronte.

«Non accetto quest'anello» diss'egli. «La persona che lo ha dato lo riprendera. Suppongo»
soggiunse con voce quasi iraconda «ch'é ancora presente».

Nessuno fiatd. Lo Zuane ripeté la domanda. Allora la Fedele accenno al Prina che rispondesse di
no, come infatti rispose immediatamente.

«Preghero 1 signori che m'hanno accompagnato, di restituire 'anello domattina» disse il cieco.
«Intanto ¢ mio dovere esprimere la mia gratitudine a questi signori».

Si fece condurre al piano e comincio a tempestarvi su il suo pezzo di ringraziamento, mettendo in
fuga la gente, che ando a passeggiare e a commmentare l'accaduto nella sala vicina. La signora
Fedele, 1'allievo del Conservatorio, il giovinetto Prina e io eravamo soli presso al piano.

«Sento che la sala ¢ vuota» disse lo Zuane cessando dal suonare. «V'é qualcuno presso di me?..»
«Si, si» risposi.

«Ah, quel signore veneto» diss'egli. «lo sono stato poco gentile, stasera, e devo almeno a lei
qualche spiegazioney.

Stavo proprio sulle brage e protestai di non volere spiegazioni; ma quegli insistette e la signora mi
scongiuro, in silenzio, a mani giunte, con un viso disperato, di lasciarlo parlare. Guardai
involontariamente gli altri che intesero e piano piano, molto a malincuore, se ne andarono.

«Non potevo prendere del denaro guadagnato da lei, capisce» disse lo Zuane: «E mia nipote, I'ho
allevata io, I'ho educata io. Una cosa orribile! Mi ha tradito».



Soffrivo inesprimibilmente, mi pareva d'essere un traditore io stesso, a permettere che egli parlasse
cosi davanti a lei; ma ella lo voleva. Aveva voltato il viso alle finestre, adesso. Chi ci spiava
dall'altra sala poteva credere che guardasse la luna e la tormenta. Dio, perché si ostinava a star 1i?
Le toccai leggermente una spalla. Ella m'indovind, nego del capo con la stessa muta energia di
poc'anzi.

Lo Zuane tacque un poco, aspettandosi forse qualche domanda. Poi riprese:

«Quell'anello mi era caro, una volta; adesso no, adesso no!»

Io lo interruppi, gli offersi di accompagnarlo a casa, dove la signorina Lisetta stava forse in
angustia. «Potrebbe parlarmi per via se volesse».

«Si, si» rispose senza muoversi «ma del resto € presto detto. Tutte le miserie che si possono soffrire
in terra, i0o le ho sofferte dodici anni perché questa creatura diventasse artista. Ella lo aveva
promesso fin da bambina, prima a Dio poi alla Madonna - ogni artista ¢ credente, signore! - E lo
diventava. Grande artista! lo morivo di fame e di consolazione, signore. Ebbene, viene un giovane,
un ricco, uno che non sa cosa sia l'arte, uno che dice: ti sposo, ma niente scena, ma niente
grandezza, ma niente gloria. E allora si dimentica Dio, si dimentica la Madonna, si dimentica tutto,
signor mio, si spezza il cuore a questo vecchio. Non bastay.

«Insomma, signor Zuane» esclamai, non potendo piu reggere «¢ tardi, andiamo.

«Non basta» prosegui egli alzandosi. «Il marito muore, perché lassu, capisce, vi € una giustiziay.

La povera signora, sopraffatta, giunse le mani.

«Dio, questo no!» diss'ella.

Non potrei raccontar bene cio che segui in quel punto. Forse nessuno lo potrebbe. So che lo Zuane
grido, che accorse gente, che vi fu un tafferuglio, che il cieco fu condotto via, che la Fedele mi
scongiurd di accompagnarla fuori subito, all'aria, alla solitudine.

La tormenta non soffiava piu, ma il freddo era pungente. La guglia del Piz Vogel fumava ancora di
neve. Ci avviammo in silenzio dall'altra parte, verso la luna e l'orizzonte basso, largo, tutto
dentellato, fra due grandi montagne argentee, di punte nere di abeti. Di la dalla villetta
dell'ingegnere C. faceva meno freddo; la mia compagna rallento il passo.

«Mi perdoni» diss'ella «se le reco tanto disturbo. E la prima e l'ultima volta, sa. Non mi vedra pit,
mai piu. Domani spero che avra la carita di fare ancora qualche piccola cosa per me e poi non udra
neppure piu il mio nome. Mai piu. Fedele ¢ il mio nome di battesimo. Non posso esser altro che
fedele».

Su queste ultime parole la sua voce si abbasso, quasi si spense, come se avessero qualche tristo
senso nascosto. Le vidi brillare gli occhi di lagrime. 'Non mi vedra piu, non udra piu il mio nome'.
Perché diceva cosi? Cosa voleva fare? Mi si stringeva il cuore. Doveva soffrir tanto, pover'anima
delicata, e mi si rivelava cosi pura! Con quel viso, con quella voce, con quel tenero nome insolito,
mi pareva una delle creature che si amano in sogno.

«Mi ha posto nome lui, Fedele» diss'ella.

«Ha ben capito, non ¢ vero, ch'¢ mio padre? Poveretto, non lo ha voluto dire. La vergogna gli
pareva troppo grande. Non dico mica di non avere colpa, sa. E vero che avevo promesso a Dio e alla
Madonna. Povero papa, forse aveva fatto troppo conto sulle promesse d'una bambina: forse il
Signore non ne ha fatto tanto. Ma non voglio mica giudicarlo, povero papa. E la disgrazia nostra, di
tutti, che abbia un sentimento cosi. Io non ho nessuna amarezza con lui. Solo non ho potuto...»

Non seppe reggere al ricordo delle parole dure che piu I'avevano offesa. Le manco la voce.

«E stata troppo amara» soggiunse dopo un istante sospirando. «Troppo amara, perché lui, caro, gli
voleva bene, malgrado tutto al mio papa e quel che ho fatto per tornare con il mio papa, me lo ha
insegnato lui dal paradiso. Solo non voleva che andassi sul teatro. Il papa credeva che dopo la
disgrazia lo avrei accontentato, ma non ¢ mica possibile; bisogna bene che lo ubbidisca piu di
prima, mio marito caro. Oramai poi ho perso tutte le speranze che il papa faccia pace. Neanche
l'anello della povera mamma ¢ giovato a niente. Me l'aspettavo, sa, ma volevo pur tentare una
ultima volta. E adesso vorrei pregarla di parlare domani alla Lisettay.

Le dissi che disponesse pure di me per qualunque cosa.

«La ringrazi tanto, prima di tutto, la Lisetta» disse ella. «Ha fatto quello che poteva, poverina, per



aiutarmi. Le dica che non le scrivo perché proprio non posso, € non so neanche se le scriverd piu;
ma che tutta la roba mia ¢ sua e che le carte e 1 denari sono a Milano in mano dell'avvocato
Benvenuti, via S. Andrea, n. 23. Vuol prender nota?»

Notai nel mio portafogli, al chiaro di luna, il nome e l'indirizzo. Il cuore mi batteva forte, sentivo di
scrivere qualche cosa di sinistro, la fine, quasi, di una esistenza, la fine di quella dolce, bella
creatura, tanto giovane, tanto amante, tanto mite con il fanatico furioso che l'uccideva.

«Ecco» dissi, riponendo il portafogli.

Eravamo giunti a quella fornace dove si spicca dalla via maestra il sentiero del laghetto.

«Vorrei andare al lago» disse ella tranquillamente come se tutto fosse oramai finito in pace; e mi
nomino un mio libretto, dove si tocca di questo lago alpino. L'idea di andare al lago a quell'ora dopo
quei discorsi mi colpi tanto che me le opposi con troppo manifesto orrore. Fedele sorrise un poco.
«Torniamo pure» diss'ella; e fatti pochi passi in silenzio, si pose a cantar sottovoce:

Ah non fia mai che nell'inferno
o sia dannata al fuoco eterno

Ne fui rassicurato. Solo mi doleva di averle potuto attribuire per un momento quella idea orribile e
di essermi tradito. Volevo ora domandarle che intendesse fare, € non osavo. Ella non parlava piu.
Passata la villetta C., mi disse che voleva farmi sapere il suo nome, che suo marito si chiamava
Vida, e ch'ella aveva tenuto nascosto questo nome, acciocché suo padre, venendo per caso ad udirlo,
non fuggisse addirittura da S. Bernardino.

Giungemmo al villaggio deserto, tutto bianco di luna. Nel porre il piede sugli scalini dell'Hotel
Brocco, mi feci coraggio ed incominciai:

«Lei parte?»

«Domattinay.

«E posso sapere?...»

Fedele esito.

«Glielo diro» rispose a bassa voce «non lo ripeta a mia sorella. Me lo prometta! Vado a Marsigliay.
La guardai, le stesi la mano senza poter parlare. Ella mi diede la sua.

«So che ci muoio» soggiunse «ma in ogni caso andrei suora.

Ci parve udir parlare nell'albergo.

«Domani» disse ella in fretta «non venga mica a salutarmi quando parto. I suoi amici sono troppo
cattivi, mi criticherebbero, gia, per la mia familiarita di stasera. Non racconti mica niente, sa. 'El
ghe diga ch'el xe el nostro far, de nualtre veneziane'».

Le strinsi la mano forte forte, con ambo le mie. Fu il nostro muto addio.

«Dunque» mi disse l'indomani mattina, alla fonte, la signorina Prina, tutta sfavillante di ironia
«glielo avranno ben trovato quel verso iersera?»

«Che verso?» diss'io.

«Caro!» esclamo la signorina; e si mise a declamare con un'enfasi sarcastica:

Mi me se inchiava i denti
Quando te voi parlar

E digo: i xe accidenti...

Me l'avevano trovato, il verso, si. 'E digo: el xe el mio far'. Ma io lo tacqui, sdegnai concedere ai
motteggi di quell'altera signorina che mi era del tutto indifferente, le ultime parole di Fedele.

R. SCHUMANN (Dall'Op. 68)

Si ardeva, l'altra sera, nel salottino giallo di donna Valentina. Il calorifero ci soffiava fuoco nelle



gambe. La bella dama vi brillava tra un sistema planetario di globi lucenti; perché una lampada
splendeva sul piano, due lampade splendevano sulle consoles, un astro discreto luceva fra le
orchidee della giardiniera, un astro azzurrognolo, sospeso a mezz'aria, flammeggiava sul nostro
capo. E poi c'era una fragranza cosi turca di sigarette di Salonicco; e poi donna Valentina era cosi
africana, con quei capelli neri piu folti, con gli occhi piu grandi e indolenti che mai, con la corazza
nera, con i guanti che le facevano due lunghe, sottili mani d'ebano. lo guardavo, inquieto, la
signora; suo marito guardava, inquieto, il termometro; gli altri personaggi, un giovane biondo, un
vecchio elegante e un maturo ufficiale di artiglieria, innamorati tutti e tre di donna Valentina, erano
in ebollizione.

A lei poi venivano delle idee nubiane. Si disputo se la musica possa raccontare e descrivere, o no.
Donna Valentina compativa nel suo languido modo indolente, con le sopracciglia e il sorriso, con
qualche parolina sommessa, il povero marito infuriato al «no» contro i tre che lo caricavano,
artiglieria in testa. lo tacevo. A un tratto la signora si alzo dal divano, piglio fra la sua musica un
fascicolo dell'Arte antica e moderna di Ricordi; il fascicolo decimoquarto, mi pare. I tre si ritirarono
subito, in disordine, per acclamarla e accendere la candele del piano. L'uno d'essi, pero, il vecchio
signore, non fu abbastanza lesto e rimase prigioniero fremente del marito, che non gli dava quartiere
con le sue mazzate di positivismo greggio.

«Una provay disse la signora, aprendo il fascicolo sul leggio. «lo suono loro due pagine di musica.
Se v'¢ musica che parli, ¢ questa. Qui ¢'€ una scena e una storia, chiarissime. Ciascuno di loro me la
traduca subito in iscritto. E non ci sono scuse! - Lei tradurra in versi» mi diss'ella.

Chiesi venir dispensato dai versi, avendo posata, secondo il solito, la mia letteratura nell'anticamera,
con il soprabito. E poi una traduzione in versi non s'improvvisa. Intanto 1 due zelanti accendevano
una candela per ciascuno, e io nascosi male un sorriso, chinandomi a leggere, in capo alle due
pagine di musica:

R. SCHUMANN (Dall'Op. 68)

Donna Valentina vide il sorriso e, perché ci conosciamo bene, v'intese un volume di cose, sorrise
pure, con la finezza piu europea, con uno sguardo molto lungo, molto sospetto; il quarto o il quinto
che avevo da lei, quella sera.

«Scettico!» diss'ella, sotto voce. E strappo dalle viscere del piano il ripetuto angoscioso gemito che
apre quella stupenda pagina di musica e vi ritorna ogni momento.

Aveva una sera felice. Nel 'pianissimo’ del ritornello, dopo le prime otto battute, mi parve proprio
udire il lamento di un'anima. Gli adoratori della dama, tuffati in tre poltrone, ascoltavano con una
tal quale segreta angustia, contemplando 1'astro azzurrognolo sospeso in aria. Finito il pezzo, ne
chiesero ed ottennero la replica; dopo di che il salottino giallo diventd un Parnaso all'opera.
L'ufficiale, che nel conversare sciabolava de omni re scibili, si trovo, dopo due minuti, tutto attonito
di non essere in vena; smise, per il suo meglio, di tirarsi i baffi e le idee. Il vecchio signore, il
giovine biondo ed io, presentammo a donna Valentina le nostre opere complete.

«Adesso si legge» diss'ella. «Gia la scena ¢ nel deserto, e sono due amanti che vi muoiono
insiemey.

Il giovine diventod rosso e voleva riprendere il suo parto, ma donna Valentina non lo permise,
riconobbe che la musica era una lingua senza dizionario e senza grammatica da non potersi tradurre
li per li con sicurezza, e lesse ad alta voce questa prosa del vecchio signore elegante, persona molto
a modo, del resto, e ingegno colto, ch'era una pieta di vedere umiliato ai piedi di lei da una passione
ridicola.

MONDO DEI SOGNI - VALLE DELLE ROSE

All'aurora



«Folle sogno! Folle sogno! Nel caldo Oriente io poso giovane con lei su le rose.

Folle sogno! Folle sogno! Baciami, non parlarmi, bocca soave, non mi destare.E lontano, ¢ lontano,
il freddo paese della neve; son lontani i tristi giorni della vecchiezza.

E fuoco nel core, nel sangue, ¢ fuoco nel mare di rose, ¢ fuoco nel cielo profondo. Bocca ardente,
bocca ardente, fuoco tu sei e mi divora la molle fiamma.

Ti scongiuro, ti scongiuro, non obliarmi poi quando ci desteremo nel freddo paese, nei giorni tristi,
quando scura, muta sara la flamma che divora il mio petto, ma fervente, ma potente a tornarti su le
rose voluttuose per un giorno, per un'ora, a spirar fuoco nel tuo cuore, nel tuo sangue; ne l'aura
amorosa a le tue grazie circonfusa.»

«Pompe! Acqua!» sussurrd l'ufficiale, mentre il marito, che aveva spesso scompigliate, con il suo
riso grossolano, le rose dell'Oriente, esclamava: «Grazie di quel deserto! Grazie di quegli amanti
che muoionoy.

«Deserto si» disse la signora sorridendo amabilmente all'autore. «Suppongo che i suoi amanti non ci
vorranno mica dei flaneurs in questa valle delle rose. E se non muoiono, dormono, sognano. To die,
to sleep, perchance to dream. Adesso la sua» soggiunse sorridendo, stavolta, al giovane biondo. E
lesse:

UNA CATTEDRALE
Notte

La penitente. - Che dolore! Che dolore! Egli mori da tanti anni ed ¢ ancor piena di peccato 1'anima
mia.

L'amo ancora! L'amo ancora! Cerco Dio, non trovo che lui, ardo sempre delle passate ebbrezze.
Uno spirito. - Amami ancora! Amami ancora! Da tanti anni, nell'ombra della morte, sono ancora
pieno di te.

Non ti dolere! Non ti pentire! Solo mi ristora, nel tormento eterno, il tuo amore.

Il confessore. - No, non t'accostar cosi al Sacramento, non muovere ad ira il Signore, va, prostrati
sul marmo di gelo, prega e piangi, prega e piangi, forse il tuo cuore avra pace.

La penitente. - Egli soffre! Egli soffre! Io lo sento; io non prego, non voglio esser mai felice, non
dolermi, non pentirmi; forse lo ristora, laggiu nei tormenti, 1'amor mio.

Il confessore. - Empia, va, esci dal luogo santo, io t'abbandono all'impuro fuoco. Forse perdona,
forse perdona il Signore a lui, non a te, mai.

La penitente. - Padre mio! Padre mio! Non lasciarmi, t'oppongo le mie disperate braccia, prego e
piango, prego e piango, mi pento, mi pento, cado infranta a' piedi tuoi, Signore!

«Conserva di romanticismo alle cipolle» disse 'ufficiale. «Una cosa lagrimevole».

«lo la trovo bellissima» mormoro la signora con squisita dolcezza d'ammirazione rattenuta,
guardando ancora lo scritto.

«Specialmente» soggiunse il marito «perché la cattedrale ¢ un deserto; non c'¢ nemmeno il
sagrestano, se quei due li, in confessione, gridano come disperati. E gli amanti non solo muoiono,
ma uno ¢ bell'e andato da un pezzoy.

«Battistay disse donna Valentina «non essere insopportabile! Vediamo un poco lei, cos'ha scritto»
soggiunse volgendosi a me. «Sono curiosissimay.

Prese le mie povere fatiche, le percorse con una rapida occhiata e sussurrd quasi parlando fra s¢ e
se:

«Non capisco».

«Lei sara stato sublime» mi disse 1'ufficiale.

«Grande» gli risposi inchinandomi. «Sublime ¢ stato il suo silenzio».

La signora lesse:



IL POETA E LA DAMA

I1 poeta. - Mia signora! Mia signora! Come puo lei sopravvivere a questo diabolico inverno?

- Mia signora! Mia signora! Non gela il suo piccolo tepido cuore?

La dama. - Mio signore! Mio signore! Come vive lei col suo cuore di ghiaccio? Mio signore! Mio
signore! Io ho un morbido nido caldo. Ho la mia stufa legittima che conserva ancora qualche bragia
e manda di tempo in tempo qualche languido focherello. Ma non basta! Ma non basta! Ho un
giovane caminetto dalle vampe bionde, che non mi brucia, mi consola, mi fa sognare. Ma non basta!
Ma non basta! Ho un maturo, bollente scaldamani, una palla di cannone, coperta di panno ricamato
d'oro, ch'io prendo tal volta per trastullo posando il libro o 'uncinetto. Ma non basta! Ma non basta!
Ho un vecchio devoto scaldapiedi che mi serve tanto e manda pure il suo timido tepore. E se talora
ho troppo caldo, apro la finestra, e guardo il cielo. Pur non basta! Pur non basta! Vorrei il vostro
spirito di poeta, vorrei un'azzurra flamma di alcool per il mio the, per il diletto degli occhi miei.

Il poeta. - Mia signora! Mia signora! Io mi faccio, con il mio spirito, il mio umile caffe.

Questa roba agghiaccio tutti.

«Scusi» mi disse donna Valentina «cosa I'¢ venuto in mente?»

«Che vuole?» risposi. «Non capisco la musica. Ho scritto una sciocchezza a casoy.

«Va bene» replico la dama. «In pena, lei non avra il suo cafte, stasera. O th¢ con noi, o niente».

- FINE -



