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GOCCIE D'INCHIOSTRO

AVVERTENZA

I bozzetti di cui si compone il presente volume ricevettero gia, in parte, il loro battésimo tipografico
nei vari libri che 1'Autore sparse fra i suoi amici dal 1866 al 78. Ma altro ¢ stampare, altro ¢
pubblicare. Gli scarsi esemplari, impressi dall'Economia, rimasero sequestrati dall'Amicizia; e pero
questi bozzetti, spannati, per cosi dire, dagli scritti del Dossi, quantunque téngano piu di un anno di
vita, ponno chiamarsi ancor nuovi. Pur, se tali per qualche rado lettore non sono - meglio per lui e
per noi! - poich¢ le opere del nostro Autore non léggonsi veramente che nel rileggerle.

L. PERELLI.

PREFAZIONE

Questo libro stava per entrare nel consorzio umano, da solo, senza corriere che lo precedesse ad
apparecchiargli 1'alloggio, come vi entravano i libri in quel tempo in cui c'era minor etichetta e
maggior cortesia. Il mio Gigi perd, che si tiene al corrente del figurino letterario, mi tird per la
manica, osservandomi che non vi ha oggi appartamento completo senza anticamera, e che se in
questa il rispettabile e colto non ¢ fatto aspettare almeno una mezzoretta, si arrischia, noi padroni di
casa, di passare - perch¢ troppo gentili - per maleducati.

- Ed ¢ appunto nell'anticamera del libro - continud Gigi - che qualche amico di casa (per es. lo
stesso padrone) ha modo di catechizzare chi attende e d'imboccargli la conveniente ammirazione,
col decantare cio¢ le doti dell'autore, i pregi del libro, le difficolta superate, ecc. ecc. Vero ¢ bene,
che nelle lor prefazioni, i romanzieri de' nostri nonni seguivano tutt'altro stile.

Quella buona pasta di gente pareva temesse di €sser creduta capace d'inventare le piu innocenti
fandonie, e si vergognasse di scrivere - dato il caso - de' capolavori. Quando percido non mettévano
innanzi o un'ampia protesta d'ignoranza od una supplica di compatimento, cercavano di affibbiare le
lor fantasie a qualche babbo d'impresto. Raddoppiando cosi, per l'affermazione della verita, la
bugia, chi veniva a contarci dell'incontro fatto con un vecchio barcajolo, il quale, fra un tuffo di
remo e l'altro, gli avéa confidato i suodi bruciori amorosi di quarant'anni addietro o narrata la storia
di un salice che in riva al lago, piangeva su una romantica urna, storia e bruciori che 'autore avra
nulla piu che trascritti «a sfogo di quegli occhi gentili che amano il pianto»; chi c'informava della
scoperta di un anonimo scartafaccio bucherellato dalle tarme e scompisciato dai topi, dal quale, a
conforto dei buoni, a spavento de' tristi, avéa cavata la sua narrazione, non aggiungéndovi altro del
suo - osservava modestamente - che i punti e le virgole. Senonche, oggi, la moneta dell'umilta,
commerciabile ai tempi in cui Manzoni si affannava ad inargentare il suo oro, fu rilegata nei
medaglieri; oggi, tempi di metallo Christophle e diamante francese, non corre che la sfacciataggine.
Se dunque tu hai, a cagione d'esempio, composta una nuova polvere contro il prurito o fabricato,
poniamo, un cavastivali piu complicato di quanti mai sono, guardati dall'esitare si I'una che 1'altro
per quello che valgono; strombazza invece che la tua invenzione ha rimesso la chimica sulle vere
sue basi, che la meccanica ha fatto per t¢ un gigantesco progresso. Se hai stiticamente tortito
qualche verso duro o bislacco, giulebbacelo per la melodiosa eco, da té ritrovata, della poesia greca
o latina, annunciandoci insieme che, merce tua, la letteratura ¢ entrata nella sua, non so se quarta o



quinta o seéttima rifioritura. Se poi non tieni n¢ in scienza n¢ in léttere il minimo ingegno o sapere, €
neppure in politica - purtuttavia non manchi d

1 quella, direi, funzione morale, che ¢ supposta in ogni uomo, ossia l'onesta, piglia una dozzina di
trombetti e tamburi, va in piazza, e 1a proclama che 1"inico galantuomo sei tu, e che cio ¢ sufficente
(anzi ne avanza) per fare di t¢ un letterato, un dotto, magari un ministro di Stato.

D'altronde, il lettore moderno ¢ meno poeta che critico. Egli frequenta piu volentieri le cliniche che
non le palestre. Non importa che 1'esemplare che tu gli presenti sia d'arte ammalata, basta che egli si
accorga che tu sai farne la diagnosi, che veda il proposito de' tuoi spropositi, che creda che tu
possegga, benche non ne usi, la capacita di guarire. Supponi invece che le opere di que' portenti di
completezza e di sanita cerebrale che furono Shakespeare e Dante uscissero oggi, nude nella loro
bellezza, la prima volta al mondo; c'¢ da giurare che il pubblico, dovendo, senza alcun preavviso,
affrontarne le meraviglie - meraviglie, spesso create in momenti di sonnambulismo sublime - le
guarderebbe con diffidenza, e aspetterebbe ad entusiasmarsi che qualche maestro di scuola glien
desse, con un preambolo illustrativo, licenza. Insomma, si vogliono, ora, vedere 1 libri col punto
dell'imbastito. E un detestabile gusto, non nego, ma ¢ il gusto della maggioranza. Siamo in China,
abbigliamoci da cinesi.

Di piu; una prefazione fatta come si deve, ti risparmia la noja di andar girando per le redazioni delle
gazzette a suggerire o scriverti bibliografie. Per procurarti una buona réclame, non hai che a
raccogliere nella tua pattumiera... volevo dir prefazione - la spazzatura... cio¢ il maggior possibile
numero de' nomi de' tudi viventi colleghi in voga e non in voga, citando pagine di riviste, articoli di
giornali, scampoli d'ogni penna. Avverti perdo bene, in qual senso. Si credeva una volta che il
miglior modo per ottenere nomea, fosse quello di lodare altrui. Non dico che non vi sia del vero in
cio. Il tacito patto del frico ut fricas, fu la base, specialmente fra i dotti, di molte celebrita; se
tuttavia, colla adulazione, si va alla fama letteraria in carrozza, vi si va in vagone col biasimo.
Difatti, benche la tua lode possa rénderti amico e futuro laudatore un collega (non sempre pero, che,
a contatto dell'intima soddisfazione che sente di s¢ qualunque autorello, ogni piu fitto incenso par
fumo di rapa) essa, nel medesimo tempo, ¢ d'offesa ai novantanove altri che tu o tacesti o in pari
misura lodasti - non di tanta offesa, peraltro, da costituire il cosidetto fatto personale, cio¢ di farli
cantare. Al contrario; il tuo dir corna apertamente di molti, anzi di tutti, ti suscitera intorno un
vespajo di recriminazioni. Non vi ha scribaccino che non possa mettere bocca in qualche trombone
o fischietto della quotidiana pubblicita. Tante le accuse, altrettante le difese - ecco il pettegolezzo, o
con piu nobil parola, la polémica. Cento gazzette contro di t¢, centomila lettori del nome tuo - ecco,
(secondo i prezzi del mercato attuale) la fama.

Con tutti questi vantaggi, non c'¢ da stupire se la prefazione ha messo pancia e da serva ¢ diventata
padrona. E di lei, come fu gia della porta. Destinata in origine ad imméttere semplicemente nella
casa, la porta non era n¢ piu né meno ampia di quanto occorreva, € per maggior sicurezza, la si
teneva dissimulata. Senonch¢, nata la smania delle ambiziose apparenze, la porta fu ingrandita e
recata nel mezzo della facciata, acciocche la folla avesse potuto ammirare il felice che entrava nel
suo lauto palazzo. Non bastd questo, ma la si carico d'ornamenti, e le si accollarono, a sentinelle sui
lati, un pajo di colonne, poi le colonne incominciarono a slontanarsi dal muro, a maritarsi con altre,
figliando un pronao, un portico, ossia una fila di porte. Un di finalmente naque un bizzarro
architetto, che imagino una porta senza casa, una porta che conducesse nel vacuo, e si ebbe l'arco di
trionfo. N¢ la prefazione ¢ lontana da una simil vittoria. Mercé i nuovi autori, essa ha gia
conquistato la meta del volume. Un passo, piu oltre, e il libro, ridotto alle pagine estreme, ne dovra
uscire del tutto - probabilmente, del resto, per rifar capolino dall'altra parte - la prima - sotto le
spoglie mentite di una pre-prefazione. Lunam finiri c€rnis ut incipiat.

Conchiudendo; la prefazione promette sempre; il libro non mantiene quasi mai: segui dunque la
strada piu piana, che, in questo caso, ¢ la piu vantaggiosa. N¢ altro ¢ il segreto della fortuna di tante
mediocrita. Incontrerai spesso persone, colla presunzione nel viso e 1'amido nelle giunture, dinanzi
alle quali tutti fan largo rispettosamente - chiarissimi, onorévoli, eccellenze - 1 cui nomi salirono
rapidissimi la scala della stima ufficiale e il cui ozio gravita sui cuscini piu soffici che puo
sprimacciare uno Stato. Chi mai sono costoro? Davvero non hanno nome n¢ Macchiavelli, n¢



Galiléo, né Rovani; pur tuttavia ti si dira di molti, con un certo quale mistero, che sono gente di
vaglia. Embe, che hanno fatto? Precisamente, nessuno lo sa: se dai retta a taluno di quelli
incontentabili che non si voglion fermare al di qua dei frontespizi, quei bacalari non avrebbero fatto,
n¢ saprebbero fare nulla - almeno di buono. Ma, tant'e, il Chiarissimo ha dato e da fuori programmi
di opere colossali che téngono nell'aspettazione e nell'anticipato stupore il pubblico, n¢ manca ad
ogni nuova questione di letteraria dogana, di scrivere la sua epistoluccia ai giornali, per dire che
esprimera la sua opinione; ma I'Onorévole nelle sue gite autunnali che méttono in moto la culinaria
e la politica di tutto il paese, disegna, fra un brindisi e l'altro, piani di universale cuccagna; ma
I'Eccellenza, a sua volta, dai banchi ministeriali da a bere alle Camere di quel medésimo vino delle
promesse di cui 1'Onorévole ubbriaco gli elettori. Tutti costoro non fanno che prefazioni. Sono
bottiglie cattive, spesso vuote, che debbono il loro posto d'onore sulla credenza alla pomposa
intappatura e alla promettente etichetta: il padrone di casa sta in suggezione dinanzi loro, e,
accontentandosi d'imaginarne i sapori, ripone il cavaturaccioli. O se vudi meglio - sono pezzi di
musica della scuola che non ha cuore - dico quella di Wagner: - il pubblico, dédito alla
minchionatura, 1i ascolta con incorreggibil pazienza, sempre in attesa di una melodia

che non viene mai. E infatti, guai se venisse! Si vorrebbe tosto altra musica.

Prometti dunque o minaccia il tuo libro anche te, ma guardati bene dal farlo.»

GOCCIE D'INCHIOSTRO

VALICHI DI MONTAGNE

- Sempre diritto - rispose al conte Rinucci il vetturino, indicandogli colla punta della frusta la bianca
strada che, dinanzi a loro, montava, montava, internavasi in un folto pineto e, serpeggiante
ricompariva nell'interrotto fogliame - sempre diritto, voi non potete sbagliare. -

Rinucci consulto I'orologio. Fra una mezz'ora la vettura doveva raggiungerlo: proprio il solo tempo,
stretto e necessario - come aveva gia tartagliato nel suo gergo gallo-tedesco il camiciotto azzurro -
di affettare una pagnotta alle povere bestie, di rinfrescarsi gli arri! e di attaccare un cavallaccio di
rinforzo.

I1 conte approvo col gesto. D'un gran passo poi superata la larga striscia di fanghiglia che, nudrita
da una sorgentella di aqua, traversava la strada, fermossi all'asciutto, si volse e stette aspettando la
giovine moglie che apparecchiavasi a smontare dalla carrozza.

Ned essa si fece attéendere a lungo. Sbarazzatasi dagli scialli e dalle sciarpe che la inviluppavano, e
consegnatili alla cameriera, succinta la gonna e tolto dal fascio dei parasoli e dei parapioggia, un
piccolo bastone dell'Alpi dal nero corno di camoscio, avanzo sulla predella il piu elegante piedino
che mai calzolajo avesse avuta la fortuna di stringere fra le palme, spiccod un leggiero salto e, sulla
punta degli stivaletti, un po' aiutata dalle grosse pietre che uno sollecito stalliere voltolava per lei
nel molticcio, un po' dalla robusta mano che il conte le offriva, senza schizzi di fango, sana e salva,
riusci presso al marito. Tutti e due allora s'avviarono: s'avviarono a paro, lentamente.

Il conte e la contessa da circa tre mesi chiamavansi col medésimo nome. Il solo amore li aveva
congiunti, e se nobilta e ricchezza ¢rano, esse pure, intervenute a segnare la scritta ed a mangiare i
confetti, vi érano, credételo, senza alcun invito.

I nostri giovani sposi realizzavano due fra 1 piu spiccati modelli di bellezza italiana: I'uno ricordava
la calda tinta di un siciliano tramonto, I'altra la malinconica e smorta di un mattino lombardo. 1l
conte, col suo corpo svelto e nervoso, colla sua faccia affilata, brunetta, dal naso fortemente



aquilino, dai baffi, come i capelli, nerissimi, con due occhi che lucicavano a guisa di pugnali,
palesava come in lui brillasse dell'arabo sangue, di quella razza a grandi contrasti, ora inerte,
estatica nelle piu misteriose contemplazioni, ora guizzante, in febbre, sotto passioni roventi come il
sole di Africa; oggi di una folle generosita; dimani, con sottigliezza, vendicativa: invece il volto
della contessa, pallido, grassoccio, dagli occhioni neri con lunghe ciglia e il cui ovale appariva fra
anella di un castagno chiaro, quasi sempre spirava quell'intenso affetto, quel voluttuoso abbandono,
quel languore, che caratterizza le innamorate della nostra pianura.

Senonche, la loro naturale sembianza era piu che intorbidata, guastata, da una cert'aria di disagio, di
stento, che essi tenévano a riscontro 'uno dell'altra.

E infatti camminavano passo a passo, in un silenzio che confinava col broncio, evitandosi gli
sguardi e vergognando quasi della lor falsa posizione, da cui - sebbene ne paréssero indispettiti - pur
non trovavano o non voléan cercare modo di uscire.

Mio Dio! che poteva mai éssere accaduto tra due colombi cosi da poco appajati?... La risposta ¢
facile... Un gran litigio, il primo che turbasse la pace da loro giurata. - E la causa?... Non ¢ prudenza
rispondere... voi ridereste... Vi basti sapere che naque da una chiappoleria, da una puerilita... diro di
piu... da una sémplice frase, da una frase di quelle che, a stato normale, non fanno n¢ caldo ne
freddo, non le si avveértono neppure, ma che, in iscambio, buttate 1a in un quarto d'ora di
maldisposizione e ricevute da chi ¢ punto bambagia, per un ammucchiarsi di malintesi, per un
concorso di parole che, come la stizza c'imbocca, noi adoperiamo, dallo scontento istesso di aver
rotto il sereno fomentate, originano un bisticcio il quale, via via inasprendo, ingrossando, riesce a
menarci laddove noi eravamo le mille miglia dall'imaginare, a una odiosissima lite.

Figuratevi! La contessa giunse a torsi dal collo il vezzo che suo marito il giorno prima le aveva
donato, ed a gettarlo sdegnosamente sul tavolo... Il conte stette a un filo d'impugnare... una sedia...
Ma - domando io - ¢ la colpa, di chi?... Ecco, parlando con imparzialita... No, no; la cavalleria mi
chiude le labbra... Parlando con misericordia, la colpa la fu del tempo.

Si! di un tempaccio, nero come il fumo dell'olio, in cui diluviava e tiravano certe folate di vento
che, contortesi fra gli alberi del cortile, gittavansi sull'alberghetto di legno, lo facévano
scricchiolare, ne sbattévano convulsamente le mal raccomandate imposte, poi, inabissandosi nelle
gole de' camini e morendo con uno straziante, lunghissimo gémito, a un tratto scoprivano il triste
fracassio dell'aqua grondaja che cadeva e spicciava tra i sassi. Al che, se voi aggiungete un freddo
che metteva addosso i griccioli e costringeva a mordersi, pel bubbolare, la lingua, piu il lume
bizzarro di due candele (vi avverto, suonavan le 5) che sembrava si fossero passata parola di far
rinnegare pazienza alla loro smoccolatrice, e un inutile scampanellamento e l'irreperibilita di alcuni
oggetti favoriti, voi, cari amici, troverete anche, non una, cento scuse, alla subita irritazione che
cagiono la lite, tan to piu riflettendo che forse voi stessi (senza nemmeno ricorrere al furore
improvviso di Alfieri contro il suo servo Elia per un capello tirato) in simili circostanze
rampognaste acerbamente un domestico perche le scarpe nuove non vi calzavano bene, o foste a due
dita dallo strozzarvi con quella stessa cravatta della quale non vi riusciva il cappio.

II

Ma ora, faceva un tempo bellissimo. Non c'era quindi, diamine! piu alcuna ragione che 1'ombra di
scomparse nubi oscurasse la fronte de' nostri due giovani sposi.

Un piu splendente, un piu azzurro cielo, da un pezzo non allegrava la montagna. L'aria, lavata dalla
pioggia, imbalsamata dalle fragranti esalazioni dell'imida terra, lucida come il raso, disegnava
nettamente ogni profilo di monte, ogni contorno frastagliato di bosco, ravvivava tutti i colori e
saliva per le nari come la bisbigliante spuma dello Champagne. Tuffati in questo bagno di puro
aere, con una brezzolina fresca fresca che sfiorava i capelli ed allargava i1 polmoni, dissolveévasi la
stanchezza e ci si trovava tanto flessibili e leggieri che, piuttosto di camminare, paréa di volare.
Snebbiavasi la fantasia; nette, spiccate, schieravansi in capo le idee, il benéssere, la gioja si
diffondévano per tutta la persona; in una parola; a larghi calici si beveva la vita... Oh! come
sembrava mai buona!



Poi - qual magnifico paesaggio! - A un trar d'arco dal casale ove la carrozza dei conti Rinucci
sostava, alzando lo sguardo, alla vostra manca voi miravate rupi a crepacci che fuori di dirittura
minacciavano voi e di continuo la via, sulle quali s'abbarbicava il silvestre pino, inerpicavansi le
saltellanti capre, e da cui la nera vacchetta, levato il pacifico muso, che gocciolava, dalla cascatina,
e scossa, lenta, la campanella, vi fissava coi grandi occhi sbarrati - nel mentre, alla vostra dritta,
ponendovi sul ciglione della strada e giu guardando, per una serie di verdeggianti praterie, voi
giungevate coll'occhio in fondo alla valle, sul fiumicino di liquido argento che vi serpeggiava -
passato il quale e ricominciata l'erta, incontravate una nuova distesa di prati, sparsa di gentili
casette, indi selve annose, cupamente verdi, selve che si opponévano alle spesse frane di quel
monte, nudo, dirupato, gialliccio, che, dietro a loro ergévasi, superbo delle sue acute cime, e
baluardo a perpetue nevi dall'immacolata bianchezza.

La via che il conte e la contessa or camminavano, cacciavasi poco fuor dal villaggio, in una
boscaglia. Ivi, da una banda e l'altra della strada, si rizzavano altissimi gli abeti, dalla corteccia
grigiastra qua e la macchiata, ora dai pallidi licheni, ora dal tetro musco, e che, dopo di ¢€ssersi
strettamente abbracciati a fior di terra nelle radici contorte a mo' di serpenti, in alto rintrecciavano i
frondosi rami si da foggiare sui viatori un incantévole pergolato, negli squarci del quale splendeva
un ciel di zaffiro e di cui, al basso, disegnata dai raggi del sole, tremolava la ombria. Alla sinistra
della salita - cio¢ dalla parte che toccava il monte - vedévansi sull'erta costa, fra gli alberi, immani
macigni, alcuni pesantemente appoggiati a tronchi che piegavano, ma cedévano punto, altri interrati,
altri ancora divisi in due con un taglio piu netto di quello che la Durindana di Orlando potesse - tutti
perd coperti al sommo da una porracina di velluto e chiazzati di larghe macchie rossastre, tutti
lambiti da un filo di aqua, chiaro, fresco, che sussurrando correva nel suo piccolo letto di polve
quarzosa: invece, dall'altro lato del cammino - ove il terreno dopo di €ssere gravemente sceso per
tre o quattro scaglioni, colto da un folle ardore, ripido si abbassava in un pratello smagliante che,
giu a tomboli, finiva coll'arrestarsi di botto dinanzi al vuoto di un precipizio - ci si presentava alla
veduta il paesaggio del di l1a del flumetto, spezzato in un seéguito di quadri, gareggianti in bellezza, e
col frascato a cornice.

Sotto le verdeggianti volte si aspirava poi quell'acuto sentore dell'umido legno che, come 1'altro del
fieno tagliato, scuote tanto piacevolmente i sensi. Ivi la placida, la fina, la dolcissima sinfonia
d'idillio che la natura pe' suoi innumeri pispigli di fronde e mormorii di zampilli, canterellava, non
era turbata da dissonanza alcuna: il rombo istesso, sordo, continuo, di una gran colonna di aqua che
dirocciava lontan lontano, alla calma, alla solitudine della pineta, aggiungeva una misteriosa
velatura. Solo, di tempo in tempo, udivasi lo scoppiettio di aride corteccie o il piccolo soffocato
rumore di un ramoscello che cadeva sull'erba, od anche, come si rasentava un cespuglio, a un tratto
il cinguettio di chiacchierine augellette e il frullo di qualche grosso pennuto che, batténdosela a
traverso il fogliame, nel mentre voi ne scorgevate sul terreno illuminato dal sole la fuggente ombra,
pioveva sul vostro capo una gocciata di liquidi diamanti.

Eppure, nel mezzo di tutto questo paesaggio abbigliato a festa, che empiva, faceva traboccar 1'animo
di amore e sembrava non desiderasse colle sue verzure e col suo limpido cielo, altro che di disporsi
a scena intorno a due belle figure, le mani intrecciate, fiso il guardo nel guardo, il conte e la
contessa Rinucci serbavano sempre il loro inamidato contegno, la loro cera di cattivo umore. Anzi;
al primo entrare nella foresta si ¢érano distaccati I'uno dall'altra e, poco dopo, vedevansi, ella,
costeggiare la pendice del monte, tirandosi dietro di svoglia il suo bastoncino dell'Alpi che,
immerso nel torrentello cui affluivano col cessar dell'erboso i lucidi canaletti, e, rimorchiato contro
corrente, tentennava nella gorgogliante aqua, egli, dall'opposta banda, camminare sull'orlo della
strada, colle mani a tergo, I'una nell'altra e, buttando coi piedi i ciottoli in cui dava, giu pe'
scaglioni... fra gli abeti, che, alcuna fiata percossi, gli rispondévano.

Nulla di meno io so (e ve lo dico a bassa voce) che la freddezza, la indifferenza, la noja non
andavano piu in 1a del viso ne' nostri sposini. Difatti, se noi prendiamo la giovine, I'anima di lei era
travagliata da un continuo sbattito. Cedévano le sue fibre dolcemente sotto le delicate sensazioni
dell'amorosa natura, il cuore le si cominciava a schiudere, gia una tranquilla contentezza le stillava
nelle vene, quand'ecco, li, pronto ad amareggiarla, a gonfiarle gli occhi... un gruppo alla gola. La



contessa ardeva di fuggire la solitudine, di abbandonarsi all'universale espansione ma... le
mancavan le forze. Cento volte le sue labbra si érano agitate a un: mio Alberto! - e cento - sia che
l'aggrottate ciglia del conte le mettésser timore, sia che ripugnasse al carattere suo, piuttosto altero,
di riconoscere un fallo, il caro nome le si sfogliava in un sussurro che confondévasi col murmure de'
ruscelletti, ed ella - spaurita - si ripiegava in s¢ stessa come una sensitiva e ringollava amaramente
l'intensa voglia. - Insomma, rotte le fila d'oro e di seta di una felicita sin allora inalterata, ella a
riappiccarle era o si credeva impotente.

Tuttavolta vi fu un istante che lo sperd. Suo marito, lui che dal principio della salita procedeva
schiacciando senza pieta i1 gentili fiorelli ne' quali abbattévasi, premurosamente si era abbassato a
cogliere un purpureo ciclamine. Emma si senti batter le tempia... Ben presto al pamporcino, Alberto
uni un anémone, poi aggiunse una viola, poi... Evidentemente egli intendeva di porre assieme un
mazzetto.

Per chi?

La contessa sorrise con compiacenza. Non solo: di¢ in un balzo di gioia. Inquantoche¢ il conte, dopo
di avere stretto con un filo di robusta erba i raccolti fiori, volgévasi come verso di lei e... Ma no!
Povera Emma! Alberto, diggia pentito, lascio cadere il braccio, fé qualche passo, avvicinossi alle
nari il mazzetto, ne aspiro lentamente tutto il profumo, tutta la freschezza, irresoluto lo giro fra le
dita pel gambo, fissollo con malinconia, poi, di subito, sprezzatamente, lo gitto lontano da s¢, fuor
dalla strada. Mazzolino infelice! Passato a volo tra i fusti degli alberi, raso il declive pratello e' si
ficco nel prunajo - corona del precipizio - e resto.

Il dolore, I'angoscia fu tale allora nella giovine donna, che gli occhi le imbambolarono e le
gocciaron le lagrime; tanta la commozione che, senténdosi venir meno, si lascio, smarrita, cadere
sur uno di que' grossi tronchi di pino che di distanza in distanza giacévano lungo la via.

E il conte, vid'egli? - Certo, se volessi affermare, non giurerei (che Alberto aveva sempre tenuto il
volto verso la opposta parte) ma ¢ pura istoria che, alla fermata della contessa, egli del pari, sosto,
rimase qualche momento in tentenna: quindi risoltosi, bellamente siedette anch'egli sul ciglione
della strada, volgendo le spalle alla moglie, una gamba pendente giu dal muro di sostegno, l'altra,
alquanto piegata, sopra il rialto. Seguirono un cinque minuti... lenti per ambedue come quelli di un
prigioniero, cinque minuti di una pesantezza di piombo. - Il conte teneva dietro machinalmente
collo sguardo a due farfalle che senza posa, si corrévano appresso a muta per acchiapparsi € non
riuscivano mai: Emma, col puntale del suo bastoncino dell'Alpi, scalzava istizzita i sassolini della
via... ritardando cosi il viaggio ad una povera formica che col suo minuzzolo in bocca, mezzo
balorda, mezzo acciecata pel gran polverio, pitl non sapeva a qual santo raccomandarsi. E tutti e due
capivano che in tale maniera non la si poteva durare. Ma, comprendéndolo, esséndone
convintissimi, che volete? per una strana inerzia di animo - quantunque bramassero di darsi presto
un buon bacio e di voltare pagina - non tentavano nulla e si rimettevano l'un l'altro pel
cominciamento - il quale non veniva mai.

II

Le cose si trovavano appunto in questi términi - e cosi avrebbero potuto forse continuare fino al di
del giudizio - allorché un nuovo personaggio, sbucando dai maestosi abeti che si rizzavano dietro di
Emma, improvvisamente apparve.

Era egli un bambino di press'a poco cinque anni, paffuto, bianco e rosso come una mela appiuola,
dagli occhi di un celestino sbiadito, dai capelli ricci e colore di stoppa, con nudi i piedi, e tanto
lacero, che qua e la dagli stracci del vestito di lui sorrideva il roseo della sua pelle. Era dunque uno
di que' montanarini de' quali v'ha un formicolajo in Isvizzera e che tra loro si rassomigliano come
passerotti; di quelli che, al fermarsi di una diligenza, a mezza strada dinanzi un albergo nel mentre
voi sorsate la tazza alta di birra che la pienotta figlia dell'oste apporta sur un tondo di stagno, vi si
avvicinano e lévano verso di voi le loro manine stringendo in esse qualche punta di cristallo,
qualche frammento di pirite - oppure - quando la vostra carrozza sale adagio il monte -
abbandonano le loro mandre, saltan giu dai dirupi, rampicano sulla via, quindi vi trottano di pari e



nell'offrirvi con insistenza o una ciocca di lamponi grondante ancora di pioggia, o qualche gagliardo
e peloso fiore dell'alpe, chiedonvi d'un tuono quérulo une p'tite piéce, mo-ossieu...

I1 nostro piccino, pero, fra i mercantuzzi del taglio suo non occupava l'ultimo luogo. - Inquantoche
egli possedeva nientemeno che una scatoletta di cartone in cui stavano in mostra bianchi ciottoli con
isquamuzze d'oro, acuti e diafani quarzi, pallottoline a lamine di un grigio-ferro lucente, piu una
fotografia da stereoscopio, un po' ingiallita, ¢ vero, ma che, in compenso, rappresentava,
indovinate? Il Louvre. - Il nostro piccino aveva poi, dal nascondiglio ove i genitori lo ponévano
ogni mattina, da qualche tempo adocchiata la nobile coppia, l'aveva attesa e, naturalmente, vistosela
a tiro, apparve.

Ma, avanti di dar l'avviatura a' suoi affari, ei si rattenne vicino all'albero da cui era uscito e stette,
con un ditino alle labbra, come per istudiare il terreno delle sue prossime operazioni di commercio...
Certo, se a conti fatti, decise di principiare dalla signora, lo spingeva a lei quella simpatia d'istinto
che lega il fanciullo alla donna.

Egli adunque discese, salto il rigagnolo e, famigliarmente appoggiatosi al tronco di abete sul quale
Emma siedeva, diede a costéi l'opportunita... meglio... il piacere di esaminare tutte le di lui
ricchezze.

Emma aveva levata la testa. Guardo lentamente il bambino con quell'aria che dice: sei arrivato in
mal punto - e al suolo riabbasso le pupille.

Ma il ragazzino non se lo tenne per detto; sapeva dall'esperienza che chi dura la vince.

Quindi, al diniego della contessa, ben in contrario di andarsene, scelse nel botteghino uno fra 1
ciottoli, a parer suo il piu bello, e sulla palma lo presentd con importanza alla dama quasi dicendo:
osserva un po' questo e dimmi di no, se lo puoi.

Emma fissollo di nuovo. Davvero che le pietruzze non la solleticavano. E infatti colla sua gia stava
per allontanare la ostinata mano del bimbo... quando una nuova idéa le baleno. Cambiando allora il
primo moto di repulsione in uno attrattivo, tird a s¢ dolcemente il piccino, gli fe' una carezza, ed
indicandogli il conte, o meglio, il dorso di quello, con molti gesti e molti sorrisi lo eccitd a portare
la sua mercanziuola al mossieu.

Il bimbo assaporava il muto discorso della contessa. Figuratevi poi se egli che, di solito, cacciato
brutalmente da que' di destra delle vetture, usava passare a manca, ritornando alla carica, e cosi di
seguito, figuratevi, dico, se non doveva arréndersi all'affabile invito della giovine donna! Perlocche,
appena egli ebbe compreso quanto si desiderava da lui, piglio le mosse alla volta del conte e...

Ma a mezza via sosto.

Ah! i galantuomini son proprio case di vetro. Hanno bel celare le loro passioni: esse trapelano piu
che il sudore dalla lor pelle. E in verita; il dorso di Alberto, curvo, dal capo in iscorcio, dal collo
mezzo nascosto pei sollevatisi omeri, dava a capire pitt che un SI-FA-NOTO in majuscole, come al
didentro fosse gonfia marina - tanto gonfia che il nostro morsello di uomo, fin lui! l'audace tra gli
audaci, l'abituato ai musi in broncio ed alle frustate, si volse interrogando incerto col viso la nobile
donna.

Ma essa lo inanimi. Con gli occhi, con la mano, perfino con un... baciuzzo.

Or, ditemi, amici, dopo un siffatto incoraggiamento avreste voi potuto ninnarla? Voglio sperare che
no. - In quanto al nostro bambino, ogni sua incertezza scomparve, mostro coraggiosamente i bianchi
dentucci e difilato ando a piantarsi, lui e 1 suoi ciottoli, dappresso al conte...

- Che c'¢ - esclamo questi in burbero tuono, alzando vivamente la testa. Imperocche avéa udito
come un bisbiglio che lo chiamava - Ah! ecco - aggiunse con sprezzo - un selvaggio de' soliti!...
Venderai qualcosa, m'imagino! Un po' di selciato, vero?... cocci di bottiglia forse?... E vuoi ch'io li
compri?... Poh! per dar retta a tutti vojaltri bisognerebbe ¢sser Creso...

Qui avvertite com'egli fosse fuor dalla pesta. Voi perod dovete scusarlo pensando alla smania ch'egli
sentiva di sfogarsi, di pigliarsela con qualcheduno...

E, rabbruscandosi, continuo:

- Perdio! I Fariséi portarono le loro baracche nel tempio... Fin qui in questo magnifico paesaggio si
caccio la bottega: qui - ora - s'inganna, si fa a tira tira, né piu n¢ meno che da noi, dove l'aria ¢
corrotta... Guardatelo, quel marmocchio! (avverto ch'egli teneva sempre fiso lo sguardo nel



merciajuolo) ¢ nell'eta dell'innocenza... eppure... ha gia sete d'oro! -

Ih! che lente convessa. Correggi subito: ha gran fame di pane.

- E di tal stampo sono tutti quassu. Venderebbero, se lo potéssero, i loro punti di vista... ehe dico? li
veéndono. Venderebbero il minio delle loro guancie, il loro appetito. Se il diavolo vivesse ancora, lo
supplicherébbero ginocchioni di barattar loro il soffio con un cinquelire... Oh! €sseri incontentabili,
ma non vi basta il vostro purissimo aere? -

Naturalmente, il bimbo punto rispose. Egli, dello squarcio di Alberto, non era giunto ad acchiappare
una sillaba. Che se, al contrario, l'orecchio e il comprendonio di lui fosser riusciti a cogliere la
ultima interrogazione soltanto - parola d'onore! - egli avrebbe tosto e chiaro proferito un bel: no.

Ma il conte non gli mend buono tampoco il silenzio.

- Affedidio! - grido scattando in piedi coll'ira e coll'impazienza che gli guadagnavano la mano. -
Sempre con quel riso d'idiota!... Hai capito di non seccarmi? Giu le mani... Hai capito di andartene?
di spazzar via... e subito... colla tua ghiaja e le tue pulci?... Sapr... -

Il ragazzino arretro. Di soverchio a bujo mettévasi il tempo sulla faccia di Alberto per serbare,
sfidandolo, leggera speranza. Di piu... Al bambino venne una idéa vaga di avere fatto un grosso
marrone, se ne allarmo tutto e, preso dalla paura, corse, con un piccolo grido, a rifugiarsi dietro il
ceppo di abete, sul quale sedeva la contessa.

Alberto, come gia toccai, voleva quasi mangiar cogli occhi il fanciullo. Vedéndoselo quindi fuggire,
istintivamente il suo sguardo lo seguito; dallo sguardo obbligati, i tacchi fécero una mezza giravolta
e - naturale! - essendosi in quel mentre il bambino nascosto dietro il rusticano sedile di Emma,
Alberto si trovo con quest'ultima faccia a faccia. Valicato era il monte. Essi, Dio sia benedetto!
fisavansi.

Oh aveste allora veduta la giovine donna! In avanti piegata, poggiando le mani al ceppo di abete,
sul viso di lei, bianco come un panno lavato, 1'anima intera affluiva. Intenso dolore, supplica
ansiosa, speranza, vi si scorgévano in una, e tutte sur un tal fondo di amore cosi incrollabile,
ardente, che una rapida vampa passo pel volto del conte e un trémito quasi di eléttrica scossa lo
colse.

- Oh! Emma - dovette egli dire appassionatamente, giungendo le palme.

- Alberto! - ella rispose con un grido di gola.

L'incanto si dissolveva.

- Mia Emma - esclamo il gidovane con trasporto, correndo vér lei. E vicino le cadde e l'abbraccio
stretta stretta.

- Perdono - mormoro essa, colla sua guancia appoggiata a quella di Alberto si ch'egli ne sentiva
rigare le calde lagrime.

Ma il conte:

- Mai... mai... - interruppe asciugandole a furia di baci le palpebre, e - scostatosela dal petto - come
fa col bambino la madre, si pose voluttuosamente a succhiare la contentezza che le raggiava nel
Viso.

E in quella una ricciuta e bionda testina in mezzo a loro, apparve. Era il mercantuccio: egli che,
passato il pericolo, aveva creduto bene di torsi dal suo rifugio... il tronco dietro cui zitto zitto stava
acchiocciolato; egli che ora pazzamente rideva - e perché mai? - rideva offrendo i suoi quattro
ciottoli ai due giovani sposi...

Amici, voi ben potete imaginarlo: quello fu un giorno d'oro per gli affari di lui. - Confessiamolo
pero: se lo meritava. Ne aveva conchiuso uno tra i piu belli del mondo.

VIAGGIO DINOZZE

I due che, parlottando, sedévano sotto una ventola a gas nel vestibolo del Grand Hoétel de Russie a
Geénova, vale a dire un marinajo del piroscafo Tunisi ed un portiere in casacca turchina e berretto
listato d'oro, si alzarono; I'0mnibus dell'albergo rientrava.

I1 portinajo aggrappo la corda di una campanella - clang! Non era ancora al comignolo del tetto, il
gatto fuggito dalle gronde, i1 peli irti, grossa la coda; né i cavalli avévano patita la penultima



sbarbazzata che, da ogni parte, intorno all'd0mnibus traévasi gente; press'a poco come un assalto di
ladri (fors'anche!); uno apriva lo sportello; due altri, per calare i bauli, apportavano scalette di ferro;
un quarto accorreva anelante con un lume per mano; né¢ mancava il visino curioso di una cameriera,
ne 1 favoriti grigi di un maggiordomo - Palmerston di strapazzo - il quale dignitosamente inchinava
1 viaggiatori, mano mano che venivano oltre.

E 1 primi a smontare furono un Méntore con l'annesso Telemaco; quello, un gesuita francese, per
prete, abbastanza pulito, che tirava al guercio e respirava malizia: questi, un giovinetto in sui
quindici, pallido, con un'aria intontita. Il pdovero duchino De-Je-ne-sais-quoi viaggiava per
istruzione 1'talia; il coso nero gliela dovea illustrare da un punto di vista, in sommo grado, cattdlico.
E appresso guizzo fuori un vecchietto in soprabito color tane, a bavero di velluto; poi, fe'
scricchiolare lo smontatojo un donnone con doppia giogaja e con una faccia di un rosso apoplético,
un donnone di que' destinati a soffocare nella lor ciccia. Ed essa, su'n braccio, reggeva un brutto
King-Charles dagli occhi lagrimosi; scesa, deposto nelle mani dell'imponente maggiordomo una
gabbia con merlo, offerse gentilmente 1'altra a chi la seguiva.

Ma si che Claudia Di-Viano volea accettarla! Figuratevi se lo poteva una fanciulla di diciott'anni,
tutta vita, e sposa da cinque o sei ore al piu (suo marito era quel giovane alto, dai baffi biondi che si
faceva dietro di lei) figuratevi poi una ragazza la quale ten¢vasi di essere una capriola sulle
montagne, una viaggiatrice perfetta!

Claudia, fin dalle corte gonnelle, avéa avuta mania per i viaggi e le pericolose avventure. Ella
imparo, si puo dire, I'abbici, per leggere del capitano Cook, del Milione, di Sindbad: appisolandosi
sul Robinson Crosu¢ o Svizzero cui voleva un ben matto, sognava sempre con gioja di trovarsi,
anche lei, in un'isola disabitata, vestita di pelli caprine, con li sottomano, arenato, l'inesauribile
bastimento. N¢ solo fantasticava. Un giorno, a di basso, suo padre, ritornando da caccia, incontrd
nel folto di un bosco la piccolina acchiocciolata presso un mucchio di stipa; la piccolina, che,
smarritasi a bel diletto con le tascucce zeppe di chiodi, di pezzi di corda e di morselli di pane, ora
piangeva a lagrimone, accortasi di aver dimenticati a casa 1 fiammiferi.

E crescendo, crebbe anche il suo ticchio. Il tavolino di Claudia vedévasi a tutte I'ore ingombro da
carte geografiche, da fotografie di ghiacciai, da ragguagli sulle infruttuose spedizioni ai Poli e alle
sorgenti del Nilo. Quando poi nella sua fantasia, sdrucciolo, la prima volta, 'ometto, essa lo vesti da
capitano di mare, lo mise a prora con un cannocchiale; essa lo desiderd ardentemente, per internarsi
seco nella baja di Baffin, per lasciare insieme a lui le suole sul Davalagiri.

Ma, in attesa del signor capitano, Claudia dovette frattanto accontentarsi di béver dei ponci nel
traversare con mamma ¢ babbo la Manica, e di scottare di nomi quali Pilato, Furca, Faulhorn,
Jungfrau, il suo bastone dell'Alpi. Se il maggiore Tiptof dell'Indie, da lei conosciuto al Rigi, uno
sballone per eccellenza, cavatappi famoso e mandaldiavol di tigri, avesse mostrato un occhio di piu
e qualche anno di meno, c¢'¢ da giurarlo, conosceremmo ora in Claudia una lady.

Senonche, lo sgranocchiatore dell'appetitosa fanciulla doveéa éssere per fortuna un giovane, il
cavaliere Di-Viano. Di-Viano avea lui pure corso la sua parte di mondo e per cio, come ¢' s'ingattiva
di Claudia, guadagnava di primo tratto nelle sue grazie il passo su molti de' vecchi amici di lei.

- Ei conta si bene - diceva ella.

- E ha degli occhi si risplendenti - pensavamo noi. Tant'¢ - conta conta, o guarda guarda - una sera,
Di-Viano domando un colloquio al barone Fiorelli; questi, dopo poche parole, baciavalo in viso -
Brincoli! I due figliuoli si amavano a non vedere piu innanzi: di piu, érano giovani, nobili, ricchi, in
dato eguale... Se non si sposavano essi, chi mai potéa sposarsi?

Pure, la baronessina pose una condizione: quella di realizzare, maritata, qualcuno de' sudi bei sogni
di vergine, di fare un giretto, come viaggio di nozze, almeno in Africa.

Almeno! Di-Viano si morse instintivamente le labbra. Le osservo poi, mettendo fuori tutta la
persuasiva, che il sole di Libia cuoceva su per le piante i marroni, che 1a sotto 1 guanciali - senza le
pulci - ci si avveniva sempre in scorpioni, in serpentacci lunghi si e si; che quanto poi alle piramidi,
non francava proprio la spesa vederle... De' colossali fermausci, null'altro.

- E allora... addio - fe' Claudia salutandolo d'un cenno dispettosetto.

- No, no - diss'egli premurosamente - c¢i andremo... Dove vuoi, amor mio. - A prova del che,



raccolse, la settimana stessa notizie intorno le vaporiere che stantuffavano da Genova ad
Alessandria d'Egitto.

E si risolse partire il di delle nozze. Sar¢bbesi con tutta la parenteria patito un pranzo di gala, poi gli
sposini avrebbero preso la via ferrata e... buona notte. Difatti, punto a punto, cio avvenne: circa allo
scorpacciamento... ma no, non parliamone; nulla v'ha di pit uggioso e per due che s'amano e per chi
non ha I'appetito in pianta stabile, a paragone di tali solennita di famiglia in cui ci tocca sedere,
gomito a gdomito, proprio con quel parente che noi studiavamo di cansare in istrada; udirvi scipiti o
puzzoni bisticci; scaldarci ogni tanto le mani a certa roba scritta con il decimetro, tutta bugie - o
rimbombante come un barile vuoto, o geroglifica piu dell'obelisco di Luxor.

E aggiungi che gli sposini, stavolta, ingojarono anche il piacere di scarrozzare alla stazione in gran
compagnia; Camillo in una berlina, col padre della sua sposa e con due vecchi zii campagnuoli, i
quali, per la fausta occasione, avéano stampato un libretto dal titolo: Studio sopra i letami; Claudia
in un'altra, insieme alla mamma e a tre cuginette che non stavano mai dal palparla, dal
baciucchiarla, sclamando, le lagrime ai nottolini, cose di fuoco su que' crudelacci di uomini.

Pur finalmente, son nel vagone... soli! E soli, ¢'¢ da sperare, rimarranno per qualche tratto di strada;
ve'... chiudesi la sala di 1a classe ed a momenti il convoglio... Ma ahime! poveretti... Riapresi lo
sportello ed un omino appare adocchiando.

- Ci0, Beta! - dic'egli - varda... ghe xe logo per una famegia d'impiegai. -

E 1i, montato su, il rompitorta, ecco seguirlo una badalona, ansante come una armonica frusta, rossa
come un'anguria, ¢ accomodarsi di facciatina ai due sposi.

Ah sorte ladra! Claudia e Camillo allungarono i visi. Lampeggiata al cavaliere l'ideéa di procurarsi
uno scompartimento a parte - gia s'inviava il convoglio: Claudia non susurrava peranco «dunque,
alla prima fermatay - che, raccolto la nuova venuta il soffio, e¢bbero tutti e quattro la consolazione di
raffigurarsi per conoscenze e insieme, per un'unghia, parenti.

Imaginate il grazioso viaggio! I due colombi dalla carne tirante si érano, come uncinetti a maglie,
appiccicati ai téneri: senza perdere un atimo, li rallegrarono - via correndo - di un chiacchieramento
in xe-serrato, molto a proposito... e sul tran-tran stuccante della vita matrimoniale, e sul pigliare di
brusco delle bottiglie stappate, e intorno ai modi economici di raffazzonare abitucci pei bimbi dai
calzoni di babbo e dalle coperte vecchie dei canape. N¢ Camillo poté neanco cavarsi il gusto di
stringer fra i1 denti un Virginia. Quantunque il vagone fosse pei fumatori, avendo egli a seconda del
Galateo domandato: permeéttono? - udi rispondersi dalla grassona che per carita non accendesse
zigari - non per lei, no - ma perche il puzzo sgradiva al suo caro cagnetto, un mostrino che,
insciallato, dormivale in grembo. Di piu; come a Claudia scappava di bocca il nome dell'albergo cui
¢rano indirizzati a Génova:

- Ben! vegno anca mi - inchiodo il vecchietto - no xe vero, Beta?

- Si, si - ribadi il donnone - E se gavaremo - aggiunse - el piaser de magnar un boccon assieme. -
Percio noi vedemmo le due coppie, 1'una dopo 1'altra, smontare dal medesimo d0mnibus nel Grand
Hotel de Russie e, ora, le seguitiamo ad un tempo fino allo scalone.

- Una camera, signori? - ivi domanda il maggiordomo ai concittadini della zuca baruca.

- No, no - risponde il sior Anzolo - do... Almanco la note... Ostia! -

Il maggiordomo porge ad un servitore un pajo di chiavi.

- E le signorie loro - chiede ai nostri sposini - due stanze?

- Credo ce ne bastera una - fa con un sorriso Camillo - E vero, Claudia? -

Ma in quella, una voce grossa, come infreddata:

- Gh'¢ u sciu cavalie De-Vianu?

- Jo... - dice Camillo volgéndosi.

I1 marinajo, dopo una toccatina di cappello: sciu, m'han mandao a pigia 1 baili...

Di-Viano: Ah! bene. Aspetta. Tu Claudia - dice e sogguarda 1 due carini compagni di viaggio, che
sono quasi al ripiano - intanto ch'io me la intendo... solo quattro parole... per i bauli, dovresti
sceglier la camera, dovresti ingegnarti a prepararmi una bella cenetta... Se tu per altro la preferisci
ordinare coi Bragadier...

- Dio ce ne liberi - interrompe la giovane - E qui ella, preceduta da un servo che porta due saccone



di pelle bulgara e da una cameriera con i plaids e le sciarpe, si dirige alla scala; egli, accompagnato
dal marinaro, attraversa il cortile.

E le parole non furono piu di quattro. Dopo di che, Di-Viano fece il cammino di Claudia e spinse, a
capo di un corritojo, 1'uscio n® 15.

Buono! che deliziosa veduta! In mezzo ad un elegante salotto, illuminato da due lucerne, sopra una
tavola tonda, dalla tovaglia bianchissima, posavano scintillando cristalli e argenteria, un cestino di
fiori e, quello che importa il tutto, certi piatti fragranti, piatti che facévano andare su e giu il pomo
di Adamo: per una porta poi spalancata, vedévasi nella vicina stanza, tapezzata in celeste, la sposa,
dinanzi uno specchio a ravviarsi i capelli.

- Claudia! - fece Camillo picchiando con il cucchiajo contro il bicchiere.

- 'Gnore! - ella rispose correndo a lui.

Il domestico che avea apparecchiata la cena le avvicino una sedia.

- Ve', qui c'¢ tutto - osservo allora sottolineando la giovane al maritino. - Non manca uno stecco,
sai...

- Se ¢ cosi - conchiuse Camillo volto al doméstico - abbisognando di voi, chiameremo. -

Quello acconsenti del capo.

- A che ora, signor Conte? - interrog0 - domani...

- Noi partiamo col Tunisi... - disse il cavaliere - Dunque... dunque ci sveglierete alle sette.

- Alle sette - ripete inchinandosi il servitore, ed usci.

- Tach... tach - alla porta.

Camillo si desta. Dormiva con le orecchie in ascolto. Si stira, érgesi a mezzo su gli origlieri e, con
un nervoso sbadiglio:

- Oh¢! - dice.

- Le sette, signore - fa un quidam di la dell'imposta.

- Bene - risponde il cavaliere. E si leva del tutto sopra i guanciali, frégasi gli occhi, si guarda
attorno.

La luce che piove nella camera ¢ smorta. Ella disegna al fianco di lui la cara sua sposa, sciolti 1
capelli, semiaperte le labbra, coi nastri della camicia slacciati, con un braccio fuor delle coltri, nudo
per la manica breve, orlata di trine, pienotto, rotondo, dalla birichina fosserella al gomito - la sua
sposuccia che succiasi tranquillamente il sonnellino dell'oro.

Al gidovane sembra peccato svegliarla. Infatti, ¢. Prendendo consiglio dall'orologio, com'esso scorge
che all'ora annunciata mancano ancora cinque minuti, glieli regala. E segue il lentissimo ago fino
a... E quasi contemporaneamente, da lungi, un campanone rantola le sette.

- E tempo - pensa allora con un sospiro Camillo. - Se taccio, me ne vorrebbe - Sbassando dunque il
suo viso verso quello di Claudia, le soffia leggier leggiero sul fronte.

Ma cio serve poco. Manco di una mosca.

Da una momentanea crespa... nient'altro.

Ebbene to' una diversa sveglia - un bacio.

Un bacio schietto, sonoro, che si regala Camillo. Poi si slontana.

E questa volta ella si desta. Gira i sudi amorosi occhioni,

- Mamma - sorride.

- Gia... mamma - motteggia Camillo.

La giovane arrossa.

- Su, poltronona - segu'egli raddoppiando il baciozzo - siam di viaggio, sai... -

Ma Claudia non si move: continua a fisare d'un'aria languida lo sposo.

- Il Tunisi parte alle otto - egli osserva.

- E si sta si bene qui - mormora la giovane.

- Certo - appoggia Camillo - ma quanta piu poesia in mezzo alle onde! Imagina un po' noi due, a
prora, mentre il vascello sega... sotto un cielo stellato... il placido seno di Teti, o pure, allorche
mugliando sopra il mar va il greggie bianco, noi due a braccio, almanaccando...

- Et coetera - incastra la sposa.



- Poi, pensa ai magnifici luoghi, alle romanzesche avventure che incontreremo. Qui, io mi vedo,
passato un rovente piano di sabbia, batténdocela dinanzi al Simoon, bellamente attendati in una
freschissima oasi, con le nostre guide color di caviale, i nostri camelli, e intenti io e tu, a impepare
sulla graticola costolettine di lione o di tigre; 1a, io mi trovo nelle montagne del Giurgiura, le gambe
incrociate su una stuoja pungente, faccia a faccia con uno cheik dei Cabili... barbone bianco... quel
vecchio Abu-Hassan-Mohamed, il quale ci offre un grazioso pranzo...

- Di cavallette - finisce Claudia.

- E pensa anche ai nostri nomi intrecciati, da scarpellare sopra le statue di re Memnone, a fianco di
quello di Sua Maesta l'imperatore Caracalla! E pensa alla vista delle piramidi, di que' tre colossi,
dall'alto dei quali quaranta seécoli e mezzo ci contempleranno e al basso di cui un beduino,
discendente forse dal Bue Apis, nel suo pittoresco costume...

- E sudicio...

- Sudicio... sia pure - ci porgera una manciata di scarabei, di verdi idoletti, che la zampa del suo
fedele corsiero scopri, raspando... in una fabrica al Cairo. In s€guito, ai volcani di Teneriffa...

- Ma se ci abbiamo que' di Gorini a Lodi! - interrompe con impazienza la giovane.

Il cavaliere la intérroga intensamente con gli occhi: - fai sul serio o per celia?

Ella, nel modo stesso, ritornagli la domanda.

- Lah... insomma... ti levi?

- A quoi bon?

In questo, un nuovo picchio alla porta.

- Le sette e mezza, signore. -

Camillo (in un orecchio di Claudia)

- E dunque?

Claudia (sottovoce, con un po' di timore) - Ma e hai veramente voglia di andarci? -

Tlen... tlen - 1 rintocchi di una campanella in distanza: forse véngon dal Tunisi, che la lancetta del
peéndolo segna le otto.

- La vaporiera s'invia - sospira grottescamente Camillo.

- Buon viaggio - fa Claudia sfavillando di gioia. Ma d'improvviso:

- E 1 nostri bauli?

I1 cavaliere ride e ghigna un pochetto, poi:

- Non inquietarti, mio cuore; i bauli son la - e accenna alla stanza vicina.

Claudia rimane sopra pensieri: ella passa, ripassa del guardo, il mignolo in bocca, la faccia del suo
Camillo; infine:

- Aah!... tu sapevi...! -

LA PROVVIDENZA

Oh aveste avuta una mano sul cuore della fanciulla Claudia, quand'ella incontrava, 1a dove la scala
potéa ancor dirsi scalone, un certo giovane bruno, e di capelli e di occhi e di baffi nerissimi!
Tuttavia, egli non salutava in lei che la figliola del padrone di casa, e salutava senza pure fisarla.
Egli era povero e bello, ma non si sentiva che povero.

Chi fosse, udiamo la portinaja: «un giovane molto gentile - che le chiudeva sempre la porta e
accarezzava il micino - il quale, da circa tre mesi, avea tolto a pigione una stanza nelle soffitte.
Precisamente non sovvenivane il nome, ma quel si vedeva stampato e attaccato su pei cantoni, come
maestro di... di... non ricordava di che. Nondimeno, gli affari suoi, quali si fossero, non doveano
correre a olio; nessuno ne avéa mai chiesto; ed egli, se spesso usciva con dei fardelli, rientrava
sempre a man vuote.»

Alle quali parole, Claudia, volgevasi in fretta, e lasciando la portinaria, saliva nelle sue stanze. La,
presto abbandonava il ricamo per l'ago; l'ago per i fiori di carta, metteva insieme, 0 una rosa
turchina o un geranio verde; poi, indispettita anche dei fiori, s'andava a sedere nel vano di una



finestra con un qualche romanzo. E Lisa Angiolelli, che gliel avéa appostato non appena finito, si
guadagnava a pazienza il suo spicchio di cielo.

Altre notizie intorno al giovane bruno, Claudia le ebbe da cui meno pensava, da un cugino di lei,
Pietro Bareggi: chi lo conobbe?... un mangia-dormi dalla faccia intontita?... con un eterno sorriso
senza perche?... un seccatore atroce?... No? - Gia; i connotati sono un po' troppo comuni. Pietro
faceva assiduamente la corte alla bella cugina, e in generale s'avéa per il suo sposo futuro.
Nondimeno, se ¢ vero che molti folletti in gonnella lo sospirassero come un marito completo, 10
v'assicuro che la nostra ragazza la pensava diverso.

Bene, questo Pietro Bareggi, uscendo un dopopranzo in carrozza con la cugina e il padre di lei (un
mezzo accidentato e tutto acciuchito, antico beone in cui s'era rifatto al rovescio il prodigio delle
nozze di Cana) Pietro, dico, saluto il bel giovane bruno, che rincasava in quel punto.

- Lo conosci, tu? - disse con vivacita la ragazza.

Nota, lettore, che Claudia con quel suo scimunito parente, stava sempre imbronciata; sul dimandare,
mai; sul rispondere, rado; e, puta il caso, con dei si o dei no. L'inaspettato favore die' quindi un
sorriso al povero goffo, che:

- Altro! - disse, e comincio a narrarle (avverti ancora, lettore, che per amor tuo, insalo tanto o
quanto il suo parlare fatuo) com'egli, due o tre estati prima, avesse conosciuto a Nizza, in quel
giovine bruno, un tal Guido Salis, conte, ricco allora da parte di madre di un diecimila e passa lire di
réndita. Ma, Guido avea per babbo uno strappacasa, giocatore finito e di borsa e di bisca. Il quale,
un bel giorno, fatto, cinquanta e dieci, trenta, ando con un po' di stricnina a stoppar la sua buca. Una
fortuna, vero? Senonché Guido volle prefigerle un'esse, e accettd la successione paterna. Ed éccolo
intorniato da un nuvolo di scortichini, con fasci di carte sgorbiate, bollate. Egli, giu allegramente a
pagare! paga di qua, paga di la, non si trovo infine avanzati che i piedi fuor dalle scarpe.

- E jeri l'altro - aggiunse il cugino - lo rincontrai qui da noi. Quantunque molto male in arnese, ed i0
moltissimo bene, attraversai la via apposta. Gia, si sa, i0 sono un signore alla mano, io. E lo invitai a
pranzo: par¢ami dire il suo viso «ho fame» giusto, come le sue scarpe - (e qui il cugino sbasso
un'occhiata di compiacenza alle proprie, nuove e a vernice) - Che vuoi? rifiutd. E con un far di
superbia! Aqua! -

Ma, no; io sostengo il contrario. Guido, superbo? Oh l'aveste veduto, pochi di appresso al racconto
di Pietro, far capolino, con il cappello fra mani e in aria di soggezione, nella ragioneria Bareggi!
Claudia, che a caso ivi era, il puo dire.

Salis veniva all'amministratore, e, nel pagargli una parte arretrata di fitto, si congedava dalla
cameretta sua e da lui.

La bella ragazza lo fiso tristamente.

L'amministratore borbottd una frase convenzionale di dispiacere.

Il giovane allora, sempre con lo sguardo ver terra, saluto e si volse.

- Fategli agio - suggeri, sottovoce e con pressa, Claudia all'amministratore.

Il quale:

- Signore - fece - se ¢ per il fitto... -

La faccia di Guido imbragio:

- Grazie! - disse - ma io... i0 parto per I'Oceania - e, salutando ancora, spari.

Al trach della porta che si chiudea dietro di lui, rispose una fitta violente nel cuore della ragazza.
Ella capi di quale incendio e di quanto avvampasse.

Partito Guido, sembro insieme partito dalle labbra di lei, il sorriso. Claudia lascio le amiche, 1 libri,
le passeggiate; prese a cibarsi a fregucci, a limarsi nell'anima; e, dalla fresca fanciulla a cera
spazzata di un tempo, a cambiarsi in una di viso affilato, smorto, balogio.

Fu poi, in quel torno, che quello sfasciume di un padre di lei, da un pezzo a s¢ non piu vivo, cesso
di morirle. Cio porsele alquanto sollievo, le disfogo quel lago di lagrime, che dalla partenza di
Guido le si era al di dentro ammassato; per la ragione stessa per cui, in piena battaglia, un bravo
maggiore mio amico, tdcco leggermente nel naso, diede in quelli urli, i quali, una prima e grave
ferita in luogo meno eminente, gli provocava. E invano, Pietro cugino, commosso allo struggimento
di Claudia, cerco a forza di buffonate di ridonarle allegria e di rimétterla in carne. Pena gettata il



fare da nano, il travestirsi da cuoco, il travestirsi da balia! non otteneva da lei un sorriso, neanche di
sprezzo.

Ma un di, il sincerone disse all'afflitta cugina di avere, in una viuzza perduta, incontrato ancor
Guido. E Guido, questa volta, non gli avéa pur reso il saluto!

- O il mio carissimo Pietro! - sclamo la fanciulla con un sorriso di gioia, disincantandosi quasi. E a
pranzo mangio due bistecche. Piacciavi o no, sentimentali lettrici, stdmaco e cuore sono vicini di
casa.

E qui verrébbemi il taglio per un sermone circa le gioje morali, le uniche vere, che la ricchezza
potrebbe apportare. Apporta anche fastidi non dico di no, ma, come scrisse un milanese brav'uomo
«ogni qualunque cosa ha due manichi» n¢, ora, sarebbe il caso di métter mano al sinistro. Intorno al
quale, parlero poi a lungo, a consolazione degli spiantati, lor dimostrando anzitutto, che se i nudi a
quattrini volgono in capo 1 piu generosi € 1 piu bizzarri progetti, 1 ricchi, per contrappeso, hanno i
denari, solo.

Pur tuttavia si danno eccezioni: ¢éccone una:

Alcuni giorni dopo che Salis fu segnalato alla tosa da quel gaglioffo cugino, un servitore di lei ne
scopriva la casa ed entrava in un desolato stambugio, dove, neanche il sole, universale parente, si
era mai arrischiato. E il servitore offriva a Guido un viglietto, con tali parole:

- Da parte della signorina Bareggi.

Salis lo piglio con tremore.

- Accomodatevi! - fece al domestico.

Questi, guardatosi attorno, dovette starsene in piedi.

Quanto al viglietto, diceva:

Signore;

desiderosa da un pezzo d'imparare il disegno, ora, mi sono risolta. Voi ne siete maestro, ¢ mi si
disse, egregio. Vorreste insegnarmelo? Se si, vi aspetto: tardi ¢ meglio che mai; presto ¢ ancor
meglio che tardi.

I1 giovane non si moveva.

- Ha una risposta? - azzardo il servitore.

Guido si scosse, e corse alla tavola (tavola e letto era la sua sola mobilia) Ma, a che? di carta, non si
vedeva se non se un brano d'invoglia, gia di salame; quant'¢ al calamaio, 1'inchiostro era si secco
che la ruginosa penna di acciajo ruppesi tosto. E allora ei si frugo nelle tasche; e ne cavo una matita
mezzo mangiata; era monca! Tento di aguzzarla con una lama di coltello da tavola; non tagliava,
questa, oltre il cacio.

Ma lo soccorse un temperino del servo.

E Guido, dietro il viglietto di Claudia, scrisse:

Signorina gentile,

non posso proprio accettare: un pubblico impiego mi vuole di giorno, e spesso, di notte. Di
malincuore ¢ il mio no: pur mi consolo, pensando che lascio il posto a qualch'altro, certo piu degno
di me.

Voi capirete, lettori, che il pubblico impiego di Guido era tutto fandonia, sebbene ei gia avesse, €
l'ozio di un alto e la fame di un umile. Dunque, che ne era del suo schietto carattere? mo perche
ricusare un onestissimo ajuto?

- Bella! se ¢ un matto! - salta su a dire un N.N., che a questo mondo cantd sempre nei cori. E, matto,
in confidenza, ¢ quel nome, molto di uso, che noi regaliamo a coloro, i quali d0san pensare
diversamente di noi, quando ne sembra un po' forte il chiamarli o bestie o birbanti.

Ma il viso della mia Bigia si fa piu furbetto del solito.

Ve', se ha compreso!

Tu allora, Bigia, e insieme a te, quelli che hanno intelletto d'amore e scelgono le scorciatoje del



sentimento, non chiederete certo perche, allontanatosi il servo, Guido si buttasse sul letto, a
piangere e a pentirsi, prima del suo rifiuto, del pentimento poi. Guido sentiva di aversi accecato il
solo spiraglio di luce che ancor gli restasse, di avere perduto 1ultimo filo che il ratteneva alla vita.
Ma, un'ora dopo, un picchio alla porta: forse, della vecchia padrona di casa pel fitto settimanale.

- Avanti! - Salis rispose, con la faccia sul pagliericcio.

Si udi l'aprirsi dell'uscio.

- Signore - principio oscillando una voce di donna; ma questa voce descrisse una curva; non, come
Guido attendeva, un angolo.

Egli ne trasali. Levando lentamente e con timore la testa:

- Oh! - fece; e balzando in sui pie', poggiossi alla tavola.

- Signore - Claudia continuo, dal lato opposto di quella - il mio servitore m'ha detto... io vengo... mi
disse il mio servitore..., - ma li, s'empiendo di parole la bocca, taque rossa e confusa, e fiso 1'occhio
alla tavola.

- Signorina... voi... - comincio allora il giovane bruno - avete scritto... il vostro servitore mi disse...
i0... I'impiego...

E batti con questo impiego! Guido si moltiplicava le macchie sulle unghie. Ma il dir bugie non ¢
affare da tutti. Ed egli turbossi, azzitti, e scese lo sguardo su dove posava quello di Claudia.

In cui, era un intreccio di léttere, un intreccio a matita; Guido leggevavi Claudia; Claudia, Guido. E
le pupille di essi, rialzandosi insieme, di¢dero 1'una nell'altra; ne si fuggirono.

Dio, che scontro! In un baleno, due storie di amore, che ne formavano una!

- Claudia! - egli esclamo, giugnendo le mani - io ti fuggii; tu mi segui.

- Dunque, ci amiamo - fe' la ragazza con uno scoppio di gioja.

Ma il giovane impallidi, e si lascio cadere sul letto, e si nascose tra le palme la faccia.

- Oh noi infelici! - disse.

- Perche? - domando la tosa, agitata.

Ei trasse un profondo sospiro.

- A che sono ricca, i0? - esclamo con angoscia la bella.

E qui, silenziosi momenti. Poi, s'ode un passo che si allontana; poi una porta che cricchia. Egli leva
le mani dal volto; guarda: ¢ solo. E geme «la poverta fa paura.»

% ok %

In qual maniera si maritarono dunque? State a sentire. La conclusione par da comedia. Un prete
Armeno (chi dice Greco, ma cio nulla importa) apparve Deus ex-machina a Guido, e gli rimise in
nome di tale, morto pentito a Betlemme, una grossissima somma, truffata, anni gia molti, al babbo
di lui. Il che era bene possibile. La vecchia casa dei Salis, disordinata che mai, vincéa per ladri il
nuovo regno d'Italia; poi, I'Armeno produsse una filatéra di scritti; infine, prova senza risposta, era
il pagamento sonante.

- Bigia, or che pensi?

- Penso che la Provvidenza ¢ pur buona!... ad aiutarla un tantino.

PRIMA E DOPO

Infine!... Dieci anni lo avéan bramato. Oh quante volte Antonietta, lasciando cadere con un sospiro
il ricamo e fisando sconsolatamente il marito, che di sottocchi la guardava di gia, avéa detto:
- Come far¢i piu volentieri un cuffino! -



Giulio, allora, si avvicinava a lei con la sedia, e baciavala in fronte. E cominciavano a dire di que'
bambinelli color mela poppina, succianti alle mamme di un'ampia nutrice. Eccome tenersi dal
vezzeggiarli? dal mangiucchiarli di baci?... Ma, st! il bimbo ha distaccato la bocca dalla sua
credenza e allenta le cicciose manine... Il sonno lo accoglie.

E, spesso, Giulio e Antonietta passavano verso le tre, innanzi alle scuole del pomo; di cui, apértasi a
un tratto la piccola porta, rovesciavasi fuori, come fantocci da un sacco, la melonia de' scolaretti,
isparpagliandosi tosto per la contrada, a corsa, dimeéntica gia della noja sofferta, e saltellante e
giojosa; e spesso, di dopo-pranzo, sedévano tristamente su' na panchetta ai Giardini, Gulliveri nuovi
in mezzo alla gentile frugaglia del Lilliput, che trottolava di su e di giu, vero moto perpetuo, senza
fastidi, senza pensieri e tutta amica; la, a fare i grandi occhi intorno al bossolottajo, mago del buon
comando; qua, a leccare il cucchiajo, il piattello e le labbra intorno a quel dal sorbetto dell'unghia, o
a bevucchiare a due mani la consolina entro un tazzone; in ogni parte, correndo coi cerchi, coi
palloncelli, coi draghi-volanti o sui bastoni dei babbi; facendo al signore e al soldato
innocentemente, o a rimpiattino dietro le gonne dell'aje; mentre 1 bebé dalle dande, che
incominciavano a sentirsi i pieducci, con l'agitar delle alette e la voce, credévano correre anch'essi.
Oh quanti maluzzi da unguento sputino, tavane da pulci! oh liti, temporali di monte! o dispettini e
capricci e cattiverie adorabili! oh paci! senza riserve, senza capi segreti.

E, a volte, Giulio e Antonietta attiravano a s¢ qualche putto; se furfantello dagli occhi briosi e dal
nasino all'insu, coll'invito di un dolce; se vergognino, a sorrisi. Ed ella solleticavane la
chiacchierina. Il cittolo, allora, mettévasi a spippolare le ragionette sue o ponéa dimande sopra
dimande di una ingenuita da imbrogliarne quattordici savi... non una donna pero. E, Giulio, facea,
poi, palpitare 1 cittelli, loro contando le istorie di Gino e Ginetta e di Barbotta-fagioli stregone, o
ridere a piu non posso scoccando loro sul naso la calottina dell'orologio.

Cosi, su quella istessa panchetta, i nostri due infelici almanaccavano il nome pel loro piccino. E, in
quanto a nomi, biseffe! Essi mettévano a parte i piu graziosi e minuti, pur non trovandone mai uno
minuto e grazioso abbastanza; senz'avvertire, che il toso farébbesi uomo e il nome resterebbe
bambino. Poi, pensavano anche agli abitucci di lui, dopo quello di polpa; sul che, Antonietta, la
quale aveéane sempre pel capo uno nuovo, lo descriveva al marito mandando giu l'aquolina. Infatti,
in questo giro di tempo, se ne veéggono in mostra di si gentili e si belli, che la smania ci piglia di
spirar loro la vita, e, non farlo, ¢ un peccato.

- Mo guarda quello - Giulio diceva alla moglie, additando una bimba, la quale paréa uscita in quel
punto da una vetrina.

- Dio! - esclamava Antonietta, serrando il braccio al marito.

E ritornavano a casa... ed €rano sempre due.

Ma un di, ella, arrossendo, mormord all'orecchio di lui una mezza parola... Fu una fortuna ch'ei
fosse in quella seduto.

E, da quel di, Antonietta lascio il canovaccio e le lane. Popolossi la casa di fascie e onestine, di
camiciole e scarpette e calzettuccie e cuffini, 1 quali Giulio ridendo s'imponeva sul pugno - a nastri,
a pizzi, a stratagli.

Ne¢ passava giornata, ch'egli oppure essa, giocato all'indovinello un pochetto, non si faceésser vedere
qualche compera nuova pel loro ninino. Al quale apparecchiarono poi una balia (asciutta ben
sott'inteso) e una culla in seta celeste e oro, con su un Amorino li li per dire "silenzio!" Ma siccome
Antonietta non trovo 1"Amorino di tutto suo gusto, Giulio, per racconciarle la vista, le tappezzo tosto
la stanza con 1 putti piu insigni di Raffaello e Tiziano.

II

E nato.

Giulio, tremando, alza il velo alla culla e guarda il suo bimbo...

Brutto! Gli € un di que' cosi falliti, aborti maturi, cinesi magoghi. Floscio, di un colore ulivigno, tien
gia le rughe della vecchiaja, e Dio sa quanto vivra! Non solo. E di un brutto volgare; niuna favilla di
quella fiamma divina, che sublimo la bruttezza di Socrate; ed ¢ di un brutto neppure, che possa,



strada facendo, aggiustarsi. veramente, si dice:

«maschi e tortelli
son sempre belli,»

ma! - ma qui non si tratta di un maschio.

O poverina, quale avvenire ti attende?

Dopo un'infanzia, lunga, durata in un canto, gli occhi gravi di duolo, nascosta da' tuoi genitori, che
arrossan di t&; dopo un'infanzia, buja, qua e la serenata da baci, che non lasciano succio - baci di
compassione - €ccoti giovinetta, e lo «spirto di amore» risveégliasi in t€ con violenza morbosa.

Ma, nessuno ti guarda; se si, € per ridere; non per sorridere mai. Cangia il mondo di scorza, non di
midollo; gli ¢ ancora quello, quellissimo, che di¢ la causa vinta a Frine. Sei brutta, e le belle ragazze
non ti voglion con loro; brutta, e sgradisci alle mamme. Cave a signatis! le ti crédon cattiva, e,
credendo, ti fanno.

Ma, come i tuodi occhi non sono costretti veér terra da quelli degli altri, cosi ognora tu guardi.

Ed ecco, il tuo «desio amoroso» ha incontrato una faccia soave, di uno, che a te, alle maniere
leggiadre non usa, raccolse il fazzoletto caduto, e, con parola cortese, I'offri. Oh nascondi I'amore!
nascondi.

Ecche? quel gentile er ti passa vicino e non ti saluta. Sai? Hanno scoccato di t¢ e di lui male cose;
come si dice, bons mots; ed egli piu non s'intriga con gobbe; e, in prova, sposa Paolina, un
angioletto senz'ali. Oh baci! oh strida!

Cosi, il carattere tuo, siccome la voce, inasprisce. Babbo e mamma, al pari della speranza, ti hanno
lasciato da un pezzo. Essi rimproverano a te la lor morte; tu, a loro, la vita. Passano gli anni e piu
non ti resta che il calor della ciecia.

E tu diventi una vecchia borbottona e stizzosa, che fa morir gli augelletti con il sistema Filadelfiano,
che rompe 1 téneri arbusti amici a téneri cuori, che, tutta piena di spilli, si tira in collo 1 bambini a
intabaccarli di baci; e tu diventi una dama, che, lumacando col biscottino e gli scrupoli per gli
ospedali, raddoppia la febbre ai malati - e nelle case attizza discordie, fa la chierca ai ragazzi, e a
Dio prostituisce le tose - € i matrimoni attraversa, e turba i riusciti.

Ma qui, il povero padre, aggricciando, abbandona su quella cuna di tanti dolori il velo, e fugge.
Fugge impaurito la brama di soffocarli a una stretta; fugge un reato pietoso.

IL MAGO

Eppure, codesta casa, non aveéa niente di strano! non gronde sporgenti, non fumajoli bizzarri o
torrette, non cabalistici segni. Era una borghesissima casa, col suo rispettabile numero senza n¢
I'uno n¢ il tre, a due piani, semplicemente rinzaffata di bianco, e dalle persiane grigie.

- Ma le persiane stavano sempre chiuse!

Ebbene? che voléa cio dire? ch'essa avéa molto piu sonno delle altre. Non si puo forse tenere gli
occhi serrati anche di giorno?

E neanche il padrone di lei, almeno per vista, era fuori del solito; un lanternone a barba biancastra,
come tanti altri. Tuttavia la gente dicévalo il mago; tuttavia le mamme, nel minacciarlo ai loro
bambini quando cattivi, sentivano, elle pure, spago. Ed io v'accerto ch'egli, ben in contrario,
avrebbe baciato que' tosi che al suo apparire fuggivano! Un mago poi, che, con l'abbondanza di
spiritelli a' sudi cenni, scarpeggia gobbo e doglioso con la salvietta accoccata a comperarsi egli
stesso, ogni mattina, ¢ la fetta di manzo e il cinque quattrini di sale ed il pane, ¢ un mago, mi
sembra, un po' troppo domestico.

Ma si! va e persuadi la contrada San Rocco. A lei era rimasto, fitto e saldato, il racconto di due
operai, i quali, ammessi nella misteriosa casetta per aggiustarvi un camino che pativa di fumo,
aveano scorto sopra un gran tondo una testa mozzata, ancora con i capelli, con gli occhi invetriti e



con in bocca... una pipa. Tonio inoltre, il garzone, narrava con la voce in cantina, che lo stregone,
trattolo a un certo punto in disparte, aveéagli offerto una pila di doppi marenghi, purche gli fosse
andato a strappare un braccio di una tal croce di legno appesa ad una tal porta...

- Naturalmente - Tonio aggiungeva - ho risposto di no -

- Oca! - osservavano i preti - dovevi accettare, poi far dir tante messe. -

Di piu; la contrada San Rocco aveéa veduto un bel giorno fermarsi alla casa del mago un carretto e
uscirne caldaje, storte, lambicchi. La contrada e¢bbene i batistini; lei, che aveéa pure assistito, due
mesi prima, tranquilla, al trasporto di una batteria di roba tal quale nel liquorista di contra!

- Ei cerca l'oro - pispigliavasi il volgo, mandando giu la saliva. Ma il volgo, secondo l'usanza,
sbagliava: il mago non era in traccia dell'oro, quantunque il fosse di cosa, al pari di quello, cupida e
paurosa a una volta.

Infelice! Il piu orribile morbo che imaginare si possa lo tormentava, che, se negli altri ci ¢ dato e la
illusione e la tregua, o spesso, la forza del male togliene la coscienza, qui, il martiro, sorto dalla
fantasia, alimentato da questa, e sempre in novissime foggie, non requiava mai.

Fanciullo ancora, ei raggrinzava le mani e nella voce affiochiva alla parola «morte» e si palpava la
faccia segueéndone 1'ossa. In tutto, un accenno di lei; montava una scala, ogni gradino suggerivagli
un anno... oh! come presto al ripiano. A volte, stretto da improvvisi spaventi, correa strillando le
stanze...

- Che hai? - gli dimandava la mamma.

Egli taceva, aggricchiava.

E, a soffocare tali atroci paure, credette, adolescente, una via, il gittarsi nella nemica idea, il non
pensare, il non udir che di essa. Ahim¢! il rimendo fu peggior dello straccio. Certo, ci ha libri, 1
quali ne famigliarizzano con la figura di morte, pingéndone urne rischiarate dal sole e inghirlandate
di rose; ma altri, € molti (la piu parte di frati cui il digiuno del mondo fe' brusco) auméntano i nostri
terrori, col métterne innanzi un inventario di strazi... artigli, code e pied'oca sopra e sotto del letto,
sudari, e puzzolenti ten¢bre. E - poiché noi, verso dove incliniamo, si cade - Martino, invece
d'aprire le imposte al sereno, asserragliossi nel bujo.

Sbaglio su sbaglio, diédesi alla medicina. Questa, nella maniera che la psicologia aveévagli tolta ogni
fede e ogni opinione sul patrimonio dell'anima gli giunse a destare intorno a quello del corpo un
labirinto di dubbi. Solo, capi su quale fragile trama fosse l'vomo tessuto, quanta folla di casi
potevala rompere. E, nuova scienza, nuovi dolori.

Tuttavia, uno svario gli si frammise a tali ombre. Le ombre e la giovinezza di lui facévano ressa a
vicenda; Martino si ubbriaco, stalloneggio, riusci a sottrarsi per qualche tempo a sé.

Ma, una notte, allo zénit di un'orgia che rasentava i confini della ribalderia, la biondissima Giulia,
assieme alla quale egli aveva bevuto la vita, alzatasi con un far risoluto, teso il bicchiere, gridato
«viva il...» cadde improvvisamente, senza compire la frase, all'indietro.

Il cuore le si era spezzato. Martino svenne; fu chi credette per la fine di Giulia, e, invece, era per
quella di lui! per quella di lui, che riapparivagli a un tratto. Egli aveéa gia spesi trent'anni; quanti
gliene avanzava? altrettanti? oh il buffo!... e mettiamo pure quaranta, cinquanta... serriamo tutte le
ante... cos'era? un buffo del pari.

- No, non voglio morire - giurossi - N¢ moriro -

E con la foga della disperazione, a capofitto si rigettd nelle naturali scienze, le quali, agli sforzi di
lui, si aprirono come 1'onda a chi nuota. Ma 1'onda mai non finiva. Dopo vent'anni di studio, feroce,
senza una posa (dunque vent'anni di morte) ei si trovo ricco di non cercati segreti, capace di far di
un cadavere pietra, di sospeéndere il corso dell'umano orologio e ravviarlo, anzi, dietro a un filo
sicuro per costruirne a sua posta; nondimeno, impotente, e, quel ch'¢ piu, nudo a speranze di eternar
quel battito, mosso in noi, primo, da... Da chi? Va te l'accatta! - E intanto il corpo di lui avéa
perduto l'acciajo, la barba ¢rasegli fatta grigia; ei si vedeva in 1a molto su quello stretto sentiero,
affondato tra insormontabili muri e chiuso alle spalle man mano, entro di cui non vale il coraggio,
non la vilta; voglia o non voglia, bisogna camminare in avanti, sempre, finche un abisso c'inghiotte.

Sino allora, Martino, aveéa corso l'aque e le terre, inquieto all'ubbia che la presente sua stanza
diventassegli I'ultima, avido di contemplare la morte sotto ogni clima. Oh quanta aveéa accolta



eredita di sospiri!... e, nel dilungarsi dai funerei letti, gemeva «uno di manco... vér me.» Ma, quando
senti che irreparabili guasti nell'interno congegno gli minacciavan lo sfascio, brucio di fuggire non
avvertito dal teatro del mondo, di conigliarsi in qualche oscuro cantuccio, per aspettarvi da solo lei,
schivando almeno cosi le lagrime degli amici, il leppo dei ceri, il borbottare dei preti, tutta insomma
la pompa dell'ultimo tuffo. E compero nel sobborgo la casina a due piani.

Veéngono gli strasudori in pensare a quelli anni, cosi brevi da lungi e cosi lunghi da presso, vissuti
da lui, solamente con s¢. Io me lo vedo ansando a fatica, mezzo seduto su di un cadaver spaccato, a
interrogare «morte che sei?» a rovistarvi le traccie di vita, la quale vita ¢... Cosa? Le definizioni,
molte; materialistiche alcune; altre spiritualistiche. E tanto o quanto, ciascuna, per la sua strada, va:
mettile insieme, picco e ripicco.

Disperato allora, Martino si buttava a ginocchi, supplicando quel Dio, al quale nell'intimo suo mai
non avea creduto n¢ oggi pure credeva, d'incretinirlo; poi, dalla stessa vilta svergognato, spregava
ansiosamente la prece. E altrevolte, ¢ccolo, con lo sguardo smarrito, dimandare a follia quello per
cui la scienza era muta; or mescidando ai fornelli indiavolate pozioni; or riunendo la volonta sua,
tutta, nei piu turchini scongiuri; ora a sfogliare con un tremore di speme, stranissimi libri di scrittori
sotterra, che a parte a parte insegnavano e il vivere eterno e la giovinezza perpetua.

Ma il tempo non si arrestava, mai.

E finalmente, agli albori di un giorno, un vicino di lui, in pantofole e col tabarro sulla camicia a
ridosso, apparve alle due portinaje del mago e disse loro che qualcheduno stava sballando od era
fatto sballar nella casa; egli ne aveva sentito le grida, il rantolo.

Le portinaje, prima atterrite, occhieggiaronsi poi indecise. Romperebbero esse il divieto del loro
padrone? traverserébbero l'atrio? ne salirébber le scale? E tentennarono un poco. Senonche, il caso
premeva; risolvettero il si. Infatti, giunte al di 1a del ripiano, udirono angosciosa la voce del mago
gridare «oh mi risparmia; pieta!» indi, un gemito lungo.

Precipitarono nella stanza.

Martino, in uno de' suoi peggiori accessi di necrofobia, giu dal letto, e il letto sembrava quel delle
streghe, era dinanzi uno specchio, al pallido lume dell'alba, mirandosi con ispavento. E certo,
l'aspetto di lui, dovea essere bene stravolto, se le due donne agghiacciarono, e l'uomo se la cavo... in
cerca di un prete.

Non l'avesse mai fatto!

I1 mago si vide perduto, videsi agli sgoccioli.

- Gira largo, via! - stridette.

Ma il prete fe' per pigliargli una mano. Martino arretro, con terrore, come tocca una biscia; diede
nel letto, cadde entro la stretta...

E in quella, per paura di morte, mori.

PROFUMO DI POESIA

Miss Ada Banner of Bannerlodge, con un tometto del suo inseparabile Moore sottobraccio, risaliva
le scale del Grand Hétel de Genéve a Roma e veniva dall'aver impostato il suo terzo reciso rifiuto
alla terza insistente proposta di matrimonio del cugino di lei, Tomaso Turtleson, esq. Mo figuratevi
presunzione! Parlare di matrimonio, anzi di letto matrimoniale, ad una che non capiva se non
I'amore di contrabbando (che ¢ il piu incomodo amore) parlarne poi tanto alla buona, tanto
commercialmente, come se si trattasse di un affar di formaggi. Infatti - circostanza aggravante - il
cugino Tomaso negoziava all'ingrosso di questo alleato degli osti. Per quanto muschio sentisse la
sua carta da lettere, le delicatissime nari di Ada, odoravano sempre formaggio. Paride anche -
chissa! - avra esercito in simili generi, ma il Priamide vestiva pelli agnelline e non avea su ditta.
Imaginate! Sposare un «Thomas Turtleson and Co.» all'insegna della Vacca e del Bue! e di piu, uno
le cui ventrali carnosita, gia inestétiche, auguravano di riuscire nella maritale sbottonatura alle
rotondita di una pancia. Domando 10, come possibile i voli con una simile bomba ai piedi? Come i



lunari colloqui con un paralume tale dinanzi?

Fanciulle! gran bella cosa la poesia - ... Parlo s'intende, non a quelle dense tosoccie o piuttosto
«pollanche ingrassate col riso» che si permettono di avere sempre appetito e sempre voglia di
ridere, ma a quelle, le quali,

tenuia vix summo vestigia pulvere signant,

dalla lingua perpetuamente sudicia, dagli occhi coi luciconi, dal naso che trasparisce, assidue
frequentatrici del negozietto Aleardiano di profumeria poctica: e dico, gran bella cosa, o mie
azzurrine, la poesia! inquantoch¢ essa ci toglie al solitismo di cotesto mondaccio e ci fa piangere
amaramente sopra disgrazie non mai avvenute né¢ mai avventure, € ci mantiene tutta la scienza
dimessa e serbaci magri con poco.

Disgraziatamente, per quanto poco si mangi - ahime! - non tutto va in sangue, ed anche le piu
vaporose fanciulle... (dove trovero io espressione che non offenda le mie gentili lettrici, tanto caste
d'orecchio?...) sono obbligate di fare da s¢ cio che non posson far fare dalla lor cameriera. Il che,
per la forma, ¢ il capolavoro della infernale malizia: digitus diaboli est hic; benche io ci ravvisi
piuttosto di quella sapienza divina che mette tutti nel mondo per un'linica strada. O popoli,
trepidanti in ginocchio dinanzi a degli appiccapanni abbigliati d'oro e d'argento, o datevi pena
d'imaginare i vostri Reacci e Papassi anche sul trono forato! Quella ¢ la vera comune. Addio
maesta! addio infallibilita!

E appunto - tornando a noi - fu uno di tali inviti improvvisi, imperiosi, che colse a mezza scala la
biondissima Inglese e la obbligo, pallida e smarrita, a rifugiarsi nella sua prima compatriota in cui
diede. Era il poctico cestellino di uva, mangiato il di prima. Tutto va in quell'eterno sepolcro - e la
foglia di rosa e la foglia d'alloro...

Ma sostiamo. Non ¢ indispensabile, vero? ch'io dica tutto. Avessi pure lettori leggenti le sole parole,
di que' lettori pei quali i1 puntini réstano sempre puntini, abituati alle dande e non ancora svezzati,
parmi cid nondimeno ch'io possa, in questo unico caso, contare un pochetto, se non sulla fantasia
loro, almeno sulla memoria. E pero, pregandoli di ¢ssermi tacitamente collaboratori, tirerd via dritto
saltando a ritrovare la nostra bionda inglesina, quando, soffusa di un pudico rossore e, diciamolo
pure, col cuore piu sollevato (o cuore, comodissimo nome) sta per riporre la mano sul catenaccio
dell'uscio.

Ma, alla maniglia, un sobbalzo. Miss Ada si arresto sussultando.

Era un nuovo avventore. Il quale trovando chiuso, e avendo invano bussato, parve si allontanasse.

E lei ripose con titubanza la mano sul catenaccio.

Ma l'avventore ritorna e si da a passeggiare su e giu pel ripiano.

Miss Ada si ferma di nuovo e si mette in ascolto. Il passo continua. Che fare? uscire?
spoetizzarsi?... Ma e in faccia di chi? La poesia ¢ alle fanciulle come la polve dorata alle farfalle...
guai se la tocchil... E perduta la poesia, che le restava da pérdere?... Fra il si e il no, passarono
alcuni minuti, minuti che a tutti e due sembrarono un'ora - ¢ lo credo.

- Sapristi! - esclamo spazientito, colui che aspettava -

Gran Dio! la voce del principe russo - di quell'elegantissimo giovane, che accompagnavala al piano
e cantava con lei i1 piu appassionati duetti ed imparava l'inglese dalle sue rosee labbruzze sul
Moore... povero Moore! Or che fare? che fare? Ragazze mie: mettétevi ne' panni suoi. Parlo,
sempre, s'intende, alle mie solite magroline.

Ogni speranza, vana.

E intanto s'era avviato sul pianerottolo il dialoghetto seguente:

- Comanda il signore?

- Morbleu! - ma sono tutti occupati i vostri nimero 1000? E ci si gode a starci. E un'ora che attendo.
- Un'ora?

- Dico poco.

- Ha bussato? hanno risposto? no...? oh allora... non voglia Dio! - E forte battendo e scuotendo la
spagnoletta dell'uscio, il nuovo venuto grido: signore! signore! -



Miss Ada si guardo bene dal muovere labbro.
- Certo... certo... - continuo in inquietissimo tono colui che parlava - una disgrazia ¢ accaduta. E un
luogo malaugurato questo. L'altr'anno... -
E qui nuovi passi e altre voci... Che c'€?... una disgrazia? - dove?... apoplessia? omicidio?...
Convien chiamare un dottore... Chiamate un prete piuttosto... Occorre il sindaco... il giudice... Fate
presto... un ferro... una leva.
Miss Ada non sapeva piu in che mondo si fosse, o, sapévalo troppo. L'ideéa del suicidio le baleno.
Guardo al finestrino del chiaro; non vi passava nemmeno la testa; sguardo al finestrino del buio,
inorridi.
E dire che ella sarebbe rimasta senza paura in una gabbia di tigri! O martirio, invidiabile onore!
all'aria aperta pero. N¢ piu sapeva se le convenisse svenire.
Ma la porta cedette.
Miss Ada freme di furore e si copri colle palme la faccia. Stette immota un istante, come vinta dal
peso di una universale berlina, come sotto le risa che meno udiva di quel che sentisse - eppoi
precipitossi alla scala, dietro lasciando un profumo, che non era di viole.
La Poesia fuggi, turandosi il naso.
E quel di stesso Tomaso Turtleson, esq. negoziante in formaggi all'ingrosso - Chester - Whitesquare
- leggeva, gongolando di gioia, il telegramma seguente:

- Riceverai una léttera mia. Non aprirla. Stracciala. Io mi marito anche con te.

ODIO AMOROSO

Volta e rivolta, nulla! Sonno non ne veniva. E sfido! La fantasia di lui conflagrava al ricordo di una

bellissima tosa bevuta con gli occhi quel di, Correggesca Madonna, fuggita alla gloria di un quadro
e postasi ad una finestra. Senonche, in sulle braccia, invece del gonfi-ampolle bambino, reggéa un
gatto soriano. E gli facea carezze... Gatto felice!

Innamorato dunque, cotto, biscotto! - Egli, Leopoldo Angiolieri, che in una bicchierata a New-
Orleans avéa sclamato «amore, nel trantran della vita, ¢ un nome decente per esprimere... altro.»
Fatto ¢, che sino a quell'ora, cio¢ ai ventisette e passa, niuno uncino amoroso avea pigliato
Leopoldo; e chi ha verace giudizio sa come ciascuno di noi tutto misuri con la spanna sua propria.

In verita, era d'uopo che per cangiare d'idee, egli cangiasse di mondo, tornasse giusto in paese -
imaginate! - nel bel primo di.

Venuto per la sorella... Ma qui la parola sorella, lo devio in altri pensieri, pensieri indigesti.
Allorche egli partiva per l'oltremare - n¢ lunga aveéa a riuscire 1'assenza - Ines, sejenne, era stata
messa in collegio; ora, dopo quattordici anni, rimpatriava a farle da babbo, lui. E, questo, egli
avrebbe e di cuore e con gioja prima che la sua sconosciuta apparisse; ma ora, no; ora, una sorella
non gli accomodava un bel nulla, qualunque si fosse. Che, se sveglia d'ingegno, quale tormento! se
stupidetta, che noja!... Ed era? Leopoldo pendéa al secondo partito; il ritrattino difatti che,
dodicenne, essa gli avéa mandato, mostrava una faccia grassa, dormiosa. Non rifletteva pero il
giovanotto, che chi dormiva era amore, e che chi dorme si sveglia. Pur, sia come si sia, a che ci
hanno le doti? a che gli spiantati?

Cosi, cacciato con un sospiro di gusto quel tafano della sorella, Leopoldo intese la imaginazione
tutta alla vaghissima incognita. E ricompose gli occhioni di lei, neri; e il filume de' sudi neri capelli,
e il viso «color di amore e pieta» di un subito pinto a vergogna, com'ella si accorse di lui, e sparve.
Volta e rivolta, senti sonare le quattro.



II

E, nella mattina, venne a trovarlo il signor Camoletti, procurator suo in patria. Era egli una miseria
di uomo, dal viso color formaggio-di-Olanda, con due occhiucci nerissimi, da faina; neri, 1 capelli
cimati; nero, un pizzo da capra; nera, la cravattona (¢ non un sintomo di una camicia); neri, il
vestito impiccato e le brache; si che paréa ch'e' uscisse da un calamajo in quel punto e gocciasse
l'inchiostro. Il corpicciolo di lui, inquieto, le lappoleggianti palpebre, le mani che non requiavano
mai, dicévano chiaro il carattere suo, rabattino ed astuto. Quando parlava, colui che avéssene udita
solamente la voce, doveva pensare "oh pappagallo d'ingegno!" Ed era, quattro-parole-un-
complimento-e-un-inchino.

Il quale ometto dei ceci, dopo di éssere andato in dileguo sul ritorno felice e sulla bella presenza di
Leopoldo, disse della fortuna di avere, il di prima, ricevuto un biglietto «proprio del signor contey -
e qui un saluto di capo; - ma aggiunse della disgrazia di non averlo potuto légger che a sera...
«capira, noi gente d'affari...» Nondimeno, com'egli, a fortuna, abitava nella medésima via del
Pensionnat Anglais Catholique di donna Ines - e qui un altro saluto - cosi, vi avea tosto spedito il
suo saltafossi e il biglietto. Sgraziatamente! la contessina, uscita a pranzare da una sua amica sposa,
non era ancor rientrata...

- Tuttavia - osservo Camoletti - i0 aveéa gia avuto 1'onore di partecipare a donna Ines il prossimo
arrivo di sua signoria. Donna Ines lo sospirava da un pezzo.

- Anch'io - fe' Leopoldo - Pensi, avvocato, che essa toccava appena 1 sei anni, quand'io partii con
pappa. Ben mi ricordo; era una bimba cicciosa; bella no certo; cattiva come un folletto...

- Oh, allora! - sclamo Camoletti - la contessina di adesso, chi &?

- Vero - noto il giovanotto - che le belle ragazze nascono ai quindici anni...

- Infatti... - fe' per dire I'avvocato.

- Prego! - interruppe Leopoldo - La non mi dica niente. Mi lasci un po' d'improvviso. -

E sono il campanello.

- Un brougham! - ordino al servitore.

Intanto, il discorso si ridusse agli affari, e parve che tutto assieme andassero a maraviglia,
inquantoche 1 per fortuna in bocca di Camoletti furono un dieci a ciascun per disgrazia. Leopoldo,
da parte sua, accenno a cambiamenti ch'egli voleva nei fondi (i fondi visiterebbe nella settimana
ventura) parlo di macchine agrarie commesse a Manchéster, di un nuovo sistema d'affitti, di nuove
colture; sul che, il discorso, continuando anche nel brougham, s'interessd vivamente, tanto che, al
fermarsi di quello, il cocchiere dovette smontare, aprir lo sportello, e dire «signori!»

Ed essi scesero ed entrarono.

Quantunque la vaghissima incognita avesse gia in Leopoldo occupato il posto migliore, tuttavia,
trovandosi egli si presso a colei che sola poteva ancor chiamare parente, si senti battere il cuore.
Ecche! Ines, forse, non era n¢ un velo di Tulle, n¢ una che curiosava ogni dove, n¢ un rompigloria a
perche?; - bensi di quelle creature devote, sentimentali, veri tiretti ai nostri segreti, € manualucci di
pratica filosofia. Or, chi non sa che gli amanti han sempre a confidare qualcosa e sempre a
dimandare consigli?

In sulla scala, non incontrarono alcuno. Ma, al primo ripiano, il signor Camoletti, ad una vecchia
senza cuffia e in cartucce, che il salutd per nome e cognome, chiese:

- C'¢ donna Ines? -

La inserviente rispose: che le signore maestre e tutte le damigelle ¢érano fuori a messa... «messa
bassa» aggiunse per consolarli «vogliono intanto sedere?» e lor dischiuse una porta con scritto su
«Direzione.»

Ned essi risposero no.

Rimasti soli, rimasero anche in silenzio. Il signor Camoletti, accomodatosi in una sedia a
bracciuoli, dopo di aver concrepate le dita alcun po', prese a mangiarsi furiosamente le unghie.
Leopoldo girandolava la sala. Sulle pareti di cui, oltre il ritratto del re, era una mostra (proprio una
mostra) di adaquerelli e disegni, di prove di bella scrittura, pantofole ricamate, ghirlande di fiori,
quadri a margheritine, iscrizioni (evviva la direttrice! viva il suo onomastico!) tutto disotto al vetro



e in cornice; e, sopra i tavoli e i tavolini, programmi dell'Istituto, mazzi di fiori di carta, un cestino
di biglietti da visita, in cui stavano a galla quelli con la corona; poi, dentro uno stipo, un lucicchio
d'oro e d'argento - pese, coppe, un nuvolo di tabacchiere una sull'altra come le scatolette delle
sardine, e campanelli e penne e posate - doni ed omaggi. Oh quanti segni di amore!... diciamo
meglio... oh quanta adulazione pelosa! oh quanta smania di un saldo ai conti seccanti della
riconoscenza! E, tuttocio, si voleva che fosse visto e ammirato. Leopoldo ci friso appena lo sguardo.
Pero, siccome, n¢ ad ammirar n¢ a vedere, posava dimenticato sullo scrittojo un piccolo albo,
Leopoldo I'apri.

E lesse:

«Note sulle ragazze del P. A. C.» (Pensionnat Anglais Catholique) «anno corrente... fatte da mé
direttrice MARIA STEWART»

E, a pagina prima, l¢ttera A:

«ALDIFREDI baronessina VITTORIA - diciasett'anni, naso all'in su; capelli da Barba-Jovis;
colorito di fuoco.

«Da che reggo il collegio, non mi ¢ mai capitata una fanciulla piu ghiotta. Va in seconda a ogni
cibo. E si che tra i pasti non fa che spazzare scatole di canditi, e pasticche e cioccolatte e mentini!
Jeri di 1a, ad esempio, mi ha furato e vuotato il mastelletto della mostarda. Poi, ride sempre, di tutto.
Entro io, ride; entra il signor Catechista, ride. Sgrido; ride ancor piu. E attacca alle altre il morbino.
«Vittoria ama, tra i fiori, il garofano...»

Ma qui, Leopoldo, abbandono 1'Aldifredi, e passo all'A-enne.
E lesse:

«ANGIOLIERI donna INES (dei conti) - vent'anni.

«Buona fanciulla, ma che si atteggia all'interessantismo. Per quanti gliene sequestri e téngala
d'occhio, mi legge continuamente romanzi, roba francese ed istérica.

«Il suo fiore mignone ¢ la viola. Non sa sonar che notturni, cloches du village, dernic¢res pensées, e
simili piagnonerie.

«Ines mangia il meno che puo...»

- Sente, avvocato? - dimando Leopoldo - dicesi che mia sorella mangia il meno che puo. Quest'e, io
credo, una nota di buona condotta in collegio: e lei? -

Camoletti si affretto di sputare i rottami di unghia, e disse:

- Oh certo! buona!... ih... ih! - con un ridacchiar cavallino.

E Leopoldo leggendo, ma a forte:

«... Invia delle letterone alle amiche, a punti ammirativi € puntini...»

- Dica, avvocato, ma e le aprono dunque le léttere?

- Sa! nei collegi! - prese a dir Camolétti, in tono che sottintendeva «¢ un naturalissimo
uso.»

- Bella! - sogghigno il giovanotto; e seguendo:

«... punti ammirativi € puntini... in cui loro confida dei dispiaceri impossibili. »

- Auf! - penso - che piaga! Dovea toccar proprio a me!... Fosse la gaja Vittoria - e chiuse il piccolo
albo, mortificato.

In quella, uno scarpiccio e un suono di freschissime voci. Rifluiva il sangue al collegio. E, nella
sala, parve che gli ori, gli argenti e i cristalli scintillassero il doppio, all'id¢a di rispecchiare qualche
grazioso visetto; e, dal giardino, levossi un'affollata di cipp-ri-cip-cip, tale, che sembro ogni foglia e



ogni fiore cangiato in un vispo augellino.

I passi, il cinguettio, il fruscio gia rasentavano Il'uscio della direzione. E una vocetta,
maliziosamente chioccia, diceva: badabigelle! le pvego; non faccian tvoppo vumove! - Giu, un
gruppo di risa! e le fanciulle passarono.

E, dopo un istante, si udi un rapido passo. Leopoldo assunse un contegno serio.

- Oh fratel mio! - sclamo una ragazza, entrando di corsa.

11 giovanotto diede uno scatto all'indietro. L'amata di lui non era piu sconosciuta.

- Abbraccialo, Ines! - fe' la rettrice apparsa alla soglia, vedendo la tosa arrestarsi.

Ed Ines si appresso a Leopoldo, tremante; ella, come un fantoccio, l'abbraccio; lui si lascio
abbracciare.

- Son pur felice, conte! - disse la vecchia maestra, facéndosi innanzi - Si accomodino. -

E tutti e quattro sedettero.

Cosi, il discorso, principid, e segui solo tra Camoletti e la signora Maria, due tali, per parlantina,
allo stessissimo buco; questa, che gia iscorgeva in prospetto le sguizzasole vetrine del giojelliere,
tolse la mano del dire, metténdosi a fare I'elogio della scolara di lei, dandola per garantita, e sospird
e pianse; quello, come riusci a rubarle la parola di bocca (ch¢ altro mezzo non c'era), snocciolo una
tirata di lodi sul principale di lui, la quale, volto il tempo presente in passato, avrebbe pure servito
da necrologia. Ma, quanto alla sorella e al fratello, non una di quelle vampe di affetto che
rischiarano a un tratto antichi ricordi obliati, ricordi d'infanzia; sedévano a bocca chiusa, non
rispondévan che a cenni, parévano insomma due poveretti villani, che, mascherati da ricchi, stéssero
in soggezione del loro vestito.

- Oh sacristia! - dicea tra s¢ 1'avvocato - che scherzi fa I'amore! -

III

In verita, era un bruttissimo scherzo! Poich¢ Leopoldo fu tornato all'albergo e fu nella camera sua,
solo (che egli avea lasciato ancor la sorella in collegio sotto la scusa che tra pochissimi di sarebbe
venuto a pigliarla per condurla alla villa) comincio a lagrimare, poi ismanio, e fini tempestando. E
che tempesta la fosse, il conto dell'albergatore puo dire!

No; la sorella di oggi non dissolveva I'amata di jeri. Argomentava pur bene la signora Ragione, ma
il Sentimento, non ne capiva il linguaggio. Leopoldo penso di scrivere ad Ines, di dirle ch'egli era
obbligato di ritornare in América, che lo obbligavan gli affari, e ci si pose a tamburo battente. Ma,
fatto due righe, sosto. E 1'avvocato gli crederebbe? con quale fronte abbandonar la ragazza, che,
forse, anzi! certo, certissimo, 1'avéa solamente a fratello? dove la volonta? dove I'animo forte?... e
straccio il foglio, poi il quinterno.

Si alzo disperato. No! egli non dovea allontanarsi da lei... cio¢, non poteva, perche...

E trasse un sospiro di avidita, e abbrividi del sospiro.

1Y%

Pensate dunque che inferno! e chissa quanto aveéa a durare!... inferno, le cui pene maggiori €rano
appunto gli sforzi per dissimularle, tantoche, ogni colloquio tranquillo con I'avvocato, costava, al
gidvane, una o due sedie.

E, un di, I'avvocato fe' capire a Leopoldo che la sorella di lui non sapeva che dire del suo starle
lontano, e si lagnava e piangeva, e...

- A domani! - interruppe Leopoldo alla brusca.

E l'indomani, una carrozza a quattro cavalli e a postiglioni fermossi al collegio. Di cui le finestre si
fécer tosto cornice a tanti quadri viventi di ragazzine e ragazze; le une, curiose dell'equipaggio
superbo; le altre, del padrone di quello. E Ines passo di saluto in augurio, di augurio in abbraccio, ed
ebbe una scorta di baci tale, che, se di labbra coi baffi, avrebbe tornato la vita a chissa quante
inamate!... Cosi, baci perduti.

Tuttavia, Leopoldo si rimaneva in carrozza.



- Il tuo signore fratello - notd Giorgina Tibaldi, sinceramente, all'amica - ¢ una meraviglia di
giovine, ma, a cortesia... ve' scusa... € americano... un po' troppo -

Ines taque. Condotta dall'avvocato e dalla rettrice, scese le scale e sali il montatojo. Ella non si era
messa alla via: solo, si aveéa gettato in ispalla una mantiglia a cappuccio. Ma la belta non chiede
altro che luce: oh conoscesser le belle qual male fanno gli specchi! E Ines, in disabbiglio, appariva
si seducente, si voluttuosa, che il giovanotto, impaurito, toltosi dapresso lei, siedette all'opposto. E
fece:

- Oh avvocato - (con una voce ansiosa, affogata) - venga!... la prego -

Il Camoletti ringrazio vivamente, ma si scuso:

- Se si ricorda - aggiunse - abbiamo quest'oggi a trattare dell'eredita di sua zia.

- Maledette le cause! - fe' a mezzo tono Leopoldo, occhieggiando con ira; e serrd lo sportello di
colpo.

La carrozza parti.

Il giovane, allora, si ricaccio nel suo canto; e alla sorella disse, che la stanchezza il vincea... Dopo
una stranottata, si sa!... dunque, di tenerlo iscusato se si metteva... a dormire.

Ines, nulla rispose.

E, in modo tale, si trottd via quattr'ore. Di tutti 1 viaggi di lui, faticosissimi, lunghi, niuno il sposso
piu di questo.

v

N¢ era certo in villa con lei, che Leopoldo dovea trovare riposo. L'omiopatia 1i non serviva.
Leopoldo avéa bel circondarsi di affari, bel imbrogliarli, bel stare fuori giorno su giorno pe' suoi
latifondi, ma nello specchio del capo apparivagli sempre quella pallida faccia contro la quale paréa
battesse continuamente la luna; avéa bel vilupparsi in filosofiche dissertazioni intorno
all'equanimita, e al modo di annichilir le passioni, cio¢ di vivere morti, studiandone anche a
memoria 1 concettini ingegnosi ¢ le elegantissime frasi, ma tutta 'sta roba, scritta in pacifici studi
verso cortile, al sovvenire di una occhiata di lei, languidissima, nera, sprofondavasi giu.

Venivano allora 1 furori. E allora ' fuggiva a sérrarsi nella camera sua e ne appiccava la chiave
sotto il ritratto materno. Facea le volte di un leone affamato. Pigliavalo uno struggimento di
abbracciare coléi, di schioccare dei baci... che dico! di morderla, di pugnalarla. Ma, inorridito a un
tratto di se, si gettava sul letto, sospirava d'angoscia, e mirava con il desio negli occhi le sue pistole.
Oh, a non toccarle, ci voléa bene coraggio!

Ma e fuggire da lei?

Pazzie! ei si sentiva legato con doppia catena. Avesse amato soltanto, non era impossibile... forse;
ma, nell'amare, egli odiava; ed una goccia di odio fa un sentimento eterno.

Per quante fitte crudeli, per quante torture cio gli costasse, egli or piu non poteva fare di meno di
que' terribili istanti, nei quali era presso a coléi, anzi, ¢rale al fianco; quando, in una sentiva e le
vampe amorose ¢ 1 brividi dell'orrore ed i sobbalzi della disperazione; tutto, sotto una maschera
calma, solo tradendo la irrompente passione al spesseggiare convulso del nome, il piu severo, il piu
dolce, «sorella.»

E, a volte, Ines fisavalo con gli occhi gonfi, inghirlandati di duolo...

Povera tosa! Non avea fatt'altro se non cangiar di prigione; e in peggio. Che, almeno in collegio,
allegre voci di amiche mischiavansi a quella della campana imperante; qua, rinchiusa come dalla
pioggia autunnale, splendéndole il sole all'intorno, senza compagne ma serve, niuno veggendo
all'infuori del fratel suo e di un dottore vecchio, sentivasi orribilmente sola, spopolata pur di
pensieri, perche temeva a pensare; in collegio, a traverso le spie delle persiane, scorgeva un fine, un
cangiamento; qua, con un largo orizzonte, nulla. Or, che cosa, Dio mio! piu paurosa dell'infinito?

E la salute si dilungava da lei; si che Leopoldo, agitato, chiese al dottore, una sera:

- Che dice di mia sorella?

- Dico - rispose il dottore - che sua sorella ha un di que' mali che i meédici non guariscono - i medici



vecchi almeno, come, purtroppo, io. Donna Ines ha il male di amore.

- Ah? innamorata? di chi? - sclamo Leopoldo adombrando; e, senza stare per la risposta, corse alle
sue camere.

E posesi a passeggiarle in lungo ed in largo. Una folla di suoni gli mormoravano un nome... tremo.
Lo sbigottiva il suo stato, ch'egli non avéa osato mai di segnarsi a netti contorni ¢ che non mai in
altrui avrebbe pur sospettato. No; questo non si poteva - non si dovea, cio¢; era duopo un nome
diverso; qualunque.

E cerco spasimando... Ah! ecco... Emilio Folperti... Eppure! no. Imaginate in costui un fittabil del
suo, che il medico avéa un giorno condotto in casa Angiolieri; un giovane bello si, ma bello e
nient'altro. Il quale Folperti, s'era creduto d'ingraziarsi il fratello, lodando a lui la sorella, e
Leopoldo - gentilmente villano - aveéagli chiuso, prima la bocca, poi la porta sul viso; dopo, se n'era
affatto scordato. Ma adesso, creatoselo appena a rivale, Leopoldo non lo poté piu soffrire, non gli
parve piu il mondo, vasto per tutti e due abbastanza.. o l'uno o l'altro... li ci voléa una
soddisfazione... Soddisfazione? e di che?... E se il Folperti gliel'avesse accordata con lo sposare
coléi?

Ben seguitava a sussurrargli il buon senso «come vuoi ch'ella ami una si fatua cosa a bellezza ed a
senno?» Ma saltd su a dire il sofisma «non si adorarono statue? non si adorarono mostri? non si
baciaron cadaveri?...» e Leopoldo, sospinto da geloso furore, schiuse di botta salda la porta, e fe' il
corritojo, lungo, che divideva le sue dalle stanze di lei.

VI

Era notte; e, nelle camere d'Ines, niun lume, ma le finestre aperte, si che il raggio lunare e la brezza
entravano a loro piacere. Leopoldo passo le due prime. E, nella seguente, era Ines, sur il poggiolo
che rispondeva al giardino, seduta, e reclinando la testa all'indietro, gli occhi velati, semichiuse le
labbra, in quell'abbandono di quasi-deliquio, che inonda chi pianse molto e molto si dispero.
Piovendole attorno, la luna ora piangeva per lei.

Leopoldo riste' a contemplarla un istante. Ed ella se lo senti forse vicino, vicinissimo anzi, ma
ténnesi immota.

Leopoldo tentd proferire un nome; la lingua non gli ubbidi. Ei la obbligo, e disse: sorella! -

Si alzarono lentamente le palpebre di lei, e scopérser due occhioni, nuotanti in negri stagni di
duolo.

- Sorella - riappicco egli a fatica, in tono alterato - sono ancor qui... perche... perche non ti posso
stare lontano... quando tu soffri. E, che tu soffti, 1o so.

- Ma no - ella disse con un filo di voce.

- Si! - egli fece, in uno scoppio di rabbia - or perche contradici?... Atrocemente soffri. Io leggo
negli occhi tudi, ebri; nella tua faccia patita, colore di perla; in questo tuo istesso singulto. Eppoi,
conosco il tuo male -

Ines sorrise pallidamente.

- Tu spasimi di amore. -

Ella ne sobbalzo; si raddrizzo sulla vita, e, serrandosi al cuore le mani, quasi per ratenerlo, che le
parca fuggisse, grido: no.

- Si! - ripet¢ Leopoldo con un riflesso d'incendio nelle pupille, piantandosi innanzi a lei - Non
mentire a me! Tu spasimi d'amore per... per tale, che 10 odio, che 1o schiaffeggero, uccidero - (e
accennava come a s¢ stesso) - per... - (e si stravolse la lingua) - Emilio... -

Ma oltre non disse. Ella il guardava, schiettamente stupita, ed ei ne ebbe un sussulto e di gioja e
dolore.

- Dunque, chi ¢? - disse, piegandosi sopra di lei, strette le pugna.

Ines era un trémito solo.

- Voglio saperlo - egli fece - voglio!... hai capito? -

I1 viso della fanciulla sformossi, piglio la strana gonfiezza del viso di un folle. E una rauca voce
esclamo «té»; e un bacio, incandescente carbone, arse per sempre un sorriso.



Ma a pena Leopoldo ebbe toccata la sua contro la bocca di lei, che si ritrasse atterrito, caccio le
mani ai capelli, fuggi - Caino d'amore.
Ed ella si morse a sangue le labbra; poi, tramortita, cadde.

VII

Da quella sera, i due giovani ¢bber paura I'uno dell'altro. Leopoldo comincio a star lungi da casa le
settimane, or cavalcando alla pazza, allorche lo pigliava una fumana furiosa, or lungo disteso su'n
prato, quando la spossatezza vincea l'esaltamento. Ines, gittatasi per indisposta, pit non usciva di
camera.

Ma simil vita non poteva durare.

Un di, corse voce che il conte Angiolieri, in caffe, se l'era presa con il Folperti e gli avea
minacciato uno schiaffo; e ciascuno si chiese «eppercheé?»

Ma, in quel di stesso, Leopoldo cammino risoluto verso I'appartamento della sorella e ne aperse la
porta.

Ines era a scrittojo; dinanzi a lei, carta bianca; e si posava d'un'aria stracca, abbattuta, su di una
mano, tenendo con l'altra la penna. Cercava forse pensieri e ne trovava sol uno. Senonche, al
cricchiare dell'uscio, si volse, vide il fratello, e il fiso. Paréano gli occhi di lei «due desiri di
lagrimare.»

Il contegno di Leopoldo era freddo, severo.

- Sorella - comincio egli, sottolineando tal nome - io sto per dir cosa che ¢ capitale a te... e a me. Da
retta. Ci ha... un quidam... giovane, bello... ma cid poco importa... il quale ti chiede per moglie... e
questo ¢ quello che conta -

Ines si alzo, e nettamente disse: i0 non mi marito.

- Tu ti mariterai - ribatté Leopoldo con una voce decisa - Io ti ho promessa gia. E affare finito.

- Affare! - sospiro la fanciulla.

- E che altro sarebbe? - dimando Leopoldo - Tu, ti ma-ri-te-rai -

Ines ricadde, con le mani alla faccia, seduta.

E il giovane continuando:

- D1, ¢'e forse una via diversa per la finire col nostro stato infamissimo? A noi, morte ¢ bene vicina,
che, senza cuore si vive, ma non col cuore piagato; ma... e intanto? lo torno, ¢ vero, in America; e la
ferve anche una guerra... tuttavia, non basta. Mille miglia di mare framezzo a noi sono poche... ci
vuole, qua, sulla spiaggia européa un uomo, che possa, che abbia il diritto di uccidermi se... o
sorella! sorella! -

E tenne dietro un terribil silenzio.

- Lo sposo ¢ il Folperti - aggiunse Leopoldo con una tinta di sprezzo e come di circostanza di nullo
rilievo.

- Io non potro mai amarlo! - sclamo la fanciulla dolorosamente.

- E chi altri potremmo... io e t¢? - egli chiese, lasciandosi trasportare dalla passione, ma,
padroneggiatosi poi - Sorella, qui non si tratta di amore - disse - io parlo di matrimonio...
Abbigliati! stasera io verrd con colui... - e, soggiogato, a sua volta, dalla propria emozione e da
quella della ragazza, Leopoldo fuggi.

VIII

In un battibaleno, tutti della provincia parlarono del matrimonio, e tutti credéttero allora capire di

aver gia capito il perche della scena violente tra I'Angiolieri e il Folperti, e il perche della guancia
affilata della ragazza, quantunque loro allegasse un po' 1 denti quello di un simile amore. Infatti,
avéano detto sempre gli udmini, che, in espressione, la faccia di Emilio era una mortadella, e,
quanto agli uomini, passi! ma anche le donne s'érano sempre accordate in questa sentenza.
Comunque! il matrimonio paréa dei meglio assortiti: in ambidue, anni pochi, soldi moltissimi... qual
gioja per il fratello!



Ma, oh avesse potuto, chi la pensava cosi, dare un'occhiata in casa Angiolieri! Dove - all'infuori di
quel ciccioso e lustro di Emilio, il quale, tutto soddisfazione imaginandosi amato, non scomodavasi
manco ad amare, come colui che, servito, si lascia servire - €' vi avrebbe veduto una gidvane, o,
meglio, la marmorea effigie di una, costretta a sedere dapresso tale che odiava ed a sentirsene tocca;
come pure, veduto un amante obbligato a mirare, anzi a far buona cera, allo strazio del cuor
dell'amata e del suo.

Poi, sulla fine di un pranzo, lo sposo, con un sorriso a Leopoldo, disse:

- Al nostro primo bambino ci metteremo il tuo nome; ti piace? -

E il conte, che si stava mescendo, assenti con un ghigno. Ma fu una grazia del Cielo se la bottiglia
di lui continuo a versare.

IX

Il moribondo per decreto dell'vomo, quando dispera di protrarre la vita, chiede gli sia la morte
accorciata; e si facéa Leopoldo, accelerando la sua.

Ne¢ tardo molto quel di, in cui la sorella gli apparve abbigliata di bianco e di pallidezza. Foss'ella
stata in un cofano, niuno avrebbe temuto di porle sopra il coperchio: n¢ lei certamente sarébbesi
opposta.

E furono alla chiesola. Ines dissevi un si, gelato come neve all'ombria. Una sua amica, svenne.
Uscirono. Bombavano i1 mortaletti, le campane suonavano ed una banda di stuonatori die' fiato alle
trombe. In sul sagrato, giostre, cuccagne, apparecchi pci fuochi, tra i quali la bianca ossatura di un I
e di un E giganteschi; da ogni parte, folla. E il Sindaco, in tutta divisa, inchinati gli sposi, presento
loro dieci contadinelle, vestite di nuovo e dotate per il fausto giorno da Ines, principiando un
discorso che avea 'odore della carta bollata. Ma l'interruppero i viva; un grosso pallone con sopravi
scritto felicita pigliava l'aire. Si sparse il cammino di fiori, si presentarono mazzi, scambiaronsi in
aria 1 cappelli. Camoletti, intanto, guizzava qua e la nella piena, distribuendo denari, boni per
scorpacciate, boni per sbornie, e remissioni di debiti inesigibili. La gioventu si asciugava la gola, la
vecchiaja le ciglia. Ed il maestro di scuola, riuscito a chiappare un bottone a Leopoldo, gli fece
inghiottire fino all'ultima stilla un sonetto di duecento e piu versi che incominciava:

Te beito, o signor, cui la sorella
D'amor ferita, ora Imenéo risana.

X

Ed Ines e Leopoldo si sono divisi per sempre, in questo mondo almeno, dato che I'altro ci sia. C'¢?
Speriamo allora trovarli - non condannati ad una fraternita eterna -

IL NATALE

In que' momenti di spirituale abbandono e di fisica immobilita che precédono o s¢guono il sonno,
nei quali pit non rammenti quanto sei lungo e largo, e sogni, conscio del sogno, o come fluttuano, o
come s'aggirano in capo le larve di cido che mai non verra o non ritornera piu!... E a m¢ sovviene
della vigilia del di di Natale, quando la folla rigurgitante per le contrade inverte il dubbio, che ci era
nato il mattino, alla veduta di quel famoso Verziere, bondanza di nostran, stupor di forestee, se,
cio¢, a tanta roba fossero bocche bastanti. Il giorno sta per chiudere i suoi registri. All'incertezza
della scelta, successe la temerarieta, la febbre scalmana della compera. I soldi sémbran pesare nelle
saccoccie; non si fa piu prezzo; contrattasi fra i compratori, e le botteguccie a ruote de' baloccai si
vuotano a occhio, come se tutto si donasse o rubasse.



Ed io, anch'io, col mio presepio a mantice e le saccoccie zeppe di caldarroste, sgambetto con la
fantesca ver' casa, allungando la via dinanzi a tante vetrine che si disputano gli occhi e le borse. In
ogni dove, la gola ingegnosa trionfa. Il salumiere par non abbondi che di roba rara. Sotto la pompa
di un baldacchino di salsicciotti, di trasparenti zendadine del Papa e di corda di Monza, fra il grana
piangente a saporite lagrime, e le artistiche velleita del butiro, fra nuove bottiglie a secolari ragnaje
e un luccicchio di scatolette di latta, ecco una colossale testa di negro, inturbantata, che odora
lontano un miglio la mortadella, terribile e appetitosa; ecco pernici impettite con grembialini e
bianchi berretti che girarrostiscono cuochi di pane tosto e tartufi; ecco tacchini abbigliati da uccelli
del Paradiso, e porcellini di latte mascherati da frate, e gamberi e aragoste circuitu curvantes brachia
longo... E il droghiere? Il droghiere, sotto la rituale fila delle finebri torcie da cinque o sei libbra di
dolore I'una, avvicendata coi pani di zucchero color cielosudicio a cordelline rosse, ha disposto un
bel lago di specchio con bastimenti canditi ed isole in cui nasce la frutta gia bell'e cotta e
acconciata, ed aspri monti dolcissimi, sui quali salticchiano de' canarini, modo huc, modo illuc, per
la ragione della sproporzione, favolosamente enormi. Cosi, nella vetrina del mercantello, sta esposto
un grosso agnello imbottito, esageratamente lanuto, col suo bindellone rosa, quieto e stupido quasi
come un agnello vero. E intanto il lattajo assurge a sorbettajo, a pasticciere il fornajo. E quello ci
porge il tumido lattemiele e le aride cialde, simbolo della stagione; questi, R¢ magi bollenti
scroscianti, due soldi tre.

Ma il cielo promettineve incombe viepiu. Candidi fiocchettini si cullano per l'aere come dubbiosi
di scéndere, e scéndono lentamente, come attaccati ad un filo. Il campanone del Munici-pio,
brontolone ostinato, comincia a rombare. E I'ora dello scopripignatte, I'ora della minestra che bolle.
I lumajoli si spargono per la citta; la stella cometa del Presepio meccanico illuminasi. Tu scorgi
inusitate rigonfiature negli abiti: tu scorgi far capolino i cappucci dorati o inceralaccati delle
bottiglie. Tutti hanno il loro pacchetto, e sovente piu di uno, o, se no, certo sorriso soddisfatto e
saputo, che vuole dire lo stesso. Garzoni e facchini, carri e carriole con su a mucchi la roba
s'incrociano per ogni dove. Ma, o voi, che avete il pacchetto, non iscordate coloro che non possono
averlo: passando, non date solo uno sguardo a que' poveri bimbi, cui, delle cucine dei ricchi, altro
non giova che il fumo: oh fate che nessuno rammenti con astio il di del Signore; fate che il pane
della miseria, almeno oggidi, non sappia troppo di sale!...
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Ma la fantesca, pressosa, mi tira a casa, piena la testa, vuota la pancia. Oh come lieta ci accoglie
oggi la tavola, inondata di luce, riscintillante d'insolita argenteria, r¢ il Panettone! oh come vi ci
sediamo volentieri!... E in verita, la vigilia del di del Natale ¢ il giorno il piu affacendato,
vuotasaccoccie, stancatore dell'anno; aggiungero, il piu misterioso. Che in questo di, ben ricordo, il
campanello della porta di strada ha tintinnito a straore; e a chi correva ad aprire, affrettate persone
hanno sporto dei pacchi, tosto pigliati dalla fantesca, tosto rimessi alla mamma, che, sorridendo a'
miei occhiucci curiosi, andava a serrarli in un armadione profondo, cigolatore...

Or che poteévano essere?... Certo, regali - Epperchi?... Certo per me¢... E conténgono?...

Ma, innanzi tutto, facciamo un po' il conto su quanti e quali parenti posso ancora sperare. Ahime! il
numero diminuisce ogni anno. Essi mi mudjono senza ammalarsi, anticipando le lagrime mie.
Dicono che io sono fatto gia grande, mentre son loro che fannosi piccoli. E vero, che, oltre babbo e
mammina, possiedo ancora tré¢ zii di piu retto giudizio e due nonni... Oh buoni nonni, che non
cessate mai di vederci con il cércine in capo, anche se grigi di barba!... Ma, per nonna Prassede,
quantunque 1 mi¢i genitori si ostinino a dire che il regalo migliore ¢ il suo (il quale regalo,
immaginate ¢ sempre un abitino completo, dalle scarpe al cappello) non fo assegnamento: difatti, il
suo, non ¢ un regalo per me¢, ma per loro. Nonno Bernardo poi, si sa, il solito scatolone di dolci,
perche, dice lui, i bimbi vanno dolcemente trattati. Dolcezza troppa, peraltro, fa indigestione e i
regali di nonno finiscono sempre in magnesia. E nonno, insiéme alle chicche, usa chiudermi in
mano un due centésimi d'oro... Pure, da che i marenghini diventarono pinti, da che non trottolano
piu, non so cosa farne. Poco m'importa che i mi¢i genitori me li portino via e li méttano in un



grande salvadanajo che ha nome la cassa dei risparmi, dicendo: ti servira poi. Chissa che diavolo, il
nonno, finira per pagarmi!

Veniamo ora agli zii. Zio Rocco, zio Antonio e zio Giorgio. Zio Rocco ¢ quello del libro. Egli mi
affibbia, ogni anno, qualche volume di scarto, rilegandomelo a nuovo... Fosse almeno, stavolta,
rilegato di rosso!... Quanto a zio Antonio... Ottimo zio! il Natale passato, mi ha fatto avere una
cassetta da legnajolo, poiche egli vuole, secondo il sistema di Froebel, che, dilettandomi, impari.
Per carita, non chiedétene a mammal... poverette le gambe delle sue sedie!... Ma «tu, o re
Baldassare, fa che zio Antonio mi regali quest'anno, un bel vaporino dal congegno del topo... di que'
vaporini che sempre si corrono dietro e non si gitingono mai; con i suoi bravi vagoni di prima, di
seconda e di terza - e tanti!... con i carri da merce, e tanti!... con le casine dei ferrovieri - e tante!...
Amen. No, aspetta! Non iscordare la bambagia del fumo, o buon r¢ Baldassare!».

Senonche, la mia maggiore speranza... che dico?... certezza, ¢ zia Gigia, la zia dei regaloni. Quando
a Natale sento in cortile il rumore di una carretta, io esclamo: ¢ qui il regalo di zia! Se poi, 1 doni
degli altri durano una occhiata e non piu, 1 sudi continuano finch¢ c¢'¢ roba da discartare. Fu I'anno
scorso, ad esempio, una grand'arca di Noe¢ i cui inquilini occupavano tutta la tavola, la credenza, e
un pajo di sedie... Non avrei mai creduto che fossero tante le bestie!... E, quest'anno?... che io forse
indovini?... Poich¢ I'amantissima zia ha cura, uno o due mesi prima, di succhiellare i mi¢i desideri,
e poi, ella tiene 1 segreti a fiore di labbro... Ed 10, gia, glielo dissi: 10 voglio un mercato, io - Scusate
se ¢ poco! volere nient'altro che il mondo! -

Cosi, spasimo ora di vedermi padrone, con alta e bassa giustizia, di tanto paese. Tutto sta ad €ssere
certi che il Natale sia oggi... Ma si. Si, perche ieri scrissi i0 medeésimo il nome del mio signor
maestro su un pacco di zucchero e cioccolatte, dolce corrompimento che contrapesa, nella stima di
lui, il sale che mancami, e ricopiai sopra lucida carta a merletti tr¢ letterine coi sensi del cuore mio
dettati dal signor maestro, e vidi, tra compassione ¢ allegria, la cuoca comporre 1'infelice tacchino,
mio confidente da quindici giorni, in una bara di rame, in mezzo all'olio e al limone...
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Si, si, - ¢ Natale. All'inquietudine del desiderio e del dubbio, all'attesa, successe la calma della
stanchezza e della soddisfazione. Dappertutto, odore di lauro e d'arancio. Maria cesso o dimentico
di penare, rapita nel viso raggiante del pargolo suo, che peéndele addormentato alla poppa, coi
boccheggianti labbruzzi bagnati ancora di latte, inconscio di s¢, mentre i due simboli dell'umana
famiglia lo guardano stupidamente e l'angelo della Poverta fa la guardia alla porta. Zitto! non lo
destate. Solennemente cade intanto la neve, e la Provvidenza par che stenda con essa sotto ai nostri
scettici passi un muto tappeto. Non s'ode che il fioco galabronio di una piva lontana, non si ode che
il fruscio argentino del ruscelletto di talco del casalingo presepio...

Ed io, compreso della piu dolce illusione, alzo, fuor dalle coltri, il capo, e guardomi attorno. Il sole
fa da padrone nella mia stanza. E Natale davvero, me ne ricordo benissimo, ma la mia mano ha
incontrato... una barba. Nella mia stanza, odore inveterato di pipa, e pistole, e stivaloni appesi a
spade... non di latta, purtroppo!... Dio! da quanto tempo sono scomparse quelle faccie amorose, che,
in tali mattine, brillavano intorno al mio letto, col piu trasparente segreto nei loro sorrisi, faccie per
rivedere le quali m'e d'uopo riconfortar la memoria a fotografie ingiallite come foglie autunnali!... E
neppure c'¢ un bimbo che attenda la mia!

ISTINTO

Giorgio entra di corsa nella sua camera...
In mezzo alla tavola posa un certo negozio sul gusto di uno scatolone, rivestito di carta grigiastra
da bachi e stretto da spago. Giorgio rista, gli brillano gli occhiucci, il cuore gli fa - spiccatamente -



toch-toch.

E il regalo di zio! Infine! Giorgio avéa cessato dal sospirarlo. E il regalo di quel curioso di zio che
gli mantiene 1 bei fantoccini e lo fa ridere tanto, producendoli fuori dalle sue tasche, adagio adagio,
con una storietta a rinforzo.

E che sara, €'? Il piccinino arrampica sur una scranna, siede sopra la tavola, una gamba di qua, una
di 1a dell'involto - poi tira uno de' capi del nodo. E la cordetta si allarga; con essolei, anche la carta
grigiastra.

Ecco uno scatolone - Giorgio vi mette su le manine: con la sinistra se lo ponta contro, con 1'altra si
sforza a strappargli il coperchio... Nenni!

Sbuffando, volge lo scatolone. E ritenta. Bah! di nuovo fallisce... Allora, su! alle piccole scosse, ai
colpettini, uno di qui, uno di li... dalle dalle... aah! ci riesce. Il coperchio si stacca, cade. Si leva un
odore di vernice e di trucioli, I'odore delle botteghe de' baloccai.

E Giorgio, con pressa, spazza via lo strato dei frastagli di carta. Oh! da in un grido di gioia.

- Un pino! - fa egli, estraendo un coso dal fogliame verde arricciato, dal fusto color terra-di-Siena,
con uno zoccolo giallo - E te lo alloga in mezzo alla tavola.

Ne séguono altri stranissimi alberi, pomi, peri, la pianta de' manuscristi, quella dei venti-lire,
neéspoli, aranci, al dire di Giorgio.

- Un pécoro - sclama poi, assicurando sopra i picciuoli una bestietta bianca con una linea rossa al
collo. E dietro all'agnello, trotta il somaro, il drago, il bue, il rinoceronte, il cavallo, il... No, I'¢ un
omino.

- Il signor Pietro Grattoni! - osserva, facéndogli bocchi, il monello (Grattoni gl'insegnava le I¢ttere,
non le belle, intendiamoci.)

- E la sua cuoca Mattea! - continua, accompagnandolo ad una villana, quadrata di spalle, e, piu
ancora, di gonna.

Insomma egli discatola tutto. La tavola rimane coperta di un barbaglio di galantuomicini e di
bestiole d'ogni fatta - color pomodoro, pisello, inchiostro - N¢ mancano pezzi di prato con
incollatovi il muschio e coi ruscelli di specchio, n¢ le cascine a tetto rosso-di-minio e le capanne
coperchiate di paglia.

E in tutto questo piccolo mondo, corre una rara concordia, il lupo giuoca con l'agnellino, il
cacciatore va a spasso col lepre, 1 porci cullano 1 bamboletti. Giorgio poi, la cui prima gioja ¢
svampata, serio serio, il labbro inferiore sporgente, le sopraciglie aggrottatuccie, guida i suoi
morselli di legno I'uno a casa dell'altro, 1i passeggia, li fa polcare, stringe parentadi fra essi,
imbandisce de' pranzi...

Ma, to! il lagrimevole caso. Un bue, quel bue pezzato, simpatia del mimmo, salta dalla tavola, giu.
Ah! s'¢ crepato un corno. Giorgio gliel vuol rassettare; lo spezza.

- Se' tu - dice allora, passando la colpa su di un innocente ominatto - tu, birbone! - e, per smaltire la
rabbia, lo fa cozzare con un compaesano di lui.

Tich... tach - tutti e due si scavezzan la testa.

Non fosse mai succeduto! Ne viene, a coda, la filatera delle vendette: si fura il pollame, rubansi le
giovenche, si abbattono 1 pini. Ve'! un generale conquasso, una fricassea!...
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Un'ora dopo, la mamma:
- Povero zio! - esclama.
Raccoglie lo scatolone, vi accomoda 1 biscottini.

BALOCCHI

- No, no - disse mio nonno, un dopo-pranzo a tavola, dindonando e la testa e il fiocco del berrettino
- le tue ragioni saranno della chiavetta, pure... non m'éntrano. Voglio concederti che, tanto o quanto,



si tocchi innanzi, ma nego, stranego che il tuo progresso sia universale. Di piu - in certi casi - voi,
affinando, guastate.

- Oh! nonno - fec'io con rimprovero.

- No, no - ripete egli, al doppio impuntato - non mi persuadete, voi. In certi casi, dico, il mondo va
proprio alla gambera. - Guarda, a mo d'esempio, i giuochi del nostro Bertino, que' giuochi che tu gli
regali ogni giorno: sono - I'ammetto - molto piu lavorati, molto piu eleganti di quelli che io, a mi¢i
bei tempi, tentavo di rompere, ma, con tua pace, non sono che giuochi bastardi. Il vero, il
tradizionale, il robusto balocco - il balocco ereditario che i nostri avi disarmadiavano pei loro
bambini e riponévano poi, quando questi bambini cominciavano ad imbronciarsi sul rosa-rosae - s'¢
perso. In quale mostra mi puoi ora trovare que' galantuomini di noce, rozzi, ma non senza sapore
scolpiti, solidi, che, aprendo si grottescamente con gran trich-trach braccia e gambette ad una
strappata di filo, gonfiavan le guancie ai nostri puttini barocchi?... e dove que' soldatucci di legno,
incamatiti, verniciati di bianco ¢ di rosso, dallo zoccolo verde, che si schieravan di botto, movendo
dai capi le stecche in cui €rano fissi? dove, infine, di'? que' cavalloni massicci, con dipintovi su
briglie e sella, e con le mezzelune sotto, forate a tondo, pitturate di stranissimi fiori? cavalloni che
altalenavano rumorosamente...

- Fortunati i vicini!

- Ti avverto che non si murava come oggi. Carlo, insomma, pazienta... ora il balocco perdette la sua
originalita. A che si riduce, adesso? si riduce a una meschina copia, un quinto dal vero, di cio che
sempre vediamo. Ecco pianofortini, tavolinucci, sediette - tutta roba di cera, di cartapesta, come un
sistema di filosofia, unita insieme con biascia, rotta non appena comprata - ecco, so io di molto!
topini, vapori, a molle, a ingegni, da montarsi in cento maniere, che fan lagrimare 1 nostri poveri
mammoli per non poterli capire e fanno, non rado, dicervellare anche i signori pappa. In somma, il
balocco legittimo ¢ sotterrato; rimane nella sola nostra memoria. Oggi ¢ minuteria, da cantoniera, da
stipo, chincaglieria; trastulla, non i bambini, ma i bambinoni...

Io (sorridendo): E si, nonno, che noi, anche noi, abbiamo di gia 1 nostri giuochetti... Croci, spalline,
pennacchi, et coetera et coetera.

LA CASETTA DI GIGIO

- Mammina, conducimi in nanna - disse a mezza voce un toso nell'abbracciare mia cugina Claudia.
- Si presto? - domando essa, guardando il pendolo che segnava le otto. - E perche¢ mai, Gigio? -

Il mimmo sorrise maliziosetto.

- Ah! non vuoi dirlo tu - fece la mamma - lo dir0 io. -

Gigio nascose il suo paffuto visino contro la spalla di lei.

- Sai, Carlo - diss'ella, volgéndosi a me - Qui, il mio bruttissimo bimbo, intorno a quest'ora, ha la
malinconia del letto. Comincia a fregarmisi, come un gattuccio, alle gonne, mi tira i gheroni,
insomma non sta piu quieto fino a che io (egli mi dice il suo brougham) finche lo porti alla cuccia,
lo svesti al pari di una poppatola - poi ve lo acconci.

Bene, come 1'¢ infoderato e ci ha avuti e baci e bacini, sai che mi fa? nasconde il capetto sotto le
coltri... gia, una cattiva abitudine...

- Ma ci si veédono tante cose... belle - mormoro il piccinino.

- E vuole - segui la mamma - che 1o gli smorzi subito il lume; non solo; ch'io me ne esca zitta, sulla
punta dei piedi... Di', pensi ch'egli intenda dormire?

- Mammina! - sospiro il mammoletto.

- Figurati, Carlo, che prima di venirmi a chiamare, ¢' s'apparecchia un magazzino di roba sotto ai
guanciali; vi disaccoccia, credo, tutto cio che riesce a razzolarsi qui in casa... le chicche, i rottami di
zucchero... anche i chiodi. Non parlo de' suoi fantoccini. leri, per dirtene una, gli scopersi nel letto,
indovina? la gamba di uno sgabelluccio. Voleva, che so io! voleva gli sostenesse la volta... Qual



volta?

- Andiamo... dunque! - fé il mimmo, raspando con un piedino sull'intavolato.

- Gua' che ti rompi le scarpe, bimbo! - osservo premurosa la mamma - Gia, tu farai sempre a tuo
senno - Da la buona notte al cugino (e prendéndoselo al collo ed alzandosi:) Oh! la casetta di Gigio!
- quindi, usci.

Udii, al di 1a della porta, fresche risa e baciozzi.

La sua casettal... il lettuccio!... mi si gonfidrono gli occhi. Sovénnemi di un'altra mammina,
un'amorosa mammina che stava cucendo sotto il chiarore di una lucerna una camiciuola pel suo
tosetto, sovennemi di questo tosetto, biondo e ricciuto, che, serrandosele intorno, susurrava lui pure:
conducimi in nanna.

E adesso?... Piu nulla. Proprio? Ah! no. La mia casetta I'ho ancora.

Quando, stanco dalla giornaliera lotta contro la poltronaggine, avvilito dalle piccole cattiverie in
cui scappoccio ogni tratto, dalle ridicole transazioncelle fra il mio dentro e il mio fuori e, piu,
avvilito dal sentirmi, come tutti gli altri, un burattino in balia di mano ignota, mi nicchio, mi faccio
il covo in mezzo alle coltri e, a poco a poco, nella ebbrezza lieve che precede il sonno, diméntico
questo mio corpaccio - godo... parmi godere, infine! la liberta.

Se Gigio reca in lettino un subisso di roba, io pure. Tutte quelle impressioni, quéi sentimenti, che
per la via degli occhi e delle orecchie, affollarono nel mio capo, sgarbugliansi, mi si sciorinano. Un
cioccolatino, a Gigio, tocca la posta di un panettone: a me si moltiplicano le idee, le piu disparate
assorellansi. Tutte quelle imagini, la notte prima plasmate, dietro alle quali durante il giorno ho
corso... dalle dalle... non imprigionandone che qualcheduna - ed anche questa sciupata - mi
riappajono, diségnansi nettamente. Se un dolore, una mortificazione, un'offesa, m'han fatto nodo
alla gola, ecco tranquille lagrime che le cancellano: il ricordo delle mie buone azioni - quantunque
le buone sien poche - m'inonda di gioja.

Poi - alcuna volta - disfatto in un battibaleno il mondo, ivi lo rifaccio a mio modo: che generale
riversamento! Altre invece, il cervello, non conservandomi di s€ che una bricia, mi si suddivide in
migliaja di parti.

Allora, fra de' piccoli €sseri mi¢i, riannodo le fila interrotte dal giorno, le fila delle loro comedie o
tragedie. Circola in ognuno la mia volonta; tutto, dinanzi ad essa, si piega; oppongo a m¢ medesimo
ostacoli per il piacere di abbatterli. Insomma, ho a dirla? io non giravolto piu con la terra. Fuori da
ogni potenza fisica, fuori dal tempo - creo, provo la superbia di...

- Gigio ¢ nella sua casetta - fe' Claudia, riaprendo la porta.

IL VECCHIO BOSSOLOTTAJO

Ma no! non intendo dire ch'egli facesse bene: tutt'altro: bossolottava scelleratamente. E io capisco
che a cittadini abituati alle sedute fisiomagneétiche del cavaliere X o del professore Y, 1 giuochi del
cot-co-dek la gallina fa l'uvovo e del viaggio di Giovannin della Vigna, dovéan sembrare un po'
troppo innocenti, come capisco che il vecchio prestigiatore avrebbe fatto meglio a ingambare un
pajo di brache men larghe, lasciando poi nel baule un certo cravattone di lana rossa e dietro ai denti
un certo preambolo in cui si diceva che la regina Vittoria graziosamente chiedeva da lui, ogni dopo
pranzo, il lepidissimo scherzo della «frittata entro il cappello»: tutto questo perd, anche con la sua
somma «guai se alla compassione viene il morbino» signori mi€i, non vi scusa.

Voi ridevate? Bene, le vostre risa non ¢ran di quelle che parton dal cuore e allargano il polmone; vi
c'entrava il cervello, e il cervello dell'uomo, salvoche forse in frittura, ¢ sempre cattivo. Pareva vi
foste dati la posta, non tanto per godere i giuochi del vecchio, quanto per godere lui.

Or mi si dice pianino: il vecchio ¢ un ubbriacone: guarda il suo naso. Sara, ma io non I'ho ancora
visto col fiasco. Quello invece che vedo, sono i sudi bianchi capelli, e quanto poi al naso, cheh! non
¢ 1l vino soltanto che fa salire il rossore.



Non, con questo, che di pieta non fosse piu grano in alcuno. Gidvani ce n'érano troppi. A casa mia,

peraltro, un sentimento che non da in fuori, quando dovrebbe, ¢ per non nato. E qui potrei toccare
degli alti e bassi dei nostri sentimenti e delle nostre virtu. Confessiamolo, s'ha piu riguardo alla
cornice che al quadro. Tu darai un due lire a un birbone artisticamente a strappi; mancherai di
moneta per un disgraziato che non puo o non ha il buon tempo di far la macchietta. Cosi, la vista di
una ferita alla nuca, ti mettera 1 lagrimoni; qualche palmo piu basso, allegria. Lo si trovo
pugnalato... Infelice! - Si appese... Che goffo!

Ma per tornare alle nostre bottiglie, pazienza la gioventu! quelli che forse addoloravano al doppio il
povero vecchio, eérano certi uomini fatti - e per fortuna, quasi disfatti - che mi so io. Canzona e ridi,
offenderai molto meno di chi concede il chiesto compatimento; chiesto sempre, desiderato mai.

Accordo, deputato Tizio, che il scéglierne una dal ventaglio di carte che ti presenta un bossolottajo
¢ affare non tanto serio quant'uno di quelli arruffianati alle Camere, tuttavia era proprio superfluo,
eleggendola, quel fare di degnazione regia, e inutilissimi poi quei risetti e quelli «auf» a dritta e a
sinistra, come a dire: n'e? io che sono quello che sono, fare quello che faccio!

E questo valga per te, cavaliere Cajo. Senza che ti raspassi la gola a tossire cosi da sgarbato quando
il vecchio in berlina disse: ecco un gioco di chimica - gia si sapeva che tu ne eri e professore e
insieme pedante. Chi d'altra parte ti accerta, che non ci sia qualcuno - per esempio, un certo Gorini -
che possa anche lui tossire alle tue lezioni?

Quanto a me, amici mi¢i, ne ero nauseato: avessi gia aperto il borsello, scappavo.

Pur finalmente, 1'aprii.

I1 vecchio prestigiatore compi il suo giro col piatto: raccolse dalle quaranta alle cinquanta lire. Per 1
suoi giuochi era molto; per la umiliazione, poco.

ILLUSIONI

Fui davvero cattivo! Con quanta fede Pietro mi raccontava la guarigione della sua donna, concessa
alle appassionate preghiere di lui! Ed 10 a ghignare.

Chi mi conosce, lo sa: di consueto, sono intrigato nel dire. Moltissime volte in cui ci0 sarebbe stata
opera d'oro - parte rispetti umani, parte coniglieria - tenni a casa o non potei metter fuori il
pezzuolo: ora, al contrario, vero e giusto momento al tacere, la lingua mi si fece di una elasticita
senza pari. Natura mia destavasi.

E li con una sfornata di ragioni, sémplici, evidenti, con una eloquenza tanto piu insinuante quanto
meno in ponteficale, mi diedi a scalzare la buona fede di Pietro. Per leva adoprai la religione
medesima, gli mostrai come Dio non esistesse per fare da burattino agli uomini, e come la prece,
non inutile solo, ma fosse un insulto alla divina sapienza. Precisamente, non mi sovviene metafore
quali, quali giri di frase tirai oltre (e le metafore e 1 giri, quasi sempre, piglian tanto lo spirito da non
lasciarci intravedere neppure la discutibilita della ragione che vestono), fatto ¢, che la contraria
baracca ne rovino. Pietro, che sul principio, scopava la stanza e dimenava non persuaso la testa,
fermossi, appoggio (fisandomi con stupore) il mento al bastone della granata; poi venne a sedermi
vicino. "Si! ¢ vero" disse replicatamente. Infine? infine, lisciandosi i1 baffi, mormorod: proprio! - E
usci rabbujato.

Sapete allora che avvenne? Svampata quella prima soddisfazione, la quale sente anche il bimbo,
rotto - embrionica analisi - un cocciuto balocco, mi trovai malcontento, anzi arrabbiato di me¢.

Forse, avevo disciolta una dolce illusione; guastatala certo.

E che le avea da sostituire il povero uomo? Non toccando de' sogni di gloria, dati a pochissimi, egli
era troppo innanzi in eta per quelli d'amore, troppo indietro nell'abici e nell'intelletto per torne a
presto da un libro. lo non poteva fuggire dal trovarmelo nella fantasia, pieno di debiti, colla moglie
ammalata, con 1 figliuoli che nicchiavan di fame e non volévan dormire, seduto sulla predella di un
focolare spento, cercando almeno I'obblio. Ma il cielo gli s'era chiuso. La sua Madonna non



sorridévagli piu.

LA CORBA

Ed era cosa ben semplice! Figurati che, svoltando in un vicoluccio, avevo dato in una vecchia,
immobile, piccina sotto una soma di corbe. Una di esse le era caduta e la povera donna o non poteva
chinarsi per la rigida eta o non osava col carico gia squilibrato delle altre. Intanto, un birbone,
seduto su lo scalino di una portella, ghignava e pipava.

Quello che feci, I'avresti anche tu.

Ripeto, la cosa era semplicissima. Eppure, seguitando il cammino, mi tremolava nel segreto del
cuore un gusto che mai. La meraviglia della vecchietta nel trovar gentile un signore, 1 suoi
ringraziamenti commossi mi circolavan col sangue. Aff¢! che non mi si vada dunque a promettere
premi in un altro mondo. Non usciamo da questo. Ogni opera buona frutta al beneficato e al
benefattore. Per meé non aveo piu nulla a preténdere, anzi - siamo sinceri - dovevo.

Ma, insieme, ricordavo con compassione que' ricchi aggrondati che non san dove comprare
un'oncia di cuore contento, mi chiedevo stupito come mai, lo stesso egoismo, non li tirasse a fare
del bene.

E ci ha tante corbe a levar su ancora da terra!

UN'ACCADEMIA ALLA BUONA

La mia marsina ha fatto la sua prima comparsa. Dove? Non vi arriveresti in un anno. Ti verro
incontro.

Come gia sai, il mio padrone di casa mi aveva invitato a sentire un pochetto di musica, n¢ io gli
aveva detto di no. Incerto tuttavia alla prima, mi ero poi risoluto di andarvi, pensando e al modo
senza pretesa con cui il maestro mi avea fatto l'invito e all'aria alla buona, fors'anche troppo alla
buona, che spirava la casa. Intravedevo una lieta serata. «Qui almeno» - pensavo - «non ci sara
l'uggia degli appartamenti dorati.» I guanti - sara un pregiudizio - ma io ho sempre creduto che i
guanti impaccino ogni divertimento.

Dunque, giunta la sera e I'ora, mi vesto, cio€¢ non mi vesto affatto (che una toletta fuori di posto ¢ il
dissolvente maggiore della schietta allegria) e passo nel quartierino del mio padrone di casa.

Per la piramide di Cajo Cestio! Grande illuminazione e un mucchio di gente, i signori in frac e con
guanti: le dame, senza colletto e maniche. Imagina il mio stupore!

«Ve sil mai imbattuu in quai ostaria
A falla l'uss dopo vess staa a pissa?»

tale 1o restai. Ricordando pero, che io possedevo, del pari, una marsina nuova e fiammante, corsi a
indossarla. Che io voleva conoscere a fondo quell'insolito lusso, e per bene osservare, bisogna
anzitutto non ésserlo.

Dunque, mi rivesto, ritorno. Insalutante e insalutato, mi pianto presso la porta.

Ecco il mio padrone di casa, tutto prosopopéa, abito nero, guanti giallicci. E a pianoforte ed
arpeggia. Oh quante volte 1'avevo 10 invece veduto in cucina, con una veste da camera sudicia quasi,
come le scale di casa, a mondar l'erbolina e a smoccolar le candele!

Quanto poi agli altri signori, piu li guardavo, pit mi sonavan di rame. Gli udmini avévano ben la
marsina, ma paréa che niuno vestisse la sua, paréa che se la fossero scambiata reciprocamente. lo ci



vedeva come appiccato, in mezzo alle spalle, il cartellino del nolo. E, le signore calzavano guanti,
certo, ma guanti calzati di gia. Osservandoli poi parte a parte, distingueva qua e 1a delle figure non
nuove, figure che aveéo forse incontrato piu di una volta, scendendo o salendo le scale, con
sottobraccio il lor quaderno di trilli.

In uno, principalmente, mi ero giusto avvenuto la sera prima. Egli saliva con tanto di mantellaccio,
cappellaccio, pipaccia. Ed io gli aveva ceduto la dritta prodigalmente. Il che egli credendo un mio
riguardo per lui, mentr'era solo per m¢, m'avea, in passando, fatto una gran scappellata. Ora, ¢ccolo
li, impalato tra i sostegni del muro, in gibus e coda, nero e lugubre come un becchino.

Regnava la mutolita.

E come mai tanta gente aveéa potuto riunirsi a far brutta mostra di mancanza di spirito? avea potuto
ficcarsi in vesti e modi non suoi? Se a mascherarsi, non c'érano forse abbigliamenti piu allegri? E
chi diavolo poi li obbligava a divertirsi cosi sottovoce, con cera cosi malcontenta? ad ingozzare -
ingrati al sole italiano - certe bieche bevande, peggio che aqua, aque? O ¢ divertirsi questo? Viva
allora la noja!

E mi saltava una matta voglia di gridar loro «O voi, che le patate alimentarono e atténdono, o voi
riuniti a far Quaresima in Carnevale!...» ma qua si propago per la sala un zittio. Il pianoforte
echeggio! Ed un filo di donna, in piedi accanto il maestro, sbarrava una bocca, che prego Dio di non
incontrare a pranzo, emettendo uno strillo (ecco un felice aggettivo e per chi scrive e chi legge)
indescrivibile. Mo bastava, ti pare? si ch'io me la fumai bellamente. E ripassando presso la porta di
scala, udii la fantesca, che ad uno il quale avea bussato (uno, probabilmente, degli eleganti invitati)
chiedea, prima di aprire sospettosa, «chi sei?»

UNA VISITA AL PAPA

Il pendolo segnava le undici e mezza. E per le dieci dovea esser la udienza! Io aveva gia esaurito
ogni possibile passatempo; aveva presa, come si dice, la consegna del luogo; fatto cio¢ conoscenza,
non amicizia, con quattro arrazzoni che tenc¢an ciascuno una parete; addolitomi il collo a mirare il
dorato soffitto in cui campeggiava l'arme di Sua Santita, con due immensi chiavoni piu atti a
sfondare che non ad aprire le porte; gustato un po di tutti i sedili intorno la sala, graditi assai quanto
agli occhi, ma quanto a quell'altro, che, in fatto di sedie, ¢ il migliore dei giudici, assai poco... E poi,
aveva passato in rivista i mi¢i compagni d'udienza: poche persone, del resto; sei o sette in nera
marsina, cravatta bianca e mani sguantate, al pari di me e dei servitori da caffe; due militari dimessi,
abbigliati sul gusto dei generali delle marionette; nel rimanente, monaci e preti dai visi o birbi o
intontiti, 1 quali pero, usi al mestiere dell'ozio, se la passavano placidamente susurrando fra loro e
stabaccando e sputacchiando in certe cassettine leggiadre poste tutt'intorno la sala. N¢ a rompere la
monotonia, vi era che l'apparizione intrigata di qualche nuovo invitato o il frettoloso passaggio di
qualche pretocchio dal mantellino di seta color violetto.

Quand'ecco, la cannonata annunziatrice del mezzodi.

Ciascuno si leva di tasca l'oriolo: dal cronometro mio allo scaldaletto del chierichino; e chi si mette
a montarlo o ad aggiustarne la freccia e chi se I'appone all'orecchio e chi lo confronta con quel del
vicino. E un servitore, pomposamente vestito di un damasco scarlatto, si appressa in grande
sussiego al barocco faragginoso orologio, ne apre il cristallo e con un dito guida la pigra lancia sulla
dodicésima ora; poi, da un buffetto al pendolo, che rappresenta il gaudente faccione del sole.

Ma, con esso, si riavvia anche la noja. I militari fuori di corso ripréndono a passeggiare su e giu e
ad incrociarsi lisciandosi 1 baffi; i1 monaci e i preti a sbadigliare tacitamente, a stabaccare, a
grattarsi; 1 signori in marsina, che non sedéttero a tempo, a non sapere piu su quale gamba
appoggiarsi.

Ed io, cercato inutilmente di entrare in uno stanzone tutto marmi e colonne, in mezzo al quale,
intorno a un braciere, sta un gruppo di Svizzeri, in elmo e giallo-rossa divisa, cui non mancano che i
dadi e il tamburo per €sser veri giudei da sepolcro, ritorno nel vano del finestrone da cui mi sono



staccato, e mi rimetto a guardare la sottostante amplissima Roma.

In quella, ecco risuona distintamente da Castel S. Angelo, una fanfara da bersagliere! Stranissimo
effetto! I preti sorrisero ironicamente, i due militari arricciaronsi i baffi e si fécero d'occhio; io, dalla
gioja, arrossii. Per la prima volta in mia vita, amai, un istante, i soldati. Quell'allegra fanfara, udita
in quella morta atmosfera di quattro s¢coli fa, paréa dicesse, che il mondo viveéa tuttora né mai aveéa
cessato dal proceder di corsa; che 1'ltalia s'andava compiendo a dispetto di tutti i Santi del taccuino
ne cosi tosto si sarebbe disfatta. E 1i mi cogli¢a la smania di vedere una schiera di que' giovani
arditi, dalle piume al cappello, venire correndo al riscatto dei formosissimi Iddii vaticani, prigioni
delle negre sottane, finéndola una buona volta con quella minuscola China, con quel piccol rifugio
dell'ignoranza e della immobilita, ammorbatore d'Europa.

Ma qui, un gran movimento per tutta la sala. Da una lontanissima porta, in fondo all'anticamerone
de' Svizzeri, appariva un barbaglio di vesti d'ogni colore, e tra esso, un coso bianco, una specie di
sacco.

Il chierichetto, vicino mio, divenne rosso di fuoco. I due generali da burattini, si accomodarono le
pistagne e si fécer panciuti ancor piu; fratume e pretame si mise a sbottirsi di tasca un nuvolo di
agnusdéi, corone, crocifissi, santini, € pezze e pezzuole; tré o quattro giu, si buttaron per terra come
majali.

Capii, che quel bianco che si avanzava, dovea esser qualcosa peggiore di un sacco.

Era, difatti, Sua Santita il servo dei servi, primo fra gli inciampi al progresso, massimo fra i nemici
d'Italia.

GIUDIZI DELLA GIORNATA

E l'oste torno con la bottiglia del grand vin blanc, ne empi due bicchieri, servi Antonio e servi me.

I quali due, perché ¢ necessario che abbiate sott'occhio la situazione, eravamo seduti di faccia.
Antonio su'na panchetta di pietra di fianco alla porta dell'osteria; io, di 1a del sentiero, su'n ceppo di
quercia.

L'oste rientra. Attenti! Il caso interessa.

No, non lo dico di certo, Antonio forse si succiava le labbra; tuttavia, secondo a me parve, egli,
dopo la prima sorsata, fece un ghignuzzo. E sia come si vuole! E compiacenza? ¢ vilta? allorché noi
ci troviamo con persone eguali o maggiori di noi, ma conoscenti da poco, il viso ci si fa specchio
del loro. Narrano una disgrazia? chi piu addolorati di noi?... una fortuna? come siamo felici!... Ci
guardano solo? noi sorridiamo acconsentendo.

Ed io sorrisi.

Pure, sembrava che Antonio fosse nelle mie medesime aque. Al mio consenso ei disegno piu netto
il suo ghigno; sogguardo me, poi il bicchiere, poi me ancora...

Ed io, idem.

Il quale giochetto incoraggio un ehm! da parte di Antonio, un ehm che voleva dir troppo per dir
qualchecosa.

Io allora "che le pare?..." azzardai. Cio a bassa voce, prima interrogando con gli occhi il bicchiere,
quindi Antonio.

Silenzio di mezzo minuto.

- Non buono, eh? - chiese I'amico, assicurandosi in sella.

- Mi par cattivo! - sclamai con aria di profondo conoscitore.

Silenzio numero due.

- Poh! - fece Antonio con sprezzo e ripose il suo bicchiere sul tondo.

Vuotai il mio per terra.

E il vino era eccellente! Ce lo disse poi Gigi, famoso strappaturaccioli



IL LOTTO

E la portinaria classica. Ampia, bassa, non ricevendo luce che da una finestra chiusa, incartata e per

meta nel soppalco, dal pavimento che invischia, non la contiene due mobili in parentela fra loro,
sebbene piu d'uno venuto fuori da due. In fondo, un lettone, di que' catafalchi che non si piglian che
a corsa, interrogandone prima con un po' di paura il disotto, coperto di un pannolano a scacchi
bianchi ed azzurri, e protetto da una spalliera di roba, passata per I'aquasanta.

Questa portinaria puo dirsi il mondezzajo di casa. Sulle pareti, quadri d'ogni generazione, o senza il
vetro o con il vetro rotto... e un albero genealogico e stampe dal Cosmorama Pittorico e figurini di
mode dell'época di Beauharnais e una raccolta di taccuini fuor d'uso; sui tavoli, sui canterani, vasi di
fiori di carta, polverosi, sbiaditi - piccole statue alabastrine monche - pere, mele e Gesu-bimbi di
cera - tomi senza il compagno - porcellane e terraglie a crepi - guanti dismessi - piombo appallato di
Dio sa quante boétte - e scatole e scatolini di tutti gli sposalizi del borgo con entro ancor la treggea.
In un camerino senz'uscio, appesa, folla di vesti, avanzi di ultimi spogli.

E il tutto, si sottintende, liso, sudicio come le sue vecchie padrone. Le quali, son due; una, che ha
nome la Pinciroli, € piccolina, ¢ tutta ossi, e pensa alla provvista temporale dei cibi; 1'altra, che ¢
madama Ciriminaghi, vera madre badessa, sempre su 'n poltronone, provvede alla spirituale,
spaternostrando, snocciolando rosari, dicendo male del prossimo.

Ora; volete sapere una cosa?... ma, ve, mi€i ragazzi, stia questo tra noi: le due portinaje sono...
riccone sfondate.

Gua' che voi fate i larghi occhi! Voi gia pensate a un asinello conia-zecchini, o a una borsa infinita:
mi appongo o no?... Bene, voglio imbrogliarvi ancor piu, aggiungendo, che le due donne, in barba
ai loro sacconi di scudi, sono - quel che si puo - felici.

E il gran segreto?

Esse méttono al lotto.

- Oh, ¢ la volta del terno! - dicono poi con uno scrocchetto di lingua - i numeri sono bellissimi - e
le si stillano il capo intorno al come impiegare i venti-lire del re.

Madama Ciriminaghi amerebbe una casetta sul lago, in riguardo alla barca; la Pinciroli, una sulla
montagna, per amor della mucca; 1i si discute, e si sciorinano in mostra di quello e questo i
vantaggi; poi, si va a letto, e lietamente si sogna.

Per il di dopo, la Pinciroli ha rinunziato alla mucca e si accomoda al lago. S'aquista allora la casa, e
si comincia a pensare in qual maniera disporla, in quale foggia acconciarla. Su un muro di qua, su
uno di 13, éccoti fuori un casone, quindi un palazzo. In ogni sala, tappeti, grandi specchi, lumiere.
Tintinnano 1 campanelli, accorrono i servitori, attaccansi i tiri-a-quattro.

E, certe come si stanno le due amiche di vincere, possiedono veramente; han, dunque, tutti i piaceri
della ricchezza senza i fastidi, tutta la smania del comperare e non il sazio di avere. Sono padrone di
fondi e non pagano imposte n¢ al governo n¢ a Dio, sono padrone di case e non témono incendi e
non ladri, fanno spese stragrandi e il loro sacchetto pesa sempre lo stesso.

Ne poi crediate che i disinganni settimanali le disturbino molto.

- Pazienza! - esclama, rincasando, la magra.

- A un'altra volta! - ribadisce il grassone senza scomporsi. E li, fatto un bel taccio sulla disdetta, si
danno a cercare numeri di fisionomia piu bella.

Ma qui odo certuni, di quella risma di gente, che, infistolita nel naso, sente la corruzione ogni dove,
gridare «lungi da lui» me additando «¢ un venduto!» e odo, del pari, altri, di que' che fanno il
mestier del filantropo e dan masticata la scienza al popolino, dire «non lo ascoltate operai;
ammucchiate. Volete vincere il terno? mettete al lotto degli interessi composti.» Ebbene! io ai primi
rispondo, che respiro del mio; e dico a quelli altri, brave persone del resto, ch'essi ragionano troppo
col metodo dei matematici, cioé¢ a machina. Oltre le gambe, ci ha molto ancora nell'uomo, se povero
principalmente, a tener su. E, una e prima, la speme. Vale pure, mi sembra, per settimana, un
cinquanta centeésimi.



I FREQUENTATORI DELLA PORTINARIA

Il primo era un antico soldato dal faccione a grattugia, rosso come un salame, in grazia forse del
collo strozzato da un cravattone e della zucca compressa da un parrucchino, con gli anelletti d'oro
alle orecchie, e un abitaccio caffe; di quei soldati entusiasti del

«...petit chapeau
Avec redingote grise;»

dal piglio di poffardia, schiamazzoni, giuroni, ma che si ménano attorno con un pezzetto di
zucchero. Chiamavasi il caporale Montagna, ei vi diceva il suo nome, poi v'infilava la storia di un
certo ponte e di due certi Croati.

La quale storia narrava giusto ogni sera nella portinaria, quando veniva a pizzicarvi un sonnino - in
sui ginocchi il caldano - o a fare il terzo nell'entro.

E, a volte, in quest'ultimo caso, deponeva il ventaglio di carte contro la tavola. Allora, il giuoco
ristava. Montagna alzava la testa, piegandola alquanto all'indietro, le vene del fronte ingrossate, le
narici gonfie, semi-aperta la bocca...

E le due vecchie lo fisavano immote.

- Aciumm! - faceva egli poi, scoténdosi tutto.

- Salute! - augurava o la magra o il grassone.

- Coppe... - dicea subito I'altra nel porre giu la sua carta. E cosi il giuoco seguiva pacificamente.
Venne Paolino e il turbo.

Che, Paolino, s'era messo a sedere viso a viso col caporale, il quale, gia per due volte, avea
soddisfatto al suo naso. Ma, come ¢' s'atteggia alla terza, quel dispettoso picchia di contrattempo le
palme ed esclama:

- Felicita! -

Reéquiem per lo starnuto! Le portinaje si volsero a Paolino con uno sguardo di theologicum odium;
il caporale si fe' pavonazzo, strabuzzo in giro gli occhi, prese la tabacchiera interdetto, 'apri, non ne
offerse ad alcuno, la riserro: poi, se la spinse in saccoccia. E, quella sera, taque di quel tal ponte e di
que' tali Croati.

L'altro, dei frequentatori della portinaria, era una donna, magra, lunga, che pendéa un po' innanzi,
con un visino tumido, moscio, dalla tinta pan-cotto, con gli occhi grigi, piccoli, privi di sopraciglia;
e una cuffietta bianca, le sottane a piombo; finalmente, uno scialle, gia di tutti 1 colori, ma or si
smontato, che pare¢a di un solo.

Sua professione... la poveretta di chiesa.

Toccheggio di un'agonia. La si raccoglie intorno lo scialle, e ciabatta verso la casa segnata; né va di
certo a dir preci, e non a sténder la mano, e nemmanco a furare; va per nient'altro che per vedere a
morire. Ed ecco si alloga al capezzale deserto - che, due volte su tré, noi fuggiamo lui che ne fugge
- ¢, sola, aggricchiando e scialivando di volutta, succhia gli ultimi strappi, il rantaco del moribondo.
Che¢, se non giunge appunto a costui, a furia di giri e rigiri, arriva in qualche stanza vicina, e 1a si
mette in ascolto, ratenendo il respiro. Cacciata poi dalla casa, si mette alla porta, e - a chi esce -
chiede, ansiosa, importuna, se il pover'uomo soffre, e quanto e come.

Il quale vampiro, ogni di, passava dalle due vecchie, non tanto a vedere se bene, quanto se stavano
male, e s'informava al minuto del batticuore di una, del mancafiato dell'altra.

Poi, loro contava 1 decessi di tutto il quartiere.

- Quel poveretto di Tonio! - faceva con zanzaresca vocina - quel tessitore volto il cantone, vera
calza disfatta, vero spedale ambulante, bluff! jermattina andd via come olio. Quasi non mi
accorgevo, io! E neppur lui! - Il che proferiva con un riso calcato ed in tuon di rammarico.

- E quel povero Cecco, sapete? Dico il beccajo... Costituzione forte... due spalle che avrébber



portato come niente un cassone, € lei entro, madama; scusi! ma! tutti s'ha da sballare. Dunque,
Cecco, ¢ giu dalle spese anche lui. Lo colse quella malatietta di adesso, che attacca come la
boccajola, e diede in fuori... che?... un bel tifo... Ve' se strillava! soffriva come un dannato! si
dibatteva! Oh fu ben duro a morire! - E cio la strega dicea, quasi andasse in brodo di viole, dicéa
con un tal lampo feroce negli occhi, che, a madama Ciriminaghi crescea il soffocamento, il palpito
alla Pinciroli, e al caporale la gotta.

UNA FANCIULLA CHE MUORE

Oggi, il dottore si avvicino alla signora Vanelli e con quel suo fraseggiare a rilento - pero stavolta
un po' brusco, quasi instizzito con le parole che era per dire - crede proprio chiese che la idropatia
possa giovare a sua figlia?

La signora Vanelli ne sobbalzo. Debolmente poi, con una voce sicura come quel che diceva: ma si,
credo - rispose. E dopo una pausa, una pausa durante la quale il cervello le suggeri forse argomenti
che il cuore taceva: certo - riprese - le mani della mia Ida tornano a farsi caldine... -

Il dottore si allontano con dispetto.

Oh le mamme! o indovinano troppo o non voglion capire una goccia. Di chi, rispondimi tu, poteva
¢ssere il caldo, quando la disgraziata madre stringeva passionatamente le inerti mani della figliuola?

Sta un fatto. Tutti quelli altri signori che gliele serravano, dicévan poi sempre tra loro «¢ ghiaccioy;
specialmente dicévanlo que' giovanotti che si occupavano con tanta premura di lei, domandandole
«e come stava? e se l'affanno diminuiva?» raccomandandole di ripararsi bene dal freddo, di
coricarsi non tardi. Ve'! come s'interessavano alla sua salute.

E allora la lisa fanciulla saliva silenziosamente di una andatura stanca le scale... verso la cuccia. La
si lasciava svestire dalla mamma e dalla cameriera al par di una bambola, si raggruppava nella sua
nanna, la testa sotto le coltri, ¢ cominciava (smorzando contro 1 guanciali i singhiozzi) a nicchiare.
Pure, lagrime non ne venivano giu. Gli occhi della fanciulla si érano asciutti di quell'aquitrino in cui
la pupilla nuota e ne ¢ la visibile anima. La povera Ida contava, ricontava i suoi diciottanni,
pensava, con un nodo alla gola, che tutti avévano molta, troppa compassione per lei. Compassione?
null'altro?

E 1i con la mano sorradévasi il seno...

Che! Amore vuol polpe.

I RACCONTI DI DONNA GIACINTA

- Conta. -
La nonna lo accarezzava, incominciando, a mo' d'esempio, cosi:

IL CODINO

Ti dird una scenetta che accadde a mio fratello maggiore... morto anche lui! Me la narrava sovente,
e come, nel ricordarla, si rischiarava il suo viso!

Quando la avvenne, 10 era in Francia, in collegio. Corrévano tempi tristissimi. Mio fratello faceva
gli studi nella paterna citta presso una scuola di Barnabiti, se non eccellente, buona. E vero che la
malattia rivoluzionaria l'avéa tanto quanto intaccata, ma che poteva allora sfuggire a tal malattia?
Era nell'aria. Infatti, i reverendi sequestravano spesso ai loro scolari imagini sediziose, libri guasta-
cervelli, e allorche poi, a castigare, mettévan mano alla sferza, gli zuffettini pappagallavano su certe



ideone intorno alla dignita umana, e che so io! Mio fratello pero, uno tra i pochi, non aveéa peranco
rizzata la cresta; tanto ¢ cio vero, che il padre reggitore la scuola, pel quale era sempre la terza
posata sulla nostra tovaglia, affermava ogni dopo-pranzo a donna Francesca mia madre, che il suo
Carlomagnino avrebbe, senza alcun fallo, inscritto nel calendario la famiglia Etelredi.

Senonche, un giorno, il nostro futuro santuccio, tornato a casa da scuola... e qui, avverti... €rano le
prime volte che egli tornava da solo, avendo tocchi 1 venti anni...

Alberto: ne ho sette io, e vado attorno senza nessuno, io.
La nonna: oggi s'¢ messo il vapore, si nasce con uno sigaro in bocca; allora si maturava piu tardi...

... dunque, tornato mio fratello da scuola, e, come 1'etichetta ponéa, recatosi a baciare la mano alla
contessa mammina, parve straordinariamente rosso.

- Che avete? - ella chiese con il suo solito imperio.

- Niente - egli rispose turbato.

- Eppure - osservo mia madre - siete di un tal colore si acceso... Sembrate un villano!

- lo? - disse il contino ancor piu arrossendo.

Mia madre, che stava seduta, comincio a tripillare per l'impazienza un ginocchio, e a dire: so cosa
avete -

Don Carlomagno si spauri.

- Voi - seguito la contessa nell'additarlo con I'indice - oggi... poco fa... udiste e forse avete anche
tenuto, discorsi, mi duole d'insudiciarmi le labbra... rivoluzionari. No? allora leggeste qualcuno di
que' luridi fogli scritti da quei pieni-di-pulci di repubblicani... gente che non usa le brache, e sen
glorial... canaglia...

- Ma no, signora mammina - interruppe don Carlomagno.

- No? - ribatt¢ la contessa, studiandolo con I'occhialetto - Bene, andate -

Don Carlomagno fe' un tondo inchino, e rimase.

- Ho detto? - esclamo la contessa.

- Vado - balbetto mio fratello e si allontano a ritroso.

Mia madre se la senti fumare. Balzo dalla sedia, e corse al contino. Quello, continuando a
indietreggiare, s'addosso contro il muro.

Oh il bel quadretto, Bertino! La, mio fratello, un traccagnotto, alto come un granatiere di Prussia,
tutto tremante, qua, rimpetto a lui, mia madre, donnettina dell'India, gli occhi fuor dalla testa,
soffiando come una gatta.

- Conte! - ella esclamo - si volti! - e, senza dargli un momento, lo fe' girare sui tacchi.

Orrore! Don Carlomagno s'era tagliato il codino.

Imagina la signora mia madre! Fu come se le avessero tolto un quarto di nobilta; non riuscendo a
parlare, s'ajuto con le mani, e giu, una solenne guanciata al figliolo.

- Ho dunque in casa un ribelle? - grido, non appena poté rinviare la lingua - Ed io! sono io che lo
ha allattato! Cielo! che cosa ne avrebbe mai detto il vostro povero padre? Disonore degli Etelredi! -
e qui, sulla seconda gota di mio fratello, poggio un altro spléndido schiaffo, forse per simmetria.

Il ragazzone, colto dalla paura, non alzava nemmeno lo sguardo; si limitava a fregarsi, con le due
palme, le guancie.

- O dove il metteste? - dimando imperiosa mia madre.

Il poveretto aguzzo le labbra quasi a impetrare pieta: I'ho in tasca - disse con un filo di voce.

- Qua - ordino la contessa; e, come don Carlomagno traeva timidamente fuori il codino, ella glielo
strappo dalle mani e gliel misuro sulla faccia.

- Ora - conchiuse - o creatura ingratissima, andate! e Pietro vi serri nel camerino. Vi resterete ad
aqua, pane ¢ formaggio... no, non meritate il formaggio... a solo pane ed aqua quindici giorni.
Obbedite! -

Quel pampalugo di un mio fratello, se non piu rosso e confuso, ben altro gonfio che non all'entrare,
usci. Ch'egli ubbidisse, ¢ certo: era abituato.

Quanto a mia madre, piangendo rabbia e dolore, serro sotto chiave il codino. E lo tirava poi oltre



per castigar Carlomagno.

- Ti piace?

Alberto: si... ma narrane un'altra... seria -
La nonna: incontentabile!

- Oh ne sai tante tu!

- Bene, alla seria!

ISOLINA

Ti ho detto che mi avéano messa in un collegio di Francia; aggiungo ch'ei si trovava in una mezza

citta di provincia, Chateau-Mauvert. La, mentr'io toccava i nove anni, corrévano i giorni i piu
vermigli della Rivoluzione. La tolle faceva la testa senza riposo. Giorni, ricorda bene, nei quali per
ottener l'eguaglianza si calpestava la fraternita, e, proclamando i diritti dell'uomo, legavasi il
volume riformatore in pelle umana. Il nostro collegio s'era fatto deserto. Non vi restavano che
quelle poche, le quali non aveéan potuto fuggire, cio¢ sei o sette bambine del tempo mio e una
ragazza intorno ai diciotto, che noi chiamavamo la grande. Quanto alle suore, due - suora Clotilde e
suor'Anna - giovani creature, amorose, che la nostra innocenza, in quelli orribili tempi, piu che
tutt'altro, teneva in un continuo sbattito.

Una mattina, noi, raccolte in una piccola sala, ascoltavamo suora Clotilde. Essa, con la sua voce
vellutata e soave, pingevane le dolcezze della carita. Entra di pressa il giardiniere, e: suora - dice -
un commissario della Repubblica... il ciabattino Garnier. -

Suora Clotilde, impallidita oltre il suo abituale pallore, si alzd: ben venga - disse.

Ma, a che il permesso? - 1'ex-tiraspaghi, in nome della onnipossente liberta, se l'era gia preso. Ecco
apparire alla soglia un uomo dal viso tutto occhielli e bottoni, con la solita fascia dai tre-colori,
seguito da mezza dozzina di mascalzoni, sucidi, a strappi, armati di picche.

- Cittadina Beaumont! - egli fece, nemmen toccando il berretto, ché cortesia non ¢ repubblicana
virtu - rispondi: ci hai qui una cotale Isolina, figlia di un sedicente conte della Roche-Surville,
smoccolato a Parigi? -

Suora Clotilde tremo: forse, le sue purissime labbra stavano per proferire la prima bugia. Senonche,
1 nostri occhiettini avéano di gia tradita Isolina. Anzi, ella si avéa da lei, sorgendo. Era la grande.
Oh la gentile figura! svelta, fragile come un bicchier di Murano: poi, di certe manine! mani si
bianche, si trasparenti e voluttuose!

- Garnier - proruppe la suora quasi piangendo - non per pietd! per giustizia. Voi non potete
strapparci questa delicata fanciulla, innocentissima. Ella ci venne affidata da' suoi genitori, e i suoi
genitori son morti. Fosser pur stati 1 piu malvagi del mondo, che ci puo ella mai? e la Repubblica
nostra, gloriosa, come mai pud temere una ragazza, timida, senza parenti, n¢ amici, povera...

- Povera? - ghigno il commissario - Con quella miseria alle dita? - e accenno a tre o quattro anelli
di lei, unica fortuna sua che or le tornava in disgrazia - Intanto - cio veér gli straccioni alle terga -
noi, popolo, crepiamo di fame!... Cittadina Beaumont! guarda col tuo parlare anticivico di non
obbligarmi a ritornare da te... guardati bene! -

E 1i il birbone venne alla giovinetta:

- Isolina la Roche - disse - ti arresto! - e allungo la mano su lei.

- Largo! tu puzzi! - disse arretrando la tosa.

- Aristocrata! - vocio il canagliume.

Cosi, ne fu condotta via un'amica: ed allorquando suora Clotilde, uscita dietro Isolina, rincaso
verso 1'Ave-Maria, a noi che chiedevamo: e dunque? - venne solo risposto: pregate -

S'andava chiudendo la sera. Prima di coricarci, noi usavamo entrare in una stanza dedicata al
Signore. Peraltro, non vi si vedéa nessunissimo segno della nostra salute. A mezzo allora di gente,
la quale imponeva la liberta del pensiero, tai segni, o per paura o pudore, si nascondévano. Noi li
portavamo nel cuore.

E l'oratorio dava sur una viuzza perduta. Quando splendeva la luna, non vi si accendévano lumi.



Quella sera splendeva la luna.

Le suore s'inginocchiarono senza dire parola intorno di esse, noi; € pregammo.

Gemea la calma notturna. Per chi pregavamo, tu sai.

Ma, a un tratto, suono di vetri spezzati; e, a terra, il tonfo di cosa morta. E un grido: vive la
république!

Balzammo in pie' sbigottite... Dio! Sul pavimento giaceva tagliata una mano, bianca, ornata ancora
di anella...

- Basta! - qui esclamava Albertino, serrandosi all'ava. E rimanea pensoso il resto della giornata. A
notte, sognava - ¢ mani € mani spiccate, sotto chiaro di luna, che gocciolavano sangue, fine,
bianchissime, inanellate di topazi e smeraldi.

LA CASSIERINA

Dieci anni di meno - Alberto si trovava in campagna. Era solo, su 'n terrazzino della casa paterna
che soprastava al villaggio, stanco, come generalmente si ¢ agli sgoccioli di una domenica, il giorno
del fare niente, e si sentiva la faccia accarezzata dalla frescura notturna. Poco innanzi, una ventina
di razzi - imagine della piu desiderévole vita, corta e splendente - avéa, per annunciare la chiusa di
una festa paesana, stracciato l'aere, e apparecchiato tabacco di naso agli uccelli. Il cielo, nero-
fuligine. Tratto tratto, un lampeggio vi abbarbagliava per un batti-palpébra, facendo brillare vetri,
gronde ed ardesie: poi, tutto rintenebriva; e rispiccavano le illuminate finestre. Ancor piu nero
dell'aere, il villaggio pareva allora un ammasso di spenti carboni.

E dal villaggio salivano ad Alberto i suoni maleaccordati di un tamburo e una tromba. Essi di
tempo in tempo, cedévano a una voce di donna, acuta... Di botto, Alberto, si parte dal terrazzino,
stacca un cappello dal muro, esce di casa; e, giu per l'erta arriva al sagrato.

In cui, a mezzo di una folla di villici e in pie' su 'na panca, illuminata da fiaccole, era un toccone di
carne fémina, con i capelli a cespo di maggiorana, le guancie a pane buffetto, e la pappagorgia: sua
veste, una petturina di raso non bianco, e una gonnella di garzo; sotto, due colonnette da balaustrato.
Il che maledettamente stonava con la vocina di lei. Ma ella ricorreva spesso al tamburo. Allora, un
uomo alla destra, in maglie, con una cera da pignatta bruciata, strideva una tromba; e intanto, un
pagliaccio a sinistra, abbigliato da Meneghino, gambuto di uno a ventre di contrabasso e a muso
biacca-e-mattone, gestiva, e, in rauca voce, quasi annegata nell'aquavite, gridava.

E 1 tre saltimbanchi, rullando il tamburo, suonando la tromba, facendo un fracasso per trenta, si
mettono in marcia: dietro, la beceraglia intruppata, a zufoletti ed a fischi.

I saltimbanchi vanno alla loro baracca. Ma, ivi, perche la folla si arresta? E che 1a tira vento di
rame. Ha bel strillare il donnone: "sotto, popolo generoso! si tratta della miseria di un dieci-
centésimi..." tutti rimangono sodi. Corre quel diffidente sospetto, che ¢ la prudenza di chi
moltissimo ignora e poco ragiona.

Alberto volle rompere il ghiaccio. Si fe' coraggio, e, camminato vér la baracca - 1a ove si stava a
cassiere una tosuccia di circa otto anni, in bianco, con un visino stregato, gli occhi nerissimi, lucidi
lucidi, forse dal lagrimare continuo, ed i braccetti nudi, che ricordavano i bastoncini del t¢ - butto
una moneta sul tondo.

Fu 'n soldo che diede un suono di argento.

- Lei... - prese a dire la bimba, tirando una falda ad Alberto. Ma non disse di piu. Il saltatore dal
muso affumato, avéa grugnito con ira. Ella serro le palpebre come a tuono imminente, e Alberto,
che s'era volto e avea egli pure compreso, taque, € con stringicore seguito la sua via.

Noti - chi si diletta a dipingere - come pezzi di tela e pali formasser due lati della baracca; gli altri,
un muro di orto. E, nell'interno, si vedévano panche, un pajo di cavalletti con padelline di grasso a
fumosa fiammella agli estremi, e un organetto guardato da un cane barbone: volta, quella del cielo.



Quanto pero0 a spettatori, all'entrare di Alberto non si toccava la mezza dozzina. Senonche, il panno
tira il frustagno. «Va tu... vengo ancor io» appena Alberto fu dentro, ¢bbevi ressa alla porta; e nella
baracca, folla.

E cominciarono i1 giuochi - giuochi infami!

Imagina due piccini, di non piu di sei anni per uno, pezzati di nudo e con le animuccie li pelle pelle,
ballottati senza misericordia; e imagina una tosuccia (la cassierina) incesa da bicchieretti di branda,
a saltar trafelata, cerchi, corde e sedili, tossendo, e gettando a guisa di gioja i gridi che le strappava
il dolore.

A un punto, sdrucciolatole il piede, la cadde contro del muro; n¢ il muro era, per pasta, di quelli di
Gérico.

Alberto non pote piu durarla, si alzo, e dilungossi coll'animo arrovesciato. E, quella notte, nella
fantasia di lui, fu un vai-e-vieni; ora, di vispi e puliti bambini dal sentore di cipria, cui, parlando,
ognuno addolciva e le parole e la voce, e i quali, se piangévano mai, era per non riuscire a spezzare
tutti 1 loro balocchi; ora, invece, di avvizziti puttini - meglio, di piccoli vecchi - a strappi, lavati
dalle loro lagrime solo, mai da nessuno baciati, mai sorrisi, qui a rosicchiare secchetti di pane
dinanzi alle golose mostre di una rosticceria, la rannicchiati entro un pagliajo, bubbolando pel
freddo, in compagnia di qualche cane perduto o abbandonato com'essi.

Il domani, Alberto, si destd di buon'ora. Bisogno, pitu che non voglia, stringeévalo a ritornare sul
luogo del crudele spettacolo. E, come vi fu, trovo la baracca, spiantata; sen caricava un carretto.
Sopra del quale, uno de' saltatori (quel dal mostaccio di spazzacamino) in maglie ma con la
giacchetta a ridosso, dava di piglio ad un palo portogli dal Meneghino. E questi era giu, la camicia
slacciata (il che scopriva degli agnus) col muso ancor mezzo dipinto e mezzo verd'aglio. Li accosto,
1 due poveri bimbi sotto di un asse, uno per capo, aspettando; in fondo, il donnone, floscio carname,
in ginocchio, che legava un fardello.

E, tra i curiosi, Alberto. L'occhio di cui, piu che a tutt'altro, indugio sulla faccia di uno dei due
tormentati piccini, faccia sparuta, smorta, ma intelligente che mai. Poterne cangiar l'avvenire, quale
felicita! E, Dio sa che cammino di gloria gli si sarebbe dischiuso!... Una frasuccia bastava...

Ma la frasuccia non venne, ma Alberto si allontano.

Che a lui mancava qualch'altro da rivedere, pur non sapeva dir che. Proprio, come allorquando s'ha
una parola da proferire, se ne conosce il suono, se ne conosce il valore, ma non c'¢ verso di
spiccicarla; notando poi, che la cosa, cui tal parola ¢ veste, torna, apparendo, moltissime volte
inaspettata.

La quale cosa, ad Alberto (che svoltava in un vicolo) fu 'na tosetta, seduta sullo scalino di una
portella, fisa a un collo di fiasco, rimastole in mano: a terra, dinanzi a lei, cocci di vetro ed una
traccia di rosso.

La cassierina! Perche si assorta? Gia, era vano di atténdere una di quelle fate benigne, le quali, a
bei tempi andati «splif splaf» avrebbe, con un colpetto di verga, riuniti i vetruzzi, e riempiuto la
boccia. I vino continuava a colare. Ma ella non si moveva. Tanto fa! le busse non le avrebbe
perdute. Se lei non andava, loro sarébber bene venuti. Oh! per le busse, non la dimenticavano...
mai... - E tristamente, girava il collo del fiasco.

- Tu! - disse Alberto.

La ragazzetta alzo due occhioni neri e gonfi dal pianto.

- Ti batteranno, eh? - dimando egli con una voce pietosa.

Ella basso la testina, € sospiro.

- Prendi - fe' Alberto, rovesciandole in grembo tutto quanto avea in tasca... e soldi di rame e soldi
d'argento. Poi, fuggi via.

Due sguardi maravigliati e di riconoscenza lo accompagnarono. Ei non li vide; 1i senti.

UN ROMANZO ABORTITO



Notte; il cortil delle poste. In mezzo, nell'ombra, una diligenza a gobba coperta di tela cerata, alla
quale, degli stallieri in camiciotto azzurro, attaccano tre robusti cavalli. E intanto, presso un
lampione, il cocchiere aggroppa una nuova scoppiarella alla frusta.

- L'interno, completo - fa un uomo a berretto listato di oro, scendendo lo smontatojo dell'd0mnibus.
E va a dare un'occhiata al coupé. Vi ¢ un giovane intabarrato.

- Uno - egli dice, consultando un libretto; poi, volgéndosi al portico - manca un signore! il signore
numero due.

- Signore... numero due! - ripete alla soglia della sala da pranzo una voce.

Qui il vetturino, per le maniglie, s'arrampica ver la cassetta.

- Eccolo! - grida un ragazzo
Infatti, due donne éntrano frettolose dalla porta di strada; si férmano alla diligenza; si abbracciano;
baciansi; pénano a separarsi. Ed il commesso si mette a far note; il vetturino si calza i guanti piu
adagio.

Ma concambiato ¢ I'ultimo bacio.

- Ola! op op! - vocia il cocchiere, raccogliendo le briglie e schioccando la frusta. E la grave
carrozza si muove, passa lentamente il portone, e ruota sui trottatoi di granito. Vi ha passeggieri, di
quelli infelici, costretti, nell'ampiezza del mondo, a trarre la vita entro quel torno di mura di cui
naquer prigioni, che 1'accompagnano con un sospiro. Molti de' viaggiatori sospirano invece nel
lasciare la gabbia.

Nel coupé, Alberto, il quale sembra dormire, guarda la sua vicina, sott'occhio. Egli, nel numero
due, non aspettavasi certo una donna, e, quel ch'¢ piu, una donna giovane e bella come gli avéan
tradito 1 fanali. Troppo desiderava e temeva cio. Ora, il cuore gli langue in una commozione
dolcissima. La sua compagna sta avvolta in un waterproof, il velo del cappellino giu. Tra essi, posa
una sacchetta di cuojo, poca barriera, ma che val, per I'onore, quanto una catena di monti.

E chi potéa mai essere la solitaria viaggiatrice? Alberto videla trarre un fazzoletto di tasca, e
porselo agli occhi; dunque, una istoria di pianto! Tosto, il cervello di lui si die' a fabricare
romanzesche avventure, tuttavia e' s'annaspava vieppiu; tuttavia e' sentiva quello smarrimento di se,
quell'abbandono, che precedono il sonno. N¢ c'era di mezzo se non il rumor del selciato; si, che
allorquando si comincio a correr soave sur il battuto, Alberto non finse piu di dormire.

Come destossi, la luna splendeva diritto nei vetri innanzi al coupe, illuminando, al di 13, i dorsi e le
teste dei tre cavalli; di qua, egli e la vicina di lui, sopita. Il velo del cappellino era su. L'ovale sua
faccia, da cui le lagrime aveano cancellato e il colore e il sorriso, pareva al melanconico chiaro uno
schizzo a carbone su 'n bianco muro. Dio sa quali occhi sotto quelle palpebre a lunghe ciglia di seta!
E il guardo del nostro amico, vinto da incandescenza cotanta, dovette abbassarsi. Dal waterproof di
lei, sopra un ginocchio, usciva una mano guantata, stringente una léttera.

Un'ora passo. Svegliossi anche la bella, s'addiede di cio che avéa tra mani, e, volto alla sfuggita
un'occhiata ad Alberto, l'apri.

Quella lettera avea forte-impresse le pieghe, ed era sciupata. L'incognita stette un istante indecisa,
poi la straccio, e tornolla a stracciare; sogguardo un'altra volta ad Alberto, si alzo, e, sceso un
cristallo (senti che brezza!) sparpaglio fuori i pezzetti. Quanto al suo cuore, era di gia lacerato!
Impallidisce la luna; la punta del freddo si agozza. Con il dissolversi di una spolverina di nebbia, si
diségnano e staccano su 'n fondo celeste a pennellate rosee, violette ed arancie, le creste delle
montagne, e de' villaggi i contorni. Il gallo, canta.

E, come la machinosa carrozza, in discesa con uno stridore di scarpa, tocca un acciottolato, la
sconosciuta si tira in grembo la sua sacchetta di cuojo.

Ecco! la diligenza si arresta. Generale risveglio nell'omnibus; vi si scuoton le membra intorpidite
da uno scomodo sonno; si danno 1 diti negli occhi; si ritrovan le gambe; qualcuno, il torcicollo; altri,
il naso intasato. E un uomo, di barba nera, smorto e accigliato, apparso, di la dei vetri innanzi al
coupé, illuminando, al di 1a, i parole, che Alberto non riesce a far sue, alla giovane. La quale
smonta...

Lontan lontano, in una selva di quercie, tetti acuti e torri...



- Ola! op op! - fa il vetturino di nuovo, riprovando la voce inumidita ad un fiasco. E il carrozzone
ripiglia la pesante sua corsa, mentre I'amico nostro mira con amarezza l'abbandonato canto. Ella, per
lui, non ¢ piu. Quale sorte attendevala?

Ma a terra ¢ un brano di Iettera che gli potrebbe rispondere.

Alberto il raccoglie, e... Scusa, lettore! lo straccia a minutissimi pezzi.

ADELINA

E un'altra volta, a una fossa novellamente scavata i0 m'incontrai in un convoglio funébre. La
pretendeva il convoglio alla seconda di classe, ma fuor mostrava i gomiti della terza. Oh meglio! i
preti non aveéano troppo seccato il povero morto in chiesa.

Quanto allo strato, bianco. Di bella prima pensai ad uno di que' Regi Impiegati, celibi, egoisti fin
alla settima pelle, 1 quali, messa la pezza della giubilazione, tirano 1a, in barba al governo, oltre il
numero sommo del lotto; poi, a qualcuna di quelle vecchie prudenti, morte zitelle, perche vissute a
saggiuoli; e feci per slontanarmi.

Ma in quella... soffio imponente di naso. Non gli ¢ il baleno a un discorso? Infatti, come mi volgo,
vedo un bottacciuto pretone in nicchio e calzetta, porsi sul monticino che costeggia la buca. Dentro
di cui ¢ scesa la scricchiolante cassa, e resta con un sordo lamento. E allora, i pochissimi astanti,
tutte quasi ragazze, le quali senza risparmio lasciavano lagrimare i loro belli occhi e le lor smilze
candele, si fanno in un gruppo. lo pure.

E il sacerdote si passa e ripassa la mano sulle palpebre; togliesi il nicchio, aggiustasi il cupolino, e
comincia:

- «Adelina nostra ¢ beata.

«Adelina Gentili, fin dai piu téneri anni, trovo il sentiero del Cielo. Non si lasciando adulare o da
specchio o da labbro, aliena da ogni esterna pompa di abbigliamento, aliena del pari dalle
conversazioni e dalle comparse, a disfogare la piena soave de' suoi affetti, mai si trattenne se non
nei colloqui col suo Gesu. Solo di lui gustava le si parlasse; il suo voto, anzi il sospiro, era di
¢sserne sposa, € se I'Eterno, provvido sempre, non le ne avesse accorciata la via chiamandola a se,
ella avrebbe di certo aggiunto un nuovo splendore all'ordine delle Cappuccine.

«Oh voi aveste veduto, mie figlie, con qual religiosa paura ella correva a narrarmi le sue apparenze
di colpa, se pur di colpa si possono dire, e con quanto fervore si avvicinava alla mensa degli angioli,
desiderosa, pregante - ricevendo Gesu - di volarsene a lui!

«E Dio l'esaudi.

«In sul mattino di lei e di un purissimo giorno, Adelina partiva. Sfinita di forze, pit non riuscendo
n¢ a mormorare preghiere n¢ a stringere al seno la crocettina amica, con la soavita del sorriso, col
volger dolce del guardo, mostrava come a delizia le fosse il nome, il pensiero del suo Gesu.

«Placidamente mori, come un colombo. E a m¢, che al fianco di lei, in sui ginocchi, oravo... parve
un istante sentire ed uno sbattere di ali ed un odore d'incenso ed un riflesso di aerei organi...

«Or perche dunque piangete? Egli ¢ per lei o per voi?...

«Per lei, il De-profundis va detto con un Te-Deum - »

Ma, ben incontrario, raddoppiano i singolti. E nella buca si géttano fiori e vi si getta la prima palata
di terra. Io mi sentii la voglia di cacciarvi anche il prete.

E mi rivolsi turbato, ¢ vidi? Vidi una delicata fanciulla, stretta, sotto le volte maestose di un
Duomo, e tra gl'incensi, le melodie, le faci, da sacro orrore; la mente affollata dalle pene infernali e
dalle gioje del Paradiso; cercando con ansia nelle vite dei Santi 1 modelli; in brama di una celletta,
senza conodscere ancora con che cosa si muta.

Senonche, l'istinto, svegliandosele a un tratto, gliel dice.

Che ¢? Sarébbero forse le tentazioni di Satana? sarébbero queste le prove di cui tanto lesse e udi?
Ma udi e lesse ben anche, che, per toccare la palma, bisognava combattere, ed aspramente



combattere! Ed ecco iniziarsi una di quelle sequele di notti dal continuo accendere e spégnere il
lume, notti di sbigottimento «paffate senza dormire & n¢ pure giacendo,» in vita o rivolgendosi tra
le lenzuola, «fcaldata tanto nell'amore di Dio, che non nello fpirito folo, ma ancor nella carne
inflammava & le pareua le ufciffe foffio di fuoco.»

E allora Adelina, cui il terror del peccato acuiva lo sbattito, strappavasi dalle coltri, si rannicchiava
sul tappetino; e, le mani alla faccia, reclinata la testa contro del letto, piangendo, supplicava Dio, la
Madonna, i Santi, tutti i Beati, a salvarla, e lor giurava i voti i piu temerari.

Ma «l'angiol nero non rimetteua di batterla.» Diabolus in lumbis est! notti di ambascia si
succedeévano a notti; la vergine si struggeva... un cerchio morello agli occhi, i rossetti alle guance...
e, spaventati i parenti, mandavano per il medico vecchio.

Poi, un giorno, Adelina spinse lo sguardo sur un vaghissimo viso di giovanetto, e un altro scontro,
lungo e appassionato sguardo. Voi dite, amanti, qual rivoltura, qual bollimento di sangue ella
dovette sentire! Ebbene! cio che per tutte sarebbe stato il lietissimo fiore del giardino piu lieto, per
lei fu erba di cimitero.

Sgomentata del suo sgomento, senza un'amica alla quale narrar tutto il suo cuore, ella ricorse al
confessionale; e ne torno, riandando che gli occhi €rano la prima porta al peccato, che con la chiave
di quella, oh se ne aprivan ben altre! che I'Avversario tendeva infiniti calappi, e che, ad ogni costo,
non aveasi a cédere. Imaginate! si 0so consigliarle perfino, digiuno e sinistre pozioni.

Cosi, la fanciulla, sensibilissima fin dalla cuna e or doppiamente al progredire di una di quelle
infermita di languore, sottili, lente, instancabili, 1 germi di cui sar¢bbersi in pace dimenticati di
aprirsi, e sottosopra fra scrupoli tormentosi e una passione devastatrice; in mezzo a vampe di fuoco
e a zaffate di gelo, sfiniva, diventava un filo di refe, traspariva come ambra.

E giunse alfine quel di, in cui non poté piu levarsi. O voi, lasciate di atténderla, gentili vestine
pendenti in un canto della cameretta di lei, e tu pel primo, scialletto rosso, uso a seguire si
amorosamente le sue virginee forme. Povero canarino, chi ti offrira mai il pignolo? Vasetti di fiori,
v'inaffiera chi? le lagrime di una madre, forse? Due giorni ancora, ¢ la vostra graziosa padrona si
torcera in delirio sul suo lettuccio, un crepitio di fiamma dannata all'orecchio, serrando
convulsamente nelle mani aggrinzite una croce ¢ nella mente esaltata un amante; ancora una notte!
e voi la vedrete supina, immota, pallida e fredda come I'alba nascente.

O giovinette, peccate!

MEZZANOTTE

Mezzanotte!

Lettori miéi, niente paura! non vi allargate dal muro. Oggidi, questa non ¢ piu l'ora dei ladri; oggi,
si ruba in pieno meriggio.

E l'ora, invece, in cui il mercato di Priapo affolla.

Gia il bujo pesa su quelli intavolati, piu che campi dell'arte, ruffiani dei vizi; e le torme di lupe
dalla voce rauca, che il dopopranzo battérono i marciapiedi infranciosando 1 cervelli mezzo intontiti
dal cibo, son covigliate e tripudiano; gia quasi tutti serrati son que' caffe, ove dei cosi, torti di
gambe come di animo, sparsero effigi di pezzi di carne con l'indirizzo dietro; e la timidetta
fanciulla, che poco innanzi valzava sotto gli occhi di mamma con qualche bel cavaliere, dorme,
imaginando di lui, ignara di che gli servi. Or la citta va prendendo una sospettosa aria; quella di una
ragazza, che, con gli orecchi attesi alla porta, legga un volume senza nome di tipi.

Ve', un barbigino di quindici anni, il cappello negli occhi, che rade il muro di un vicolo. Egli pote
fuggire da casa, e, mentre il vecchio suo padre lo sogna in preghiere, egli... Va o viene? E troppo
allegro; va... E quel bambino, tristo, stracciato, su'na scalea, che aspetta? Pare venda fiammiferi...
Fiammiferi solo?

Intanto, dei broughams dalle tendine calate fanno a precipizio, ch¢ il Diavol li porta, la strada.



E intanto una carrozza si arresta in una via tortuosa che fiancheggia la Corte. La sentinella rintana.
Lo sportello si apre; ed ecco un alto signore, il quale offre la mano a una donna incappucciata e dal
vestito che fruscia. To! quel signore non riescemi nuovo; mi par d'averlo ammirato ad una mostra di
truppe, in tanto di fanfarona divisa, isputacchiata di principesche decorazioni... E la bella sua
moglie gli passa dinanzi. Egli le fa un ampio inchino, e, come la vede sparire in una piccola porta -
porta alle grandi fortune - tutto orgoglioso di ben meritar quelle insegne che incuginan col r¢,
rimonta nella carrozza.

Un'ora!

Uomini inferajolati, a viso da campana e martello, ne pedonano ancora, tossendo; o ne véngono
incontro soffiandosi il naso. Aumentano dalle finestre 1 pst pst; alcune vie, da cima a fondo,
pispigliano. Nabucco imbestia; la citta ¢ in frégola.

LE CARAMELLE

- Monsu, doi soldi d' caramel - disse un fanciullo, entrando frettolosamente con due bambine che
gli trottavan di pari. E, tutti e tre, postaronsi al banco.

Il caffettiere, lasciato il giornale, si alzo.

Io adocchiai i piccini. L'omo, era in blusa celeste e in berrettino da soldatello. A parte quel po' di
aria baciocca che 1 maschi hanno in sugli otto, trapelava nel musino di lui, la coscienza della sua
doppia importante funzione di compratore, custode di una rispettabile somma. La quale somma egli
chiudeva in un pugno. E ten¢vala stretta, ve'!

Ma e la bimba alla sinistra di lui? Qual fino e sentimentale visuccio!... visuccio promettente di
quelle smortone impastate di chiaro di luna, che dove lascian lo sguardo, guai!

La puttina invece alla dritta, era un brioso raggio di sole. Non toccava i cinque anni. Tomboletta,
latte-e-vino, con una vestuccia corta inamidata, reggévasi in su la punta delle scarpette; attaccando
le palme all'orlo del banco, poggiava tramezzo a quelle, il mento.

E 1 sei occhietti - due neri, due grigi, e due castagnini - si attrupparono intorno alla mano del
caffettiere. Questa, mise un piccolo peso su'n guscio della bilancia; gli occhietti ve la
accompagnarono: la si diresse a dipalcare un barattolo; gli occhietti le ténnero dietro: tach tach... il
caffettiere lascio cadere sul piatto le caramelle... tre, quattro, cinque... ad ogni tach, i fanciulli si
sogguardavano e sorridévano.

Ma, per due soldi, i sorrisi non potéano essere molti.

Mi venne un'idéa.

Avvertito con una tossetta il monsu ¢ méssomi a traverso la bocca l'indice, mi diedi, dietro dei
bimbi, a far segni; cioe, ad accennare il barattolo, indi, a rovesciare la mano verso la coppa della
bilancia.

Bah! Il caffettiere era proprio grosso di scorza. Salvo il cenno del zitto, non mi comprese per
niente. Anzi: egli ebbe il coraggio - sottolineo coraggio - di ripigliarsi una caramella avvantaggina e
riporla. Tre guardi mortificati la seguitarono e tre sospiri.

Cosi, fu il cartoccino aggruppato, e consegnato all'ometto.

Questi mollo allora il due-soldi. Stéttero tutti e tre, un momento, a vederlo sparire nel fesso del
banco; poi, con un balzo di gioja, scapparono via.

* sk ok

- Chiel, che voleva? - mi domando il caffettiere.

- Volevo, che loro vuotaste il barattolo - risposi istizzito - Pagavo io -
Ei si rimase un po' grullo.

- Contagg! - disse - bisognava parlare -



Foss'egli stato una donna!

TESORETTA

Chi piu giojello da scatolino? chi piu inviziata di Tesoretta?

Era venuta al mondo, proprio in una veglia, sopra un vassojo di chicche. Allorche il musino di lei,
vero sorbetto di fragole e crema, apparve, ognuno sorrise, ognuno si offerse a dondolarle la culla.

E sua mammina - che gioja! Tuttocido che un amore, con zeppo di ventilire il turcasso, puo
comperare, fu. Tesoretta ebbe camicie della piu fina battista, ebbe scialli di trine, calzettuccie di
seta, ¢ come Tesoretta, al dire del meédico, era un arboscello da serra, la s'inviluppo in tanto
armellino, in tanta martora, da farle réndere aria di un nettapenne.

Poi - oh aveste veduto il suo nido! - Prepuntato di stoffa, con un tappeto che acconsentiva come la
polpa di una gamboccia, con un odore di muschio da disgradarne la carta da I¢ttere di una elegante
damina, esso inscatolava e una piccola nanna di raso celeste e oro, imbottita con piume di cigno, e
sedie che si ribaltavan soffiando, e poltrone che avrébber potuto requiare lo stesso mio cugino
Guidella; di piu, sugli stipi, sulle cantoniere, una folla di ninnoli, curiosi, gentili - grottesche
figurine di avorio, organetti che gariglionavano, noci con entro mille ferruzzi per le pipite, e tiri a
quattro d'argento e bastimentucci di filigrana e galantuomini giapponesi dalla testa pelata - che
salutavano continuamente.

E in mezzo a tutti questi balocchi, il graziosissimo di Tesoretta. Che vita lieta, la sua! Aperti 1
nerissimi occhioni nell'ora in cui i martirelli dell'abici cavano dai loro panieri e mela appiola e
panetto, essa in bianco accappatojo a nodi azzurri, sedea alla pettiniera. E 1a, mamma ravviavale i
ricci, un giorno con un'acconciatura a ciuffi da scatole di canditi, un altro con una di filibus; dopo di
che, spazzata una colazioncina di dolci, dei quali la si sceglieva i meglio incartati, usciva a spasso in
un carrozzino di vimini, foderato di rancio amoerre, guidando con reédini di seta rossa un
candidissimo agnello. Allorché poi il povero Monsu Travet si toglie con un sospiro di
soddisfacimento le manichette di tela, il portinajo le rischiudeva il cancello e sberettavasi; infine,
attraversato gloriosa e trionfante un pranzo, una conversazione, ¢ qualche volta un ballo, essa si
rifaceva la nicchia nel suo caldo lettino.

Venuta-su dunque cosi inaffiata di quintessenza di viola e fra tanta bambagia, ¢ chiaro che la nostra
piccina riuscisse delicata come un clichet fotografico. Sua mamma, anche oggi, se da nel
frontispizio della Cronaca Grigia, briscia, risovveneéndole quel calabrone che un di, con grande
spavento di tutti, pungea un labbruzzo alla sua morbida bimba, ed io, quand'ora stringo la grossa
mano dell'alto baffuto Leopoldo, cugino di Tesoretta, rammento con pena quel biondo petulantello
Poldino, che entrato di furia, dov'ella si stava con altri bottoni di rosa... ahi! le scocco un buffetto
sul naso.

Questo, del rimanente, fu il solo torto che le toccasse mai da bestiucce in calzoncini o gonnella: e
pongo la distinzione, ch¢ da quelli invece che non fanno uso di tali attributi, cosi necessari a' di
nostri per conoscere il sesso, ella ne sofferse parecchi - principalmente da uno.

Chi? -

Den.

Den apparteneva alla mamma di Tesoretta; un levrierino grigio, svelto, dal lungo muso; di quelli
che bubbolano anche di mezza state e sémbrano avere indosso una perpetua pulce. Den, co' suoi
improvvisi abbajamenti a degl'invisibili mici, con le sue corse a fiaccacollo per poi subitamente
restare, in sospetto, le orecchie tese, uno zampino levato, divertiva a crepar dalle risa il pacifico e
vecchio Tell - un bracco.

Bene, Den covava ruggine per Tesoretta. Quando, la prima volta, un rottame di zucchero passo
dalle dita della sua padrona nelle tascucce della puttina, maravigliato, offeso, adocchio: alla
seconda, alla terza, guai sordamente. Privarlo dello zucchero suo! Dio-cane! Che altro, fuorch'esso,
gli rimaneva, ora, che un ukase municipalesco, appiccandogli una musoliera, una cinghia alla



strozza, e per giunta, una corda, toglievagli di fiutare... le belle? Den fece un groppo al codino -
quindi d'allora in poi si trovarono per la casa gheroni strappati dalle sottane di Tesoretta, si raccolse
un cappellino di lei nel mondezzajo, si scopri, rifacendo la nanna della bambina un... Scusa! non ti
vedevo, Bigia.

E li, quale tirata di orecchi! Den fu rinchiuso nello stanzino cui egli avrebbe dovuto prima
ricorrere, e il guattero passandovi presso due ore dopo con una gazzetta in mano, stette in forse -
atterrito da un rabbioso lamento - di aprirlo.

Intanto, nella sala a terreno della sua mamma, si rannicchiava sul fondo di un poltronone la bimba.
Le manine di lei stavano appiattate in un manicotto di topo-bianco; sul manicotto posava un libro.
Pur non guardava. L'anima sua parpaglionava lontan lontano, forse intorno a un cartoccio di
chicche, forse ai mille barattoli e alle boccette di una bacheca di profumiere.

Ma, in quella - un grattio alla porta. E la porta si schiude. Guizzane, impetuoso, Den.

Egli si arresta, le narici soffianti, la guardatura bieca. Fisa Tesoretta e guajola.

Bah! ella non si move neppure. La fantasia di lei o vola entro una mostra di cappellini, vera
gabbiata di papagalli, o salterella dentro e fuor per le chicchere di un servizio lilliputiano da te.

E cio fa montare la sénapa al naso di Den. Ei balza sopra una sedia faccia a faccia con Tesoretta;
sciupa I'imbottito coll'unghie, diruggina i denti.

Invano! la mimma non impallidisce neppure: ben in contrario, sorride; sorride con quella stessa
grazia, con quella stessa tranquillita, con cui riceve le amiche.

Ma, cielo! gli occhi del levrierino stralinano insanguinati. Egli soffia, egli ringhia. Di colpo si
slancia su Tesoretta... Ahi! le morde la gota. E Tesoretta cade dal seggiolone giu.

E Den si getta nella finestra; precipita, con un fracasso di vetri, in giardino.

- All'arrabbiato! all'arrabbiato! - grida una villanella fuggendo.

Buum - una schioppettata.

O poveretto Den! Ingelosir di una bambola!? -

DE CONSOLATIONE PHILOSOPHIAE

- Dio solo il potrebbe - rispose solennemente il dottore.

I1 volto di Arrigo assunse la pallidezza del volto della sua giovine sposa, che - gravato il ciglio
dalla mano di morte - giacévagli innanzi in quel letto, di tanta gioja ricordo e di tanta vita. Arrigo
stette per dare in un urlo; si frenod a stento, € non potendo altrimenti, corse a celare I'ambascia nella
stanza vicina. E la cadde in una poltrona, le palme alla faccia.

Povera Lisa! povera Lisa! Non un anno, da che ¢ragli apparsa nella solitaria e brulla sua via, qual
rugiada, qual fiore - e vedévasela ancora, petulante di gioventu e freschezza, entrargli
nell'ammuffito studio, a méttergli in fuga i topi e le tarme, ad aprirgli le imposte al sole che crea,
all'innamorata natura. Oh 1 libri si vendicavano ben crudelmente della loro rivale!

E Arrigo singhiozzo disperato.

Ma e non un conforto a tanta e si orrenda e improvvisa jattura? dovra mai l'vomo esser lasciato
solo, senza difesa, alle belve affamate de' propri dolori? Che gli giovava di avere, anni e anni,
impallidito sui libri, mietendo altrui esperienza, quand'ora, in bisogno, non se ne sapeva comporre
un panetto? A che studii se non apprendi a viver da amico colla sventura, tua obbligatoria
compagna? a che pensi?

O vieni, filosofia! tu che guardando le cose e gli avvenimenti fuori di noi, li vedi nella loro essenza
e non nella loro relativita - tu che trovi a tutto una scusa e nulla ti fa stupore: filosofia, che hai fatto
ricca la poverta di Epicuro e felice la ricchezza di Séneca; che hai in una disputa con sperimento
cangiato l'agonia di Socrate e in una tranquilla accademia l'impero di Marco - o tu che non
abbandoni chi ti ama; unico patrimonio salvo dai colpi della fortuna.

Vieni e confortami. Dalle tue eccelse regioni, imperturbabilmente serene, ben sai il mondo cos'e - :



un punto, un quasi impercettibile punto. Che ¢ dunque colle sue piccine passioni la umanita? anzi -
«fra il lampo di vita ed il tuono di morte» ov'¢ I'vomo?

Filosofia, dammi, se non il sorriso, l'indifferenza almeno del saggio. Menti, ma consolami.

Non c'¢ male, m'hai detto, donde bene non sorga. Natura ¢ perpetuamente, incorreggibilmente
buona. Al disopra di quelle nerissime nubi, splende immacolato 1'azzurro: si scioglieranno le nubi,
I'azzurro mai. Se ti par dunque la vita un doloroso sospiro, non ¢ forse la morte la cessazione di
quello? e se la morte ¢ di un dolore la fine, perché la invidi, la imprechi, la vuoi furare a chi ami?

Ami! - si € vero - ma avresti amato poi sempre? - Lisa era bella... la vecchiaja avrebbela resa
brutta: Lisa era buona... la bruttezza 1'avrebbe fatta sembrare cattiva. Ma, or morendo immatura,
essa ti lascia il ricordo di lei intatto. Ti sara sempre e giovane e bella e soave e... tua. Di desiderio
piu che di soddisfazione cibasi Amore. Eternamente si amano gli ideali perché non raggitingonsi
mai. Cosa invece che comincio, ¢ destinata a cessare. Or non € meglio che cessi innanzi la sazieta?

Eppoi tu se' nato agli studii. Vogliono pace gli studii... Dove trovare mai pace fuorché in
solitudine? Distratto dalle quotidiane meschinissime cure della famiglia, con un occhio alla péntola
aspettata dai tuoi figliuoletti e I'altro alla tua letteraria coscienza, avresti tutta la vita, per dir cosi,
loscheggiato, di te insoddisfattissimo. Chi non procede per una sol via, di nessuna va a capo: chi
I'arco non tende del proprio intelletto ad un unico scopo, nulla colpisce. Ringrazia dunque la
provvidenza, che per l'utile prova del duolo ti riconduce alla felicita. I tuoi libri ti han perdonato e ti
atténdono, pronti a riaprirti i loro tesori, a lasciarsi ancor leggere, fra linea e linea e nei margini, i
riposti veri. Quali ore, quali giorni di volutta con quei tudi vecchi compagni! Eccoti allo scrittojo,
fatto un sol corpo con esso, immémore delle immondissime carni, palla galeotta dell'anima,
immemore di quel bagno penale che chiamasi il mondo - €ccoti, nell'abbraccio fecondo con un altro
cervello, generando idee da idee, conquistando terreno sull'avvenire - aggiungendo nuovi piuoli alla
infinita scala ver Dio...

E gia il singulto di Arrigo taceva e trionfavagli la pupilla. Filosofia tanto invocata gli stava seduta
sulle ginocchia e reclinava la testa contro la spalla di lui.

Quand'ecco, il dottore. La sua faccia da lunga ¢rasi fatta tonda.

Stupirono l'uno dell'altro.

- Salva! - esclamo con voce commossa il dottore.

- Davvero? - fe' Arrigo.

La voce d'Arrigo scrocchio.

Era gioia? Qua coi vostri lambicchi, chimici dei sentimenti.

INSODDISFAZIONE

Era, nella citta, 1'ora, in cui i ciccajoli allimano i lor lampioncini, e i mangia-malta appostano i
gatti, e 1 poveri vergognosi di nani, dagli ampi mantelli, fanno la traversata dalla bottega alla casa.
Gli ultimi raggi di sole avéano arroventato una rastrelliera di casserole di rame, e si éran rinfranti in
una di majoliche e vetri, e fatto brillare una fila di guantiere e cucchiai di ottone; dunque, ¢ una
cucina la scena; ed io aggiungo, cucina di un'osteria mezzo perduta tra i monti.

Nella quale, ora, I'ombra ha inghiottito un giovane di seédici anni, seduto in un canto. Chi, verso le
sei, la chiacchierava alla porta, avealo visto a venire e ad entrare, lo schioppo a tracolla, un cane ai
tacchi. Era, la giubba sua, frustagno, ma la fodera, seta. E il giovanetto, di dove aveéa pranzato non
si era pitl mosso; insieme alle frutta, sopragiungevan le ténebre.

Siano le benvenute! Sentivasi stanco, forse. Scarpe di montanaro, nelle montagne, non bastano.
Allora, la ostina avea deposte, inaccese, due stoppiniere dal piattel verde di latta sopra la tavola, e,
mentr'ei si stendeva, chiudendo gli occhi, su 'na panchetta di legno, zitta, era andata a sedere sulla
predella del vasto camino e si appoggiava, come a dormire, contra uno stipite. Il bracco poi, lappata
la sua scodella di pappa, e leccatosi i baffi, gia stavasi accovacciato a pie' del padrone, i nottolini



giu - di tutti e tre il solo che non facesse per finta.

Infatti, sotto palpebra, il giovane teneva lo sguardo fiso nella fanciulla. In confidenza, essa l'avéa
turbato fin da principio, quando, con una di quelle voci soavi, di argento, che ricércan le vene,
aveagli detto «buon di», mentre, intorno alla voce, appariva il piu bel grappolo di giovinetta che
mai. E, com'egli avea voluto, per dare passata alla emozione che gl'imbragiava la gota, arrischiarsi a
delle disinvolture, ajutando, ad esempio, l'ostina a dispiegar la tovaglia, a porre giu i tondi e 1
bicchieri, a cavar I'aqua dal pozzo, questa emozione era invece aumentata; cosi, egli avea scelto un
cibo per l'altro, bevuto aqua per vino... poi, si scottava, tagliava... Ténebre, oh benedette!

Che, protetto da esse, Guido ora pasceva la vista nella fanciulla, aggruppata al camino, e
illuminata, a tratti, dal chiaror di uno stizzo. Con gli occhi, il giovanetto accarezzava, ricarezzava il
viso di lei malinconicamente inclinato, dai colori contadineschi ma dal profilo di dama, e la sua
bocca da baci, e il mento dal «sigillo di Amore»; poi, si godeva a smarrire nei folti e castagnini
capelli; poi, sostato all'orecchio sur il grassello incorallato, veniva giu giu con le volte piu tonde per
un vergine corpo, sciutto, sveltissimo. E ritornava ai capelli, e vi scopriva un bottone di rosa. Oh
felici le mani che ve l'avéano messo! Pur non ¢éran le sue! e, sospirando, invidiava colui del quale la
giovinetta sognava.

Or, chi era colui? Piu di una volta, ella aveéa arrossito, e non di certo pel calor della fiamma. La
giovinetta sentiva la presenza di Guido; stava, diréi, in una attesa vaga, che la mano di lui le frisasse
la spalla; e desiosa e temente. Oh! com'egli era gentile! La ostina non poteva fuggire di confrontarlo
con que' sudi rozzi paesani, che non venivan da lei se non per pigliare la sbornia e attaccar delle liti,
e le dicévano brutte e villane parole, e le buffavano in faccia il lor ributtante tabacco. Poi, quanto
bello! (qui la ostina aggricchiava). Essa ancor lo vedeva con quel suo viso aperto, dal velluto di
pesca, il sorriso che rischiarava, la pupilla azzurrina, buona come la stessa bonta. Ma lui era ricco,
lui! essa lavava 1 piatti!

E 1i, gonfi gli occhi, affisavasi giu.

Momenti, per tutti e due, di un acuto languore; momenti fuor dagli spazi e dai tempi, in cui
scorgeano, in una, migliaja di cose e di affetti a indefiniti contorni; momenti, che la musica solo -
universal lingua - saprebbe narrare.

Il silenzio, profondo; il cielo, stellato.

E cosi stettero... Quanto?... Non guardai l'orologio. So tuttavia che sarébberci stati molto e molto di
piu, se dalla chiesa vicina non fosser piovuti sulla osteria, gravi, severi, lenti, undici tocchi.

Quella, era una voce che rassegnata diceva «il tempo passa». E taque.

Ma, quasi contemporaneamente, udissi un trach nella stanza. Tosto, il grido aspro del cuculo ripete
l'ora.

E questo, un corollario maligno alla sentenza del cainpanile. Par¢a dicesse «dunque, svelti!». E,
trach, l'usciolo si chiuse.

La giovinetta si alzo con premura. Venne alla tavola, tolsene una stoppiniera, e, tornata al camino,
chinossi e l'accese.

Guido levo pure su. Prese la seconda bugia, e, fattosi presso alla bella, le dimandod con la voce 1i li
per tremare «una cameray.

- Venga - disse in mezzo tono coléi; e precede' Guido. E, uno dietro dell'altro, salirono una
scaluccia, stretta; salirono lentamente, come se in cima li attendesse la scure.

Senonche, ecco il primo ripiano.

E si férmano la. Guido china la candela di lui, intatta, verso l'accesa di lei; quanto agli sguardi,
sono bassi di gia, che ciascuno si crede sotto quelli dell'altro.

Diavolo di uno stoppino! non vuoi pigliare, eh? E Amore che ti filo? ti par di troppo anche una?
Cert'e, che, adesso, 1 polsi dei due be' giovanetti non sono i propri per accendere lumi.

Ma, infine, aah! ci riescono. Le due fiammelle stanno un istante confuse, poi si distaccano. E
anch'essi. Auguransi la buona notte (intantoch¢ se la danno cattiva); lui, apre un uscio e scompare;
lei ridiscende la scala.

E il bracco? Il bracco, navigato vecchione, che ride forse tra i denti, si allunga alla porta del suo
arancino signore.



Pare, dei tre, 'inico soddisfatto.

ELVIRA

Il giorno fondesi nella notte. E la pil stanca ora per tutti e la pit insidiosa per quelli, in cui i nervi
tiranneéggiano 1 muscoli. Gia 1'vomo cede alla donna, la riflessione alla spontaneita. Tutti que'
sentimenti, sepolti lo stolto giorno in un tenore di vita odiato e nel sospettoso contatto coi nostri
cosi-detti fratelli, risorgono, cio che vi ha in noi di gentile, parla. N¢ le carezze di questa ora
tristissima son sconosciute ad alcuno, perche tutti hanno in s¢ qualchecosa di buono, e ne hanno,
perche a nessuno ¢ negato di amare.

Il commerciante conta infine un minuto di felice oblio della sua doppia partita: il fildsofo ridiventa
uomo; alza gli occhi dai libri, volgeli al cielo. Ed ecco I'ombra si stende in quella parte che gli
sembrava chiarissima, dimossa da dove nulla vedeva. Titubano 1 suoi sistemi, sistemi dalla
luciferesca pretesa di discoprire la chiave universale, si laboriosamente cercati, presuntuosamente
espressi, molestamente scritti, di una dottrina, pura difficolta, di una difficolta pura ostentazione,
pasto futuro alle taciturne tignuole, e sente che un nonsoche scampera sempre e poi sempre alla sua
penna d'oca, che il multiforme imprevedibile caso regge la vita, non la sapienza, e capisce di nulla
capire, o tanto, insomma, come il primo che passa. Difatti, non si sa bene che quello che s'indovina.
Ed 10, fuggendo la sala, dove una mesta armonia confederatasi all'ora, mi strazia di volutta, riparo
nella mia camera. Ho bisogno di piangere e le lagrime amano la solitudine. Ma no, non sono le
anonime desolazioni di un tempo, tempo beato nel quale spremevo il pianto da occhi che non ne
volévan sapere. Quelle pene, a paragone di queste, €rano piume di cigno e foglie di rosa; era il desio
di un ideale, ne ¢ adesso il rammarico.

Zitto! Malinconia, dal tacito piede, viene. Mi appoggio allo stipite del caminetto in cui il fuoco
sonnecchia e nella cui cappa piovono gravemente gli echi di una squilla lontana «che pare il giorno
pianger che si more» e...

* sk ok

Elvira era bella, e, quantunque bella, d'ingegno, e quantunque d'ingegno, buona. Di piu, povera. O
poverta benedetta! che in te, o fastidiosa abbondanza, Amore sovente cade di sbadiglio e d'inedia.
Dove la soddisfazione precede la voglia, la nausea la fame, oh di quanti alleati manca un affetto!
Elvira era bella, ripeto; non mi state a citare le vostre bellezze Greche o Romane, tutte le stesse.
Ella era diversa delle altre; non sofferiva, s'intende, un di que' corpi, che si dicono eroici, olimpici,
da abbracciarsi a riprese ¢ ansando, roba forse per i1 templi e gli incensi, non per le case ed i baci;
bensi di quelli, lievissimi, che si ponno raccorre in un mezzo abbraccio, senza doverli, per sentire
qualcosa, oltraggiare. Guardando il suo fragile viso, in cui la forma perdévasi nell'espressione, non
si poteva certo pensare che lI'anima le dormisse, e, incontrando gli occhioni di lei, cilestrini, eruditi,
lietissimi d'ombra, si comprendeva perche mai 1 poeti, a volte, 1i hanno uditi parlare. Le sue narici,
un poco all'insu, un po' espanse, sagaci. La castagnina capigliatura, sciolta, I'avrebbe tutta coperta.
Le manine poi di una trasparenza di perla, azzurrate di vene... Chi le baciava, beato!

Ed ella era d'ingegno. Per leggermente che voi con la mano le aveste sorraso il fil delle reni, ella ne
sobbalzava e raddoppiava il sobbalzo. La fiamma vitale, lambente la volta del cranio, alimentavasi
in lei nell'implacabile siero, genioso. Non leggeva ella i libri ma i loro autori, non gli strumenti
sonava ma le armonie, amava, non faceva all'amore. Presente lei, oh quanto gusto s'avea a dir belle
cose! Senonche, per questo medésimo troppo, il suo ingegno non poteva non éssere improduttivo,
non consumarsi tutto in s¢ stesso, com'¢ di quelle mostruose bellezze sforzate dai giardinieri. Poiche
mancavale affatto quel tanto di non-ingegno che si traduce in isgobbo, divulgatore degli uomini
grandi, e che guido tale, si confondendo I'esplicazione con l'essenza del genio, a definir questo



«pazienza». Ma, quel ch'¢ piu, l'ingegno di lei era simpaticissimo, non di quelli, cioe¢, consci,
orgogliosi, 1 quali ci téngono, per cosi dire, tre passi indietro col cappello fra mani, ma uno invece
modestamente baldo, inconsapéevole, piano, come la Verita prima della invenzione degli abiti;
ingegno, che tanto non camminava per il difficile, quanto pel facile, che guadagnava, non
s'imponeva, che non cercava mai e sempre trovava.

Insomma, un ingegno che conducevala al buono. La penna di lei avrebbe potuto lasciarci il mite
idillio, non l'aspra satira dal male di fégato. Alla luce serena degli occhi suoi, al suo sorriso
soavissimo disapprendévasi il male e pullulavaci in cuore ogni dimeéntico bene; ci stupivamo, anzi,
del come, vivendo Elvira, potéssero prosperare i malvagi. Paréa di udire Bellini. Ma, ve'l
intendiamoci, non si trattava di quella bonta dozzinale, imparata a memoria e mantenuta o per
coazione od inerzia. Tutto in Elvira era ingenuo, tutto sincero, n¢ l'arte qui simulava il caso. Non
dico con questo, che, ad educarle il delicato sentire, non fosse pure concorso la melodica onda, che,
nata appena, la accolse, e sempre la circondd. O musica, celeste dono!... tu, voce della carita; tu,
volutta non corruttrice dell'animo; tu placatrice, consolatrice, che vai dove la parola s'arresta; tu
lingua universale fra le gentili alme, come, fra le villane, 1'oro!

Ma l'acutissimo ingegno di Elvira e la bonta senza fine, non €rano certo i ripari migliori ai
trabocchi della malinconia, dolcezza amara dalle inesplorate profondita... Non ch'Elvira facesse del
convenzionale romanticismo; per carita! no. Ella passava, senza scomporsi, dal clavicordio ai
fornelli per ajutar la mammina, ma a volte, indugiata a mirare 1'agonia del fuoco o le imaginose
nubi, spontaneamente cadeva in una malinconica ¢€stasi, e le guancie le diventavan lucenti di mesta
rugiada... perche? per le sciagure forse a venire?... senonche, una sola parola faceta, una ganascina
scherzosa, bastava a dissiparle ogni bujo, e lei prestamente asciugavasi gli occhi, e rifacévasi allegra
come ' arcobaleno.

Ne¢ alla graziosa figura d'Elvira mancava un intonatissimo sfondo. Poich¢ ella aveéa, non un padre,
ma un babbo, egregio violinista, € una mamma, I'0ttima delle mamme, giovani entrambi e che si
amavano ancora benche¢ maritati, oltre due rose di fratellini non mai sazi di baci; e poiche¢ abitava
una casa la meno cittadinesca della citta. N'era la via, fortunatamente; fuori di mano, e l1a né le
rotaje n¢ 1 marciapiedi s'érano mai sovvenuti di entrare; si bene l'erba cresceva al sicuro, e qualche
volta si cogliévano fiori. La casa, piccola, ma la porta grande, verace insegna del larghissimo cuore
e della stretta fortuna di quella famiglia, che sul secondo ripiano, con un bigliettino bellamente
scritto da Elvira, ci accoglieva con un saluto di lieto augurio; e poi veniva l'appartamentino, povero
a stanze e a mobiglia, ma dovizioso di vista, riguardando un giardino dall'ombre spesse e profonde,
di 1a di cui verdeggiava un'ortaglia... e cosi via, per ortaglie e giardini, I'occhio arrivava agli spaldi,
chiomati d'antichi castagni.

In quella casa si bevea un'auretta tutta della campagna e vi facea la luna le sue piu strane e piu
poctiche apparizioni ¢ commoveva il suono delle campane. Il di gli augelletti, a sera i grilli. Di
primavera in ispecie, un cinguettio, un fruscio senza riposo. Indisturbati, i passeri aveéano sotto la
protendéntesi gronda costruito un villaggio di pensili cellette, e quando piu denso piu turbinoso, si
faceva il cippio, sul terrazzino d'Elvira ne piombavano coppie tenacemente avvinte, ebbre.

% sk ok

Correva Giugno; una giornata quanto mai soffocante; il cielo pioveva fiamme, vampeggiavano i
muri; una di quelle giornate, che ti fanno sentire il fastidio della tua soma mortale e ti fan sospirare 1
monti e il lago. E neppure la notte ci era cortese di fresco; I'aere continuava ad €ssere plumbeo; il
cielo basso. Par¢a che tutta la terra stesse, colle fauci sbarrate, semiuste, attendendo lo scoppio di un
temporale, il quale, sempre imminente, non risolvévasi mai.

E mezzanotte. Nella stanza di lei brilla un lume, ma & un lume velato; e s'ode un respiro affannoso,
corto. Da cinque ore Elvira non mosse labbro, immota nel suo lettuccio. Senonche il medico ha
detto, che nulla v'era a temere, che si trattava soltanto di una fra le stranissime nevralgie, la quale
volgea al suo fine pronosticando una indubbia crisi felice, e 1 parenti di lei, che gia due lunghissime
notti e due giorni hanno vegliato in angoscia, si son confortati al riposo, fidenti nella dotta parola e



nella certezza, che la figliuola ¢ salva. Infatti, il sordo lamento cesso, e il mutar spesso di lato, e il
convulso gemito: oh Dio!... Ora, a pie' del verginale lettino, ¢ rimasta una giovinetta infermiera,
coallieva di Elvira, dalla pelle di rosa e dagli occhioni azzurri, gravi di sonno.

Tacitamente la porta si apre e un giovane entra sulla punta de' piedi. Egli € colui, che, in due di, fu
mille volte invocato da Elvira, quello cu' essa, nell'ultimo loro colloquio, baciandolo
passionatamente, dicea: son tutta tua - présaga del futuro. E Gigi si avvicino al sommo del letto,
guardo la giacente, poi, scorso lungo la sponda, ne chiese in isbattito alla gentilissima vigile. E
questa, a fiore di labbro, a riprese, come permettévale il sonno, gli ripete cio che il dottore aveva
detto di Elvira e cio ch'Elvira di lui, tutte cose incuoranti, e contogli, che nell'imaginoso suo morbo,
Elvira sembrava che udisse melodie amorose. - Ora dorme - aggiunse - domani ¢ guarita - ¢
sbadiglio un sospiretto di gaudio.

Al che, Gigi, riattinto coraggio, torno al capezzale della sopita, vi si siedette, e, assuefando la vista
alla mezz'ombra che tutto avvolgeva, si pose a mirarla.

Le palpebre di lei eéran chiuse, abbandonata la gentile persona, un braccio fuor dalle coltri, fluente
lungh'essa. Era 'affanno scomparso; non rimaneva che un sibilio leggiero.

In questa, la infermierina restd addormentata, con la ricciuta testina, sul letto. Il silenzio facevasi
sempre pitl nero, pitl pauroso...

A un tratto, udissi il ronzio di un sinistro moscone, che entrava, che invadeva la stanza; che passo e
ripasso sfiorando la chioma di Gigi.

Gigi rabbrividi. Alzo la mano di Elvira, che leggermente tremolo nella sua, e, madida di freddo
sudore, se l'appresso alle labbra. Ma Elvira non si desto.

Il moscone andava intanto a picchiare, cocciuto, nei vetri, poi ritornava, ancor piu insistente, piu
minaccioso di prima. Gigi fu colto da una strana inquietezza, da una folla di orribili idee,
incalzante... ma no, non era possibile!... qui non vi avea di che... e intensamente affisossi in Elvira.
Anche il leggier sibilio, cessato: una mollissima quiete si diffondeva su lei, una pace perfetta. Ed
egli ebbe un baleno di gioia, poi un balzo di tema. Abbandono la diafana mano. La mano cadde sul
letto, grave.

Gigi si drizzo in pie' vacillando. Credeéa d'assistere a un sogno. Fu alla finestra, I'apri.

I1 cielo, caliginoso: in fondo, una lunga fila luminosa di punti, le lampade del bastione... Ed agli
occhi abbarbagliati di lui, nell'atrocissimo dubbio di quello che era avvenuto e ch'ei non osava
accertare, parve, che la processione dei lumi s'andasse stendendo su su verso il cielo... Baluginio di
lampo. Si scorse nell'imo orizonte una fuga di nubi, nere, ammontonate; si udi dai frondeggianti
boschetti un improvviso cippio, tosto ammutito. E insieme ad uno schianto di tuono, incomincio a
grosse goccie a cadere la sospiratissima pioggia.

LA MAESTRINA D'INGLESE

Tanto per cominciare

E una piccola stanza. Serve, con vece alterna, ¢ da sala da pranzo e da visite, e, si potrebbe anche
dire, da camera a letto, che i due sofa mi han punto I'aria di restar sempre sofa. Tegoli troppi si
veggono fuori, per créderci bassi di piani; troppa poca mobilia dentro, per crederci alti di fondi.
Squillo di campanello. Il campanello sussulta nella stanzetta; che la sia pure anticamera?

E al suono, una ragazza gentile si presenta a una porta, e leggera leggera corre a dischiuderne
un'altra. Ed ecco un bel giovane biondo, alto, entrare, e tosto pigliarle con trasporto le palme.

- E il pappa? - chied'egli di sottovoce.

Aurora muove la graziosa testina tristissimamente.



- Ma il dottore, che dice?

- Dice: vi € un sol rimedio... morire. -

Aurora ha nel parlare la piu adorabile erre del mondo. Ma, o¢, signore lettrici, non vi sforzate a
erreggiare; un rossetto e un bianchetto, come Natura da, nel profumiere non troverete mai.

I due bei gidvani stanno zitti, mani con mani, sguardo con sguardo.

- Aurora! - geme una voce dalla stanza vicina.

La fanciulla si scuote, scioglie le sue dalle mani di Enrico, che con passione le preme, e accorre a
chi chiama.

Enrico ode la voce dell'ammalato, diventando agra e stizzosa, dire alla figlia che lo si abbandona,
che lo si lascia morire, anzi! che lo si desidera morto... E Aurora, giu a piangere.
- Oh l'egoista! - fa il giovanotto fra i denti, e sospira.

II
Patria potestas

Per verita, tutti siamo egoisti. La differenza sta solo nei mezzi di soddisfare a tale suismo, i quali,
chi ha lunga veduta, trova nella beneficenza; non sentendo, vo' dire, felicita seco, fa in modo che
quella ch'egli procura agli altri lo illumini di riflesso; chi breve, crede cavare dal male, fomentato in
altrui, un lenimento al suo; dal che, toccano-via quelle due razze di uomini; una, gaja, ridente, che
dispicca le rose coltivate da lei; l'altra, immusonita, instizzita, la quale si punge alle ortiche che
semind. Oh il cielo ne guardi, in quest'ultimo caso, dai vecchi! La gotta costringeli su un
seggiolone? come diavolo il mondo ha ancor baldanza di moversi? - Perdéttero i denti? mangino
tutti la pappa - Incendi Roma, pur che si cuoca il lor ovo... E, per disgrazia, il padre di Aurora - dico
disgrazia e di lei e sua propria - apparteneva a costoro.

Al doppio egoista di una sediola ad un posto, il signor Pietro Morelli non ¢érasi maritato, che a
procurarsi una serva € un materasso da botte, n¢ avéa messo insieme una figlia se non a
prepararsene un'altra, per quando la prima sarebbe andata fuor d'uso.

Un tiranno, gia, suppone un popol minchione; e il signor Pietro si era ben scelto il suo popolo.
Imaginate, che la donna di lui - di quelle povere anime, prive di volonta o senza il coraggio di
averne, anime nate ad ingloriosi martiri - curva sotto il triplice peso della fatica, della mala salute e
della continua ingiuria, usava, a sua maggiore querela, il sospiro; poi, stracca, frusta, avéa, per la
paura di contrariare il marito, aspettato e colto a riposar tra quattr'assi, giusto il momento che la
figlivola giungesse a imbracciare da sola il soprabito al babbo. E Aurora, anima anch'essa timida e
per natura e abitudine, aveéa accettata la successione di mamma, tal quale.

Ma di 1i a poco, il signor padre o padrone, preso da un mezzo accidente, perdeva le gambe e
I'impiego. Cangio egli allora di tattica. Il signor Pietro, adesso, aveva bisogno di ajuto, € veramente
bisogno, per non ¢ésser piu in grado di obbligare gli altri a prestargliene: il signor Pietro era vile;
credeva che dell'amor della figlia, sebbene (tra noi) potesse stare al sicuro, ci fosse poco a fidarsi;
dunque diédesi a fare la vittima, a piangere, a lamentarsi. E la buonissima Aurora, la quale, a
dispetto di ogni rabuffo e d'ogni broncio di lui, I'avrebbe servito a ginocchi, ora ch'ei supplicava,
pensate!

Sottile sottile era la pensione sua. Aurora, vogliosa che nel bicchiere di babbo rosseggiassene
sempre del buono, salto su a dire:

- Daro lezioni d'inglese -

I1 signor Pietro fissolla con dubitoso stupore.

- E sai l'inglese... tu? - disse.

- Si - ella fece timidamente - da un pezzo. Me I'ha insegnato la mia maestra Racheli... Pappa, scusa!
- e aggiunse, che la detta maestra, la quale amavala molto, le offriva...

- No - interruppe il pappa, gentile come un chirurgo.

E taquero entrambi. No, avvertite, era la sua risposta abituale; sentiva, nel proferirla, uno strano



piacere. Vero ¢, che dovea poi scendere al si, ma pel momento era no.

Pur, questa volta, il diniego stette. Sospettoso come un topo frugato, il signor Pietro pensava che le
lezioni d'inglese d'Aurora, se non ¢rano gia, potévano convertirsi in tanti spedienti per istargli alla
larga. Aurora gli avrebbe dato ad inténdere ogni sorta di storie; ed egli, inchiodato su'na poltrona,
con la finestra che non vedeva che gatti, avrebbe dovuto, o bene o male, inghiottirle.. No, no; egli
s'amareggiava fin troppo quand'ella, per la poca provvista, era fuori.

Cosi passo un anno; muro a muro la vita. Tutto, men la pensione, aumentava; ed il Governo, giu
imposte! che, quasi fosse una vigna il paese, credeva arricchirsi 1'impoverendo.

Torno il dare lezioni d'inglese a far capolino. Aurora disse che la sua vecchia maestra aveala cerca
per una brava signora e, acconsentendo pappa...

- No - rispose, secondo il suo vezzo, quella delizia di padre. Pure soggiunse: - la vuol proprio
imparare? ben, venga qui.

- Oh babbo! - sclamo la fanciulla con un ghignuzzo - chi puo ¢essere quello che fa dieci scale per una
lezione d'inglese? -

Sul che, il signor Pietro si degno di rifléttere. 'Stavolta, il suo falso-egoismo se ne trovava di fronte
altrettanto: 1i si trattava di scégliere tra un po' piu di minestra o un po' piu di figliuola: e il signor
Pietro, forse in quella a digiuno, si attenne al «po' piu di minestra.»

Ma tuttavia, volle e pretese un mucchio d'informazioni: dopo, imposene uno di condizioni. Ed
eccolo, mentre Aurora ¢ lontana, atteso con l'occhio alla lancetta del péndolo, la quale ha trascorso
l'ora fissata... Inquieto, egli manda e rimanda la ragazzina che gli tien compagnia, sul pianerottolo...
E passano altri dieci minuti... Perché non torna? che fa?

Aurora entra pressosa, anelante.

I1 signor Pietro, senza lasciar ch'ella dica, comincia a bajare come un can da pagliajo. Ed essa, alla
prima in bilancia, risponde poi risentita. Egli, allora, fuori il secondo argomento! cio¢ il
moccichino... Dio mio! ingrata figliola! Bianchi capelli! padre ammalato... tanto che, spaurita la
tosa, con le perle negli occhi, e il singhiozzo, gli dimanda perdono.

Poi, un di, il signor Pietro, veduto apparir la fanciulla con un mazzetto di fiori, si caccio in testa che
gliel avesser donato.

- E per té - ella disse e lo porse - I'ho comperato per té - aggiunse, avvertendo alla nuvolosa aria del
padre.

Ma - in segno di grazie - questi lo getta per terra. E fa «tu hai arrossito»; quindi, una scena d'ira e di
pianto, il ricordo di cui, le lagrime molte di Aurora, ¢bbero pena, assai pena a lavare.

O ¢ vero ch'ella avea arrossito?

Si... vero, che il mazzolino era un dono?

No...

Ma perche 1o meglio mi spieghi, e voi men male intendiate, prendero il fazzoletto per un capo
diverso.

11
Enrico San-Giorgio scopre la Terra promessa

Enrico San-Giorgio era dal suo quinquennale viaggio rimpatriato. Scapolo e milionario, fu accolto a
braccia aperte dalle mammine, e le figliole ebber licenza di comprométtersi; qualcuna anzi,
ingiunzione. E ben si poteva ubbidire; giovane e bello era Enrico.

Mal... egli era anche di spirito, non qualitd da marito, si che, guardandosi attorno, videsi tosto, in
mezzo ad amici che gli dicévano «se' navigato abbastanzay; a babbi che gli narravano le domeéstiche
gioje, apprese a colla-di-bocca in su i libri; a mamme - grandi e non grandi - che gli togliévano il
fiato a furia di sesquipedali accoglienze con tanto di fodera, ora invitandolo a pranzo, per meétterlo
accosto a collegialine pupazze sciocchissimamente belle, ora facéndolo a forza ballare con vergini
stagionate, pudiche fino allo scandalo; insomma, videsi in mezzo a una tal rete vasta d'intrighi, a



tanta roba posticcia, che, stomacato e anche un po' impaurito, risolse fuggire laddove ancor si
dormiva beatamente «il greve sonno della barbarie.»

Fermo nel quale partito, Enrico, un di, soprapensieri passeggiava una via, riandando i paesi gia visti
e quelli a vedere. Ecche non andrebbe al Giappone? 1a, in quella terra da vasi, in cui il mondo ¢ a
rovescio, € i nostri non-sensi hanno senso, e le nostre eccezioni son régole? Ei vi potrebbe comprare
un bel servizio da te, poi, tanta curiosa frugaglia - e palle d'avorio cinque-entro-una, € un vestiario
di carta, e strani disegni (sogni fotografati) e scarpe di porcellana, piccine... € percheé no? forse coi
loro pieducci vivi al didentro, con quel che segue al difuori... - Dunque, al Giappone!... si piglia
prima per Suez; si fa il mar Rosso... tocco Ceilan, mi vi provvedo del buon zafferano, torno a
imbarcarmi per Singapore ¢ Sciang-hai, vo a Nagasaki, poi a Yokoama, poi, se si puo, infilo lo
stretto di Kanagava... - Ed egli scorgéa di gia i draghi-volanti nella imperiale Jeddo, quando «O¢! la
vita, signori! eh!» venne arrestato dalla carriola d'un perecottajo... Maledetta carriola!

Per cui, si trasse di banda contro di una bottega. Era questa di fiori; ci si vedévano vasi di novellini
gerani e garofani, desio della povera agucchiatrice; vasi di erba amarella, dittamo e ruta, amori della
pulcellona; mazzi con il Vidoppio, musco; corone di bianche rose, da far parere piu in fiamme la
guancia di una vergine sposa o pallida doppiamente quella di una veérgine morta; ma, il tutto, qual
sfondo ad un piu spléndido fiore, dico ad una fanciulla, vero occhio di sole, ferma anche lei per la
carriola di pere... Oh benedetta carriola!

E la fanciulla avea uno di que' tai visi, passavia della tristezza, che fanno belli gli specchi, a colori e
a contorno finissimo, dal naso gentilmente aquilino, e cui, gli occhi furbetti e un germe di malizioso
ghignuzzo sul destro canto fra i labbri, davano il moscadello. Le manine poi, lunghe, sottili, a
mezziguanti di filo; una, sul seno come a fermaglio, ten¢a raccolto uno scialletto scozzese; 1'altra,
stringendo un mazzoluccio di viole, scendeva lungo la gonna a mille-righe di bianco e di nero. E,
dall'i'mo di questa, usciva la mascherina di una scarpetta, piccola si da mettere il dubbio se avrebbe
potuto annidare una tortora.

Enrico si senti il cuore sommosso; capi i suoi viaggi finiti; gli cadde di bocca lo scorcio di sigaro, e:
- Oh il bel mazzetto! - fece.

Allor la fanciulla giro la testa alla voce, infiorando un sorriso; ma, come diede nel giovane, arrossi
tutta e volse lo sguardo al mazzetto, quasi a passargli quel complimento, che, sotto il nome di lui,
¢rasele volto. Eppoi, lesta lesta, parti. Ed egli, dietro.

v
Chi puo essere quello, che fa dieci scale per una lezione d'inglese

Pochi di dopo «derlin-din-din!» sclamo il campanello di casa Morelli; e la servetta, che corse ad
aprire, vedendo un giovane biondo, svelto, bellissimo, crede' che entrasse I'Arcangiolo Raffaele
vestito alla moda.

Ned ella gli dimando che voléa, ned egli I'espresse, che tutti e due eérano gia nella sala, alla presenza
del padrone di casa.

Al quale, il nuovo arrivato, fatto un inchino, chiese:

- Ho io l'onore di salutare il signor Pietro Morelli?

- Si, per servirla - rispose l'infermo, alquanto maravigliato; e, dopo una diffidentissima pausa - Si
accomodi. -

La servettina porto al forestiere una scranna.

Quello, siedette.

- Mi chiamo Enrico... Giorgini - poi comincio; e disse, ch'egli era un negoziante di panni, il quale,
secco della tarda avviatura de' suoi affari in patria, voleva recarsi in Ameérica... giustamente a New-
York... -

Il signor Pietro con un gesto assenti, quasi a dire: - Ma bravo!



- Tuttavia - segui il giovanotto - ¢'¢ un male... non conosco la lingua...

- Gia; € un male - convenne l'infermo.

- Ora, avea egli, il Giorgini, in una casa d'amici, udito a parlare di una signora Morelli, maestra
d'inglese della contessa Orologi... di cui la contessa era enchantée... -

Qui il signor Pietro rifiutd con la mano la lode, quasi fosse per lui, bah!

- Dunque - conchiuse il Giorgini - prego la signora sua figlia ad accettarmi a scolare; scolare un po'
vecchio, ma pieno di buonavoglia, e pregola inoltre di pormi un due ore ogni di, perche io passi da
lei. -

Il signor Pietro, mentre Enrico diceva, ne masticava una a una le sillabe; com'ebbe finito, trasse, a
préndersi tempo, il moccichino di tasca, spiegollo, gli cerco ai capi la cifra, e se lo applico. E, nel
soffiarselo lentissimamente, vide ch'egli poteva a una volta imberciare in tutti e due 1 bersagli, cio¢
nel po' piu di minestra e nel non men di figliola.

Nondimeno, rispose:

- Aurora, non deve star molto a tornare; ha ella pazienza di atténderla?

- Oh si figuri - fe' Enrico, che meglio non isperava. E attese. E, intanto, discorse di moltissimo altro
col vecchio, il quale, uno trovando che davagli in tutto ragione, rimase giulebbe.

- E qua - disse a un tratto l'infermo, additando la porta - La fa I'iltima scala... -

Enrico sentissi rimescolare; si alzo.

- Stia comodo! - suggeri il signor Pietro.

Ed ecco, tenendo l'uscio dischiuso la servettina, entrare, con un visetto che ancor piu brillava del
solito, Aurora. La quale, sul primo, scorgendo una persona inusata, sostenne la vispa andatura; poi,
raffigurato chi era, ne sobbalzo.

- Il signor Giorgini - disse allora il pappa - vuole imparare 1'inglese. Ei chiede se puoi disporre di
qualche ora per giorno, e di quali. Verrebbe qui - ed appoggio la voce sul qui.

- Per me, sono libere tutte - avverti il giovanotto.

- Potrei dire anch'io lo stesso - fé, sorridendo e con quel suo monello aggricciare di labbra la tosa; (e
dopo una irresoluzione: ) - Alle due? le va? -

Enrico, che la bevea con gli occhi, e a stenti non con la bocca, fu per rispondere che tutte le ore
passate con lei, doveéano éssere belle - al par di lei, belle - ma si trattenne. Invece, parld come
scolare a maestro; le dimando se 1'inglese fosse una difficile lingua, chi¢sele conto delle piu buone
grammatiche, dei libri di prima lettura insomma, cerco di tirare in lungo il colloquio, ne, al certo, lei
d'accorciarlo. Oh! senza il babbo per terzo, chissa fin quando avrebbe continuato! Cosi, dovette
finire. Enrico strinse la mano al pappa, poi alla splendente fanciulla. E, da quest'ultima stretta, il
tremore, che naque ai polsi dei due e si propago per le vene, disse lor cose che avéano poco a che
fare con 1'Ollendorff e il Millhouse. Molto migliori pero.

A%
Progressi in inglese

Il di seguente, incominciarono le lezioni. Non mai fu uno scolare piu assiduo di lui, né una maestra
piu puntuale di lei. Uno sedeéa ad un lato del tavolo, l'altra all'opposto; tra loro, in sul terzo,
impoltronavasi il babbo; gli occhiali, volti ad un libro; gli occhi, un po' a destra, un po' a manca.

E, dopo due chiacchiere e sulla salute ed il tempo, aveva principio il dettato. Era curioso il notare
com'ella facesse fatica a dir bene, egli a scrivere male. A volte, Enrico sostava a porre una domanda
o un dubbio, o meglio, a consolarsi la vista; ed ella gli rispondeva turbata. Turbata? epperche?
perche forse vedéa che insegnava a un maestro? E, se si, starsi zitta? a che?

Appresso, si leggeva il dettato; capital punto della lezione. Allora, le due sedie amorose
s'avvicinavano sul quarto lato del tavolo, cio¢ in facciatina all'egoista poltrona del babbo, e la bella
ragazza, con l'imo di un tagliacarte, apriva la strada ad Enrico, mentre costui, spesso, si diperdeva a
mirare, non la parola, bensi le dita affilate che gliela indicavano. E la ragazza: su, coraggio, signore;



dica. -

- Diavolo d'un inglese! - borbottava il pappa. Tanto che lo scolare, tirato fuori dall'éstasi,
accentuava la ritrosa parola in modo, che, se Aurora gentile fosse stata solo maestra, n'avrebbe fatto
tesoro.

A volte poi, ¢' si sentiva solleticare da un capriccioso riccietto o titillare la guancia all'appressarsi
della rasata di lei; ancora un pochino, e si sar¢bbero tocche. Serravali in quella lo smarrimento
medesimo; ¢rano come ubbriachi; leggeévano macchinalmente o almeno credéano léggere, che,
davvero, che forloccassero mai, neppur Centofanti sarebbe riuscito a capire.

Fortuna, che tutto 1'inglese del babbo consisteva in beef-steak e roast-beef con la giunta dell'yes!

Ma un di, usando essi di fare anche un po' di dialogo:

- Whom do you love? - chiese la bella volgeéndosi ad Enrico e innamoratamente guardandolo.
Enrico non ténnesi pit.

- I love you! - fece con entusiasmo.

La fanciulla arrosso.

- Love? che significa love? - disse intorbidandosi il babbo e strascicando la voce.

E, a botta risposta, Enrico: mangio. -

I1 Signor Pietro lampeggio 'uno, poi l'altra, con un'occhiata tale, che, se le occhiate lasciassero il
segno, quella li avrebbe uccisi di colpo. E, la lezione finita, ed il Giorgini partito, si die' a
carteggiare il «Baretti.»

VI
Malus homo stultus est

Ma l'indomani dell'amorosa dichiarazione, Enrico anticipd di qualche ora la sua venuta in casa
Morelli, cogliendo giusto il momento che la fanciulla era fuori. Quel di, Enrico, avéa un aspetto
grave, burbero, il signor Pietro.

- Ho da parlarle - disse il Giorgini, inchinandosi al vecchio; e siedette.

- Anch'io - oppose costui con un sogghigno di tristissimo augurio.

- Dica - acconsenti il giovanotto.

- No; dica lei - ribatte il signor Pietro.

Dunque, Enrico, piegossi un po' indietro sulla spalliera della sua sedia, passando la mano alla bocca
e accarezzandosi il mento. Forse, aveéa apparecchiato un discorso, ma il discorso era ito.

Il babbo di Aurora lo guatava attendendo.

Enrico si stanco di cercare:

- Signore - disse con risoluto cenno di capo - parliamo sgusciato. lo adoro sua figlia e gliela chiedo
per sposa. -

Ve', il signor Pietro non mosse pure palpebra. Ma con calma rispose, calma di temporale pero:

- Seppi 1o jeri, che ella faceva la corte a mia figlia; oggi lei sappia, che, quanto a sposarla, nichts! -
Enrico sentissi le bragia sul viso; pure, si limito di arricciarsi i mostacchi; e con le belle belline
difese la causa sua e di ogni cuore gentile; tocco dell'immenso amore per lei, amore che pareggiava
sol quello della ragazza per lui...

Al che, il signor Pietro sbuffava e barbugliava tra le gengive: oh! méttere in succhio una tosa...
scusate se ¢ poco!... gia; al taglio come le angurie... chioh eh!

Poi, Enrico lascio il tema su amore e parlo numerario; disse, ch'ei non si chiamava Giorgini; si bene
San-Giorgio, dei San-Giorgio di Ponte (che voléa dir milionari) per cui, egli ed Aurora, avrébbero
circondato il lor babbo di tutti gli agi possibili.

La quale ultima corda non sono male al pappa.

- Insomma - fini il giovanotto, pigliando a colui, con preghiera e speranza, una mano - ella puo fare
la felicita di noi due.

Bene; questo argomento - chi non vuol créder non creda - ruino tutta la causa. Il falso egoismo



susurro tosto all'infermo, che 1a ove due si aman da vero, un terzo ¢ di troppo; ch'ei sembrerebbe
una pezzuola-cotone, a villani colori, sudicia, in un cassettino di fazzoletti-battista, a ricami,
bianchissimi, profumati; poi, susurro ch'egli trarrebbe la vita in un palazzo si, ma non suo, in mezzo
a tappeti, a tappezzerie di stoffa, a mobiglia intarsiata, ma di altri... e d'altri anche la figlia! e, tra
una folla di servi, servo; in conclusione, ch'egli vivrebbe splendidamente di carita, senza il diritto ad
un lagno. E Aurora intanto ed Enrico, a divertirsi, a gioire!... gaudiumque coeli poena poenarum
damnatis.

Rispose dunque di netto:

- No -

No? Enrico era di subita ira. Abbiate pazienza! c'¢ il vino spumante e c'¢ il muto. Enrico, alzatosi
impetuoso, appoggio sur il tavolo un pugno, tale, che lo isfondo, gridando:

- Cattivisissimo uomo! -

I1 signor Pietro, lui e la sua poltrona, ruzzolo fino in fondo alla stanza, pallido, come se I'omérica
botta avesselo contracolpito.

- Fuori!... vial... - gridava; ed Enrico spaventato dallo spavento del vecchio, piglio a precipizio la
porta.

Ma, a mezza scala, diede nella fanciulla.

- Aurora! - esclamo, baciandola in viso - 1o ti chiesi a tuo padre. Egli... mi ti ha negata!... Lo
spaventai... perdona - e in quattro frasi la fece conta di tutto.

Ed essa? Essa pure baciollo... basta? si ch'egli usci che lanciava scintille.

VII
Ultimi spruzzi di cattiveria

Appunto in quell'infausto giorno, il signor Pietro ebbe il secondo colpetto. Egli rimase due di senza
potere spiccicare parola, i denti serrati tanto, che a pena gli si riusci a introdurre qualche cucchiajo
di roba. N¢ il terzo colpetto si sarebbe fatto aspettare s'egli avesse saputo, che Enrico in persona era
corso dal medico e dal farmacista, e che ora stava presso di lui, trepidando, in attesa di nuovamente
servirlo.

E il signor Pietro non rimise un pie' nella vita (quasi a rincorsa alla morte) se non per prorompere
ingiurie contro alla figlia ed all'amato di lei. Pareéa che non trovassene mai di bastante. Si ne disse di
quelle, che il medico confesso ad Enrico ch'egli sentiva piu voglia di mandarlo dal babbo che non di
serbarlo alla figlia. E questa sciogliévasi in lagrime. Voleva proprio suo padre, che non le ne
avanzasse una goccia per piangerlo morto.

VIII
I1 testamento del signor Pietro

E di mattina; le sei. Il dottore ha detto ad Enrico, che I'ammalato pud andarsene di minuto in
minuto, e il giovanotto lo disse alla tosa. Sono dieci ore che il signor Pietro tiene chiusa la bocca e
le palpebre giu, rannicchiato contro del muro e ansante: solo, alle prime parole di una domanda
d'Aurora che avea sentore di chiesa e di preti, egli, impaziente, fremette.

E la fanciulla gli ¢ accosto e gli ha una mano sul fronte, intantoche, nella medésima stanza, Enrico,
dietro di un paravento, aspetta una parola di pace.

Verso le sette, il moribondo si volge a fatica, guarda la figlia, e con la voce, come I'occhio,
appannata:

- Aurora - fa.

- Oh babbo! - e la ragazza lo bacia.



- Par che la vita mi lasci - egli geme. - E io... io fui molto cattivo... piu che cattivo, con la tua
mamma e te... ma...

- Oh babbo! - singhiozza la tosa.

- Ma - egli riprende con pena - io vo' che tu sia felice... Tu devi giurarmi... Eh? giuri?

- Si...

- Di non sposare il Giorgi... il San-Giorgio, perche... -

Enrico diede un sussulto di cui vacillo il paravento, e si fuggi nella stanza vicina. La si gettd su'na
sedia, pianse. Oh quando stillossi, mio Dio, una quintessenza piu acuta di malvagita?

IX
Dichiarazione del testamento

Aurora entra 1a dove Enrico si sta disperando, pallida, con due madonnine che le corrono giu:

- Povero babbo! - sospira.

- E tu che hai promesso, tu? - chiede 1'amante con un singulto d'angoscia.

Ed essa: quello che manterro.

Il giovanotto la mira con uno sguardo da folle, uno sguardo che preavvisa di serrare le imposte.

- O Enrico, esclama la bella - e chi ne toglie di amarci? -

E si amarono infatti, e si amarono sempre, ch¢ il solo amore li tenéa legati. E stamparono bimbi,
intellettuali, formosi, 1 quali furono a loro il miglior contratto di nozze e la migliore delle
benedizioni

APPENDICE

LA VESTE

Aspettavamo da un'ora, i0 e la zuppa: questa si raffreddava, io mi scaldavo. Finalmente si udi un
passo affrettato. Giannetta entro vispa e gaja e... in una nuova toilette - la terza in un mese.
Aggrondai le ciglia.

- Non mi sgridare - ella disse con una voce da tortora e facendo scherzosamente colla manina 1'atto
di turarmi la bocca. - E percallo. Cinquanta lire.

Prevedevo assai piu e percid mi acquietai. Dird anzi: I'essermela cavata a cosi modesto mercato mi
fe' quasi contento.

Sedemmo a tavola. Giannetta era carina quanto mai e chiacchierava chiacchierava colla piu amabile
incoerenza. Al secondo bicchiere di vino, mi salto la stupida idea di lodare il nuovo abito.

- Non ¢ vero che ho scelto bene? - insinuo essa con premurosa dolcezza. - Per ottanta lire, credi, non
si poteva avere di piu.

- Ma e non dicesti cinquanta? - domandai con sorpresa.

- Hai capito male, amor mio - rispose ingenuamente Giannetta. - Pare a t¢, a t¢ che tanto t'intendi ed
hai gusto si fino, che valga meno? -

Certo, non pareva. Feci un moto d'impazienza ma non dissi parola. Avendo, del resto, gia consentito
nella prima spesa, potevo anche imaginarmi benissimo di non aver piu da pagare che trenta lire.
Cosi, il pranzetto, giocondo di vino e di sguardi, continud. Tra una spiritosaggine vecchia e
un'asinaggine nuova, Giannetta usci a dire di aver giurato alla sarta che le avrebbe, il di appresso,
fatto tenere il denaro dell'abito, soggiungendo con un sorriso: - capirai che, trattandosi di una



sciocchezza di cento lire...

- Cento? - interruppi. - Eppure, la cifra, se non ho male inteso...

- Oh, stavolta hai inteso malissimo - sclamo essa con vivacita. - Fa un po' il conto tu, tu che hai
studiato di matematica. Ottanta la stoffa, sessanta la fattura, venti le spese... -

In principio di tavola, avrei rovesciato... la tavola. Ma eravamo gia a mezzo, ¢ Giannetta, attraverso
il mio vino, cominciava a diventarmi bellissima.

Per dirla in breve, ad ogni muta di piatti, il prezzo della veste di lei, come in una publica asta,
aumentava. Fortunatamente, i miei pranzi non sono lunghi. Quando si arrivo alle frutta, Giannetta
aveva gia avvicinata la sua alla mia sedia, e, circuéndomi il collo col braccio: - vedrai, caro - mi
susurrava in voce di dichiarazione amorosa (e colle ditina giojellate e affusolate infilavami intanto
nella tasca esterna dell'abito un conticino piegato in quattro) - vedrai che pomposa figura fara sul
corso la tua amatuccia colla sua veste da... trecento lire. Sembra percallo, vero? ma ¢ tutta seta. Ne
sei persuaso?

E Giannetta si parti, com'era venuta, gaja e vispa. Spiegai malinconicamente il conto. Il conto
diceva trecento cinquanta. Altro non mi restava che di pagarlo. E lo pagai di gran fretta per evitare il
pericolo che mi crescesse anche in saccoccia.

2

DALLE «NOTE AZZURRE»

2527. Progetto di un libro, dal titolo «Goccie d'inchiostro» in cui il Dossi raccoglierebbe tutte sue
briciole letterarie, avanzategli dai grossi pasti delle opere. Molte di queste briciole si trovano gia
sparse e nelle sue lettere, e nell'Alberto Pisani ecc. e nella Palestra Letteraria ecc. come p. es. i
bozzetti, intitolati Istinto - Balocchi - La casetta di Gigio - Giudizi della giornata - La fede - Un cas
de conscience - Charitas - La corba - Le caramelle - Una fanciulla che muore - Una visita al papa
etc. etc. - Tra 1 bozzetti potrebbe figurare anche uno dal titolo «I giochi». «I Giochi» potrebbero
stare anche nel L. VI. R. U. Eccone la traccia. - «Sei gia un ometto. Smetti di giocare che ¢ ora» -
cosi certi bravuomini di babbi dicono ai loro figlioli quando hanno infilato la prima volta le brache.
Ma che dicono proprio, non sanno. - Anzitutto, che intendono mai per giocare? Rispondono
«giocare ¢ un fare cosa non utile» - «E per utile? Che, se utile ¢ cid che soddisfa a un bisogno,
anche il giocare ¢ un bisogno, il massimo anzi ai bambini; ma se diciamo bisogno soltanto il
mangiare ed il bere, o quante inutili cose! O quante son giochi. - E in verita chi proprio gioca (che 1
nostri figli non ci odano!) siamo noi - noi i majuscoli bimbi - Che fanno 1a tutte quelle genti, vestite
dentro e fuori a un sol modo, ubbidienti a un tamburo; il cui mestiere ¢ I'omicidio etc.? avec tutte
quelle cose lucenti etc. etc.? Giocano - E quegli altri che vanno a dormire su quelle belle poltrone
celesti affine di completare il numero di que' etc. che credono dirigere gli avvenimenti che
camminano per proprio conto, attorno a un balocco che costa 17 milioni all'anno, che fanno?
giocano - E quegli altri ancora, abbigliati di carta d'oro che fanno il mestiere di adorare un Dio
creato da loro a loro imagine e somiglianza, che fanno con tutte quelle genuflessioni etc.? giocano -
e quelli nelle academie che discutono in lingua italiana, se la lingua italiana esista; oppure a pesar le
p

arole etc. che fanno? giocano - E giochi noi grandi uomini (grandi s'intende per la cresciuta) ne
abbiamo a bizzeffe - titoli, decorazioni, mistico vaniloquio, cerimoniali etc. etc. Lasciamo dunque
che 1 nostri bambini si trastullino il pitu lungo tempo possibile coi loro pezzetti di legno etc. Que'
giochi non costano che pochi soldi - i nostri costano oro, sangue, lagrime - Tra i giochi, le reliquie, i
santi, le processioni, 1 sistemi filosofici (encicli e recicli), la framassoneria - Illi a puero
magnitudine formaque corporum tantum differunt, quia serio ludunt. - I vecchi = due volte bimbi. -
I nostri orribili giochi.



2559. Temi. 1° Una fanciulla, innamoratasi di un giovane, ¢ sul morirne. I parenti di lei, vogliono
sforzare il giovane a sposarla - Il giovane, innamorato d'altra, rifiuta - Ma la sua amante, saputa la
cosa, unisce i1 generosi suoi sforzi a quelli dei parenti della fanciulla morente. La quale, per
riconoscenza, diviene amicissima della generosa. Conclusione. Il giovane vive con tutte e due - e
vive in perfettissima armonia. - 2° Tale s'innamora fieramente di una, che non gli corrisponde.
Disperato, egli cerca dimenticarla, e dopo indicibili sforzi, ci riesce, merce un'altra. Ma allora, quasi
a vendicarsi, Amore scende in colei che negava, la quale, ricomponendo nella mente la figura del
lontano giovane, a poco a poco se ne innamora perdutamente. Ma ¢ tardi.- 3° E la sera. Una
bellissima faccia di ragazza sta appoggiata alla vetrina di una bottega, guardando verso la strada.
Passa un giovane, pien di tristezza e d'amore. I loro occhi s'incontrano: le loro labbra si aguzzano le
une verso l'altre - e 1 due giovani si baciano attraverso il cristallo. Donde un amore - 4° Due
fidanzati vanno dal notajo per l'atto nuziale. Si trattava di un matrimonio fatto piu tra i parenti che
tra gli sposi. Il notajo ¢ un bellissimo giovane. La fidanzata se ne innamora. Rifiuta di sottoscrivere
l'atto etc. - 5° Racconto in cui ci siano due figli di madre nobile e di padre plebeo, che trattano d'alto
in basso il padre. Umilta del padre in loro riguardo etc. -

2571. Temi. (G. I.) 1° Un bimbo da a un povero vecchio accattone un lucidissimo cinque quattrini
statogli regalato dal babbo. Il vecchio, ingannato dal suo luciore, lo piglia per un marengo, e corre
dietro al bimbo per restituirglielo, credendo di averlo avuto in sbaglio. Dispiacere profondo del
bimbo, percheé la moneta ¢ davvero un cinque quattrini. - 2° Passo per una via. Un poveretto mi
cava il cappello. lo credo ch'ei mi saluti a gratis e gli rendo gentilmente il saluto. Mortificazione del
poveretto - 3° Molte buone azioni ci vengono in mente, quando appunto non c'¢ piu tempo di farle.
Un povero straccione cade sotto di un omnibus. Non si fa nulla di male. Vien rimbrottato dai
passanti, cacciato a spintoni, schernito. lo passo oltre. Strada facendo, penso quanto bene avrei
fatto, a lui ed a me a pagargli un bicchiere di vino, bevendo seco. - 4° Due s'incontrano: credono
raffigurarsi e fanno per portarsi la mano al cappello. Conosciuto 1'errore, si pigliano, invece dell'ala
del cappello, il naso. -

3711. I villani. Nella stalla in mezzo al fimo, suocera e nuora s'insolentiscono. Anche nelle societa
meno sporche ci si odia, ma l'odio ¢ almen vestito d'amore. Qui tutto ¢ natura. La suocera dice alla
nuora «putana de voeuna, nissun v'ha volsuu, fin quand avii trovaa on asnon come me¢ fioeuy». -
Nuora: s'cioppee, brutta porca d'ona veggiassa! - Suocera: sont stava quindes di amalava e s'hii mai
venuu a trovamm - Nuora: crepavev minga l'istess! - € cosi via (dal vero). - Bizz. V. 3627 Catalogo
etc. 42. I contadini rifiutano il medico intelligente e si danno anima e corpo a certi loro ciarlatani
che si vantano di possedere la grazia miracolosa. Costoro entrano nelle capanne a segnare il malato,
(e se questo ¢ una donna anche a palpeggiarla) e gli borbottano su certe turchine preghiere da un
libro fratesco in cui si trovano scongiuri per ogni sorta di male o impedimento maligno. - Bozzetto -
Io e Mons.re Bignami in una casipola, un di, confondiamo e fughiamo uno di tali strion stobbiaroeu,
tirando fuori 1 soliti argomenti relat. alla buonafede, alla ignoranza, al ciarlatanismo. - Poi usciamo.
Strada facendo, il discorso passa allo spiritismo e il Bignami mi parla con riverenza dei mediums
etc. Concl. E una ignoranza la nostra un po' piu alta di quella dei contadini, ma ¢ sempre ignoranza.

4003. Della vita intellettuale e della fisica. Sono al balcone - mi sento squilibratissimo. (!) Vedo in
giardino il Porro, aitante della persona, tutto salute ecc. Invidio alla sua vita. Penso e confronto la
vita infelice dei nervi e quella felice dei muscoli. Entro, seguendo il mio destino, nello studio,
sconfortato e piangendo. Mi metto a leggere, poi a scrivere. A poco a poco mi si compone la
cerebrale congestione del genio, e I'entusiasmo conflagra. Capisco allora quanto le gioje intellettuali
vincano le altre, e dico, pensando al P.: egli non avra mai questa divina volutta.



