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A Lei carissima Luisa, che tante persone e cose
del piccolo mondo valsoldese ebbe familiari;
a Lei, devota e fedele amica di due care anime
che ci aspettano nell'eternita, offro nel nome loro
e nel nome di un altro morto a Lei diletto
il libro che queste sacre memorie
e non queste sole, segretamente richiama.

Antonio Fogazzaro

PARTE PRIMA
1. Risotto e tartufi

Soffiava sul lago una breva fredda, infuriata di voler cacciar le nubi grigie, pesanti sui cocuzzoli
scuri delle montagne. Infatti, quando i Pasotti, scendendo da Albogasio Superiore, arrivarono a
Casarico, non pioveva ancora. Le onde stramazzavano tuonando sulla riva, sconquassavan le barche
incatenate, mostravano qua e la, sino all'opposta sponda austera del Doi, un lingueggiar di spume
bianche. Ma giu a ponente, in fondo al lago, si vedeva un chiaro, un principio di calma, una
stanchezza della breva; e dietro al cupo monte di Caprino usciva il primo fumo di pioggia. Pasotti,
in soprabito nero di cerimonia, col cappello a staio in testa e la grossa mazza di bambu in mano,
camminava nervoso per la riva, guardava di qua, guardava di 13, si fermava a picchiar forte la mazza
a terra, chiamando quell'asino di barcaiuolo che non compariva.

Il piccolo battello nero con i cuscini rossi, la tenda bianca e rossa, il sedile posticcio di parata
piantato a traverso, i remi pronti e incrociati a poppa, si dibatteva, percosso dalle onde, fra due
barconi carichi di carbone che oscillavano appena.

«Pin!», gridava Pasotti sempre piu arrabbiato. «Pin!»

Non rispondeva che 1'eguale, assiduo tuonar delle onde sulla riva, il cozzar delle barche fra loro.
Non c'era, si sarebbe detto, un cane vivo in tutto Casarico. Solo una vecchia voce flebile, una voce
velata da ventriloquo, gemeva dalle tenebre del portico:

«Andiamo a piedi! Andiamo a piedi!»

Finalmente il Pin comparve dalla parte di San Mamette.

«Oh 1aly, gli fece Pasotti alzando le braccia. Quegli si mise a correre.

«Animale!», urlo Pasotti. «T'han posto un nome di cane per qualche cosa!»

«Andiamo a piedi, Pasotti», gemeva la voce flebile. «Andiamo a piedi!»

Pasotti tempestod ancora col barcaiuolo che staccava in fretta la catena del suo battello da un anello
infisso nella riva. Poi si voltd con una faccia imperiosa verso il portico e accennd a qualcuno,
piegando il mento, di venire.

«Andiamo a piedi, Pasotti!», gemette ancora la voce.

Egli si strinse nelle spalle, fece con la mano un brusco atto di comando, e discese verso il battello.
Allora comparve ad un'arcata del portico una vecchia signora, stretta la magra persona in uno scialle
d'India, sotto al quale usciva la gonna di seta nera, chiusa la testa in un cappellino di citta,
sperticatamente alto, guernito di rosette gialle e di pizzi neri. Due ricci neri le incorniciavano il viso
rugoso dove s'aprivano due grandi occhi dolci, annebbiati, una gran bocca ombreggiata di leggeri
baffi.

«Oh, Piny, diss'ella giungendo i1 guanti canarini e fermandosi sulla riva a guardar pietosamente il



barcaiuolo. «Dobbiamo proprio andare con un lago di questa sorte?»

Suo marito le fece un altro gesto piu imperioso, un'altra faccia piu brusca della prima. La povera
donna sdrucciold giu in silenzio al battello e vi fu fatta salire, tutta tremante.

«Mi raccomando alla Madonna della Caravina, caro il mio Pin», diss'ella. «Un lago cosi brutto!»

I1 barcaiuolo nego del capo, sorridendo.

«A propositoy, esclamo Pasotti «hai la vela?»

«Ce I'ho su in casa», rispose Pin. «Debbo andare a prenderla? La signora qui avra paura, forse. E
poi, ecco la che vien l'acqua!»

«Va'ly, fece Pasotti.

La signora, sorda come un battaglio di campana, non udi verbo di questo colloquio, si meraviglio
molto di veder Pin correr via e chiese a suo marito dove andasse.

«La velaly, le grido Pasotti sul viso.

Colei stava li tutta china, a bocca spalancata, per raccogliere un po' di voce, ma inutilmente.

«La velaly, ripeté l'altro, piu forte, con le mani accostate al viso.

Ella sospetto d'aver capito, trasali di spavento, fece in aria col dito un geroglifico interrogativo.
Pasotti rispose tracciando pure in aria un arco immaginario e soffiandovi dentro; poi affermo del
capo, in silenzio. Sua moglie, convulsa, si alzd per uscire.

«Vado fuori!», diss'ella angosciosamente. «Vado fuori! Vado a piedi!»

Suo marito I'afferro per un braccio, la trasse a sedere, le piantd addosso due occhi di fuoco.

Intanto il barcaiuolo ritornd con la vela. La povera signora si contorceva, sospirava, aveva le
lagrime agli occhi, gittava alla riva delle occhiate pietose, ma taceva. L'albero fu rizzato, i due capi
inferiori della vela furono legati, e la barca stava per prender il largo, quando un vocione mugghio
dal portico:

«To', to', il signor Controllore!», e ne sbuco un pretone rubicondo, con una pancia gloriosa, un gran
cappello di paglia nera, il sigaro in bocca e 1'ombrello sotto il braccio.

«Oh, curatone!», esclamo Pasotti. «Bravo! E di pranzo? Viene a Cressogno con noi?»

«Se mi toglie!», rispose il curato di Puria, scendendo verso il battello. «To' to' che c'¢ anche la
signora Barborin!»

Il faccione diventd amabile amabile, il vocione dolce dolce.

«Ha in corpo una paura d'inferno, povera diavola», ghigno Pasotti, mentre il curato faceva degli
inchinetti e dei sorrisetti alla signora, cui quel minacciato soprappiu di peso metteva un nuovo
terrore. Ella si mise a gesticolare in silenzio come se gli altri fossero stati sordi peggio di lei.
Additava il lago, la vela, la mole del curato enorme, alzava gli occhi al cielo, si metteva le mani sul
cuore, se ne copriva il viso.

«Peso mica tanto», disse il curato, ridendo. «Tas gio, ti», soggiunse rivolto a Pin, che aveva
sussurrato irriverentemente: «Ona bella tencay.

«Sapete», esclamo Pasotti, «cosa faremo perché le passi la paura? Pin, hai un tavolino e un mazzo
di tarocchi?»

«Magari un po' unti», rispose Pin, «ma li ho.»

Ci volle del buono per far capire alla signora Barbara, detta comunemente Barborin, di che si
trattasse adesso. Non lo voleva intendere, neanche quando suo marito le caccio in mano, per forza,
un mazzo di carte schifose.

Ma per ora non era possibile, giuocare. La barca avanzava faticosamente, a forza di remi, verso la
foce del fiume di S. Mamette, dove si sarebbe potuto alzar la vela, e i cavalloni sbattuti indietro
dalle rive si arruffavano con i sopravvegnenti, facevano ballare il battello fra un bollimento di creste
spumose. La signora piangeva. Pasotti imprecava a Pin che non s'era tenuto bastantemente al largo.
Allora il curatone, afferrati due remi, ben piantata la gran persona in mezzo al battello, si mise a
lavorar di schiena, tanto che in quattro colpi si usci dal cattivo passo. La vela fu alzata, e il battello
scivolo via liscio, a seconda, con un sommesso gorgoglio sotto la chiglia, con ondular lento e
blando. Il prete sedette allora sorridente accanto alla signora Barborin che chiudeva gli occhi e
mormorava giaculatorie. Ma Pasotti batteva impaziente il mazzo dei tarocchi sul tavolino e bisogno
giuocare.



Intanto la pioggia grigia veniva avanti adagio adagio, velando le montagne, soffocando la breva. La
signora andava ripigliando fiato a misura che ne perdeva il vento, giuocava rassegnata, pigliandosi
in pace gli spropositi propri e le sfuriate di suo marito. Quando la pioggia incomincid a mormorar
sulla tenda del battello e sull'onda morta che andava tutt'ora, quasi senz'aria, agli scogli del Tention;
quando il barcaiuolo penso bene di calar la vela e di riprendere i remi, la signora Barborin respiro
del tutto. «Caro il mio Pin!», diss'ella teneramente; e si mise a giuocar a tarocchi con uno zelo, con
un brio, con una beatitudine in viso, che non si turbavano né di spropositi né di strapazzate.

Molti giorni di breva e di pioggia, di sole e di tempeste sorsero e tramontarono sul lago di Lugano,
sui monti della Valsolda, dopo quella partita a tarocchi giuocata dalla signora Pasotti, da suo marito,
controllore delle dogane a riposo, e dal curatone di Puria, nel battello che costeggiava lento, in
mezzo ad una nebbiolina di pioggia, le scogliere di S. Mamette e Cressogno. Quando rivedo nella
memoria qualche casupola nera che ora specchia nel lago le sue gale di zotica arricchita, qualche
gaia palazzina elegante che ora decade in un silenzioso disordine; il vecchio gelso di Oria, il
vecchio faggio della Madonnina, caduti con le generazioni che li veneravano; tante figure umane
piene di rancori che si credevano eterni, di arguzie che parevano inesauribili, fedeli ad abitudini di
cui si sarebbe detto che solo un cataclisma universale potesse interromperle, figure non meno
familiari di quegli alberi alle generazioni passate, e scomparse con essi, quel tempo mi pare lontano
da noi molto piu del vero, come al barcaiuolo Pin, se si voltava a guardar il ponente, parevano
lontani piu del vero, dietro la pioggia, il San Salvatore e i monti di Carona.

Era un tempo bigio e sonnolento, proprio come l'aspetto del cielo e del lago, caduta la breva che
aveva fatto tanta paura alla signora Pasotti. La gran breva del 1848, dopo aver dato poche ore di
sole e lottato un pezzo con le nuvole pesanti, spenta da tre anni, lasciava piovere e piovere 1 giorni
quieti, foschi, silenziosi dove cammina questa mia umile storia.

I re e le regine di tarocchi, il Mondo, il Matto e il Bagatto erano in quel tempo e in quel paese
personaggi d'importanza, minute potenze tollerate benevolmente nel seno del grande tacito impero
d'Austria, dove le loro inimicizie, le loro alleanze, le loro guerre erano il solo argomento politico di
cui si potesse liberamente discutere. Anche Pin, remando, ficcava avidamente sopra le carte della
signora Barborin il suo adunco naso curioso, e lo ritraeva a malincuore. Una volta restd dal remare
per tenervelo su e vedere come la povera donna se la sarebbe cavata da un passo difficile, cosa
avrebbe fatto di una certa carta pericolosa a giuocare e pericolosa a tenere. Suo marito picchiava
impaziente sul tavolino, il curatone palpava con un sorriso beato le proprie carte, e lei si stringeva le
sue al petto, ridendo e gemendo, sbirciando ora 1'uno ora l'altro de' suoi compagni.

«Ha il Matto in manoy, sussurro il curato.

«Fa sempre cosi, lei, quando ha il Matto», disse Pasotti e grido picchiando:

«Giu questo Matto!».

«lo lo butto nel lagoy, diss'ella. Gittd un'occhiata a prora e trovo lo scampo di osservare che si
toccava Cressogno, ch'era tempo di smettere.

Suo marito sbuffo alquanto, ma poi si rassegno a infilare i guanti.

«Trota, oggi, curato», diss'egli mentre 1'umile sposa glieli abbottonava. «Tartufi bianchi, francolini e
vin di Ghemme.»

«Lo sa, lo sa, lo sa?», esclamo il curato. «Lo so anch'io. Me I'ha detto il cuoco, ieri, a Lugano. Che
miracoli, eh, la signora marchesa!»

«Ma, miracoli? Pranzo di Sant'Orsola, intanto; e poi invito di signore: le Carabelli madre e figlia;
quelle Carabelli di Loveno, sa?»

«Ah si?», fece il curato. «E ci sarebbe qualche progetto...? Ecco la don Franco in barca. Ehi, che
bandiera, il giovinotto! Non gliel'ho mai vista.»

Pasotti alzo la tenda del battello, per vedere. Poco discosto una barca dalla bandiera bianca e
azzurra si cullava in un comune moto di saliscendi, in una comune stanchezza con 1'onda. A poppa,
sotto la bandiera, v'era seduto don Franco Maironi, l'abiatico della vecchia marchesa Orsola che
dava il pranzo.

Pasotti lo vide alzarsi, dar di piglio ai remi e allontanarsi remando adagio, verso l'alto lago, verso il
golfo selvaggio del Doi; la bandiera bianca e azzurra si spiegava tutta, sventolava sulla scia.



«Dove va, quell'originale?», diss'egli. E brontolo fra i denti, con una forzata raucedine da barabba
milanese:

«Antipatico!»

«Dicono ch'¢ cosi di talento!», osservo il prete.

«Testa pessimay, sentenzio 1'altro. «Molta boria, poco sapere, nessuna civilta.»

«E mezzo marcio», soggiunse. «Se fossi io quella signorina...»

«Quale?», chiese il curato.

«La Carabelli.»

«Tenga a mente, signor Controllore. Se i francolini e i tartufi bianchi sono per la popola Carabelli,
son buttati via.»

«Sa qualche cosa, Lei?», disse piano Pasotti con una vampa di curiosita negli occhi.

Il prete non rispose perché in quel punto la prora striscio sulla rena, tocco all'approdo. Egli usci il
primo; quindi Pasotti diede a sua moglie, con una rapida mimica imperiosa, non so quali istruzioni,
e usci anche lui. La povera donna venne fuori per 'ultima, tutta rinfagottata nel suo scialle d'India,
tutta curva sotto il cappellone nero dalle rosette gialle, barcollando, mettendo avanti le grosse mani
dai guanti canarini. I due ricci pendenti a lato della sua mansueta bruttezza avevano un particolare
accento di rassegnazione sotto I'ombrello del marito, proprietario, ispettore e geloso custode di tante
eleganze.

I tre salirono al portico col quale la villetta Maironi cavalca, da ponente, la via dell'approdo alla
chiesa parrocchiale di Cressogno. Il curato e Pasotti fiutavano, tra un sospiro di dolcezza e 1'altro,
certo indistinto odore caldo che vaporava dal vestibolo aperto della villa.

«Ehi, risotto, risotto», sussurro il prete con un lume di cupidigia in faccia.

Pasotti, naso fine, scosse il capo aggrottando le ciglia, con manifesto disprezzo di quell'altro naso.
«Risotto noy, diss'egli.

«Come, risotto no?», esclamo il prete, piccato. «Risotto si. Risotto ai tartufi; non sente?»

Si fermarono ambedue a mezzo il vestibolo, fiutando I'aria come bracchi, rumorosamente.

«Lei, caro il mio curato, mi faccia il piacere di parlare di posciandra», disse Pasotti dopo una lunga
pausa, alludendo a certa rozza pietanza paesana di cavoli e salsicce. «Tartufi si, risotto no.»
«Posciandra, posciandra», borbotto 1'altro, un poco offeso. «Quanto a quello...»

La povera mansueta signora capi che litigavano, si spaventd e si mise a cacciar puntate al soffitto
coll'indice destro, per significare che lassu potevano udire. Suo marito le afferrod la mano in aria, le
accenno di fiutare e poi le soffio nella bocca spalancata: «Risotto!»

Lei esitava, non avendo udito bene. Pasotti si strinse nelle spalle. «Non capisce un accidentey,
diss'egli: «il tempo cambiay; e sali la scala seguito da sua moglie. Il grosso curato volle dare un'altra
occhiata alla barca di don Franco. «Altro che Carabelli!», penso; e fu richiamato subito dalla
signora Barborin che gli raccomando di metterlesi vicino a tavola. Aveva tanta soggezione, povera
creatura!

I fumi delle casseruole empivano anche la scala di tepide fragranze. «Risotto no», disse piano
l'avanguardia. «Risotto si», rispose sullo stesso tono la retroguardia. E cosi continuarono, sempre
piu piano, «risotto si», «risotto no» fino a che Pasotti spinse l'uscio della sala rossa, abituale
soggiorno della padrona di casa.

Un brutto cagnolino smilzo trottd abbaiando incontro alla signora Barborin che cercava di sorridere
mentre Pasotti metteva la sua faccia piu ossequiosa e il curato, entrando ultimo con un faccione
dolce dolce, mandava in cuor suo all'inferno la maledetta bestia.

«Friend! Qua! Friend!», disse placidamente la vecchia marchesa. «Cara signora, caro Controllore,
curato.»

La grossa voce nasale parlava con la stessa flemma, con lo stesso tono agli ospiti e al cane. S'era
alzata per la signora Barborin ma senza fare un passo dal canape, e stava li in piedi, una tozza figura
dagli occhi spenti e tardi sotto la fronte marmorea e la parrucca nera che le si arrotondava in due
grossi lumaconi sulle tempie. Il viso doveva essere stato bello un tempo e serbava, nel suo pallore
giallastro di marmo antico, certa maesta fredda che non mutava mai, come lo sguardo come la voce,
per qualsiasi moto dell'animo. Il curatone le fece due o tre inchini a scatto, stando alla larga, ma



Pasotti le bacid la mano, e la signora Barborin, sentendosi gelare sotto quello sguardo morto, non
sapeva come muoversi né che dire. Un'altra signora si era alzata dal canapé all'alzarsi della
marchesa e stava guardando con sussiego la Pasotti, quel povero mucchietto di roba vecchia
rinfagottato di roba nuova. «La signora Pasotti e suo marito», disse la marchesa. «Donna Eugenia
Carabelli.»

Donna Eugenia piegd appena il capo. Sua figlia, donna Carolina, stava in piedi presso la finestra
discorrendo con una favorita della marchesa, nipote del suo fattore.

La marchesa non stimo necessario d'incomodarla per presentarle 1 nuovi venuti e, fattili sedere,
riprese una pacata conversazione con donna Eugenia sulle loro comuni conoscenze milanesi, mentre
Friend faceva, fiutando e starnutendo, il giro dello scialle canforato della Pasotti, si strofinava sui
polpacci del curato e guardava Pasotti con i suoi occhietti umidi e afflitti, senza toccarlo, come se
intendesse che il padrone dello scialle indiano, malgrado la sua faccia amabile, gli avrebbe torto il
collo volentieri.

La marchesa Orsola teneva in moto la sua solita grossa voce sonnolenta e la Carabelli si studiava,
rispondendo, di rendere amabile la sua grossa voce imperiosa, ma non sfuggi agli occhi penetranti e
al maligno ingegno di Pasotti che le due vecchie dame dissimulavano, la Maironi piu e la Carabelli
meno, un comune malcontento. Ciascuna volta che 1'uscio si apriva, gli occhi spenti dell'uno e gli
occhi foschi dell'altra si volgevano la. Una volta entro il prefetto del Santuario della Caravina col
piccolo signor Paolo Sala detto «el Paolin» e col grosso signor Paolo Pozzi detto «el Paolony,
compagni indivisibili. Un'altra volta entro il marchese Bianchi, di Oria, antico ufficiale del regno
d'Italia, con la sua figliuola, una nobile figura di vecchio cavalleresco soldato accanto a una
seducente figura di fanciulla briosa.

Si la prima che la seconda volta un'ombra di corruccio passo sul viso della Carabelli. Anche la figlia
di costei girava pronta gli occhi all'uscio, quando si apriva, ma poi chiacchierava e rideva piu di
prima.

«E don Franco, marchesa? Come sta don Franco?», disse il maligno Pasotti, con voce melliflua,
porgendo alla marchesa la tabacchiera aperta.

«Grazie tantey, rispose la marchesa piegandosi un poco e ficcando due grosse dita nel tabacco:
«Franco? a dirle la verita sono un poco in angustia. Stamattina non si sentiva bene e adesso non lo
vedo. Non vorrei...»

«Don Franco?», disse il marchese. «E in barca. L'abbiamo visto un momento fa che remava come
un barcaiuolo.»

Donna Eugenia spiego il ventaglio.

«Bravo!y, diss'ella facendosi vento in fretta e in furia. «E un bellissimo divertimento.»

Chiuse il ventaglio d'un colpo e si mise a mordicchiarlo con le labbra.

«Avra avuto bisogno di prender aria», osservo la marchesa nel suo naso imperturbabile.

«Avra avuto bisogno di prender acqua», mormoro il prefetto della Caravina con gli occhi scintillanti
di malizia. «Piove!»

«Don Franco viene adesso, signora marchesa», disse la nipote del fattore dopo aver dato un'occhiata
al lago.

«Va beney, rispose il naso sonnacchioso. «Spero che stia meglio, altrimenti non dira due parole. Un
ragazzo sanissimo ma apprensivo. Senta, Controllore; e il signor Giacomo? Perché non si vede?»
«El sior Zacomoy, incomincio Pasotti canzonando il signor Giacomo Puttini, un vecchio celibatario
veneto che dimorava da trent'anni in Albogasio Superiore, presso la villa Pasotti. «El sior
Zacomo...»

«Adagio», lo interruppe la dama. «Non le permetto di burlarsi dei veneti, e poi non ¢ vero che nel
Veneto si dica Zacomo.»

Ella era nata a Padova, e benché abitasse a Brescia da quasi mezzo secolo, il suo dire lombardo era
ancora infetto da certe croniche patavinita. Mentre Pasotti protestava, con cerimonioso orrore, di
aver solamente inteso imitar la voce dell'ottimo suo vicino ed amico, 1'uscio si aperse una terza
volta. Donna Eugenia, sapendo bene chi entrava, non degno voltarsi a guardare, ma gli occhi spenti
della marchesa si posarono con tutta flemma su don Franco.



Don Franco, unico erede del nome Maironi, era figlio di un figlio della marchesa, morto a
ventott'anni. Aveva perduto la madre nascendo ed era sempre vissuto nella potesta della nonna
Maironi. Alto e smilzo, portava una zazzera di capelli fulvi, irti, che 1'aveva fatto soprannominare el
scovin d'i nivol, lo scopanuvoli. Aveva occhi parlanti, d'un ceruleo chiarissimo, una scarna faccia
simpatica, mobile, pronta a colorarsi e a scolorarsi. Quella faccia accigliata diceva ora molto
chiaramente: «Son qui, ma mi seccate assai».

«Come stai, Franco?», gli chiese la nonna, e soggiunse tosto senz'aspettare risposta: «Guarda che
donna Carolina desidera udire quel pezzo di Kalkbrenner.»

«Oh no, sa», disse la signorina volgendosi al giovine con aria svogliata. «L'ho detto, si, ma poi non
mi piace, Kalkbrenner. Preferisco chiacchierare con le signorine.»

Franco parve soddisfatto dell'accoglienza ricevuta e ando senza aspettar altro a discorrere col
curatone d'un buon quadro antico che dovevano vedere insieme nella chiesa di Dasio. Donna
Eugenia Carabelli fremeva.

Ell'era venuta con la figliuola da Loveno dopo un'arcana azione diplomatica cui avevano preso parte
altre potenze. Se questa visita si dovesse fare o no, se il decoro della famiglia Carabelli lo
permettesse, se vi fosse quella probabilita di successo che donna Eugenia richiedeva, erano state le
ultime questioni definite dalla diplomazia; perché malgrado la vecchia relazione della mamma
Carabelli e della nonna Maironi 1 giovani non s'erano veduti che un paio di volte alla sfuggita ed
erano i loro involucri di ricchezza e di nobilta, di parentele e di amicizie, che si attraevano come si
attraggono una goccia d'acqua marina e una goccia d'acqua dolce, benché le creature minuscole che
vivono nell'una e nell'altra sieno condannate, se le due gocce si uniscono, a morirne. La marchesa
aveva vinto il suo punto, apparentemente in grazia dell'eta, sostanzialmente in grazia dei denari, era
stato accettato che l'intervista seguisse a Cressogno, perché se Franco non aveva di proprio che la
magra dote della madre, diciotto o ventimila lire austriache, la nonna sedeva, con quella sua
flemmatica dignita, su qualche milione. Ora donna Eugenia, vedendo il contegno del giovine,
fremeva contro la marchesa, contro chi aveva esposto lei e la sua ragazza a una umiliazione simile.
Se avesse potuto soffiar via d'un colpo la vecchia, suo nipote, la casa tetra e la compagnia uggiosa,
lo avrebbe fatto con gioia; ma conveniva dissimulare, parer indifferente, inghiottir lo smacco e il
pranzo.

La marchesa serbava la sua esterna placidita marmorea benché avesse il cuore pieno di dispetto e di
maltalento contro suo nipote. Egli aveva osato chiederle, due anni prima, il permesso di sposare una
signorina della Valsolda, civile, ma non ricca né nobile. Il reciso rifiuto della nonna aveva reso
impossibile il matrimonio e persuasa la madre della ragazza a non piu ricevere in casa don Franco;
ma la marchesa tenne per fermo che quella gente non avesse levato 1'occhio da' suoi milioni. Era
quindi venuta nel proposito di dar moglie a Franco assai presto per toglierlo dal pericolo; e aveva
cercato una ragazza ricca ma non troppo, nobile ma non troppo, intelligente ma non troppo.
Trovatane una di questo stampo, la propose a Franco che si sdegno fieramente e protestd di non
voler prender moglie. La risposta era ben sospetta ed ella vigilo allora piu che mai sui passi del
nipote e di quella «madama Trappola», poiché chiamava graziosamente cosi la signorina Luisa
Rigey.

La famiglia Rigey, composta di due sole signore, Luisa e sua madre, abitava in Valsolda, a Castello:
non era difficile sorvegliarla. Pure la marchesa non poté venir a capo di nulla. Ma Pasotti le riferi
una sera con molta ipocrisia d'esitazioni e d'inorriditi commenti che il prefetto della Caravina,
stando a crocchio nella farmacia di S. Mamette con lui Pasotti, col signor Giacomo Puttini, col
Paolin e col Paolon, aveva tenuto questo bel discorso: «Don Franco fa il morto da burla fino a che
la vecchia lo fara sul serio». Udita questa fine arguzia, la marchesa rispose nel suo pacifico naso
«grazie tante» e cambio discorso. Seppe quindi che la signora Rigey, sempre infermiccia, si trovava
a mal partito per una ipertrofia di cuore e le parve che I'umore di Franco se ne risentisse. Proprio
allora le fu proposta la Carabelli. La Carabelli non era forse interamente di suo gusto, ma di fronte
all'altro pericolo non c'era da esitare. Parlo a Franco. Stavolta Franco non si sdegno, ascolto
distratto e disse che ci avrebbe pensato. Fu la sola ipocrisia, forse, della sua vita. La marchesa
giuoco audacemente una carta grossa, fece venire la Carabelli.



Ora lo vedeva bene, il giuoco era perduto. Don Franco non s'era trovato all'arrivo delle signore e
aveva poi fatto una sola apparizione di pochi minuti. I suoi modi, durante quei pochi minuti, erano
stati cortesi, ma la sua faccia no; la sua faccia aveva parlato, secondo il solito, talmente chiaro, che
la marchesa, affibbiandogli, come subito fece, una indisposizione, non poté ingannar nessuno. Pero
la vecchia dama non si persuase d'aver giuocato male. Gia dall'eta dei primi giudizi in poi, ella si
era messa al punto di non riconoscersi mai un solo difetto né un solo torto, di non ferirsi mai,
volontariamente, nel suo nobile e prediletto sé. Ora le piacque si supporre che dopo il suo sermone
matrimoniale al nipote, gli fosse pervenuta nel mistero una parolina di miele, di vischio e di veleno.
Se il suo disinganno aveva qualche lieve conforto era nel contegno della signorina Carabelli che
mal celava la vivacita del proprio risentimento. cid non piaceva alla marchesa. Il prefetto della
Caravina non aveva torto se non forse un poco nella forma quando diceva sottovoce di lei: «L'¢ on'
Alistria p...». Come la vecchia Austria di quel tempo, la vecchia marchesa non amava nel suo
impero gli spiriti vivaci. La sua volonta di ferro non ne tollerava altre vicino a s¢. Le era gia di
troppo un indocile Lombardo-Veneto come il signor Franco, e la ragazza Carabelli, che aveva l'aria
di sentire e volere per conto proprio, sarebbe probabilmente riuscita in casa Maironi una suddita
incomoda, una torbida Ungheria.

Si annuncio il pranzo. Nella faccia rasa e nell'abito grigio, mal tagliato, del domestico si riflettevano
le idee aristocratiche della marchesa, temperate di abitudini econome.

«E questo signor Giacomo, Controllore?», disse ella, senza muoversi.

«Temo, marchesay, rispose Pasotti. «L'ho incontrato stamattina e gli ho detto: "Dunque, signor
Giacomo, ci vediamo a pranzo?". E parso che gli mettessi una biscia in corpo. Ha cominciato a
contorcersi ¢ a soffiare: "Si, credo, no so, forse, no digo, apff, ecco, propramente, Controllore
gentilissimo, no so, insomma, e apff!". Non ne ho cavato altro.»

La marchesa chiamo a sé il domestico e gli disse qualche cosa sottovoce. Quegli fece un inchino e
si ritir0. Il curato di Puria si dondolava in su e in giu accarezzandosi le ginocchia nel desiderio del
risotto; ma la marchesa pareva petrificata sul canapé e percio si petrifico anche lui. Gli altri si
guardavano, muti.

La povera signora Barborin, avendo visto il domestico, meravigliata di quella immobilita, di quelle
facce sbalordite, inarco le sopracciglia, interrogd con gli occhi ora suo marito, ora il Puria, ora il
prefetto, sino a che una fulminea occhiata di Pasotti petrifico lei pure. "Se fosse bruciato il pranzo!",
pensava componendosi un viso indifferente. "Se ci mandassero a casa! Che fortuna!". Dopo due
minuti il domestico ritorno e fece un inchino.

«Andiamoy, disse la marchesa, alzandosi.

La comitiva trovo in sala da pranzo un personaggio nuovo, un vecchietto piccolo, curvo, con due
occhietti buoni e un lungo naso spiovente sul mento.

«Veramente, signora marchesay, disse costui tutto timido e umile, «io avrei gia pranzato.»

«Si accomodi, signor Viscontini», rispose la marchesa che sapeva praticare l'arte insolente della
sordita come tutti coloro che assolutamente vogliono un mondo secondo il proprio comodo e il
proprio gusto.

L'ometto non 0s0 replicare, ma neanche osava sedere.

«Coraggio, signor Viscontini!», gli disse il Paolin che gli era vicino. «Cosa fa?»

«Fa il quattordici di coppe», mormoro il prefetto. Infatti 1'ottimo signor Viscontini, accordatore di
pianoforti, venuto la mattina da Lugano per accordare il piano dei signori Zelbi di Cima e quello di
don Franco, aveva pranzato al tocco a casa Zelbi, era quindi venuto a casa Maironi, e ora gli
toccava di sostituire il signor Giacomo perché altrimenti i commensali sarebbero stati tredici.

Un liquido bruno fumava nella zuppiera d'argento.

«Risotto noy», sussurrd Pasotti al Puria passandogli dietro. Il faccione dolce non diede segno di
avere udito.

I pranzi di casa Maironi erano sempre lugubri e questo accennava ad esserlo anche piu del solito.
Per compenso era pure molto piu fino. Pasotti e il Puria si guardavano spesso, mangiando, per
esprimere ammirazione e quasi per congratularsi a vicenda del godimento squisito, e se mai qualche
occhiata di Pasotti sfuggiva al Puria, la signora Barborin, vicina di quest'ultimo, lo avvertiva con un



timido tocco del gomito.

Le voci che piu si udivano erano quelle del marchese e di donna Eugenia. Il grande naso
aristocratico del Bianchi, il suo fine sorriso di galante cavaliere si volgevano spesso alla bellezza,
languente ma non ancora spenta, della dama. Milanesi ambedue del miglior sangue, si sentivano
uniti in una certa superioritd non solamente rispetto ai piccoli borghesi della mensa, ma rispetto
altresi ai padroni di casa, nobili provinciali. Il marchese era I'affabilita stessa e avrebbe conversato
amabilmente anche col commensale pit modesto; ma donna Eugenia, nell'amarezza dell'animo suo,
nel suo disgusto del luogo e delle persone, s'attacco a lui come al solo degno, marcatamente anche
per far dispetto agli altri. Ella lo imbarazzo dicendogli forte che non capiva com'egli potesse essersi
innamorato dell'orrida Valsolda. Il marchese, che vi si era ritirato da molti anni a vita quieta e vi
aveva veduto nascere la sua unica figliuola, donna Ester, rimase sulle prime un poco sconcertato da
quel discorso insolente verso parecchi dei convitati, ma poi fece una briosa difesa del paese. La
marchesa non mostrd turbarsi; il Paolin, il Paolon e il prefetto, valsoldesi, tacevano con tanto di
muso.

Pasotti recitd solennemente un ampolloso elogio del «Niscioree», la villa Bianchi, presso Oria. Il
Bianchi, leale uomo, che in passato non aveva avuto troppo a lodarsi del Pasotti, non parve gradir
l'elogio. Egli invito la Carabelli al Niscioree. «A piedi no, tu, Eugenia», disse la marchesa, sapendo
che l'amica sua era tribolata dallo spavento d'ingrassare. «Bisogna vedere com'e stretta la strada,
dalla Ricevitoria al Niscioree! Tu non ci passi di sicuro.» Donna Eugenia protestd con sdegno. «L'¢
minga el Cors de Porta Renzay, disse il marchese, «ma 1'¢ poeu nanca, disgraziatamente, le chemin
du Paradis!»

«Quell no! Propi no! Ghe I'assicuri mi!», esclamo il Viscontini riscaldato, per disgrazia, da troppi
bicchieri di Ghemme. Tutti gli occhi si volsero a lui e il Paolin gli disse qualche cosa sottovoce. «Se
son matto?», rispose l'ometto acceso in faccia. «Nient del tiitt! Le dico che ona bolgira compagna
non la mi ¢ mai piu toccata in vita mia.» E qui raccontd che la mattina, venendo da Lugano e
avendo preso un po' di freddo in barca, era disceso al Niscioree per proseguire il viaggio a piedi;
che tra quei due muri, dove non si potrebbe voltare un asino, aveva incontrato le guardie di finanza,
le quali lo avevano insultato perché non era disceso allo sbarco della Ricevitoria; che 1'avevano
condotto alla maledetta Ricevitoria; che portava in mano un rotolo di musica manoscritta e che
I'animale del Ricevitore, pigliando le crome e le biscrome per corrispondenze politiche segrete,
gliel'aveva trattenuto.

Silenzio profondo. Dopo qualche momento la marchesa sentenzid che il signor Viscontini aveva
torto marcio. Non doveva sbarcare al Niscioree, cio era proibito. Quanto al signor Ricevitore egli
era una persona rispettabilissima. Pasotti confermo, con una faccia severa. «Ottimo funzionario,
diss'egli. «Ottima canaglia», mormord il prefetto fra i denti. Franco, che sulle prime pareva pensare
a tutt'altro, si scosse e lancio a Pasotti un'occhiata sprezzante.

«Dopo tutto», soggiunse la marchesa, «trovo che col pretesto della musica manoscritta si potrebbe
benissimo...»

«Certo!», disse il Paolin, austriacante per paura, mentre la padrona di casa lo era per convinzione.

Il marchese, che nel 1815 aveva spezzata la spada per non servire gli Austriaci, sorrise e disse solo:
«La! C'est un peu fort!».

«Ma se tutti sanno ch'¢ una bestia, quel Ricevitore!», esclamo Franco.

«Scusi, don Franco...», fece Pasotti.

«Ma che scusi!y, interruppe l'altro. «E un bestione!»

«E un uomo coscienziosoy, disse la marchesa, «un impiegato che fa il proprio dovere.»

«Allora le bestie saranno i suoi padroni!», ribatté¢ Franco.

«Caro Franco», replico la voce flemmatica, «questi discorsi in casa mia non si fanno. Grazie a Dio
non siamo mica in Piemonte, qui.» Pasotti fece una sghignazzata d'approvazione. Allora Franco,
preso furiosamente il proprio piatto a due mani lo spezzo d'un colpo sulla tavola. «Jesiismaria!»,
esclamo il Viscontini, e il Paolon, interrotto nelle sue laboriose operazioni di mangiatore sdentato:
«Euh!». «Si, si», disse Franco alzandosi con la faccia stravolta, «¢ meglio che me ne vada!» E usci
dal salotto. Subito donna Eugenia si senti male, bisogno accompagnarla fuori. Tutte le signore,



meno la Pasotti, le andaron dietro da una parte mentre il domestico entrava dall'altra portando un
pasticcio di risotto. Il Puria guardd Pasotti con un riso trionfante, ma Pasotti finse di non
avvedersene. Tutti erano in piedi. Il Viscontini, reo apparente, continuava a dire: «Mi capissi nagott,
mi capissi nagott», e il Paolin, seccatissimo del pranzo guastato, gli brontolo: «Cossa I'ha mai de
capi Li?». Il marchese, molto scuro, taceva. Finalmente il Pasotti, reo di fatto, presa un'aria
d'affettuosa tristezza, disse come tra sé: «Peccato! Povero don Franco! Un cuor d'oro, una buona
testa, e un temperamento cosi! Proprio peccato!».

«Maly, fece il Paolin. E il Puria, tutto contrito: «Sono gran dispiaceri!».

Aspetta e aspetta, le signore non ritornavano. Allora qualcuno comincid a muoversi. I Paolin e il
Puria si accostarono lentamente, con le mani dietro la schiena, alla credenza, contemplarono il
pasticcio di risotto. Il Puria chiamo dolcemente Pasotti, ma Pasotti non si mosse. «Volevo solo
dirle», fece il curatone, coprendo il suo trionfo in modo da lasciarlo e non lasciarlo vedere, «che ci
sono 1 tartufi bianchi.»

«Direi che qui non mancano neppure 1 tartufi neri», osservo il marchese pigiando un poco sulle due
ultime parole.

2. Sulla soglia d'un'altra vita

«Canaglia!», fremeva don Franco salendo la scala che conduceva alla sua camera. «Pezzo d'asino
d'un austriaco!». Si vendicava su Pasotti di non poter insultar la nonna e le stesse consonanti della
parola austriaco gli servivano tanto bene per stritolarsi fra i denti la propria collera e spremerne,
gustarne il sapore. Quando fu in camera la collera gli svampo.

Si gittd in una poltrona, in faccia alla finestra spalancata, guardando il lago triste nel pomeriggio
nebbioso, e, al di 1a del lago, 1 monti deserti. Mise un gran respiro. Ah come stava bene li, solo, ah
che pace, ah che aria diversa da quella del salotto, che aria cara, piena de' suoi pensieri e de' suoi
amori! Aveva un gran bisogno di abbandonarsi ad essi ed essi lo ripresero subito, gli cacciaron di
mente le Carabelli, il Pasotti, la nonna, il bestione del Ricevitore. Essi? No, era un pensiero solo, un
pensiero fatto di amore e di ragione, di ansia e di gioia, di tanti dolci ricordi e insieme di trepida
aspettazione, perché qualche cosa di solenne si avvicinava e sarebbe giunto nelle ombre della notte.
Franco guardo l'orologio. Erano le quattro meno un quarto. Ancora sette ore. Si alzo, si buttod a
braccia conserte sul davanzale della finestra.

Ancora sette ore e comincerebbe per lui un'altra vita. Fuori delle pochissime persone che dovevano
prender parte all'avvenimento, nemmanco l'aria sapeva che quella sera stessa, verso le undici, don
Franco Maironi avrebbe sposato la signorina Luisa Rigey.

La signora Teresa Rigey, madre di Luisa, aveva un tempo lealmente pregato Franco di piegare al
volere della nonna, di astenersi dal visitar la sua casa, di non pensare piu a Luisa, la quale, dal canto
suo, era stata contenta che per la dignita della famiglia, per il decoro di sua madre, si troncassero le
relazioni ufficiali, ma non dubitava della fede di Franco né d'essergli gia legata per sempre. Egli
studiava ora leggi, privatamente, all'insaputa della nonna, per dedicarsi a una professione e aver
modo di bastare a sé. Ma la signora Teresa contrasse da tante agitazioni una malattia di cuore che
nel 1851, in fine d'agosto, si aggravo subitamente. Franco le scrisse chiedendole almeno il permesso
di vederla poiché non poteva compiere «il suo dovere d'assisterlay. La signora non credette di
consentire e il giovine se ne dispero, le fece intendere che considerava Luisa come sua fidanzata
davanti a Dio e che sarebbe morto prima di abbandonarla. Allora la povera donna, sentendosi
mancar la vita ogni giorno, accorandosi di veder la sua cara figliuola in uno stato cosi incerto e
considerando la ferma volonta del giovine, concepi il desiderio intenso che le nozze, poiché
dovevan seguire, seguissero al piu presto. Tutto fu combinato frettolosamente con l'aiuto del curato
di Castello e del fratello della signora Rigey, l'ingegnere Ribera di Oria, addetto all'Tmperiale R.
Ufficio delle Pubbliche Costruzioni in Como. Le intelligenze furono queste. Le nozze si farebbero
segretamente; Franco resterebbe presso la nonna e Luisa presso la madre, sino a che venisse il
momento opportuno di confessar tutto alla marchesa. Franco sperava nell'appoggio di monsignor



Benaglia, vescovo di Lodi, vecchio amico della famiglia, ma occorreva il fatto compiuto. Se il
cuore della marchesa si indurisse, com'era probabile, gli sposi e la signora Teresa prenderebbero
stanza nella casa che l'ingegnere Ribera possedeva in Oria. Il Ribera, celibe, manteneva ora del
proprio la famiglia di sua sorella; terrebbe poi anche Franco in luogo di figliuolo.

Fra sette ore, dunque.

La finestra guardava sulla lista di giardino che fronteggiava la villa verso il lago, e sulla riva di
approdo. Nei primi tempi del suo amore Franco stava li a spiar il venire e l'approdare d'una certa
barca, l'uscirne d'una personcina snella, leggere come l'aria, che mai mai non guardava su alla
finestra. Ma poi un giorno egli era discesi ad incontrarla ed ella aveva aspettato un momento ad
uscire per accettare l'aiuto, ben inutile, della sua mano. Li sotto, nel giardino, egli le aveva dato per
la prima volta un fiore, un profumato fiore di mandevilia suaveolens. Li sotto si era un'altra volta
ferito con un temperino, abbastanza seriamente, tagliando per lei un ramoscello di rosaio, ed ella gli
aveva dato col suo turbamento un delizioso segno del suo amore. Quante gite con lei e altri amici,
prima che la nonna sapesse, alle rive solitarie del monte Bisgnago la in faccia, quante colazioni e
merende a quella cantina del Doi! Con quanta dolcezza viva nel cuore di sguardi incontrati Franco
tornava a casa e si chiudeva nella sua stanza a richiamarseli, a esaltarsene nella memoria! Queste
prime emozioni dell'amore gli ritornavano adesso in mente, non ad una ad una ma tutte insieme,
dalle acque e dalle rive tristi dove gli occhi suoi fisi parevano smarrirsi piuttosto nelle ombre del
passato che nelle nebbie del presente. Vicino alla méta, egli pensava i primi passi della lunga via, le
vicende inattese, l'aspetto della sospirata unione cosi diverso nel vero da quel ch'era apparso nei
sogni, al tempo della mandevilia e delle rose, delle gite sul lago e sui monti. Non sospettava certo,
allora, di dovervi arrivare cosi, di nascosto, fra tante difficolta, fra tante angustie. Pure, pensava
adesso, se il matrimonio si fosse fatto pubblicamente, pacificamente, col solito proemio di
cerimonie ufficiali, di contratti, di congratulazioni, di visite, di pranzi, tanto tedio sarebbe riuscito
piu ripugnante all'amore che questi contrasti.

Lo scosse la voce del prefetto che lo chiamava dal giardino per annunciargli la partenza delle
Carabelli. Franco penso che se scendeva avrebbe dovuto fare delle scuse e preferi non lasciarsi
vedere. «Doveva romperglielo sulla faccia il piatto!», gli stridette su il prefetto tra le mani accostate
alle guance. «Doveva romperglielo sulla faccia!»

Poi se n'ando e Franco vide il barcaiuolo delle Carabelli scendere ad apparecchiar la barca. Lascio
allora la finestra e seguendo 1 pensieri di prima, aperse il cassettone, stette li a contemplare, come
distratto, uno sparato di camicia ricamata, dove lucevano gia certi bottoncini di brillanti che suo
padre aveva portati alle nozze proprie. Gli dispiaceva andar all'altare senza un segno di festa, ma
questo segno, si capisce bene, non doveva essere facilmente visibile.

Nel cassettone profumato d'ireos tutto era disposto con la particolare eleganza dell'ordine fatto da
uno spirito intelligente, e nessuno vi metteva le mani tranne lui. Invece le sedie, lo scrittoio, il piano
erano tanto disordinatamente ingombri che pareva esser passato per le due finestre della camera un
uragano di libri e di carte. Certi volumi di giurisprudenza dormivano sotto un dito di polvere, e non
una foglia della piccola gardenia in vaso, sul davanzale della finestra di levante, ne aveva un atomo
solo. Questi eran gia sufficienti indizi, 1a dentro, del bizzarro governo d'un poeta. Un'occhiata ai
libri e alle carte ne avrebbe fornite le prove.

Franco aveva la passione della poesia ed era poeta vero nelle squisite delicatezze del cuore; come
scrittore di versi non poteva dirsi che un buon dilettante senza originalita. I suoi modelli prediletti
erano il Foscolo e il Giusti; li adorava veramente e li saccheggiava entrambi, perché l'ingegno suo,
entusiasta e satirico a un tempo, non era capace di crearsi una forma propria, aveva bisogno
d'imitare. Conviene anche dire, per giustizia, che a quel tempo i giovani possedevano comunemente
una cultura classica fattasi rara di poi; e che dagli stessi classici venivano educati a onorare
lI'imitazione come una pratica virtuosa e lodevole. Frugando fra le sue carte per cercarvi non so
cosa, gli vennero alle mani i1 seguenti versi dedicati a un tale di sua conoscenza e nostra conoscenza,
che rilesse con piacere e ch'io riferisco per saggio del suo stile satirico:



Falso occhio mobile,
Mento pelato,
Lingua di vipera,
Cor di castrato,

Brache policrome,
Bisunto saio,
Maiuscolissimo
Cappello a staio.

Ecco lI'immagine
Del vil Tartufo
Che 'uman genere
E il cielo ha stufo.

Il Giusti e la passione d'imitarlo erano quasi soli in colpa di tanta bile, perché davvero Franco non
ne aveva nel fegato una cosi gran dose. Aveva collere pronte, impetuose, fugaci; non sapeva odiare
e nemmanco risentirsi a lungo contro alcuno. Un saggio dell'altra sua maniera poetica stava sul
leggio del piano, in un foglietto tutto sgorbi e cancellature:

A Luisa

Ove l'aéreo tuo pensile nido

Una balza ventosa incoronando

Ride alla luna ed ai cadenti clivi
Ch'educan uve a la tua mensa e rose
Al capo tuo, purpuréi ciclami

A me, sogni e fragranze, o mia Luisa,
Da I'orror di quest'ombre ti figura
L'amoroso mio cor. Tacita siedi

E da I'alto balcon gia non rimiri

Le bianche plaghe d'occidente, i chiari
Monti ed il lago vitréo, sereno,
Riscintillante a I'astro; ma quest'una
Tenebra esplori, I'aura interrogando
Vocal che va tra i mobili oleandri

De la terrazza e freme il nome mio.

Forse piaceva a Franco d'improvvisar sul piano con questi suoi versi davanti agli occhi.
Appassionato per la musica piu ancora che per la poesia, se l'era comperato lui, quel piano, per
centocinquanta svanziche, dall'organista di Loggio, perché il mediocre piano viennese della nonna,
intabarrato e rispettato come un gottoso di famiglia, non gli poteva servire. Lo strumento
dell'organista, corso e pesto da due generazioni di zampe incallite sulla marra, non mandava piu che
una comica vocina nasale sopra un tintinnio sottile come d'infiniti bicchierini minuti e fitti. Cio era
quasi indifferente, per Franco; egli aveva appena posato le mani sullo strumento che la sua
immaginazione si accendeva, l'estro del compositore passava in lui e nel calore della passione
creatrice gli bastava un fil di suono per veder 1'idea musicale e inebbriarsene. Un Erard gli avrebbe
dato soggezione, gli avrebbe lasciato minor campo alla fantasia, gli sarebbe stato men caro,
insomma, della sua spinetta.

Franco aveva troppe diverse attitudini e inclinazioni, troppa foga, troppo poca vanita e forse anche
troppo poca energia di volere per sobbarcarsi a quel noioso metodico lavoro manuale che si richiede
a diventar pianisti. Pero il Viscontini era entusiasta del suo modo di suonare; Luisa, la sua fidanzata,



non divideva interamente il gusto classico di lui ma ne ammirava, senza fanatismi, il tocco; quando,
pregato, egli faceva mugghiare e gemere classicamente 1'organo di Cressogno, il buon popolo,
intontito dalla musica e dall'onore, lo guardava come avrebbe guardato un predicatore
incomprensibile, con la bocca aperta e gli occhi riverenti. Malgrado tutto questo, Franco non
avrebbe potuto cimentarsi, nei salotti cittadini, con tanti piccoli dilettanti incapaci d'intendere e di
amare la musica. Tutti o quasi tutti lo avrebbero vinto di agilita e di precisione, avrebbero ottenuto
maggiori applausi, quand'anche non fosse riescito ad alcuno di far cantare il piano, come lo faceva
cantar lui, sopra tutto negli adagi di Bellini e di Beethoven, suonando con l'anima nella gola, negli
occhi, nei muscoli del viso, nei nervi delle mani che facevan tutt'uno con le corde del piano.

Un'altra passione di Franco erano i quadri antichi. Le pareti della sua camera ne avevano parecchi,
la piu parte croste. Scarso di esperienza perché non aveva viaggiato, pronto a pigliar fuoco nella
fantasia, costretto ad accordar i desideri molti con i quattrini pochi, credeva facilmente le asserite
fortune di altri cercatori tapini, n'era spesso infocato, accecato e precipitato su certi cenci sporchi,
che, se costavano poco, valevano meno. Non possedeva di passabile che una testa d'uomo della
maniera del Morone e una Madonna col Bambino della maniera del Dolci. Egli battezzava, del
resto, 1 due quadretti per Morone e Dolci, senz'altro.

Com'ebbe rilette e rigustate le strofe ispirategli dal Tartufo Pasotti, torno a frugare nel caos dello
scrittoio e ne cavo un foglietto di carta Bath per scrivere a monsignor Benaglia, la sola persona che
gli potesse giovare in avvenire presso la nonna. Gli parve doverlo mettere a parte dell'atto che stava
per compiere, delle ragioni che avevano consigliato la sua fidanzata e lui di addivenirvi in questo
modo penoso, della speranza che avevano d'essere aiutati da lui quando venisse il momento d'aprir
tutto alla nonna. Stava ancora pensando con la penna in mano, davanti alla carta bianca, quando la
barca delle Carabelli passo sotto la sua finestra. Poco dopo udi partire la gondola del marchese e la
barca del Pin. Suppose che la nonna, rimasta sola, lo facesse chiamare, ma non ne fu nulla. Passato
un po' di tempo in quest'aspettazione, si rimise a pensare alla sua lettera e ci penso tanto, rifece
l'esordio tante volte e procedette anche poi tanto adagio, con tanti pentimenti, che la lettera non era
ancora finita quando gli convenne accendere il lume.

La chiusa gli riusci piu facile. Egli vi raccomandava la sua Luisa e s¢ alle preghiere del vecchio
vescovo e vi esprimeva una fiducia in Dio cosi candida e piena che avrebbe toccato il cuore piu
incredulo.

Focoso e impetuoso com'era, Franco aveva tuttavia la semplice tranquilla fede d'un bambino. Punto
orgoglioso, alieno dalle meditazioni filosofiche, ignorava la sete di liberta intellettuale che tormenta
1 giovani quando la loro ragione ed i loro sensi cominciano a trovarsi a disagio nel duro freno di una
credenza positiva. Non aveva dubitato un istante della sua religione, ne eseguiva scrupolosamente le
pratiche senza domandarsi mai se fosse ragionevole di credere e di operare cosi. Non teneva pero
affatto del mistico né dell'asceta. Spirito caldo e poetico, ma nello stesso tempo chiaro ed esatto,
appassionato per la natura e per l'arte, preso da tutti gli aspetti piacevoli della vita, rifuggiva
naturalmente dal misticismo. Non s'era conquistata la fede e non aveva mai volti lungamente a lei
tutti 1 suoi pensieri, non aveva potuto esserne penetrato in tutti i suoi sentimenti. La religione era per
lui come la scienza per uno scolaro diligente che ha la scuola in cima de' suoi pensieri € vi ¢
assiduo, non trova pace se non ha fatto i suoi compiti, se non si ¢ preparato alle ripetizioni, ma poi
quando ha compiuto il proprio dovere, non pensa piu al professore né ai libri, non sente il bisogno
di regolarsi ancora secondo fini scientifici o programmi scolastici. Percio egli pareva spesso non
seguire altro nella vita che il suo generoso cuore ardente, le sue inclinazioni appassionate, le
impressioni vivaci, gli impeti della sua natura leale, ferita da ogni vilta, da ogni menzogna,
intollerante d'ogni contraddizione e incapace di infingersi.

Aveva appena suggellata la lettera quando si busso all'uscio. La signora marchesa faceva dire a don
Franco di scendere per il rosario. In casa Maironi si recitava il rosario tutte le sere fra le sette e le
otto, e 1 servi avevan l'obbligo di assistervi. Lo intuonava la marchesa, troneggiando sul canape,
girando gli occhi sonnolenti sulle schiene e sulle gambe dei fedeli prosternati per diritto e per
traverso, quale nella luce piu opportuna ad un devoto atteggiamento e quale nell'ombra piu propizia
ad un sonnellino proibito. Franco entrd in sala mentre la voce nasale diceva le soavi parole «Ave



Maria, gratia plena» con quella flemma, con quella untuosita, che sempre gli mettevano in corpo
una tentazione indiavolata di farsi turco. Il giovane ando a cacciarsi in un angolo scuro € non aperse
mai bocca. Gli era impossibile di rispondere con divozione a quella voce irritante. Non fece che
immaginare un probabile interrogatorio imminente, e masticare risposte sdegnose.

Finito il rosario, la marchesa aspettd un momento in silenzio e poi disse le sacramentali parole:
«Carlotta, Friend!»

Carlotta, la vecchia cameriera, aveva l'incarico di pigliare, finito il rosario, Friend in braccio e di
portarlo a dormire.

«E qui, signora marchesay, disse Carlotta.

Ma Friend, se era li, si trovo altrove quando colei, chinatasi, allungo le mani. Era di buon umore,
quella sera, il vecchio Friend, e gli piacque di giuocare a non lasciarsi prendere, provocando
Carlotta, sgusciandole sempre di mano, scappando sotto il piano o sotto il tavolino a guardar con un
ironico scodinzolamento la povera donna che gli diceva «ven, cara, ven, cara», con la bocca e «briitt
moster» con il cuore.

«Friend!», fece la marchesa. «Andiamo! Friend! Da bravo!»

Franco bolliva. Venutogli tra le gambe I'antipatico mostricino infetto dell'egoismo e della superbia
della sua padrona, lo scosse da sé, lo fece ruzzolare tra le unghie di Carlotta che gli diede per
proprio conto una rabbiosa stretta e se lo portd via rispondendo perfidamente ai suoi guaiti: «Cossa
t'han faa, poer Friend, cossa t'han faa, di' sii!»

La marchesa non disse parola né il suo viso marmoreo tradi il suo cuore. Diede al cameriere I'ordine
di dire al prefetto della Caravina, se venisse, ¢ anche a qualsiasi altro, che la padrona era andata a
letto. Franco si mosse per uscire anche lui dietro ai servi, ma si trattenne subito onde non aver l'aria
di fuggire. Prese sulla caminiera un numero della I. R. Gazzetta di Milano, sedette presso sua nonna
e si mise a leggere, aspettando.

«Mi congratulo tanto», comincio subito la voce sonnacchiosa, «della bella educazione e dei bei
sentimenti che ci avete fatto vedere oggi.»

«Accetton, rispose Franco senza levar gli occhi dal giornale.

«Bene, caro», replico la nonna imperturbata. E soggiunse:

«Ho piacere che quella signorina vi abbia conosciuto; cosi, se mai sapeva di qualche progetto, sara
ben contenta che non se ne parli piuy.

«Contenti tutt'e duey, disse Franco.

«Voi non sapete niente affatto se sarete contento. Specialmente se avete ancora le idee d'una volta.»
Udito questo, Franco poso il giornale e guardo la nonna in faccia.

«Cosa succederebbey, diss'egli, «se avessi ancora le idee d'una volta?»

Non parlo stavolta in tono di sfida, ma con serieta tranquilla.

«Ecco, bravoy, rispose la marchesa. «Spieghiamoci chiaro. Spero e credo bene che un certo caso
non succedera mai, ma, se succedesse, non state a credere che alla mia morte ci sara qualche cosa
per voi, perché io ho gia pensato in modo che non ci sara niente.»

«Figurati!», fece il giovine, indifferente.

«Questi sono 1 conti che dovrete fare con me», prosegui la marchesa. «Poi ci sarebbero quelli da
fare con Dio.»

«Come?», esclamo Franco. «I conti con Dio li fard prima che con te € non dopo!»

Quando la marchesa era cdlta in fallo tirava sempre diritto nel suo discorso come se niente fosse.

«E grossiy, diss'ella.

«Ma primal!y, insistette Franco.

«Perchéy, continuo la vecchia formidabile, «se si € cristiani si ha il dovere d'obbedire a suo padre e
a sua madre e io rappresento vostro padre e vostra madre.»

Se l'una era tenace, I'altro non I'era meno.

«Ma Dio vien prima!y, diss'egli.

La marchesa suono il campanello e chiuse la discussione cosi:

«Adesso siamo intesi».

Si alzo dal canape all'entrar della Carlotta e disse placidamente:



«Buona nottey.

Franco rispose «buona notte» e riprese la Gazzetta di Milano.

Appena uscita la nonna, gitto via il foglio, strinse 1 pugni, si sfogo senza parole, con un furibondo
sbuffo, e salto in piedi, dicendo forte:

«Ah, meglio, meglio, meglio! Meglio cosi», fremeva in sé «meglio non condurla mai, la mia Luisa,
in questa maledetta casa, meglio non farle soffrir mai questo impero, questa superbia, questa voce,
questo viso, meglio viver di pane e d'acqua e aspettar il resto da qualunque lavoro cane, piuttosto
che dalle mani della nonna: meglio far l'ortolano, maledetto sia, far il barcaiuolo, far il carbonaio!»
Sali nella sua camera, risoluto di romperla con tutti i riguardi. «I conti con Dio?», esclamo
sbattendosi l'uscio dietro. «I conti con Dio se sposo Luisa? Ah vada tutto, cosa me ne importa, mi
vedano, mi sentano, mi facciano la spia, glielo dicano, glielo contino, gliela cantino che mi fanno un
piacerone!»

Si vesti in fretta e in furia, urtando nelle seggiole, aprendo e chiudendo il cassettone a colpi. Mise
un abito nero, per sfida; discese le scale rumorosamente, chiamo il vecchio domestico, gli disse che
sarebbe stato fuori tutta la notte, e senza badare alla faccia tra sbalordita e sgomenta del
pover'uomo, a lui molto devoto, si slancio in istrada, si perdette nelle tenebre.

Egli era fuori da due o tre minuti, quando la marchesa, gia coricata, mando Carlotta a vedere chi
fosse venuto giu correndo dalle scale. Carlotta riferi ch'era stato don Franco e dovette subito
ripartire con una seconda missione. «Cosa voleva don Franco?». Stavolta la risposta fu che don
Franco era uscito per un momento. Questo momento fu pietosamente aggiunto dal vecchio
servitore. La marchesa ordino a Carlotta di andarsene lasciando il lume acceso. «Ritornate quando
suoneroy, diss'ella.

Dopo mezz'ora ecco il campanello.

La cameriera corre dalla padrona.

«E ancora fuori don Franco?»

«Si, signora marchesa.»

«Spegnete il lume, prendete la calza, mettetevi in anticamera e quando sara rientrato venite a
dirmelo.»

Cio detto la marchesa si gird sul fianco verso la parete, voltando all'attonita e malcontenta
cameriera l'enigma bianco, uguale, impenetrabile del suo berretto da notte.

3. Il gran passo

Quella stessa sera, alle dieci in punto. 1'ingegnere Ribera batteva due colpi discreti alla porta del
signor Giacomo Puttini in Albogasio Superiore. Poco dopo si apriva una finestra sopra il suo capo e
vi compariva al chiaro di luna il vecchio visetto imberbe del «sior Zacomo

«Ingegnere pregiatissimo, mia riverenzay, disse egli. «Vien subito la servente a verzeghe.»

«Non occorrey, rispose l'altro. «Non salgo. E ora di partire. Venga git Lei addirittura.»

Il signor Giacomo comincio a soffiare e battere le palpebre.

«La mi perdoni», diss'egli nel suo linguaggio misto di tutti gl'ingredienti. «La mi perdoni, ingegnere
pregiatissimo. Gavaria propramente necessita...»

«Di cosa?», fece l'ingegnere seccato. La porta si aperse e comparve la gialla faccia grifagna della
serva.

«Oh scior parent!», diss'ella rispettosamente. Vantava non so quale affinita con la famiglia
dell'ingegnere, e lo chiamava sempre cosi. «A sti or chi? L'¢ staa forsi a trova la sciora parenta?»

La «sciora parenta» era la sorella dell'ingegnere, la signora Rigey.

L'ingegnere si contentod di rispondere: «Oh Marianna, vi saluto, neh?», e sali le scale seguito da
Marianna col lume.

«Mia riverenzay, comincio il signor Giacomo venendogli incontro con un altro lume. «Capisco e



riconosco la inconvenienza grande, ma propramente...»

Il visetto raso e roseo del signor Giacomo, posato sopra un cravattone bianco e una piccola smilza
personcina chiusa in un soprabitone nero, esprimeva nei moti convulsi delle labbra e delle
sopracciglia, negli occhi dolenti, la pitt comica inquietudine.

«Cosa c'¢ di nuovo?», chiese l'ingegnere alquanto brusco. Egli, l'uvomo piu retto e schietto che fosse
al mondo, compativa poco le esitazioni del povero timido signor Giacomo.

«La permettay, comincio il Puttini; e, voltosi alla serva, le disse aspramente:

«Andé¢ via, vu; ande in cusina; vegni quando che ve ciamaro; ande, digo! Obedi! Abi¢ rispeto!
Comando mi! Son paron mi!»

Era la curiosita della serva, la sua noncuranza impertinente delle istruzioni superiori che
accendevano nel «sior Zacomo» questo furore dispotico.

«Euh, che diavol d'on omm!», rispose colei, alzando rabbiosamente il lume in aria. «L'ha de vosa a
quela manera li? Coss'el dis, scior parent?»

«Sentite», fece l'ingegnere. «Invece di menar la lingua, non fareste meglio ad andar fuori dei
piedi?»

Marianna se n'ando brontolando e il signor Giacomo si fece a informare 1'ingegnere pregiatissimo
con molti ma, se, digo, e propramente, degl'intimi suoi pensieri. Egli aveva promesso di assistere
come testimonio alle nozze segrete di Luisa, ma ora, sul punto di andar a Castello, gli era venuta
una gran paura di compromettersi.

Era primo deputato politico, come si chiamava allora la suprema autorita comunale. Se il
riveritissimo [. R. Commissario di Porlezza venisse a sapere di questo pasticcio, come la
intenderebbe? E quella signora marchesa? «Una donna cattiva, ingegnere pregiatissimo; una donna
vendicativa.» Ed egli aveva gia tanti altri fastidi. «Ghe xe anca quel maledeto toro!» Questo toro,
soggetto d'una questione fra il comune d'Albogasio e l'alpador o appaltatore dell'Alpe, dei pascoli
alti, era da due anni un incubo mortale per il povero signor Giacomo che, quando parlava delle sue
disgrazie, incominciava sempre con la «perfida servente» e finiva col toro: «Ghe xe anca quel
maledeto toro!». E cosi dicendo alzava il suo visetto, i suoi occhi pieni di una esecrazione dolorosa,
scoteva le mani su verso il ciglione della montagna imminente alla sua casa, verso il domicilio del
bestione diabolico. Ma l'ingegnere che mostrava in quella sua bella faccia d'impavido galantuomo
una disapprovazione continua, un disgusto crescente dell'ometto pusillanime che gli si contorceva
davanti, dopo parecchi «oh povero me!» che avevano per sottinteso "in che compagnia sono!"
perdette ogni pazienza, e inarcando le braccia con i gomiti in fuori e scotendole come se tenesse le
redini di un ronzino poltrone, esclamo: «Ma cosa mai, ma cosa mai! Pare impossibile! Questi son
discorsi da fatuo, caro signor Giacomo. Non avrei mai creduto che un uomo, diro6 cosi...».

Qui l'ingegnere, non sapendo veramente come dire, come definire il suo interlocutore, non fece che
gonfiar le gote, mettendo un lungo mormorio, una specie di rantolo, come se avesse in bocca un
epiteto troppo grosso e non potesse sputarlo. Intanto il signor Giacomo, rosso rosso, si affannava a
protestare: «Basta, basta, La scusa, son qua, vegno, no La se scalda, no go fato che esprimer un
dubio; ingegnere pregiatissimo, Ela conosse el mondo, mi lo go conossuto ma no lo conosso piu».
Si ritird e ricomparve subito tenendo in mano una tuba mostruosa, a larghe tese, che aveva visto
l'ingresso di Ferdinando a Verona nel cosi detto «anno dell'imperatore», nel 1838.

«Credo convenientey, diss'egli, «un tal segno di rispetto e di compiacenza.»

L'ingegnere, vedendo quel coso, esclamo ancora: «Cosa mai, cosa mai?». Ma l'ometto, cerimonioso
nell'anima, tenne duro: «Il mio dovere, il mio dovere», e chiamo la Marianna che facesse lume.
Costei, quando vide il padrone con quello spettacoloso segno di compiacenza in capo, incomincio a
far le meraviglie. «La tasal!», sbuffo il disgraziato signor Giacomo. «Tasi!», e appena fuori
dell'uscio si sfogo. «No ghe xe ponto de dubio; quela maledetissima servente sara la me morte.»

«E perché non la manda via?», chiese 1'ingegnere.

I1 signor Giacomo aveva posto un piede sul primo scalino della viottola che sale a fianco della casa
Puttini, quando quest'acuta interrogazione, penetrandogli come un pugnale nella coscienza, lo fermo
di botto.

«Eh!», rispose sospirando.



«Ah!y, fece l'ingegnere.

«Cossa vorla?», riprese l'altro dopo una breve pausa. «Questo xe quelo.»

Pronunciata in via di epilogo, secondo un vecchio uso veneto, tale disgraziata identita dei due
aggettivi indicativi, il signor Giacomo fece le guance grosse, soffid con vivacita e si decise a
rimettersi in via.

Salirono per alcuni minuti, egli davanti e l'ingegnere dietro, per la stradicciuola faticosa, mal
rischiarata da un chiaror di luna perduta fra le nuvole. Non si udivano che i passi lenti, il picchiar
delle mazze sul ciottolato e i soffi regolari del signor Giacomo: apff! apff! A piedi della lunga
scalinata di Pianca, 1'ometto si fermo, si levo il cappello, si asciugo il sudore con un fazzolettone
bianco e guardando su al gran noce, alle stalle di Pianca, cui bisognava salire, mise un soffio
straordinario.

«Corpo de sbrio baco!», diss'egli.

L'ingegnere gli fece coraggio. «Su, signor Giacomo! Per amore della Luisina!»

Il signor Giacomo s'incammino senz'altro e, guadagnate le stalle, oltre le quali la viottola diventa
piu umana, parve dimenticare gli scalini e gli scrupoli, la perfida servente e 1'l. R. Commissario, la
marchesa vendicativa e il maledetto toro, e si mise a parlar con entusiasmo della signorina Rigey.
«No ghe xe ponto de dubio, quando go l'onor de trovarme con So nezza, con la signorina Luisina,
digo, me par giusto, La se figura, de trovarme ancora ai tempi de la Baretela, de le Filipuzze, de le
tre sorelle Sparesi da S. Piero Incarian e de tante altre de na volta che per so grazia me compativa.
Vado giusto de tempo in tempo da la signora marchesa, vedo la qualche volta ste putele del di
d'ancd. No... no... no; no gavemo propramente quel contegno che m'intendo mi; o che semo durete o
che semo spuzzete. La varda invece la signorina Luisina come che la sa star con tuti, col zovene e
col vecio, col rico e col poareto, co la serva e col piovan. No capisso propramente, come la
marchesa...»

L'ingegnere l'interruppe.

«La marchesa ha ragione», diss'egli. «kMia nipote non ¢ nobile, mia nipote non ha un soldo; come si
fa a pretendere che la marchesa sia contenta?»

Il signor Giacomo si fermo alquanto sconcertato, e guardo 1'ingegnere battendo 1 suoi occhi dolenti.
«May, diss'egli. «Ela no ghe dara miga rason sul serio?»

«lo?», rispose l'ingegnere. «lo non approvo mai che si vada contro la volonta dei genitori o di chi
tiene le loro veci. Ma io, caro signor Giacomo, sono un uomo antiquato come Lei, un uomo del
tempo di Carlo V, come si dice qui. Adesso il mondo va diversamente e bisogna lasciarlo andare.
Dunque 1o le mie ragioni le ho dette e poi ho detto: adesso, fate vobis; del resto poi quando avrete
deciso, in qualunque modo, ditemi quel che occorre fare e son qua.»

«E cossa dise la signora Teresina?»

«Mia sorella? Mia sorella, poveretta, dice: se li vedo a posto non mi dispiace piu di morire.»

I1 signor Giacomo soffio forte come sempre quando udiva quest'ultima sgradevole parola.

«Ma no semo miga a sti passi?», diss'egli.

«Eh!», fece l'ingegnere, molto serio. «Speriamo in Domeneddio.»

Toccavano allora quel gomito della viottola che svoltando dagli ultimi campicelli del tenere di
Albogasio ai primi del tenere di Castello, gira a sinistra sopra un ciglio sporgente, nell'improvviso
cospetto di un grembo precipitoso del monte, del lago in profondo, dei paeselli di Casarico e di S.
Mamette, accovacciati sulla riva come a bere, di Castello seduto poco piu su, a breve distanza, e 1a
di fronte, del nudo fiero picco di Cressogno, tutto scoperto dai valloni di Loggio al cielo. E un bel
posto, anche di notte, al chiaro di luna, ma se il signor Giacomo vi si fermo in attitudine
contemplativa e senza soffiare, non fu gia perché la scena gli paresse degna dell'attenzione di
chicchessia, figurarsi di un primo deputato politico, ma perché avendo una considerazione grave da
mettere in luce, sentiva il bisogno di richiamare tutte le sue forze al cervello, di sospendere ogni
altro moto, anche quello delle gambe.

«Bela massimay, diss'egli. «Speremo in Domenedio. Sissignor. Ma La me permeta de osservar che
ai nostri tempi se sentia parlar ogni momento de grazie ricevute, de conversion, de miracoli, adesso
La me diga Ela. El mondo no xe piu quelo e me par che Domenedio sia stomega. El mondo d'adesso



el xe come la nostra ciesa de Albogasio de sora che sti ani Domenedio el ghe vegneva una volta al
mese e adesso el ghe vien una volta a I'ano.»

«Senta, caro signor Giacomo», osservo l'ingegnere, impaziente di arrivare a Castello: «se si
trasporta la parrocchia da una chiesa all'altra, Domeneddio non c'entra; del resto lasciamo fare a
Domeneddio e camminiamo.»

Ci0 detto prese un'andatura cosi lesta che il signor Giacomo, fatti pochi passi, si fermo soffiando
come un mantice.

«La perdonay, diss'egli, «se obedisso tanto quanto a la natural curiosita de I'omo. Se podaria saver
la Sua riverita eta?»

L'ingegnere capi l'antifona e fermatosi un momento si voltd a rispondere quasi sottovoce, con
ironica mansuetudine trionfante:

«Piu vecchio di Lei».

E riprese spietatamente la via.

«Sono dell'ottantotto, sa!», gemette il Puttini.

«Ed io dell'ottantacinque!», ribatté 1'altro senza fermarsi. «Avanti!»

Per fortuna del Puttini non c'erano piu che pochi passi a fare. Ecco il muraglione che sostiene il
sagrato della chiesa di Castello, ecco la scaletta che mette all'entrata del villaggio. Ora bisognava
svoltare nel sottoportico della canonica, cacciarsi alla cieca in un buco nero dove I'immaginazione
del signor Giacomo gli rappresentava tanti iniqui sassi sdrucciolevoli, tanti maledetti scalini
traditori, ch'egli si piantd sui due piedi e, incrociate le mani sopra il pomo della mazza, parlo in
questi termini:

«Corpo de sbrio baco! No, ingegnere pregiatissimo. No, no, no. Propramente mi no posso, mi resto
qua. Le vegnara ben in ciesa. La ciesa xe qua. Mi speto qua. Corpo de sbrio baco!»

Questo secondo «corpoy il signor Giacomo se lo mastico privatamente in bocca come la chiusa d'un
monologo interno sugli accessori dell'impiccio principale in cui s'era messo.

«Aspetti», fece l'ingegnere.

Un fil di luce usciva dalla porta della chiesa. L'ingegnere vi entro e ne usci subito col sagrestano che
stava preparando gl'inginocchiatoi per gli sposi. Costui reco in soccorso del Puttini la lunga pertica
col cerino acceso sulla punta, che serve per accender le candele degli altari. Poté cosi, fermo
sull'entrata del sottoportico, porger via via, quanto era lunga la pertica, il suo lumicino davanti ai
piedi del signor Giacomo che, malissimo contento di questa illuminazione religiosa, procedeva
brontolando contro le pietre, le tenebre, il moccolo sacro e chi lo teneva, sinché, abbandonato dal
sagrestano e abbrancato dall'ingegnere, fu tratto, malgrado il suo muto resistere, come un luccio alla
lenza, sulla soglia di casa Rigey.

A Castello, le case che si serrano in fila sul ciglio tortuoso del monte a godersi il sole e la veduta del
lago in profondo, tutte bianche e ridenti verso l'aperto, tutte scure verso quell'altra disgraziata fila di
case che si attrista dietro a loro, somigliano certi fortunati del mondo che di fronte alla miseria
troppo vicina prendono un sussiego ostile, si stringono I'uno all'altro, si aiutano a tenerla indietro.
Fra queste gaudenti, casa Rigey ¢ una delle piu scure di fronte alla poveraglia delle case villane, una
delle piu chiare di fronte al sole. Dalla porta di strada un andito stretto e lungo mette ad una loggetta
aperta da cui si cala per pochi scalini sulla piccola terrazza bianca che, fra il salotto di ricevimento e
un'alta muraglia senza finestre, si affaccia all'orlo del monte, spia giu i burroni ond'esce il Soldo,
spia il lago fino ai golfi verdi dei Birosni e del Doi, fino alle distese serene di la da Caprino e da
Gandria.

Il signor Rigey, nato a Milano da padre francese e professore di lingua francese nel collegio di
madame Berra, perduto il posto, perduta gran parte delle lezioni private per la fama cresciutagli
attorno d'uvomo irreligioso, aveva comperato la casetta nel 1825 per ridurvisi da Milano a vivere in
quiete e con poca spesa, aveva sposato la sorella dell'ingegnere Ribera ed era morto nel 1844
lasciando a sua moglie una figliuola di quindici anni e poche migliaia di svanziche oltre la casa.
Appena l'ingegnere ebbe bussato alla porta, non tanto piano, si udi un correr leggero nell'andito, fu
aperto € una voce non sottile, non argentina, ma inesprimibilmente armoniosa, sussurro: «Che



strepito, zio!». «Oh bella!», fece patriarcalmente 1'ingegnere, «ho da picchiar col naso?» La nipote
gli turd la bocca con una mano, lo tird dentro con l'altra, fece un saluto grazioso al signor Giacomo
e chiuse la porta; tutto cid in un attimo, mentre lo stesso signor Giacomo andava soffiando:
«Padrona mia riveritissima... me consolo propramente...». «Grazie, grazie», fece Luisa, «passi, La
prego, devo dire una parola allo zio.»

L'ometto passo con il suo cappellone in mano, e la giovane abbraccio teneramente il suo vecchio
zio, lo bacio, gli poso il viso sul petto, tenendogli le braccia al collo.

«Ciao, nehy, fece l'ingegnere quasi resistendo a quelle carezze perché vi sentiva una gratitudine di
cui non avrebbe sopportate le parole. «Si, 1a, basta. Come va la mamma?». Luisa non rispose che
con una nuova stretta delle sue braccia. Lo zio era piu che un padre per lei, era la Provvidenza della
casa, benché nella sua gran bonta semplice neppur sognasse di aver il menomo merito verso sua
sorella e sua nipote. Che avrebbero mai fatto senza di lui, povere donne, con quelle magre dodici o
quindici migliaia di svanziche lasciate da Rigey? Egli godeva, come ingegnere delle Pubbliche
Costruzioni, di un buon stipendio. Viveva parcamente a Como con una vecchia governante e 1 suoi
risparmi passavano a casa Rigey. Aveva sulle prime apertamente e solennemente disapprovata la
inclinazione di Luisa per Franco parendogli quello un matrimonio troppo disuguale; ma poiché i
giovani erano stati fermi e sua sorella aveva consentito, egli tenendosi la sua opinione per sé, s'era
messo ad aiutare in tutto che poteva.

«La mamma?», ripeté.

«Sta benino, stasera, per la consolazione, ma ora ¢ agitata perché mezz'ora fa ¢ venuto Franco e ha
raccontato che c¢'¢ stata una mezza scena con la nonna.»

«Oh povero me!», fece l'ingegnere, che quando udiva di qualche sproposito altrui soleva
commiserarne, con questa esclamazione, se stesso.

«No, zio; Franco ha ragione.»

Luisa pronunzio queste parole con fierezza subitanea. «Ma si!», esclamo perché lo zio aveva messo
un lungo «hm!» dubitativo. «Ha cento ragioni! May, soggiunse piano, «dice di essere partito di casa
in modo che la nonna verra molto probabilmente a scoprir tutto.»

«Meglioy, disse lo zio, incamminandosi verso la terrazza.

La luna era tramontata, faceva buio. Luisa, sussurrd: «Mamma ¢ qui».

La signora Teresa, tribolata dalla mancanza di respiro, si era fatta trascinare sulla terrazza, nella sua
poltrona, per avere un po' d'aria, un po' di sollievo.

«Cosa vi pare, Piero?», disse con voce simile nel timbro a quella di Luisa, ma stanca e piu dolce: la
voce di un cuor mite cui il mondo ¢ amaramente avverso e che cede. «Cosa vi pare che tutte le
nostre prudenze non serviranno a niente?»

«Ma no, mamma, questo non si sa ancora, questo non si puo dire!»

Mentre Luisa parlava cosi, Franco che stava nel salotto col curato ne usci per abbracciar lo zio.
«Dunque?», disse questi stendendogli la mano, perché gli abbracciamenti non erano di suo gusto.
«Cosa ¢ successo?»

Franco racconto 1'accaduto velando un poco le espressioni della nonna che potevano riuscire troppo
offensive ai Rigey, tacendo affatto la minaccia di non lasciargli un soldo, accusando quasi piu la
suscettibilita propria che l'insolenza della vecchia, confessando finalmente di aver fatto conoscere,
di proposito, la sua intenzione di star fuori tutta la notte. Cid non poteva a meno di condurre la
nonna a scoprir tutto subito, perché lo avrebbe interrogato su quest'assenza, ed egli non voleva
mentire, € tacere era come confessare.

«Senti!», esclamo lo zio con l'accento vibrato e con la faccia spanta del galantomone che,
soffocando in un viluppo di cautele e di dissimulazioni, vi mena dentro due gran gomitate, se ne
disbriga e respira: «Vedo che hai avuto torto d'irritar la nonna perché, cosa mai! Bisogna rispettare i
vecchi anche nei loro errori; capisco che le conseguenze saranno pessime; ma son piu contento cosi
e sarei piu contento ancora se tu avessi gia detto a tua nonna le cose chiare e tonde. Questo segreto,
questo infingersi, questo nascondersi non mi sono mai piaciuti un corno. Cosa mai! L'onest'uomo
quello che fa lo dice, alla papale. Tu vuoi ammogliarti contro la volonta della nonna. Bene, almeno
non ingannarla!»



«Ma Piero!», esclamo la signora Teresa che, insieme ad uno squisito sentimento della vita come
dovrebb'essere, possedeva un senso acuto della vita com'¢ realmente, e data molto piu di suo fratello
agli esercizi di pieta, molto piu familiare con Dio, riusciva piu facilmente a persuadersi di aver
ottenuta da Lui, per amor di un bene sostanziale, qualche concessione di forma.

«Ma Piero! Voi non riflettete.» (La signora Teresa, molto piu giovane di suo fratello, gli parlava
sempre col voi e ne pigliava il tu). «Se la marchesa viene a conoscere il matrimonio in un modo
simile e, naturalmente, non vuol saperne di prender Luisa in casa, cosa fanno questi ragazzi? Dove
vanno? Qui non c'¢ posto e quand'anche vi fosse posto non ¢ preparato nulla. In casa vostra
nemmeno. Bisogna riflettere. Se si voleva tener la cosa segreta per un mese o due, non era mica per
ingannare; era per aver tempo di disporvi la nonna e, se la nonna non volesse piegarsi, di preparar
un paio di stanze a Oria.»

«Oh povero me!», fece lI'ingegnere. «Ci voglion due mesi per questo? Non par vero.»

Un soffio prolungato, nell'ombra, ricordo in quel punto la presenza del signor Giacomo che stava in
un angolo, appoggiato al muro, non osando scostarsene per l'oscurita.

La signora Teresa non l'aveva ancora salutato.

«Oh, signor Giacomo!», diss'ella con grande premura. «Scusi. La ringrazio tanto, sa. Venga qua. Ha
sentito quel che si diceva? Dica anche Lei; cosa Le pare?»

«La mia servituy, disse il signor Giacomo dal suo angolo. «Propramente non me movo, perché, con
la mia povera vista...»

«Luisaly, fece la signora Teresa. «Porta fuori un lume. Ma ha sentito, signor Giacomo; cosa Le
pare? Dica.»

Il signor Giacomo mise nella sua sapienza tre o quattro piccoli soffi frettolosi che significavano:
«ahi, questo ¢ un imbarazzo»

«No so», comincio titubante, «no so, digo adesso, se trovandome a scuro...»

«Luisa!», chiamo da capo la signora Teresa.

«Eh nossignora, nossignora. M'intendo a scuro de tante cosse che no so. Vogio dir che ne la mia
ignoranza no me posso pronunciar. Pero, digo, me par che forse se podaria... adesso, digo, mi son
qua per el servizio Suo e de la rispettabilissima famegia, si ben che no me faria maravegia che
I'Imperial Regio Commissario, ottima persona ma sustoséta... ben, basta, no discoremo, mi son qua,
perd me pararia, digo, che se podesse tirar avanti un pocheto e intanto qua el nostro nobilissimo
signor don Franco podaria forse co le bone, cole molesine... Ben ben ben, per mi, come che Le
comanda.»

Furono le proteste violente di Franco che fecero voltare cosi precipitosamente strada al signor
Giacomo. Luisa le appoggio e la signora Teresa, che forse adesso avrebbe pure inclinato a una
dilazione, non 0so contraddire.

«Luisa, Franco», diss'ella. «Riconducetemi in salotto.»

I due giovani spinsero insieme, seguiti dallo zio e dal signor Giacomo, la poltrona nel salotto.

Nel passar la soglia Luisa si chino, bacio la mamma sui capelli e le sussurro: «vedrai che tutto andra
beney. Ella credeva di trovar il curato in salotto, ma il curato se 'era svignata per la cucina.

Appena Franco e Luisa ebbero accostata la mamma al tavolo dov'era il lume, capito il sagrestano ad
avvertire che tutto era pronto. Allora la signora Teresa lo prego di annunciare al curato che gli sposi
sarebbero andati in chiesa fra mezz'ora.

«Luisay, diss'ella, fissando sua figlia con uno sguardo significante.

«Si, mammay, rispose questa; e riprese a voce piu alta volgendosi al suo fidanzato: «Franco, la
mamma desidera parlarti.»

Il signor Giacomo capi e usci sulla terrazza. L'ingegnere non capi nulla e sua nipote dovette
spiegargli che bisognava lasciar la mamma sola con Franco. L'uomo semplice non ne intendeva
bene il perché: allora ella gli prese sorridendo un braccio e lo condusse fuori.

La signora Teresa stese in silenzio la sua bella mano ancora giovane, a Franco, che s'inginocchio
per baciarla.

«Povero Franco!», diss'ella dolcemente.

Lo fece alzare e sedere vicino a sé. Doveva parlargli, disse; e si sentiva tanto poca lena! Ma egli



capirebbe molto, anche da poche parole: «Minga vera?»

Cosi dicendo la voce fioca ebbe una soavita infinita.

«Sai», comincid, «questo non avevo pensato a dirtelo, ma mi ¢ venuto in mente quando tu
raccontavi del piatto che hai rotto a tavola. Ti prego di avere riguardo alla situazione dello zio Piero.
Egli pensa, nel suo cuore, come te. Se tu avessi veduto le lettere che mi scriveva nel 1848! Ma ¢
impiegato del Governo. Vero che si sente tranquillo nella sua coscienza perché, occupandosi di
strade e di acque, sa che serve il suo paese e non i tedeschi; ma certi riguardi vuole e deve averli.
Fino a un dato punto bisogna che li abbiate anche voi per amor suo.»

«I tedeschi andranno via presto, mammay, rispose Franco, «ma sta tranquilla, sard prudente,
vedrai.»

«Oh caro, 10 non ho piu niente da vedere. Non ho che a vedervi voi altri due uniti e benedetti dal
Signore. Quando 1 tedeschi saranno andati via, verrete a dirmelo a Looch.»

Portano il nome di Looch i praticelli ombrati di grandi noci dove sta il piccolo camposanto di
Castello.

«Ma ti devo parlare di un'altra cosay», prosegui la signora Teresa senza lasciar a Franco il tempo di
far proteste. Egli le prese le mani, gliele strinse trattenendo a fatica il pianto.

«Bisogna che ti parli di Luisa», diss'ella. «Bisogna che tu la conosca bene tua moglie.»

«La conosco, mamma! La conosco quanto la conosci tu e piu ancora!»

Egli ardeva e fremeva tutto, cosi dicendo, nell'appassionato amore per lei ch'era la vita della sua
vita, I'anima dell'anima sua.

«Povero Franco!», fece la signora Teresa teneramente, sorridendo. «No, ascoltami, vi ¢ qualche
cosa che non sai e che devi sapere. Aspetta un poco.»

Aveva bisogno di una sosta, I'emozione le rendeva il respiro difficile e piu difficile il parlare. Fece
un gesto negativo a Franco che avrebbe pur voluto adoperarsi, aiutarla in qualche modo. Le bastava
un po' di riposo e lo prese appoggiando il capo alla spalliera della poltrona.

Si rialzo presto. «Avrai inteso parlar male», disse, «del povero mio marito, a casa tua. Avrai inteso
dire ch'era un uomo senza principii € che ho avuto un gran torto a sposarlo. Infatti egli non era
religioso e questa fu la ragione per cui esitai molto prima di decidermi. Sono stata consigliata di
cedere perché potevo forse influire bene sopra di lui che aveva un'anima nobile. E morto da
cristiano, ho tanta fede di trovarlo in paradiso se il Signore mi fa questa grazia di prendermi con sé;
ma fino all'ultima ora parve che non ottenessi nulla. Bene, temo che la mia Luisa, in fondo, abbia le
tendenze del suo papa. Me le nasconde, ma capisco che le ha. Te la raccomando, studiala,
consigliala, ha un gran talento e un gran cuore, se io non ho saputo far bene con lei, tu fa meglio, sei
un buon cristiano, guarda che lo sia anche lei, proprio di cuore; promettimelo, Franco.»

Egli lo promise sorridendo, come se stimasse vani i timori di lei e facesse, per compiacenza, una
promessa superflua.

L'ammalata lo guardo, triste. «Credimi, sai», soggiunse, «non sono fantasie. Non posso morire in
pace se non la prendi come una cosa seria.» E poi che il giovane ebbe ripetuta la sua promessa
senza sorridere, soggiunse:

«Una parola ancora. Quando parti di qua, vai a Casarico dal professor Gilardoni, non ¢ vero?»

«Ma, questo era il piano di prima. Dovevo dire alla nonna che andavo a dormire da Gilardoni per
fare poi una gita insieme alla mattina; adesso lo sai come sono venuto via.»

«Vacci lo stesso. Ho piacere che tu ci vada. E poi ti aspetta, non ¢ vero? Dunque ci devi andare.
Povero Gilardoni, non ¢ piu venuto dopo quella pazzia di due anni or sono. Lo sai, non ¢ vero?
Luisa te 'avra detto?»

«Si, mamma.»

Questo professor Gilardoni che viveva a Casarico, da eremita, si era molto romanticamente
innamorato, qualche anno prima, della signora Teresa e le si era timidamente, reverentemente
proposto per marito, ottenendo un tale successo di stupore da togliergli poi il coraggio di
ricomparirle davanti.

«Povero uomo!», riprese la signora Rigey. «Quella ¢ stata una stupidita grande, ma ¢ un cuor d'oro,
un buon amico, tenetevelo caro. Il giorno prima che gli venisse quell'accesso di pazzia, mi ha fatto



una confidenza. Non te la posso ripetere, e anzi ti prego di non parlargliene se non te ne parla lui;
ma insomma ¢ una cosa che potra, in certi casi, aver molta importanza per voi altri, specialmente se
avrete figli. Se Gilardoni te ne parla, pensaci prima di dirlo a Luisa. Luisa potrebbe prender la cosa
non come va presa. Delibera tu, consigliati con lo zio Piero e poi parla o non parla, secondo la
strada che vorrai prendere.»

«Si, mamma.»

Si picchio all'uscio, sommessamente, e la voce di Luisa disse:

«E finito?»

Franco guardo l'ammalata. «Avantiy», diss'ella. «E ora di andare?»

Luisa non rispose, cinse con un braccio il collo di Franco. S'inginocchiarono insieme davanti alla
mamma, le piegarono il capo in grembo. Luisa faceva ogni sforzo per trattenere il pianto, sapendo
bene che bisognava evitare alla mamma ogni emozione troppo forte, ma le spalle la tradivano.

«No, Luisay, disse la mamma, «no, cara, no», e le accarezzava il capo. «Ti ringrazio che sei sempre
stata una buona figliuola, sai; tanto buona; quietati; son cosi contenta; vedrai che staro meglio.
Andate dunque; datemi un bacio e poi andate, non fate aspettare il signor curato. Dio ti benedica,
Luisa; e anche te, Franco.»

Chiese il suo libro di preghiere, si accosto il lume, fece aprire le finestre e 1'uscio della terrazza per
respirar meglio e mando via la fantesca che si preparava a tenerle compagnia. Usciti gli sposi, entro
l'ingegnere per salutar sua sorella prima di andare in chiesa.

«Ciao, neh, Teresa.»

«Addio, Piero. Un altro peso sulle vostre spalle, povero Piero.»

«Ameny, rispose pacificamente l'ingegnere.

Rimasta sola, la signora Rigey stette ascoltando il rumor dei passi che si allontanavano. Quelli gravi
di suo fratello e del signor Giacomo, la coda della colonna, non le lasciavano udire gli altri ch'ella
avrebbe voluto accompagnar con l'orecchio quanto era possibile.

Un momento ancora e non intese piu nulla. Ebbe 1I'idea che Luisa e Franco si allontanavano insieme
nell'avvenire dove a lei non era dato seguirli che per pochi mesi o forse per pochi giorni; e che non
poteva indovinar niente, presentir niente del loro destino. «Poveri ragazzi», pensd. «Chi sa cosa
avranno passato fra cinque anni, fra dieci anni!» Stette ancora in ascolto, ma il silenzio era
profondo; non entrava per le finestre aperte che il fragor lontano lontano della cascata di Rescia, di
la dal lago. Allora, supponendo che fossero gia in chiesa, prese il suo libro di preghiere e lesse con
fervore.

Si stanco presto, si senti una gran confusione in testa, le si confusero alla vista anche i caratteri del
libro.

La sua mente si assopiva, la volonta era perduta. Presentiva una visione di cose non vere e sapeva di
non dormire, comprendeva che non era sogno, ch'era uno stato prodotto dal suo male. Vide aprirsi
I'uscio che metteva in cucina ed entrare il vecchio Gilardoni di Dasio, detto «el Carlin de Daasy,
padre del professore, agente di casa Maironi per i1 possessi di Valsolda, morto da venticinque anni.
La figura entrd e disse in tono naturale: «Oh sciora Teresa, la sta ben?». Ella credette di rispondere:
«Oh Carlin! Bene e voi?», ma in fatto non aperse bocca. «Ghe 1'hoo chi la lettray, riprese la figura
agitando trionfalmente una lettera. «L'hoo portada chi per Lee.» E poso la lettera sul tavolo.

La signora Teresa vide chiaramente e con un senso di vivo piacere questa lettera sudicia e ingiallita
dal tempo, senza busta e con la traccia di una piccola ostia rossa. Le parve dire: «Grazie, Carlin. E
adesso andate a Dasio?». «Sciora noy, rispose il Carlin. «Voo a Casarech dal me fioeu.»
L'ammalata non vide piu il Carlin, ma vide ancora la lettera sul tavolo. La vedeva chiaramente
eppure non era certa che vi fosse; nel suo cervello inerte durava l'idea vaga di altre allucinazioni
passate, I'idea della malattia sua nemica, sua padrona violenta. Aveva l'occhio vitreo, la respirazione
penosa e frequente.

Un suono di passi affrettati la scosse, la richiamo quasi del tutto in sé. Quando Luisa e Franco si
precipitarono in camera dalla terrazza, non si accorsero, causa il paralume della lucerna, che la
fisionomia della mamma fosse stravolta. Inginocchiati accanto a lei, la coprirono di baci,
attribuirono all'emozione quel respiro affannoso. A un tratto I'ammalata sollevo il capo dalla



spalliera della poltrona, tese le mani avanti, guardando e indicando qualche cosa.

«La lettera», diss'ella.

I due giovani si voltarono e non videro niente.

«Che lettera, mamma?», disse Luisa. Nello stesso punto noto I'espressione del viso di sua madre,
diede un'occhiata a Franco per avvertirlo. Non era la prima volta, durante la sua malattia, che la
mamma soffriva di allucinazioni. All'udirsi domandare «che lettera?» ella capi, fece «oh!», ritiro le
mani, se ne coperse il viso e pianse silenziosamente.

Confortata dalle carezze de' suoi figli, si ricompose, li bacio, stese la mano a suo fratello e al signor
Giacomo, che non avevano inteso affatto cosa fosse accaduto e accenno a Luisa di andar a pigliar
qualche cosa. Si trattava di una torta e di una bottiglia preziosa di vino del Niscioree, regalata con
altre parecchie, tempo addietro, dal marchese Bianchi che aveva per la signora Rigey una singolare
venerazione.

Il signor Giacomo, non vedendo l'ora di svignarsela, incominciava a dimenarsi, a soffiare,
guardando 1'ingegnere.

«Signora Luisinay, diss'egli vedendo uscire la novella sposa. «La scusa, son propramente per
domandar licenza...»

«No, noy, lo interruppe con un fil di voce la signora Teresa, «aspetti un poco.»

Luisa scomparve e Franco scivolo pure fuori dalla stanza dietro sua moglie. La signora Teresa parve
presa da uno scrupolo, accenno a richiamarlo.

«Ma cosa mai!», fece I'ingegnere.

«Ma, Piero!»

«Ma cosa?»

Le antiche tradizioni austere della sua famiglia, un sottile senso di dignita, forse anche uno scrupolo
religioso perché gli sposi non avevano ancora assistito alla messa della benedizione nuziale,
impedivano alla signora Teresa di approvare che i giovani si appartassero e insieme di spiegarsi. Le
sue reticenze e la bonarieta patriarcale dello zio diedero agio a Franco di sottrarsi ai richiami senza
rimedio alcuno. La signora Teresa non insistette.

«Per sempre!», mormoro dopo un momento come parlando fra sé. «Uniti per sempre!»

«Nualtri», disse 1'ingegnere rivolgendosi in dialetto veneto al suo collega nel celibato, «nualtri, sior
Giacomo, de ste buzare no ghe ne femo.»

«Sempre de bon umor, Ela, ingegnere pregiatissimoy, rispose il signor Giacomo a cui la coscienza
diceva che aveva fatto delle «buzare» peggiori.

Gli sposi non ritornavano.

«Signor Giacomoy, riprese l'ingegnere, «per questa notte, niente letto.»

L'infelice si contorse, soffio e batté le palpebre senza rispondere.

E gli sposi non ritornavano.

«Piero», disse la signora, «suonate il campanello.»

«Signor Giacomoy, fece l'ingegnere senza scomporsi, «dobbiamo suonare il campanello?»

«L'idea de la signora Teresa pare propramente questay, rispose I'omino navigando alla meglio tra il
fratello e la sorella. «Perd mi no digo gnente.»

«Piero!», insistette la signora.

«Ma insommay, riprese suo fratello senza muoversi. «Lei, cosa farebbe? Lo suonerebbe, questo
campanello, o non lo suonerebbe?»

«Oh Dio!», gemette il Puttini. «LLa me dispensa.»

«Non La dispenso un corno.»

Gli sposi non ritornavano e la mamma, sempre piu inquieta, ricominciava:

«Ma suonate, dunque, Piero!»

Il signor Giacomo, che moriva dalla voglia di andarsene s non poteva andarsene senza salutar gli
sposi, incoraggiato dall'insistere della signora, fece uno sforzo, divento rosso rosso e buttd fuori la
sua sentenza: «Mi sonaria.»

«Caro signor Giacomoy, disse l'ingegnere, «mi stupisco, mi sorprendo ¢ mi meraviglio.» Chi sa
perché, quando era di buon umore e gli capitava in bocca uno di quei sinonimi, li infilzava tutti e



tre. «Pero», conchiuse, «suoniamo.»

E suono molto discretamente.

«Sentite, Piero», disse la signora Teresa. «Ricordatevi bene che adesso, quando partite voi, deve
partire anche Franco. Ritornera alle cinque e mezzo per la messa.»

«Oh povero me!», fece lo zio Piero. «Quante miserie! Insomma, sono marito e moglie, si 0 no?
Bene bene beney, soggiunse, perché sua sorella si inquietava. «Fate tutto quello che volete, ecco.»
Invece degli sposi entrd la fantesca portando la torta e la bottiglia e disse all'ingegnere che la
signora Luisina lo pregava di uscire un momento sulla terrazza.

«Adesso che viene un po' di grazia di Dio, mi mandate fuori», disse 1'ingegnere. Egli scherzava, con
la solita serenita di spirito, forse non comprendendo bene lo stato grave di sua sorella, forse per
certa sua naturale disposizione pacifica verso tutto che fosse ineluttabile.

Usci sulla terrazza dove Luisa lo aspettava con Franco. «Senti, zio», diss'ella, «mio marito dice che
certo la nonna scoprira tutto subito, ch'egli non potra piu stare a Cressogno, che se la mamma fosse
in buone condizioni si potrebbe venire da te a Oria, ma che cosi, pur troppo, non ¢ possibile. Allora
dice che si potrebbe mettere all'ordine una camera qui, in fretta, alla meglio; lo studio del povero
papa, si diceva noi. Cosa ti pare?»

«Hm!y», fece lo zio, che non accettava facilmente le novita. «Mi pare una risoluzione molto
precipitosa. Fate una spesa, mettete la casa sossopra per una cosa che non puo durare.»

La sua idea fissa era quella di aver tutta la famiglia a Oria, e questo ripiego della camera gli faceva
ombra. Temeva che se gli sposi si accomodavano a Castello finissero con restarvi. Luisa si studio di
persuaderlo che non si poteva fare altrimenti, che né la spesa né I'incomodo sarebbero stati grandi,
che suo marito, quando avesse a uscir di casa, andrebbe difilato a Lugano e ritornerebbe con i pochi
mobili strettamente necessari. Lo zio domando se Franco non potrebbe invece mettersi a Oria e
starvi fino a quando vi potessero scendere la mamma e lei. «Oh, zio!», fece Luisa. S'ella avesse
saputo del campanello, si sarebbe ancor piu meravigliata di una proposta simile. Ma il buon uomo
aveva qualche volta di queste idee ingenue che facevano sorridere sua sorella. Luisa non duro fatica
a trovare argomenti contro l'esilio di Franco e ad adoperarli con calore. «Bastay», fece lo zio non
persuaso, ma placido, allargando le braccia in arco, nell'atto di un Dominus vobiscum piu
caritatevole, piu disposto a cinger di tenerezza le povere creature umane. «Fiat. Oh, e se occorrey,
soggiunse volgendosi a Franco, «come stai a quattrini?»

Franco trasali, s'imbarazzo.

«E il nostro papa, sai», gli disse sua moglie.

«Papa niente affatto», osservo lo zio, sempre placidamente. «Papa niente affatto, ma quel ch'¢ mio ¢
vostro, ecco; vuol dire dunque che vi munird un poco secondo le mie forze.»

E ricevette l'abbraccio commosso de' suoi nipoti senza corrispondervi, quasi seccato da una
dimostrazione superflua, seccato che non accogliessero piu semplicemente una cosa tanto semplice
e naturale. «Si, si», diss'egli, «<andiamo a bere ch'¢ meglio.»

I1 vino del Niscioree, rosso chiaro come un rubino, delicato e gagliardo, blandi e pacifico le viscere
dell'impaziente signor Giacomo, che in quegli anni di oidium ben di rado bagnava le labbra nel vin
pretto e beveva cupamente vin Grimelli di acquosa memoria.

«Est, est, non ¢ vero, signor Giacomo?», disse lo zio Piero vedendo il Puttini guardar devotamente
nel bicchiere che teneva in mano. «Qui almeno non c'¢ pericolo di crepare come quel tale: et propter
nimium est dominus meus mortuus est.»

«A mi me par de resussitar», rispose il signor Giacomo, adagio adagio, quasi sottovoce, guardando
sempre nel bicchiere.

«Allora, un brindisi agli sposi!», riprese 'altro, alzandosi. «Se non lo fa Lei, lo faro io:

Viva lii e viva lee
E niin andém foeura d'i pee.

Il signor Giacomo vuoto il bicchiere, soffio molto e batté molto le palpebre in segno dei vari



sentimenti che tumultuavano nell'animo suo mentre 1'ultimo aroma e ['ultimo sapor del vino gli si
perdevano in bocca; offerse la sua servitu alla signora Teresa riveritissima, la sua devozione alla
sposina amabilissima, la sua osservanza allo sposo compitissimo; si schermi, menando le braccia e
la testa, dai ringraziamenti che gli fioccavano addosso, e preso il cappellone, presa la mazza, si
avvio umilmente, soffiando con un misto di compiacenza e di rammarico, dietro la mole placida
dell'ingegnere pregiatissimo.

«E tu, Franco?», chiese subito la signora Teresa.

«Vadoy, rispose Franco.

«Vien quay, diss'ella. «Vi ho accolto cosi male, poveri figliuoli, quando siete ritornati dalla chiesa.
Sai, m'era venuto uno de' miei accessi; lo avete ben capito. Adesso mi sento tanto benino, tanto in
pace. Signore, Vi ringrazio. Mi pare d'avere messa la casa in ordine, d'avere spento il fuoco, d'aver
dette un po' di orazioni e di andar a dormire, tutta bella contenta; ma non cosi presto, sai, caro, non
cosi subito. Ti lascio la mia Luisa, caro, ti lascio lo zio Piero; so che li amerai tanto, vero? Ricordati
anche di me, pero. Ah Signore, come mi rincresce di non vedere i vostri figli! Quello si. Hai da dar
loro un bacio per la povera nonna, tutti i giorni. E adesso va', figlio mio; ritorni alle cinque e mezzo,
non ¢ vero? Si, addio, va'.»

Gli parlava carezzevole, come a un bambino che non capisce ancora ed egli piangeva di tenerezza
silenziosamente, le baciava e ribaciava le mani, godendo che Luisa fosse presente e vedesse; perché
nella sua immensa tenerezza per la mamma vi era la immensa gioia di essere divenuto un solo con
la figlia e come un'avidita di amar tutto che sua moglie amava, con la stessa forza.

«Va'y, ripeteva mamma Teresa, temendo anche la commozione propria: «va', va'.»

Egli obbedi, finalmente; e usci con Luisa. Anche stavolta Luisa tardo molto a ritornare, ma le anime
piu sante hanno le loro lievi debolezze e quantunque la fantesca non facesse che andare e venire
dalla cucina al salotto, la signora Teresa, tocca dalle dimostrazioni d'affetto che le aveva prodigate
Franco, non le disse mai di suonare il campanello.

4. La lettera del Carlin

Franco discese il monte adagio adagio, tutto chiuso nel suo mondo interiore cosi pieno di cose, di
pensieri, di sentimenti nuovi, fermandosi ogni tratto a guardar la strada biancastra e i campicelli
scuri, a toccar le foglie d'una vite o 1 sassi d'un muricciuolo per sentire la realta del mondo esterno,
persuadersi che non sognava. Solamente a Casarico, nella contrada dei Mal'ari, davanti alla
porticina della villetta Gilardoni, si ricordo delle parole oscure di mamma Teresa circa la
confidenza fattale dal Gilardoni e si domando quale potesse mai essere 1'arcano che non conveniva
rivelare a Luisa. A dir il vero questo consiglio della mamma non gli era piaciuto interamente.
«Come mai», penso bussando all'uscio, «nasconderei qualche cosa a mia moglie?»

Il professore Beniamino Gilardoni, figlio del «Carlin de Daas», era stato fatto studiare dal vecchio
don Franco Maironi, dal marito della marchesa Orsola, uomo bizzarro, lunatico, violento, ma
generoso. Quando il Carlin mori, si vide che la generosita del Maironi non sarebbe stata necessaria.
Beniamino eredito un discreto gruzzoletto e cid fece andare in bestia don Franco che lo tenne
responsabile dell'ipocrisia paterna, gli volto le spalle né volle piu saperne di lui nel poco tempo che
visse ancora dopo la morte del suo agente. Il giovane entrd nell'insegnamento, fu professore di
latino nel ginnasio di Cremona e di filosofia nel liceo di Udine. Cagionevole di salute e timoroso
assai del male fisico, alquanto misantropo, pianto nel 1842 la cattedra e venne a godersi la modesta
eredita paterna in Valsolda. Il natio paesello di Dasio, seduto sotto le rocce dolomitiche
dell'Arabione, era troppo alto e troppo incomodo per lui. Vendette i suoi beni di lassu, si comperd
l'uliveto del Sedorgg sopra Casarico e una villetta in Casarico stesso, sulla riva del lago; un gingillo
di villetta che egli chiamava per la sua forma «pi greco» a immagine del diagramma di Ugo
Foscolo. Dalla contrada dei Mal'ari un andito breve metteva nel cortiletto addossato a un portico
minuscolo e aperto verso il lago, fra grandi oleandri, di fronte a sei miglia d'acqua verde o grigia o
azzurra, secondo i momenti, fino al monte S. Salvatore inclinato 1a in fondo, sotto il peso della sua



gobba malinconica, ai sottoposti colli umidi di Carona. A levante della casina si stendeva un orto
favolosamente spazioso per quei paesi le cui pianure l'ingegnere Ribera soleva definire con questa
citazione censuaria: campo grande, detto il campone, tavol sett. Sette tavole son venti o ventidue
metri quadrati. Il professore lo coltivava con 1'aiuto del suo servitorello Giuseppe, detto il Pinella, e
d'una bibliotechina di trattati francesi. Si faceva venire di Francia i semi delle qualita d'ortaggi piu
celebrate, che talvolta gli spuntavano ignobilmente diversi dal

la loro fede di battesimo e magari da qualunque onesta famiglia battezzata. Accadeva allora che
filosofo e famiglio, curvi sull'aiuola con le mani alle ginocchia, levassero gli occhi dai germogli
beffardi per guardarsi in faccia, il primo sinceramente, il secondo ipocritamente compunto. In un
canto dell'orto viveva, nella sua stalletta costrutta con tutte le regole dell'arte, una vaccherella
svizzera comperata dopo tre mesi di assidui studi e riuscita magra e cagionevole quanto il padrone;
al quale, malgrado la mucca svizzera e quattro galline padovane, capitava spesso di non potersi
preparare in casa un latte all'ovo. Nel muro di sostegno verso il lago, battuto al piede dall'onda piena
della breva, egli aveva praticati dei fori e piantato, per consiglio di Franco Maironi, alquante agavi
americane, alquanti rosai e capperi, fasciando cosi, come soleva dire, con una elegante forma
poetica il sostanzioso contenuto dell'orto. E per amore di poesia aveva lasciato incolto un breve
angolo dell'orto stesso. Vi era cresciuto un canneto altissimo e a questo canneto il professore aveva
addossato una specie di belvedere, un alto palco di legno, molto rustico e primitivo, dove nella
buona stagione passava qualche gradevole ora leggendo, al fresco della breva, al mormorio del
canneto e delle onde, i libri mistici che amava. Da lontano il colore del palco si confondeva con
quello del canneto ed il professore pareva seduto in aria col suo libro in mano, come un mago.
Teneva nel salotto la bibliotechina d'orticoltura; i1 libri mistici, 1 trattati di negromanzia, di
gnosticismo, gli scritti sulle allucinazioni e sui sogni li teneva in uno studiolo vicino alla camera da
letto, in una specie di cabina di nave dove il lago o il cielo parevano entrare dalla finestra.

Dopo la morte del vecchio Maironi il professore aveva ripigliato a visitare la famiglia, ma la
marchesa Orsola gli piaceva poco e don Alessandro suo figlio, padre di Franco, meno ancora. Fini
con andarci una volta I'anno. Quando il giovinetto entro in liceo, il Gilardoni fu pregato dalla nonna,
ché il padre era morto da un pezzo, di dargli qualche lezione durante 1'autunno. Maestro e scolaro si
somigliavano nei facili entusiasmi, nelle collere veementi e fugaci, ed erano caldi patrioti ambedue.
Cessato il bisogno delle lezioni si rividero come amici benché il professore avesse oltre a vent'anni
piu di Franco. Questi ammirava l'ingegno del suo allievo; Franco invece stimava assai poco la
filosofia mezzo cristiana mezzo razionalista del maestro, le sue tendenze mistiche; rideva della sua
passione per i libri e per le teorie d'orticoltura e giardinaggio, scompagnata da qualsiasi senso
pratico. Lo aveva tuttavia molto caro per la sua bonta, per il suo candore, per il suo calor d'animo.
N'era stato il confidente al tempo dell'infelice amore concepito dal Gilardoni per la signora Teresa
Rigey e lo aveva poi ricambiato con le confidenze proprie. Il Gilardoni ne fu molto commosso;
disse a Franco che avendo nel cuore quel tale culto gli sarebbe parso di diventar un poco suo padre
anche se la signora Teresa non volesse saperne di lui. Franco non mostro di apprezzare questa
paternita metafisica; l'amore per la signora Rigey gli pareva un'aberrazione; ma insomma si
confermo nell'idea che la testa del professore non valeva gran cosa e che il cuore era d'oro.

Busso, dunque, all'uscio e venne ad aprirgli il professore in persona portando un lumicino a olio.
«Bravoy, diss'egli. «Credevo che non venissi piu.»

I1 Gilardoni era in veste da camera e pantofole, aveva in testa una specie di turbante ed esalava un
forte odore di canfora. Pareva un turco, un Gilardoni bey; ma la faccia magra e giallognola che
sorrideva sotto il turbante nulla aveva di turchesco. Contornata d'una barbetta rossastra, fiorita
pomposamente, nel mezzo, d'un bel nasone bitorzoluto e vermiglio, luceva per due begli occhi
azzurri, molto giovanili, pieni d'ingenua bonta e poesia.

Appena Franco ebbe chiuso l'uscio dietro di sé, I'amico gli sussurrd: «E fatto?». «E fatto, rispose
Franco. L'altro lo abbraccio e lo bacio silenziosamente. Poi lo fece salire nello studiolo. Gli spiegd
strada facendo che s'era applicato sulla testa delle compresse d'acqua sedativa, secundum Raspail,
per una minaccia di emicrania. Egli era un apostolo di Raspail e aveva convertito anche Franco,
molto soggetto alle infiammazioni di gola, dalle sanguisughe alla sigaretta di canfora.



Nello studiolo, nuovo amplesso, molto stretto e molto lungo. «Tanto, tanto, tanto!», esclamo
Gilardoni sottintendendo un mondo di cose.

Povero Gilardoni, gli occhi gli luccicavano. Aveva sperato invano una felicita simile a quella
dell'amico suo! Franco intese, s'imbarazzo, non seppe dirgli nulla, e ne segui un silenzio cosi
significativo che il Gilardoni non poté sopportarlo e si mise ad accendere un po' di fuoco per
riscaldare il caffé che aveva preparato. Franco si offerse per questa bisogna e il professore accetto
allegando il suo mal di capo, si mise a disfare il turbante davanti a una scodella d'acqua sedativa.
«Dunquey, diss'egli, dominando la propria emozione con uno sforzo di volonta, «mi racconti.»
Franco gli raccontd ogni cosa dal pranzo della nonna fino alla cerimonia nuziale nella chiesa di
Castello, eccetto, naturalmente, il colloquio segreto con mamma Teresa. Il professore Beniamino,
che intanto si era rimesso il turbante, si fece coraggio a mezzo. «E...», diss'egli sostituendo al nome
amato una specie di gemito sordo, «come sta?» Udito dell'allucinazione, esclamo: «Una lettera? Le
pareva di vedere una lettera? Ma che lettera?». Questo, Franco non lo sapeva. Uno stridore sulla
brace interruppe la conversazione; il caffé bolliva a scroscio e si versava.

I1 Gilardoni somigliava al suo giovane amico pure in questo che gli si leggeva il cuore in faccia. Il
giovane amico, ch'era del resto un lettore di facce infinitamente piu sagace e pronto di lui, capi
subito ch'egli aveva pensato ad una data lettera e gli chiese, mentre il caffé stava posando, se fosse
in grado di spiegar quell'allucinazione. Il professore si affrettd a rispondere di no, ma tosto
pronunciato il no lo attenuo con parecchi altri no misti a inarticolati brontolii: «eh no - no gia - non
saprei - insomma no». Franco non insistette e ne segui un altro silenzio alquanto significativo. Preso
il caffé con molti involontari segni d'inquietudine, il professore propose bruscamente d'andare a
letto. Franco, dovendo ripartire prima di giorno, preferi non coricarsi ma volle che si coricasse
l'amico, e I'amico, dopo infinite proteste e cerimonie, dopo aver esitato fin sulla soglia della porta
con la sua scodella d'acqua sedativa in mano, fece di colpo un volta faccia, si gitto alle spalle un
«addio» e scomparve.

Rimasto solo, Franco spense il lume e si distese sulla poltrona con la buona intenzione di dormire,
cercando il sonno in qualche pensiero indifferente, se gli fosse possibile di fermarvisi. Non erano
passati cinque minuti quando fu picchiato all'uscio e subito entrd precipitosamente, senza lume, il
professore dicendo: «Insomma sono quil». «Cosa c'¢?», esclamo Franco. «Mi rincresce che ho
spento.» Si senti in pari tempo le braccia del buon Beniamino intorno al collo, la sua barba, la
canfora e la voce sul viso.

«Caro caro caro caro don Franco, io ho un peso enorme sul cuore, non volevo parlare adesso,
volevo lasciarla quieto ma non posso, non posso, poss no, poss no, poss no!»

«Ma parli, si quieti, si quieti!», disse Franco sciogliendosi dolcemente da quell'abbraccio.

I1 professore lo lascio e si portd le mani alle tempie gemendo: «Oh che animale, che animale, che
animale! Potevo ben lasciarla tranquillo, potevo ben aspettare domani! o posdomani! Ma ormai ¢
fatta, ¢ fattay.

Afferrd le mani di Franco. «Creda, avevo cominciato a spogliarmi quando mi ha preso come una
vertigine e li, andiamo, metti su da capo le vesta, e via, corri qua come un matto, senza lume! Nella
furia ho persin rovesciato la scodella dell'acqua sedativa!»

«Accendiamo il lume?», chiese Franco.

«No no no! Meglio parlare al buio, meglio parlare al buio! Guardi, mi metto persino qui, io!» Ando
a sedere al suo scrittoio fuori del chiaror debole ch'entrava dalla finestra, e parlo. Parlava sempre
nervoso e disordinato; figurarsi adesso con l'agitazione che aveva in corpo.

«Comincio, neh? Chi sa cosa dira, caro don Franco! Tutte chiacchiere inutili, queste; ma cosa vuole,
la, pazienza. Comincio dunque; di dove comincio? Ah Signore, vede che bestia sono che non so
nemmeno pit dove cominciare? Ah, quell'allucinazione! Si, Le ho detto una bugia poco fa, posso
benissimo sospettare l'origine di quell'allucinazione. Si tratta d'una lettera, proprio d'una lettera che
10 ho fatto vedere due anni sono alla signora Teresa. Una lettera del povero don Franco Suo nonno.
Bene, adesso cominciamo dal principio.

I1 mio povero papa, negli ultimi giorni della sua vita mi parlo di una lettera di don Franco che avrei
trovato nel cassettone dov'erano tutte le carte da conservarsi. Mi disse di leggerla, di custodirla e di



regolarmi, a suo tempo, secondo la mia coscienza. "Pero", disse, "¢ quasi certo che non vi sara
niente da fare." Il povero papa viene a mancare, 10 cerco la lettera nel cassettone, non la trovo.
Frugo tutta la casa, non la trovo. Cosa vuole? Mi do pace con l'idea che non ci sara niente da fare e
non ci penso piu. Bestia, vero? Animale? Me lo dica pure, me lo merito, me lo son detto tante volte
i0. Schiavo, andiamo avanti. Lei sa com'¢ stata regolata la successione di Suo nonno? Sa come sono
andati gli affari di casa Sua? Mi perdona, neh, se Le parlo di queste cose?»

«So che mio nonno mori senza testamento e che non ho niente», rispose Franco. «Passiamo,
andiamo avanti.»

Era un argomento penoso davvero, per Franco. Alla morte del vecchio Maironi non s'era trovato
testamento. La vedova e il figlio don Alessandro si erano divisi la sostanza per meta, d'amore e
d'accordo. Per riuscire a questo il figlio aveva fatto alla madre una donazione assai grossa
dichiarando d'interpretare la volonta paterna cui era mancato il modo d'esprimersi. Il giovane,
vizioso, giuocatore, prodigo, era gia impigliato, alla morte di suo padre, nei lacci degli usurai. Nei
sette anni che visse ancora si governo per modo da non lasciare un soldo al suo unico figlio Franco,
il quale rimase con una ventina di mila svanziche, la sostanza di sua madre, morta nel metterlo alla
luce.

«Si, si, andiamo avantiy, riprese il Gilardoni. «Tre anni fa, dico tre anni fa, ricevo una Sua lettera.
Ricordo ch'era il due novembre, il giorno dei morti. Cose strane, cose misteriose. Senta bene. La
sera vado a letto e faccio un sogno. Sogno la lettera di Suo nonno. Noti che non ci avevo mai piu
pensato. Sogno di cercarla e di trovarla in una vecchia cassa che tengo in granaio. La leggo, sempre
in sogno. Cosa dice? Dice che nella cantina di casa Maironi a Cressogno c'¢ un tesoro e che questo
tesoro ¢ destinato a Lei. Mi sveglio con una emozione straordinaria, con la convinzione che si tratta
di un sogno veridico. Mi alzo e vado a guardare nella cassa. Non trovo niente. Ma due giorni dopo,
volendo vendere certi fondi che avevo ancora a Dasio, piglio in mano un vecchio atto di compera
che papa teneva nel suo cassettone, lo sfoglio e me ne casca fuori una lettera. Guardo la
sottoscrizione, vedo, "nobile Franco Maironi". La leggo; ¢ quella! Ecco, dico, il sogno che...»
«Ebbene?», interruppe Franco. «Questa lettera, cosa diceva?»

Il professore si alzo, prese uno zolfino lungo mezzo braccio, lo caccid nella brace del caminetto e
accese il lume.

«L'ho qui», diss'egli con un gran sospiro sconsolato. «Legga.»

Si cavo di tasca e porse a Franco una lettera giallognola, di piccolo formato, senza busta, con le
tracce d'un'ostia rossa. Le linee nero-giallastre dello scritto interno trasparivano qua e la quasi in
rilievo.

Franco la prese, l'accosto al lume e lesse ad alta voce:

Caro Carlin,

Troverai dentro la presente il mio testamento.

Ne ho fatto due copie. Una ¢ presso di me. L'altra ¢ questa che io t'incarico di pubblicare se la prima
non viene fuori. Hai capito? Basta, e quando mi vedrai ti ¢ assolutamente proibito di rompermi... col
darmi consigli secondo il tuo maledetto vizio. Tu sei la sola persona di cui mi fido, ma del resto io
non ho che a comandare e tu non hai che a obbedire; dunque tutti i rompimenti sono inutili e
intollerabili. Ciao.

Il tuo aff. padrone
Nob. Franco Maironi

Cressogno, 22 settembre 1828
«Ecco il testamento, adesso», disse il Gilardoni, lugubre, porgendo a Franco un altro foglietto

giallognolo. «Ma questo non lo legga ad alta voce.»
11 foglietto diceva:



Io sottoscritto, nobile Franco Maironi, intendo disporre delle mie sostanze, con questo atto d'ultima
volonta.

Essendoché donna Orsola Maironi nata marchesa Scremin si ¢ degnata di accettare insieme a molti
altri omaggi anche 1 miei, le lascio in segno di gratitudine lire di Milano diecimila per una volta
tanto e il gioiello per lei piu prezioso della casa ossia don Alessandro Maironi, debitamente inscritto
nei registri della parrocchia della Cattedrale in Brescia come mio figlio.

Lascio al detto mio figlio la porzione legittima che gli spetta della mia facolta e tre parpagliole al
giorno in piu, in segno della particolare mia stima.

Lascio al mio agente di Brescia signor Grisi, se si trovera al mio servizio al momento della mia
morte, tutto quello che mi ha preso.

Lascio al mio agente di Valsolda, Carlino Gilardoni, colla condizione come sopra, lire di Milano
quattro al giorno, sua vita natural durante.

Intendo che sia celebrata nella Cattedrale di Brescia una messa quotidiana finché sara in vita donna
Orsola Maironi Scremin, per la salute dell'anima sua. - Di tutta la restante mia sostanza istituisco e
nomino erede il mio nipotino don Franco Maironi di don Alessandro.

Fatto, scritto e sottoscritto il 15 aprile 1828.
Nob. Franco Maironi

Franco lesse e restitui la carta come trasognato, senza dir nulla. Era commosso e sentiva
confusamente di doversi dominare, di dover reprimere la propria commozione e raccogliersi, veder
chiaro nella cosa e in se stesso.

«Ha visto?», fece il professore.

A questo punto la sovraeccitazione del Gilardoni sali al colmo.

«Perché non parlare prima, eh?», riprese. «E ben qui la storia che un perché positivo, 13, chiaro,
preciso, non c'¢ caso, i0 non lo posso dire! Queste carte mi hanno fatto orrore. Se si fosse trattato di
me, di mio padre, di mia madre, avrei lasciato andare un milione piuttosto di domandarlo con queste
carte alla mano. Adesso sono ancora una bestia di dir questo, metta ch'io non abbia detto, perché al
posto Suo, tutt'altro! Dicevo al posto mio, Signore! Si sa! Dunque mi pareva, guardi che asino, che
la nonna Le volesse un gran bene, che la roba del nonno finirebbe a ogni modo nelle Sue mani; e
con quest'idea!l... Passa un po' di tempo, mi consiglio con la signora Teresa, le mostro lettera e
testamento. Mi dice che avrei dovuto informar Lei subito, appena fatta la scoperta, ma che oramai,
essendovi di mezzo, in qualche maniera, sua figlia, non mi vuol dare alcun consiglio. Del resto,
dice... Bene, questo non importa. Capisco insomma che il testamento le fa orrore anche a lei. Cosa
vuole, i0 mi metto in testa che gia la nonna finira con accettare il matrimonio e non parlo. Stasera
Lei mi dice che la nonna minaccia; si figuri! Adesso capisce che non ho potuto aspettare, che non
ho potuto tenere un momento ancora queste carte; ecco, a Lei, le prenda!»

Franco, assorto nei propri pensieri, non udi che queste ultime parole. «Noy», diss'egli, «non le
prendo. Mi conosco. Se le ho in mano posso fare troppo presto qualche cosa di troppo grave. Le
tenga Lei, per ora.» Il Gilardoni non voleva saperne di tenerle, e Franco ebbe uno de' suoi scatti di
impazienza. Niente gl'irritava 1 nervi, del resto, come gli sfoghi sconclusionati della gente di buon
cuore e di cattiva testa. Si riscaldo perché il Gilardoni resisteva, gli fece intendere che quel volersi
sbarazzare a ogni costo delle carte era egoismo bell'e buono e che quando si fanno degli spropositi
bisogna subirne le conseguenze. Le parole furono presso a poco queste; la faccia irritata e dura
diceva molto peggio. Il Gilardoni, rosso rosso, fremeva tutto per quell'accusa di egoismo, ma si
contenne; e fatto anche lui un fiero cipiglio, ripetendo «bene bene bene beney», intasco
frettolosamente le carte e usci senz'altro. Subito Franco, per soddisfazione della propria coscienza,
si mise a persuader se stesso che il signor Beniamino aveva tutti i torti possibili; torto di non avergli
consegnato le carte molto prima, torto di essersi fatto pregare adesso per tenerle ancora, torto di
essersi offeso. Sicuro di far la pace con lo sconclusionato filosofo, non penso piu a lui, spense il
lume e, ritornato alla sua poltrona, ripiombo nelle riflessioni di prima.



Adesso cominciava a vederci chiaro. Non poteva servirsi con dignita di quel testamento disonorante
per la nonna nella forma e nella sostanza, nel sospetto che generava, considerata la lettera, di una
soppressione delittuosa; poco onorevole anche per suo padre. No, mai. Conveniva dire al professore
di bruciar tutto. Cosi, signora nonna, trionfero di te, facendoti grazia della roba e dell'onore senza
curarmi di dirtelo! Assaporandosi questo proposito, Franco si senti quasi alzar da terra, respiro a
pieni polmoni, contento di s¢é come un principe, illuminato e pacificato nell'anima da un sentimento
misto di generosita e d'orgoglio. Malgrado tutta la sua fede e le sue pratiche cristiane, egli era
lontanissimo dal sospettare che un tale sentimento non fosse interamente buono e che una
magnanimita meno conscia di se stessa sarebbe stata piu nobile.

Si lascio cadere sulla spalliera della poltrona, disposto, meglio che prima nol fosse, al riposo,
pensando tranquillamente alle cose lette, alle cose udite, come uno che per poco non si ¢ lasciato
prendere in una speculazione rischiosa e ne considera le angustie, i guai evitati per sempre.
Avveniva pure in fondo all'anima sua un sommovimento di vecchie memorie. Gli tornd a mente la
storia di un certo discorso fatto da una vecchia cameriera sulla ricchezza di casa Maironi che
sarebbe stata rubata ai poveri. Egli era bambino, allora, e la donna non s'era fatto riguardo di parlare
in presenza sua. Ma il bambino ne aveva riportato una impressione profonda, risvegliatagli piu
tardi, a mezza l'adolescenza, da un certo prete che gli avea raccontato in aria di segreto, con
solennita e forse non senza intenzione, come la roba Maironi provenisse da una lite vinta, contro
giustizia, all'Ospitale Maggiore di Milano.

«Cosi per mey, penso Franco, «tutto ¢ ritornato al diavolo.»

Gli venne in mente che potesse esser tardi, riaccese il lume e guardo 1'orologio. Erano le tre e
mezzo. Oramai gli sarebbe stato impossibile di riposare. Era troppo vicino il momento di ritrovarsi
con Luisa, la sua immaginazione era troppo accesa. Ancora un'ora e mezzo! Egli guardava
I'orologio tutti 1 momenti; questo benedetto tempo non passava mai. Prese un libro e non poté
leggere. Aperse la finestra; 'aria era mite, il silenzio profondo, il lago chiaro verso il San Salvatore,
il cielo stellato. A Oria si vedeva un lume. Il suo destino era forse di vivere cola, in casa dello zio.
Si mise, guardando distrattamente il punto luminoso, a immaginar 1'avvenire, fantasmi che sempre
mutavano. Verso le quattro e mezzo udi un tocco di campanello al piano inferiore, e poco dopo, il
Pinella venne ad avvertirlo a nome del padrone, che, se voleva far la salita del Boglia, era tempo di
mettersi in cammino. Il padrone aveva un gran dolor di capo e non poteva muoversi, né riceverlo.
Franco cerco sulla scrivania un pezzo di carta e vi scrisse:

«Parce mihi, domine, quia brixiensis sump.

Poi usci, fu accompagnato dal Pinella col lume fino al sottoportico tenebroso dove mette capo la
strada di Castello e scomparve.

La marchesa Orsola suono il campanello alle sei e mezzo e ordino alla cameriera di portare il solito
cioccolatte. Ne inghiotti una buona meta e poi domando con tutta flemma a che ora don Franco
fosse ritornato.

«Non ¢ ritornato, signora marchesa.»

Le viscere della vecchia dovettero turbarsi un poco, ma neppure un muscolo del suo viso si mosse.
Ella poso le labbra sull'orlo della tazza di cioccolatte, guardo la cameriera e disse pacatamente:
«Portatemi uno di quei biscottini di ieri.»

Verso le otto la cameriera ritorno per annunciarle che don Franco era venuto e non aveva fatto che
salire in camera, pigliarvi il suo passaporto, ridiscendere e incaricare il cameriere di trovargli un
barcaiuolo che lo conducesse a Lugano. La marchesa non fiatd, ma piu tardi mando ad avvertire il
suo confidente Pasotti che lo aspettava. Pasotti capitd subito e si trattenne con lei una buona
mezz'ora. La dama voleva assolutamente sapere dove e come suo nipote avesse passata la notte.
Pasotti aveva gia raccolte e poté offrire certe voci vaghe intorno a una visita notturna di don Franco
in casa Rigey; ma si desideravano notizie esatte e sicure. Il sagace Tartufo, curioso per natura come
un bracco che va fiutando tutte le puzze, ficcando il muso in tutti i buchi e strofinandolo a tutti 1
calzoni, promise di fornirle alla signora marchesa dentro un paio di giorni, e se ne ando con gli
occhi scintillanti, fregandosi le mani nell'aspettazione di una piacevole caccia.



5. 1l «bargnify» all'opera

La mattina seguente, Pasotti, preso il caff¢ e latte e meditato il piano di caccia fino alle dieci e
mezzo, fece venire la signora Barborin, che dormiva in un'altra camera perché al Controllore, ella lo
chiamava umilmente cosi, dava noia il suo russare. «El ga reson», diceva la povera sorda, «I'¢ on
gran malarbetto vizi che goo.» Ella era piu vecchia di suo marito, lo aveva sposato in seconde
nozze, per tenerezza di cuore, portandogli alcuni quattrini cui egli aveva mirato da un pezzo e che
ora si godeva. Il Controllore le voleva bene a modo suo, la costringeva a visite, a gite in barca, a
passeggiate sui monti, ch'erano un supplizio per lei, si burlava della sua sordita, la mandava fuori
coperta di seta e di piume e in casa la faceva lavorare come una fantesca. Malgrado tutto ella
riveriva e serviva «el Controlor» come una schiava, con gran timore eppure non senza affetto.
Quando non lo chiamava «el Controlor» lo chiamava «Pasott». Mai non si permise appellativi piu
familiari.

Pasotti le ordino a gesti, con una faccia dura da satrapo, di levar dal cassettone una camicia di
bucato, dall'armadio un abito di mezza gala, da un canterano un paio di stivali; e quando sua
moglie, frugando di qua e di Ia, trepidando, voltandosi ogni momento per seguir gli occhi e 1 gesti
del padrone, pigliandosi spesso della bestia e spalancando allora la bocca per cercar di udire la
parola veduta, ebbe approntato ogni cosa, Pasotti caccio le gambe dal letto e disse:

«Togli».

La signora Barborin gli s'inginocchid davanti e comincio a tirargli su le calze, mentre il Controllore,
allungata la mano al tavolino da notte, si piglid la tabacchiera e, apertala, continuo, con due dita
affondate nel tabacco, le meditazioni di prima. Intendeva di fare alcune visite di esplorazione, ma in
quale ordine? A quanto gliene aveva detto il suo mezzadro, pareva che la Marianna del signor
Giacomo Puttini e forse il signor Giacomo stesso dovessero saper qualche cosa di don Franco; e
qualche cosa certo se ne doveva sapere a Castello. Mentre la signora Barborin gli allacciava il
secondo legaccio, Pasotti si ricordo ch'era martedi. Il signor Giacomo andava ogni martedi con altri
amici al mercato di Lugano e piu propriamente alla trattoria del Lordo, con lo scopo di interpolare
un bicchiere settimanale di vin pretto al vin Grimelli quotidiano; e ritornava spesso a casa in una
disposizione affettuosa e sincera. Conveniva dunque andare da lui sul tardi, fra le quattro e le
cinque. Pasotti si figurava gia di tenerselo fra le unghie, di maneggiarlo a sua posta. Alzo le dita
dalla tabacchiera con un sorriso maligno, e scosso giu, a colpettini misurati, il soverchio della presa,
se la fiuto a suo grande agio, si fece dar il fazzoletto dalla moglie e la ricompenso borbottando con
una faccia benigna, nel raggomitolar il fazzoletto: «Povera donna! Povera diavola!»

Infilato e abbottonato 1'abito dopo mezz'ora di lavoro, esclamo sul serio: «Corpo, che fatical», e
ando allo specchio. Sua moglie 0so di allora svignarsela alla sorda, si, ma non alla muta, e disse
timidamente:

«Vado, neh?»

Pasotti si volto accigliato, imperioso, le accenno col dito di venir da lui e le disegnod sopra e intorno
alla persona, con quattro colpi di mimica, un cappello e uno scialle. Ella lo guardava a bocca aperta,
non capiva; gli punto l'indice al petto, interrogandolo con gli occhi, con le sopracciglia inarcate,
come se dubitasse che questa roba occorresse a lui; al che Pasotti rispose allo stesso modo con tre
puntate d'indice: «tu, tu, tu». Poi, menando in taglio la mano distesa, le significo che doveva uscir di
casa con lui. Ella ebbe due o tre sussulti di sorpresa e di protesta, allargo gli occhi smisuratamente e
domando con quella voce che pareva venire dalla cantina:

«Dove?»

Il Controllore non rispose che con un'occhiata fulminea e un gesto: marche! Non voleva dare altre
spiegazioni.

La signora Barborin si dibatté ancora un poco.

«Non ho ancora fatto colazione», diss'ella. Suo marito la prese per le spalle e, tiratala a s¢, le grido
in bocca:



«La farai dopo».

Solo ad Albogasio Inferiore, sul sagrato dell'Annunziata, le fece sapere, indicando il luogo con la
mazza, che andavano a Cadate, alla deserta vecchia casa signorile piantata nel lago fra Casarico ed
Albogasio e detta popolarmente «el Palazz» dove vivevano solitari, nelle stanzette dell'ultimo
piano, il prete don Giuseppe Costabarbieri e la sua serva Maria, detta la Maria del Palazz. Pasotti
che li conosceva pronti ambedue a tender gli orecchi ma cauti assai nel parlare, desiderava tastarli
uno per volta, senza parere, e, se trovasse molle, dare una strizzatina. Aveva preso seco la moglie
perché gli giovasse in questa delicata bisogna dell'uno per volta; e lei, povera innocentona, gli
trotterellava dietro a passettini corti giu pei centoventinove scalini che chiamano la Calcinera, senza
sospetto della perfida parte che avrebbe fatto.

Il lago era quieto come un olio e don Giuseppe, un bel pretazzuolo, piccolo, grosso, dai capelli
bianchi e dalla faccia vermiglia, dagli occhietti lucenti, se ne stava presso al fico del suo giardino
con un cappello di paglia nero in capo e un fazzoletto bianco al collo, a pescare i cavedini, certi
cavedinacci di libbra, vecchioni e furbacchioni, che si vedevano aggirarsi li sotto per amor de' fichi,
lenti lenti, curiosi e cauti come il prete e la serva. Costei, chi sa dove fosse. Pasotti, trovata aperta la
porta di strada, entro, chiamo don Giuseppe, chiamo Maria. Poiché nessuno rispondeva, pianto sua
moglie sopra una seggiola e discese in giardino, ando diritto al fico dove don Giuseppe, al vederlo,
fu preso da un accesso di convulsioni cerimoniose. Butto via la canna da pescare e gli ando incontro
vociferando: «Oh Signor, oh Signor! Oh poer a mi! In sto stat chi! Car el me scior Controlor!
Andem sii! Andem sii! Car el me scior Controlor! In sto stat chi! Ch'el sciisa tant, neh? Ch'el sciisa
tant!». Ma Pasotti non voleva saperne di «andar su»; voleva a forza restar li. Don Giuseppe si mise
a vociare: «Maria! Maria!». Ecco il faccione della Maria ad un finestrino dell'ultimo piano.

Don Giuseppe le grido di portar giu una seggiola. Allora il signor Controllore riveld la presenza di
sua moglie, onde il faccione scomparve e don Giuseppe ebbe un altro accesso.

«Come? Come? La sciora Barborin? L'¢ chi? Ah Signor! Andem sii!» E si mosse con un impeto di
ossequio, ma Pasotti lo ridusse all'obbedienza, prima trattenendolo addirittura per le braccia e poi
protestando di volergli veder prendere due o tre di quei mostri di cavedini; e don Giuseppe, per
quanto protestasse alla sua volta: «Oh dess! Se ciapa nient! Hin baloss! Hin caveden! ga veden!»,
dovette gittar 1'amo. Pasotti finse sulle prime di star attento e poi gitto egli pure il suo.

Comincio con domandare a don Giuseppe da quanto tempo non fosse andato a Castello. Udito che
vi era stato il giorno prima a salutar 1'amico curato Introini, il buon Tartufo, che non poteva soffrire
I'Introini, si mise a farne il panegirico. Che perla quel curato di Castello! Che cuor d'oro! E a casa
Rigey c'era andato, don Giuseppe? No, la signora Teresa stava troppo male. Altri panegirici, della
signora Teresa e di Luisa. Che rare creature! Che saggezza, che nobilta, che sentimento! E l'affare
Maironi? Andava avanti, non ¢ vero? Molto avanti?

«So nient so nient so nient!», fece bruscamente don Giuseppe.

A quel precipitoso negare, gli occhi di Pasotti brillarono. Egli fece un passo avanti. Era impossibile
che don Giuseppe non sapesse niente, diavolo! Era impossibile che non avesse parlato di cido con
I'Introini! Non lo sapeva I'Introini, che don Franco aveva passato la notte in casa Rigey?

«So nienty, ripeté don Giuseppe.

Pasotti sentenzio allora che il voler nascondere certe cose note era un far pensar male. Diamine!
Don Franco era certamente andato in casa Rigey con fini onestissimi e...

«Pécia, pécia, pécialy, fece sottovoce, frettolosamente, don Giuseppe curvandosi tutto sul parapetto,
stringendo la canna della lenza e ficcando gli occhi nell'acqua come se un pesce fosse per
abboccare. «Pécia!»

Pasotti guardo anche lui nell'acqua, seccato, e disse che non vedeva niente.

«El se I'¢ cavada, el piitasca, ma el gaveva propri su el miison; l'avara senti a sponggy», fece
sospirando e raddrizzandosi don Giuseppe che intanto, avendo sentito egli pure il punger dell'amo,
cercava di cavarsela come il pesce.

L'altro ritorno all'assalto, ma invano. Don Giuseppe non aveva veduto niente, non aveva udito
niente, non aveva parlato di niente, non sapeva niente. Pasotti tacque e il prete non tardo molto a
metter fuori anche lui una punta di timida malizia:



«Bochen propi minga, incoeu, non boccano; gh'é¢ come vent in aria».

Intanto, in casa, il dialogo fra la Maria e la signora Barborin, dopo il primo affettuoso scambio di
saluti riuscito benissimo, procedeva malissimo. La Maria propose, a gesti, di scendere in giardino,
ma la Pasotti implord a mani giunte d'esser lasciata sulla sua seggiola. Allora la grossa Maria prese
un'altra seggiola, le si pose accanto, cerco rivolgerle qualche parola, e non arrivando, per quanto
vociasse, a farsi intendere, vi rinuncio, si prese il suo gattone in grembo e parlo a quello.

La povera signora Barborin, rassegnata, guardava il gatto con i suoi grandi occhioni neri, velati di
vecchiaia e tristezza. Ecco finalmente Pasotti, ecco don Giuseppe che ricomincia a sbuffare:

«Ah Signor! Cara la mia sciora Barborin! Che la sciisa tant!» Avendo la Maria confessato al «scior
Controlor» che sua moglie e lei non erano riuscite a capirsi, il padrone le diede, per ossequio alla
Pasotti, del «salamm» e poiché ella voleva pur difendersi, la fece prudentemente chetare con un
imperioso agitar di mano e un «ta ta ta ta!». Poi le accennd misteriosamente del capo ed ella usci.
Pasotti le tenne dietro e le disse che sua moglie, dovendo recarsi a visitare i Rigey e non sapendo,
per le voci che correvano, come regolarsi, desiderava qualche informazione dalla Maria, perché «la
Maria sa sempre tutto».

«Quante chiacchiere!», fece la Maria, lusingata. «lo non so mai niente. Sa da chi deve andare la Sua
"sciora"? Dal signor Giacomo Puttini. E il signor Giacomo che le sa tutte.»

«Bene!», penso Pasotti collegando questo discorso con quello del mezzadro e fiutando una buona
traccia. Fece in pari tempo una spallata d'incredulita. Il signor Giacomo sapeva forse le cose che
succedevano nel mondo della luna, ma basta; altro non sapeva mai! La Maria insistette, il volpone
comincio a lavorar di domande, alla lontana, con cautela, ma trovo duro, capi ch'era fatica gittata e
che doveva accontentarsi di quell'accenno. Allora tacque, ritorno, tra soddisfatto e preoccupato,
nella stanza dove don Giuseppe stava spiegando alla signora Barborin, con gesti appropriati, che la
Maria le avrebbe portato qualche cosa da mangiare. La donna comparve infatti con un certo vaso
quadrato di vetro, pieno di ciliege allo spirito, speciale e celebrata cura di don Giuseppe che soleva
presentarlo agli ospiti con solennita, parlando il suo particolare italiano: «Posso fare un poco di
sporgimento? Quattro delle mie ciliege? Magara con un tocchello di pane? Maria, tajee gio on poo
de pany.

La signora Barborin piglio solamente il pane per consiglio del mefistofelico marito che piglio
solamente le ciliege. Poi se ne andarono insieme ed ella ebbe licenza di ritornare ad Albogasio
mentre il Controllore prese la via di casa Gilardoni.

«L'¢ on bargnif, el scior Pasotti», disse la Maria quand'ebbe dato il chiavistello all'uscio di strada.
«L'¢ on bargnifon, minga on bargnif», esclamo don Giuseppe, pensando all'amo. E con
quell'appellativo di «bargnif» che designa il diavolo considerato nella sua astuzia, le due mansuete
creature si sfogarono, si ripagarono di tanta roba data malvolentieri, cerimonie, sorrisi e ciliege.

Il professor Gilardoni stava leggendo sul suo belvedere dell'orto, quando vide Pasotti che veniva
dietro il Pinella, fra le rape e le barbabietole. Non sentiva simpatia per il Controllore col quale
aveva scambiato un paio di visite in tutto e che aveva fama di «tedesconey». Pero, essendo inclinato
a pensar bene di tutti coloro che conosceva poco, non gli pesava usare anche con lui la cortesia
cordiale ch'era solito usar con tutti. Gli ando incontro col suo berretto di velluto in mano, e dopo
una scaramuccia di complimenti in cui Pasotti ebbe facilmente la meglio, ritornd insieme a costui
sul belvedere.

Pasotti, dal canto suo, sentiva per il professore Gilardoni un'antipatia profonda, non tanto perché lo
sapesse liberale, quanto perché il Gilardoni, quantunque non andasse a messa come lui, viveva da
puritano, non amava la tavola né la bottiglia né il tabacco né certi discorsi liberi, € non giuocava a
tarocchi. Discorrendo una sera nell'orto con don Franco delle solenni scorpacciate e trincate che
Pasotti e gli amici suoi facevano spesso alle cantine di Bisgnago, il professore aveva detta una
parola severa ed era stato udito dal curatone, uno dei mangiatori, che passava in barca rasente i
muri, piano piano, pescando. «Villanaccio!», aveva esclamato, all'udirselo riferire, il Controllore
gentilissimo con una faccia da «bargnif» bilioso; aveva poi fatto tener dietro alla parola un ringhio
spregiativo e uno sputo. Cio non gl'impedi perd adesso di stemperarsi in iscuse per aver



indebitamente ritardata la sua visita, come non gl'impedi di sbirciar subito il volume posato sul
tavolino rustico del belvedere. Il Gilardoni noto quell'occhiata e siccome si trattava di un libro
proibito dal Governo, appena avviata la conversazione, lo prese quasi per istinto e se lo tenne sulle
ginocchia in modo che colui non potesse leggerne il titolo. Questa precauzione turbo Pasotti che
stava magnificando la villetta e l'orto in tutte le loro parti col tono appropriato a ciascuna, le
barbabietole con amabile familiarita, le agavi con ammirazione grave e accigliata. Un lampo di
sdegno gli brillo negli occhi e si spense subito.

«Fortunato Lei!», diss'egli sospirando. «Se 1 miei affari lo permettessero, vorrei vivere anch'io in
Valsolda.»

«E un paese di pace», fece il professore.

«Si, ¢ un paese di pace; e poi adesso, nelle citta, chi ha servito il Governo, ¢ inutile, non si trova
bene. La gente non sa distinguere fra un buon impiegato che si occupi solamente del proprio ufficio
come ho fatto io, e un poliziotto. Siamo esposti a certi sospetti, a certe umiliazioni...»

Il professore divento rosso e si penti d'aver levato il libro dal tavolino. Davvero Pasotti, malgrado le
sue smancerie di umilta, era troppo orgoglioso per far mai la spia, e sia per questo, sia per qualche
buona fibra del suo cuore, mai non la fece. Vi fu dunque nelle sue parole un grammo di sincerita, un
grammo d'oro che basto a dar loro il suono del buon metallo. Il Gilardoni ne fu tocco, offerse al suo
visitatore un bicchier di birra e si affrettd a scendere in cerca di Pinella onde aver un pretesto di
lasciar il volume sul tavolino.

Appena partito il professore, Pasotti ghermi il libro, gli diede una curiosa occhiata, lo rimise a posto
e si piant0 in capo alla scala con la tabacchiera aperta in mano, frugando nel tabacco e sorridendo,
tra I'ammirazione e la beatitudine, ai monti, al lago, al cielo. Il libro era un Giusti, stampato colla
falsa data di Bruxelles, anzi di Brusselle e con il titolo Poesie italiane tratte da una stampa a penna.
In un angolo del frontespizio si leggeva scritto per isghembo: «Mariano Fornic». Non occorreva
l'acume di Pasotti per indovinar subito in quel nome eteroclito 'anagramma di Franco Maironi.
«Che bellezza! Che paradiso!», diss'egli a mezza voce mentre il professore saliva la scala seguito
dal Pinella con la birra.

Confesso poi, tra un sorso e l'altro, che la sua visita era un pochino interessata. Si disse innamorato
della muraglia fiorita che sosteneva l'orto Gilardoni a fronte del lago, e desideroso di imitarla ad
Albogasio Superiore dove, se il lago mancava, i muri nudi eran troppi. Come s'era procurato il
professore quelle agavi, quei capperi, quelle rose?

«Maly, rispose candidamente il professore. «Me li ha donati Maironi.»

«Don Franco?», esclamo Pasotti. «Benissimo. Allora, siccome don Franco ha molta bonta per me,
mi rivolgero a lui.»

E trasse la tabacchiera. «Povero don Franco!», diss'egli, guardando il tabacco e palpandolo con la
tenerezza di un bargnif commosso. «Povero figliuolo! Qualche volta si riscalda ma ¢ un gran buon
figliuolo! Gran bel cuore! Povero figliuolo! Lei lo vede spesso?»

«S1, abbastanza.»

«Almeno potesse riuscire nei suoi desideri, povero figliuolo! Lo dico per lui e anche per lei! Non
sara mica una cosa sfumata?»

Pasotti disse questa interrogazione da grande artista, con interesse affettuoso ma discreto, senza
esprimere piu curiosita che non convenisse, volendo ungere e ammollire un poco il cuore chiuso del
Gilardoni onde si aprisse, poco a poco, da sé. Ma il cuore del Gilardoni, invece di aprirsi a quel
tocco delicato, si contrasse, si rinchiuse.

«Non lo so», rispose il professore sentendosi, con dispetto, diventar rosso; e diventd scarlatto.
Pasotti notd subito nel suo taccuino mentale la risposta imbarazzata e il colore. «Farebbe maley,
diss'egli, «ad abbandonare la partita. La marchesa si capisce che abbia delle difficolta, ma poi ¢
buona, gli vuole un gran bene. Ha preso una paura, l'altra notte, povera donna!»

Guardo il professore che taceva inquieto, accigliato, e penso: non parli? allora sai. «Capisce!»,
riprese. «Non dire dove si va! Non Le pare?»

«Ma 10 non so niente, i0 non capisco niente!», esclamo il Gilardoni, sempre piu accigliato, sempre
piu inquieto.



Qui Pasotti sapendo che il professore aveva cessato da lungo tempo di visitare le Rigey e
ignorandone la cagione, arrischio un passo avanti, da bargnif novizio.

«Bisognerebbe domandarne a Castelloy», diss'egli con un sorriso malignetto.

A questo punto il Gilardoni, che gia bolliva, trabocco.

«Mi faccia il piacere», diss'egli impetuosamente, «lasciamo stare questo discorso, lasciamo stare
questo discorso!»

Pasotti si rabbuio. Cerimonioso, adulatore, sdolcinato, non era perd mai disposto, nell'orgoglio suo,
a prendersi pacificamente in faccia una parola spiacevole, e s'impermaliva d'ogni ombra. Non parlo
piu, e passato un paio di minuti prese congedo con dignitosa freddezza, si ritird masticando rabbia
attraverso le barbabietole e le rape. Quando si trovo da capo nella contrada dei Mal'ari, il bargnif
stette un pezzetto a pensare col mento in mano, poi si avvio verso la riva di Casarico, a passi lenti,
molto curvo, ma con gli occhi brillanti del barbone che ha fiutato in aria l'indirizzo recondito di un
tartufo. Le spaventate difese di don Giuseppe, le difese ostinate della Maria, I'imbarazzo e lo scatto
del professore gli dicevano che il tartufo c'era e grosso. Gli era venuta l'idea di andare a Loggio
dove abitavano il Paolin e il Paolon, gente bene informata; poi aveva pensato ch'era martedi e che
probabilmente non li avrebbe trovati. No, era meglio salir direttamente da Casarico a Castello,
fiutare e frugare nell'abitazione di certa signora Cecca, ottima donna, tutta cuore, famosa per
l'assidua vigilanza che esercitava dalle sue finestre, per mezzo di un formidabile cannocchiale, sulla
Valsolda intiera. Ella poteva dire ogni giorno chi fosse andato a Lugano col barcaiuolo Pin o col
barcaiuolo Panighét, notava i colloqui del povero Pinella con una certa Mochet sul sagrato di
Albogasio, lontano un chilometro; sapeva in quanti giorni il signor ingegnere Ribera avesse bevuto
il bariletto di vino che la sua barca riportava vuoto dalla casa d'Oria alla cantina di S. Margherita.
Se Franco era stato in casa Rigey, la signora Cecca doveva saperlo.

Nel sottoportico che da Casarico mette alla stradicciuola di Castello, Pasotti si senti venir dietro a
precipizio qualcuno che gli passo accanto nel buio, e credette di conoscere un tale detto «légora
fligada (lepre cacciata)» per la sua andatura sempre furiosa. Era costui un egregio galantuomo
ancora piu curioso di Pasotti, un'ottima persona che amava di saper le cose semplicemente per
saperle, senz'altri fini, e andava sempre solo, si trovava dappertutto, compariva € scompariva in un
baleno, quando in un luogo quando nell'altro, come certi insettoni alati che danno un guizzo, un
frullo, un colpo e poi, zitti, non si odono, non si vedono piu sino a un altro guizzo, a un altro frullo,
a un altro colpo. Egli aveva scorti 1 Pasotti entrare al «Palazz» e si era insospettito di qualche cosa
per l'ora insolita. Appiattato in un campicello aveva visto la signora Barborin ritornare e il
Controllore avviarsi a Casarico, quindi, seguito costui alla lontana, s'era appostato, durante la sua
visita al Gilardoni, dietro un pilastro del portico di Casarico; e ora gli era scivolato accanto
approfittando dell'oscurita per correre a Castello e aspettarlo, sorvegliarlo da qualche buon posto di
osservazione. Lo vide infatti entrare dalla signora Cecca.

La vecchia e gozzuta signora stava nel suo salotto tenendosi in collo un marmocchio col braccio
sinistro e reggendo con la mano libera uno sperticato tubo di cartone infilato per isghembo nella
finestra, come una spingarda, con la mira giu al lago scintillante, a una vela bianca, gonfia di breva.
All'entrar di Pasotti che veniva avanti con la persona inclinata, con il cappello in mano, con un viso
ilare ilare, dolce dolce, la buona ospitale donna poso in fretta quel lungo naso mostruoso di cartone
che le piaceva metter nelle faccende piu lontane degli altri, dove il suo proprio naso di cartapecora,
bench¢é smisurato, non arrivava. Ell'accolse il Controllore, come avrebbe accolto un Santo
taumaturgo che fosse venuto a portarle via il gozzo.

«Oh che brao scior Controlor! Oh che brao scior Controlor! Oh che pias¢! Oh che piasé!»

E lo fece sedere, lo soffoco di offerte.

«On poo de torta! On poo de crocant! Car el me scior Controlor! On poo de vin! On poo de rosoli! -
Ch'el me sciisa nehy, soggiunse perché il marmocchio s'era messo a miagolare. «L'¢ el me nevodin.
L'¢ el me biadeghin.»

Pasotti fece molte cerimonie, avendo gia nello stomaco, oltre alle ciliege di don Giuseppe, anche la
birra del Gilardoni; ma dovette finire col rassegnarsi a rosicchiare una dannata torta di mandorle,
mentre il piccino si attaccava al gozzo della nonna.



«Povera signora Cecca! Due volte madre!», disse pateticamente, a quella vista, il sarcastico bargnif,
ridendo nello stomaco. Dopo averle chiesto notizie del marito e dei discendenti fino alla terza
generazione, mise in campo la signora Teresa Rigey. Come stava quella povera donna? Male!
Proprio tanto male? Ma da quando? E c'era stata qualche cagione? Qualche commozione? Qualche
dispiacere? Gli antichi si conoscevano, ma ce n'erano stati dei nuovi? Forse per la Luisina? Per quel
matrimonio? E don Franco non veniva mai a Castello? Di giorno, no, va bene; ma...?

Come quando il chirurgo va interrogando e tastando un paziente in cerca dell'occulto posto
doloroso, che il paziente risponde tanto piu breve e trepido quanto piu la mano indagatrice si
appressa al punto e, appena essa vi arriva, trasalendo si sottrae; cosi la signora Cecca ando
rispondendo al Pasotti sempre piu breve e cauta, € a quel ma, posto delicatamente dove le doleva,
scatto:

«On poo de torta ancamo! Scior Controlor! L'¢ roba d'i tosann!»

Pasotti sacramento in cuor suo contro i «tosann» e la loro torta di miele, creta e olio di mandorle,
ma credette utile d'ingoiarne un altro boccone e torno poi a toccare, anzi a premere, il tasto di prima.
«So de nagott, so de nagott, so de nagott!», esclamo la signora Cecca. «Ch'el proeuva a ciamagh al
Piitin! Al scior Giacom! E a mi ch'el me ciama pii nient!» Ancora! Pasotti brillo in viso all'idea di
avere il malcapitato sior Zacomo nelle granfie. Cosi brillerebbero gli occhi di un falco allegro
all'idea di ghermir un ranocchio e di tenerselo fra gli artigli per giuoco e spasso. Egli se ne ando
poco dopo, contento di tutto fuorché della torta di creta che aveva sullo stomaco.

Casa Puttini, simile nella sua piccola faccia signorile al piccolo vecchio padrone che la governava in
abito nero e cravattone bianco, stava poco piu giu della orgogliosa mole di casa Pasotti, sulla via di
Albogasio Inferiore. Il falco vi andd dopo pranzo, verso le cinque, con una faccia maligna. Busso
all'uscio e stette in ascolto. C'era, c'era il ranocchio disgraziato, litigava, secondo il solito, con la
perfida servente. Pasotti busso piu forte. «Verzil», disse il signor Giacomo, ma la Marianna non
voleva saperne di scendere ad aprire. «Verzi! Verzi! Son paron mi!» Tutto inutile. Pasotti busso da
capo, picchido come una catapulta. «Chi xelo sto maledeto?», vocifero il Puttini; e venne giu
soffiando «apff! apff!» ad aprire. «Oh, Controllore gentilissimo!», diss'egli, battendo le palpebre e
alzando pateticamente le sopracciglia. «La perdona! Quela fatal servente! No go piu testa! No ghe
digo gnente cossa che nasse in sta casa.»

«L'¢ minga veral», gridd Marianna dall'alto.

«Tasi!» E qui il signor Giacomo incomincid a raccontare i suoi guai, rimbeccando a ogni tratto le
proteste della serva invisibile.

«Stamatina, La s'imagina, vado a Lugan. Vegno a casa zirconzirca a le tre. Su la porta, La varda
qua, che xe de le giozze. Tasi! - No ghe bado, tiro drito. Son sul pato de la scala per andar in cusina;
ghe xe de le giozze. Zito! - Cossa gala spanto? digo. Me sbasso, meto un deo in tera; tasto; xe onto;
snaso, el xe ogio. Alora ghe vado drio a le giozze. Tasto, snaso, tasto, snaso. Tutto ogio, Controllore
gentilissimo. O 'l xe vegnudo, digo, o 'l xe anda via. Se el xe vegnudo lo ga porta el massaro e alora
le giozze co semo fora dela porta le ga d'andar in suso, se el xe anda via vol dir che quela
maledetissima... La tasa!... Lo ga porta a vender a San Mamette e alora le giozze le ga d'andar in
zoso. E mi torna in drio e vaghe drio a ste giozze e drio e drio, e rivo a la porta; Controllore mio
gentilissimo, le giozze le va in zoso. Quela b...»

A questo punto la voce della serva scattd come la sveglia d'un orologio e non ci fu piu «tasi!» che
valesse a fermare quello stridente getto continuo di parole rabbiose. Ci si provo Pasotti e, non
riuscendo, usci dai gangheri anche lui con un «O fiolonona!» e prosegui a tirarle improperi, a
ciascuno dei quali il signor Giacomo faceva un sommesso accompagnamento di gratitudine. «Si,
linguazza, bravo, ghe son obliga. Si, stria, bravo. Impiastro, si signor. Ghe son obliga, Controllore
gentilissimo, ghe son propramente obliga.»

Quando la Marianna parve sopraffatta e chetata, Pasotti disse al signor Giacomo che aveva bisogno
di parlargli. «No go testa», rispose I'ometto. «La me perdona, me sento mal.»

«Eh no go tescta, no go tescta!», vocio la Marianna rediviva. «Ch'el ghe disa insci ch'el coo el
'avara perduu a anda de nott a trova i tosann a Castell!»



«Tasi!y, urlo il Puttini; e Pasotti, con un ghigno diabolico: «Come come come?». Visto ch'egli
entrava in furore, lo afferro per un braccio, con parole di pace e d'affetto, lo trascino via, se lo porto
a casa, chiamo sua moglie; e per chetare il povero ranocchio, per pigliarselo comodamente fra gli
artigli, intavolo un tarocchino in tre.

Se la signora Barborin giuocava male, il signor Giacomo, meditando, ponderando e soffiando,
giuocava peggio. Era un giuocatore timidissimo, non si metteva mai solo contro gli altri due.
Stavolta si trovo in mano, appena seduto, carte cosi straordinarie che fu preso da un accesso di
coraggio e, come dice il linguaggio del giuoco, entro. «Chi sa che giuocone ha!», brontolod Pasotti.
«No digo... no digo... ghe xe dei frati che spasseza in pantofole.»

Il «no digo» del signor Giacomo significava ch'egli teneva in mano carte miracolose; e i frati in
pantofole erano, nel suo gergo, i quattro re del giuoco. Mentre si accingeva a giuocare palpando
ciascuna carta e aguzzandovi gli occhi su, Pasotti colse il suo momento, sperando, per giunta, fargli
perdere il giuoco. «Dunquey, diss'egli, «mi racconti un poco. Quando ¢ andato a Castello di notte?»
«Oh Dio, oh Dio, lassemo star», rispose il signor Giacomo, rosso rosso, palpando le carte piu che
mai.

«Si, si, adesso giuochi. Parleremo dopo. Tanto, io so tutto.»

Povero signor Giacomo, si, giuocare con quello spino in gola! Palpo, soffio, usci dove non avrebbe
dovuto, sbaglio a contare i tarocchi, perdette un paio di frati con le relative pantofole, e malgrado il
giuocone, lascio alcune marchette negli artigli di Pasotti che ghignava e nel piattino della signora
Barborin che ripeteva a mani giunte: «Cos'ha mai fatto, signor Giacomo, cos'ha mai fatto?».

Pasotti raccolse le carte e si mise a scozzarle guardando con una faccia sardonica il signor Giacomo
che non sapeva dove guardare.

«Sicuroy, diss'egli. «So tutto. La signora Cecca mi ha raccontato tutto. Del resto, caro deputato
politico, Lei ne rendera conto all'l. R. Commissario di Porlezza.»

Cosi dicendo, Pasotti porse il mazzo al Puttini perché alzasse. Ma il Puttini, udito quel nome
minaccioso, si mise a gemere:

«Oh Dio, oh Dio, cossa disela, no so gnente... oh Dio... I'Imperial Regio Commissario?... Digo... no
savaria per cossa... apffl»

«Sicuro!», ripeté¢ Pasotti. Aspettava una parola che gli facesse un po' di lume; e significo a sua
moglie, additando col pollice prima I'uscio e poi la propria sua bocca, che andasse a pigliar da bere.
«Anca quel benedeto ingegner!», esclamo, quasi parlando tra sé, il signor Giacomo.

Come un pescatore raccoglie stentatamente a sé la lunga lenza pesante, scossa, egli crede, dal
grosso pesce lungamente insidiato, e tira e tira e finalmente scorge venir su dal fondo due grandi
ombre di pesci invece d'una sola, palpita, raddoppia di cautela e d'arte; cosi Pasotti, all'udir
nominare l'ingegnere, si meraviglio, palpito e si dispose a estrarre con la piu squisita delicatezza di
mano il segreto del signor Giacomo e del Ribera.

«Sicuroy, diss'egli. «Ha fatto male.»

Silenzio del signor Giacomo.

Pasotti insistette:

«Ha fatto malissimo.»

Ecco la signora Barborin che tutta sorridente porta vassoio, bottiglia e bicchieri. Il vino ¢ rosso
cupo, con trasparenze di rubino in corpo e il signor Giacomo gli fa un viso non ancora tenero ma
benevolo. Il vino ha un aroma di austera virtu ed il signor Giacomo lo fiuta amorosamente, lo
guarda commosso, lo torna a fiutare. Il vino ha una pastosa pienezza ch'empie palato e anima di
sapore, il vino ¢ appunto quel giusto, virtuoso amarone che lI'aroma annuncia e il signor Giacomo lo
sorseggia nel desiderio che non sia liquido e fuggevole, lo mastica, lo pacchia, se lo spalma per la
bocca; e quando di tanto in tanto posa il bicchiere sul tavolino, non lo lascia perd né con la mano né
con gli occhi imbambolati.

«Povero ingegnere!», esclamo Pasotti. «Povero Ribera! E un buon galantuomo, ma...»

E tira e tira, il disgraziato signor Giacomo comincio a venir su, dietro all'amo e al filo.

«Mi propramentey, diss'egli, «no volea. El me ga fato zo. "Vegni", el dise, "percossa mo no volio



vegner? Mal no se fa, la cossa xe onesta." Si, digo, me par anca a mi; ma sto secreto! "Ma! La
nona!" el dise. Capisso, digo, ma no me comoda. "Gnanca a mi", el dise. Ma alora, digo, che figura
fémoi, Ela e mi? "Quela del m...", el dise con quel so far de bon omo a la vecia, "che cossa vorla?,
el xe propramente per el mio temperamento." Alora vegno, digo.»

Qui si fermo. Pasotti aspettd un poco e poi, con prudenza, tiro il filo. «Il male si &», diss'egli, «che a
Castello se ne sia parlato.»

«S1i signor; e me lo son imagina. Tase la famegia, tase 1'ingegner, taso mi che s'intende, ma no tasera
el piovan, no tasera el nonzolo.»

I1 parroco? Il sacrestano? Adesso Pasotti capi. Trasecolo; non si aspettava un affare cosi grosso.
Verso da bere al malcapitato signor Giacomo, gli cavo facilmente tutti 1 particolari del matrimonio e
cerco di cavargli pure i progetti degli sposi; ma questo non gli riusciva. Si mise a scozzar le carte
per continuar il giuoco e il signor Giacomo guardo 1'orologio, trovo che mancavano nove minuti
alle sette, ora in cui era solito caricare il suo pendolo. Tre minuti di strada, due minuti di scale, non
aveva piu che quattro minuti per congedarsi. «Controllore gentilissimo, La ghe fazza el conto, la xe
cussi, no ghe xe ponto de dubio.»

La signora Barborin, vedendo un contrasto, ne domando a suo marito. Pasotti si accosto le mani alla
bocca e le grido sul viso: «El voeur anda a trova la morosa!». «Cossa mai! Cossa mai!», fece il
povero signor Giacomo diventando di tutti i colori; e la Pasotti che per un miracolo aveva udito,
aperse una bocca smisurata, non sapeva se dovesse credere o no. «La morosa? Oh! Quanti ciacer!
Minga vera, siir Giacom, che hin ciacer? El podariss ben aveghela per quell, disi minga, I'¢ minga
vece, ma insommal!» Capito che voleva proprio andarsene, cerco trattenerlo, aveva dei marroni di
Venegono che stavan cuocendo, li offerse. Ma né i marroni né gl'improperi di Pasotti valsero a
vincere il signor Giacomo che parti con lo spettro dell'l. R. Commissario nel cuore e insieme con
una sensazione molesta nella coscienza, con un vago malcontento di sé ch'egli non sapeva spiegare
a se stesso, col dubbio istintivo che le ingiurie della perfida servente fossero preferibili, in fin de'
conti, alle moine di Pasotti.

Invece costui aveva gli occhi ancora piu brillanti dell'usato. Pensava di andar a Cressogno subito.
Camminatore instancabile, contava di potervi arrivare alle otto. L'idea di andare dalla marchesa con
la sua grossa scoperta in pectore, di fare il misterioso, di metter fuori un po' alla volta le paroline piu
suggestive e di farsi strappare il resto, lo divertiva moltissimo. E preparava gia per il proprio piacere
un discorsetto blando, ammolliente, da posare poi sulla ferita della impassibile dama per modo
ch'ella non potesse dissimularla e che nessuno avesse a lagnarsi di lui, neppure Franco. Ando in
cucina, si fece accendere la lanterna perché la notte era molto scura, e parti.

Incontro sulla porta il suo mezzadro ch'entrava. Il mezzadro lo salutod, portd in cucina un gran
canestro di frutta, aiuto la serva a metterle a posto, sedette al fuoco e disse placidamente:

«E mort adess la sciora Teresa de Castell».

6. La vecchia signora di marmo

L'uscio si aperse un poco, pian piano, la fantesca porse il capo nella camera e chiamo Franco che
pregava inginocchiato a una seggiola, presso il letto della morta. Franco non udi e fu Luisa che si
alzo. Ando ad ascoltar la sommessa richiesta della donna, le rispose qualche cosa e, ritrattasi colei,
stette 1i ad aspettare. Non comparendo nessuno, spinse 1'uscio e disse forte: «Venga, venga dentroy.
Un singhiozzo violento le rispose. Luisa stese ambedue le mani e il professor Gilardoni gliele
afferro. Stettero cosi alquanto tempo, immobili, lottando, a labbra serrate, con 1'emozione, lui piu di
lei. Luisa si mosse la prima, ritird dolcemente una mano e trasse con l'altra il professore nella
camera della morta.

La signora Teresa era spirata in salotto, sulla poltrona che non aveva piu potuto lasciare dopo la
notte del matrimonio. L'avevano poi adagiata sul divano disposto a letto funebre. Il dolce viso era la
nella luce di quattro candele, cereo, sul guanciale, con un sorriso trasparente dalle palpebre chiuse,
con la bocca semiaperta. Il letto e 1'abito erano sparsi di fiori d'autunno, ciclamini, dalie, crisantemi.



«Guardi com'¢ bellay, disse Luisa con voce tenera e serena da spezzar il cuore. Il professore
s'appoggio singhiozzando a una sedia lontana dal letto.

«Lo senti, mammay, disse Luisa sottovoce, «come ti vogliono bene?»

S'inginocchio, e presa la mano della morta, si mise a baciarla, ad accarezzarla, a dirle dolcezze,
piano; poi tacque, poso la mano, si alzo, bacio la fronte, contemplo a mani giunte il viso. Penso ai
rimproveri che la mamma le aveva fatti negli anni andati, dall'infanzia in poi, di cui ella si era
risentita amaramente. S'inginocchio da capo, impresse da capo le labbra sulla mano di ghiaccio con
un piu ardente spasimo d'amore che se avesse ricordate le carezze. Poi tolse un ciclamino dalla
spalla della morta, si alzo, lo porse al professore. Questi lo prese piangendo, s'accostd a Franco che
rivedeva per la prima volta dopo quella notte, 1'abbraccio e ne fu abbracciato con una commozione
silenziosa, e usci, in punta di piedi, dalla camera.

Suonarono le otto. La signora Teresa era morta alle sei della sera precedente; in ventisei ore Luisa
non aveva mai riposato un momento, non era uscita che quattro o cinque volte, per pochi minuti.
Chi usciva spesso e stava fuori anche a lungo, era Franco.

Avvertito segretamente, era giunto a Castello, appena in tempo di trovar viva la povera mamma, e
tutti 1 tristi uffici che la morte impone eran toccati a lui, perché lo zio Piero, malgrado i suoi molti
anni, non aveva la menoma esperienza di queste cose € vi si trovava impacciatissimo.

Adesso, udite suonar le otto, si avvicino a sua moglie, la pregd dolcemente di andar a riposare un
poco, ma Luisa gli rispose subito in modo da levargli il coraggio d'insistere. Il funerale doveva
seguire l'indomani mattina alle nove. Ell'aveva desiderato che si differisse il piu possibile e voleva
star con la mamma fino all'ultimo. Vi era nella sua sottile persona una indomita vigoria, eguale a
ben altre prove. Per lei la mamma era tutta li su quel lettuccio, tra i fiori. Non pensava che una parte
di lei fosse altrove, non la cercava per la finestra di ponente nelle stelline che tremolavano sopra i
monti di Carona. Pensava soltanto che la mamma cara, vissuta da tanti anni per lei sola, non d'altro
sollecita in terra che della felicita sua, dormirebbe fra poche ore e per sempre sotto i grandi noci di
Looch, nella solitudine ombrosa dove tace il piccolo cimitero di Castello, mentre ella si godrebbe la
vita, il sole, 'amore. Aveva risposto a Franco quasi aspramente come se l'affetto del vivo offendesse
in qualche modo l'affetto della morta. Poi le parve averlo mortificato, si penti, gli diede un bacio e
sapendo di far cosa a lui grata, di far cosa che la mamma si era certo attesa da lei, volle pregare. Si
mise a recitar macchinalmente dei Pater, degli Ave e dei Requiem, senza provarne soddisfazione
alcuna, sentendo anzi una segreta contrarieta, uno sgradito disseccarsi del dolore. Ell'aveva praticato
sempre ma, spenti i fervori della prima comunione, non aveva piu partecipato con l'anima al culto.
Sua madre era vissuta piuttosto per il mondo futuro che per questo, si era governata in ogni azione,
in ogni parola, in ogni pensiero secondo quel fine. Le idee e i sentimenti di Luisa, nel suo precoce
sviluppo intellettuale, avevano preso un altro corso con la risolutezza vigorosa ch'era del carattere di
lei; ella li copriva pero di certa dissimulazione, parte conscia, parte inconscia, sia per amore della
mamma, sia per la resistenza di germi religiosi seminati dalla parola materna, coltivati dall'e
sempio, rinvigoriti dall'abitudine. Dai quattordici anni in poi s'era venuta inclinando a non guardare
oltre la vita presente, e insieme a non guardare a sé, a vivere per gli altri, per il bene terreno degli
altri, perd secondo un forte e fiero senso di giustizia. Andava in chiesa, compiva gli atti esterni del
culto, senza incredulita e senza persuadersi che facessero piacere a Dio. Aveva confusamente il
concetto di un Dio talmente alto e grande che non vi potesse essere contatto immediato fra gli
uomini e Lui. Se dubitava qualche volta d'ingannarsi, il suo errore le pareva tale da non poterlo un
Dio infinitamente buono punire. Come fosse venuta a pensare cosi, non lo sapeva ella stessa.
L'uscio si aperse ancora, pian piano, una voce sommessa chiamo «il signor don Franco». Luisa,
rimasta sola, cesso di pregare, piego il capo sul guanciale della mamma, le poso le labbra sulla
spalla, chiuse gli occhi raccogliendo in sé la corrente di memorie che veniva da quel tocco, da un
odor noto di lavanda. L'abito della mamma era di seta, il suo migliore, un dono dello zio Piero. Ella
lo aveva portato una volta sola, qualche anno addietro, andando a visitare la marchesa Maironi.
Anche questo pensiero venne coll'odor di lavanda, vennero lagrime brucianti, acri di tenerezza e di
un sentimento che non era propriamente odio, che non era propriamente collera, ma che aveva un
amaro dell'uno e dell'altra.



Franco, quando s'intese chiamare, trasali, ne indovino subito la cagione. Lo zio Piero aveva scritto,
la mattina per tempo, alla marchesa, annunciandole, in termini semplici ma pieni di ossequio, la
morte di sua sorella; e Franco stesso aveva aggiunto alla lettera dello zio un biglietto con queste
parole:

Cara nonna, mi manca il tempo di scriverti perché son qui; te lo dird a voce domani sera e confido
che tu mi ascolterai come mi avrebbero ascoltato mio padre e mia madre.

Nessuna risposta era ancora venuta da Cressogno. Adesso un uomo di Cressogno aveva portato una
lettera. Dov'¢ quest'uomo? «Partito; non s'¢ voluto fermare un momento.» Franco prese la lettera, ne
lesse l'indirizzo: "Al preg. signor ingegnere Pietro Ribera", e conobbe la mano della figlia del
fattore. Sali subito dallo zio Piero che, stanco, era andato a letto.

Lo zio Piero, quando Franco gli reco la lettera, non fece atto di sorpresa né di curiosita; disse
placidamente:

«Apri».

Franco poso il lume sul cassettone e aperse la lettera voltando le spalle al letto. Parve pietrificato;
non fiatd, non si mosse.

«Dunque?», chiese lo zio.

Silenzio.

«Ho capitoy, fece il vecchio. Allora Franco lascid cader la lettera, alzd le mani in aria, mise un
«ah!» lungo, profondo e fioco, pieno di stupore e d'orrore.

«Insommay, riprese lo zio, «si puo sapere?»

Franco si scosse, si precipito ad abbracciarlo, reprimendo a stento i singhiozzi.

L'vomo pacifico sopportd sulle prime in silenzio, senza commuoversi, questa tempesta. Poi
comincio a difendersene chiedendo la lettera: «Da qua, da qua, da qua». E pensava: «Cosa diavolo
avra scritto questa benedetta donna?». Franco prese il lume e la lettera, gliela porse. La nonna non
aveva scritto niente, neppure una sillaba; aveva semplicemente rimandata la lettera dell'ingegnere e
il biglietto di Franco. Lo zio ci mise un pezzo a capirla: non capiva mai le cose prontamente e
questa era per lui tanto inconcepibile! Quando 1'ebbe capita non poté fare a meno di dire: «Gia, 1'¢
un po' grossa». Ma poi, veduto Franco tanto fuori di s€, esclamo col vocione solenne che usava per
giudicar toto corde le cose umane: «Senti. L'¢, dird cosi», (e cercava la parola in un suo particolar
modo, gonfiando le gote e mettendo una specie di rantolo), «... una iniquita; ma tutte queste
meraviglie che fai tu, io non le faccio per niente affatto. Tutti i torti, caro, non sono dalla parte sua;
e allora? Del resto, me ne rincresce per voialtri che mangerete di magro e dovrete vivere in questo
miserabile paese; ma per me? Per me ci guadagno e son pronto dird cosi a ringraziare tua nonna.
Vedi bene, 10 non ho fatto famiglia, ho sempre contato su questa. Adesso la mia povera sorella ¢
morta; se la nonna vi apriva le braccia io restavo come un torso di cavolo. Dunque!».

Franco si guardo dal raccontar la cosa a sua moglie, ed ella, benché sapesse delle lettere spedite a
Cressogno, non domando che dopo il funerale, parecchie ore dopo, se la nonna avesse risposto. Il
piccolo salotto, la piccola terrazza, la piccola cucina erano stati pieni di gente tutto il giorno, dalle
nove della mattina alle nove della sera. Alle dieci Luisa e Franco uscirono di casa senza lanterna,
presero a destra, attraversarono pian piano, silenziosamente, le tenebre del villaggio, toccarono la
svolta chiara e ventosa cui sale il fragor profondo del fiume di S. Mamette, entrarono nelle ombre,
nel forte odore dei noci di Looch. Poco prima di giungere al cimitero, Luisa domando sottovoce a
suo marito: «Sai niente di Cressogno?». Egli avrebbe pur voluto nasconderle almeno in parte il vero
e non lo poté. Disse che il suo biglietto gli era stato rimandato e Luisa volle sapere se almeno la
nonna avesse scritto allo zio una parola di condoglianza. Il «no» di Franco fu cosi incerto, quasi
trepidante, che, non subito, ma pochi passi dopo, Luisa ebbe un lampo di sospetto e si fermo di
colpo, afferro il braccio di suo marito. Franco, prima ch'ella aprisse bocca, intese, I'abbraccio come
aveva abbracciato lo zio, con impeto ancor maggiore, le disse di prender il suo cuore, I'anima sua, la
sua vita, di non cercar altro al mondo, se la senti tremar tutta fra le braccia. N¢ allora né poi una sola



parola ne fu piu detta fra loro. Al cancello del cimitero s'inginocchiarono insieme. Franco pregd con
impeto di fede. Luisa trapasso con gli occhi avidi la terra smossa presso all'entrata, trapasso la bara,
si affiss0 mentalmente nel volto mansueto e grave della mamma; mentalmente ancora ma con tanto
gagliardo impulso da scuotere le sbarre del cancello, si chino, si chino, fisse le labbra sulle labbra
della morta, v'impresse una violenza d'amore piu forte che tutti gli insulti, che tutte le bassezze
odiose del mondo.

Si stacco a stento di 1a verso le undici. Discendendo adagio a fianco di suo marito lo sdrucciolevole
ciottolato del sentiero, le sorse improvvisa in mente la visione di un incontro futuro con la
marchesa. Si fermo, si eresse, stringendo 1 pugni; e il suo bel viso intelligente spiro una fierezza tale
che se la vecchia signora di marmo I'avesse realmente veduta, realmente incontrata in quel punto, si
sarebbe senz'altro, piegata no, impaurita no, ma posta in difesa.

PARTE SECONDA
1. Pescatori

I1 dottor Francesco Zérboli, I. R. Commissario di Porlezza, approdo alla I. R. Ricevitoria di Oria il
10 settembre 1854, proprio quando un sole veramente imperiale e regio sormontava il bastione
poderoso della Galbiga, sfolgorava la rosea casetta della Ricevitoria, gli oleandri e i1 fagiuoli della
signora Peppina Bianconi, chiamando, secondo i regolamenti, all'ufficio il signor Carlo Bianconi
suo marito, quel tale Ricevitore cui la musica manoscritta puzzava di cospirazione. Il Bianconi,
detto dalla sposa «el me Carlascia» e dal popolo «el Biancon», un omone alto, grosso e duro, col
mento pelato, con due baffoni grigi, con due occhi grossi e spenti di mastino fedele, discese a
ricevere l'altro I. R. mento pelato di categoria superiore. I due non si rassomigliavano proprio che
nella nudita austriaca del mento. Lo Zérboli, vestito di nero e inguantato, era piccolo e tozzo,
portava due baffetti biondi appiccicati alla faccia giallognola, bucata da due scintille d'occhietti
sarcastici e sprezzanti. Aveva i capelli piantati cosi basso sulla fronte ch'era solito raderne una lista,
restandogliene spesso un'ombra, quasi di bestialita. Prontissimo di persona, d'occhi e di lingua,
parlava un italiano nasale, modulato alla trentina, con facile cortesia. Disse al Ricevitore che doveva
tenere un convocato, il consiglio comunale d'allora, a Castello e che aveva preferito venir per
tempo, fare la salita, col fresco, da Oria invece che da Casarico o da Albogasio, onde procurarsi il
piacere di salutare il signor Ricevitore.

I1 bestione fedele non capi subito che c'era un secondo fine, ringrazido con un miscuglio di frasi
ossequiose e di risatine stupide, fregandosi le mani, offerse caffe, latte, uova, l'aria aperta del
giardinetto. Colui accetto il caffé e rifiuto l'aria aperta con un cenno del capo e una strizzatina
d'occhi cosi eloquente che il Carlascia, vociato su per le scale «Peppina! Caffé!» fece passare il
Commissario in ufficio, dove, sentendosi trasmutare, secondo la sua doppia natura, da Ricevitore di
dogana in agente di polizia, si fece devoto il cuore e austero il viso come per una unione
sacramentale col monarca. Questo ufficio era un ignobile bugigattolo a pian terreno, con le
inferriate ai due finestrini, una infetta cellula primitiva che aveva gia il puzzo della grande
monarchia. I1 Commissario vi si piantd a sedere in mezzo, guardando I'uscio chiuso che
dall'approdo metteva nell'anticamera; quello che dall'anticamera metteva nell'ufficio era rimasto
aperto, per ordine suo.

«Mi parli del signor Maironi», diss'egli.

«Sorvegliato sempre», rispose il Biancon. «Anssi», soggiunse nel suo italiano di Porta Tosa,
«aspetti: ci ho qui un rapporto quasi finito.» E si diede a frugare, a palpar fra le sue carte in cerca
del rapporto e degli occhiali.

«Mandera, mandera», fece il Commissario che non si aspettava molto dalla prosa del bestione.
«Intanto parli, dica!»

«Malintensionato sempre, questo si sapevay», ricomincio I'eloquente Ricevitore, «e adesso anche si



vede. Si ¢ messo a portare quella barba, sa, quella mosca, quella moschetta, quel pisso, quella
porcheria...»

«Scusi», fece il Commissario. «Vede, i0 sono ancora nuovo, ho istruzioni, ho informazioni, ma
un'idea esatta dell'uvomo e della famiglia non I'ho ancora. Bisogna che Lei me li descriva proprio a
fondo cosi come puo. E incominciamo pure da lui.»

«Lui ¢ un superbo, un furioso, un prepotentone. Avra attaccato lite cinquanta volte, qui, per affari di
dassio. Vuol aver sempre ragione, vuol darci lessione a me e al sedentario. Caccia fuori due
occhiacci come se volesse mangiare la Ricevitoria. L'¢ che con me non c'¢ da fare il prepotente, se
del resto!... Perché sa di tutto, poi, questo si. Sa di legge, sa di finansa, sa di musica, sa di fiori, sa di
pesci, el diavol a quatter.»

«E lei?»

«Lei? Lei lei lei lei... lei I'¢ una gattamorgna ma se la cascia foeura 1 ong 1'¢ pesg de 1ii; peggio! Lui
quando va in collera diventa rosso e fa un baccano di mille lire; lei diventa pallida e dice insolense
d'inferno. Adesso si dice, insolense i0 non ne tollero... ma insomma... mi capisce. Donna di talento,
sa. La mia Peppina ci ¢ innamorata. Donna che si insinua dappertutto, poi. Tante volte qui a Oria
invece di chiamare il dottore chiamano lei. Se in una famiglia questionano vanno da lei. Se ci vien il
mal di pancia a una bestia domandano lei. I bagaj's'i a tira dree tiicc. E magari buona, in carnevale,
di fare 1 magatelli per loro. Sa, 1 burattini. E in pari tempo ¢ un accidente che suona il cembalo, che
sa il francese e il tedesco. Io per mia disgrassia non lo so, il tedesco, e sono andato da lei cosi delle
volte per farmi spiegare carte tedesche che capitano in ufficio.»

«Ah, Lei ci va, in casa Maironi?»

«Si, qualche volta, per questo.»

Veramente il bestione ci andava pure per farsi spiegare da Franco certi enigmi della tariffa
doganale; ma questo non lo disse.

L'interrogatorio del Commissario continuo.

«E la casa, come ¢ messa?»

«Messa bene. Bei pavimenti alla venessiana, soffitti pitturati, canape con tappeti, cembol, camera da
pranzo colle pareti tappessate di ritratti ch'¢ una belléssa.»

«E l'ingegnere in capo?»

«L'ingegnere in capo ¢ un buon omaccio, allegro, all'antica; mi somiglia a me. Piu vecchio pero, sa.
Del resto qui ci sta pochissimo. Un quindici giorni a questa stagione, altri quindici la primavera e
qualche visitina durante I'anno. Quando ha la sua pace, la sua quiete, il suo latte alla mattina, il suo
latte alla sera, il suo boccale di Modena a pranso, il suo tarocco, la sua gasétta di Milano,
lI'ingegnere Ribera ¢ contento. Del resto, tornando alla barba del signor Maironi, ¢'¢ anche di peggio.
Ho saputo ieri che il signore ha messo un gelsomino in un vaso di legno inverniciato di r0sso.»

Il Commissario, uomo d'ingegno e forse indifferente, nel piu intimo del cuor suo, a tutti i colori
tranne a quello della propria cera e della propria lingua, non poté a meno di alzar un po' le spalle.
Ma poi domando subito:

«La pianta ¢ fiorita?»

«Non lo so, domandero¢ alla donnay

«A chi? A sua moglie? Ci va, Sua moglie, in casa Maironi?»

«Si, qualche volta ci va.»

Lo Zérboli piantd i suoi occhietti sprezzanti in faccia al Bianconi, e gli articold ben chiara questa
domanda:

«Ci va con profitto o no?»

«Mal! con profitto! Segond! Lei si figura di andare come amica della signora Luisina, per i fiori, per
1 lavori, per i pettegolessi, e cicip e ciciap, sa bene, donne. lo poi ci cavo...»

«Te chi, te chi!», esclamo nel suo italiano di Porta Ticinese la signora Peppina Bianconi, venendo
avanti col caffe, tutta sorridente. «El siir Commissari! Come goo mai pias¢ de vedell! El sara
magara minga tant bon el caffe, pero I'¢ el prim! La bolgira I'¢ de minga pode¢ toeul a Liigan!»
«Teteteteté!», fece il marito, burbero.

«Euh diavol! Disi insci per rid. El capiss ben, neh, Lii, siir Commissari! L'¢ quel benedett omasc li



ch'el capiss no! En toeui nanca per mi de caffe, ch'el se figiira! Toeui giusta 1'acqua de malva per i
girament de testa!»

«Ciciara minga tant, ciciara minga tant!», interruppe il marito. Il Commissario, posando la tazza
vuota, disse alla buona signora che sarebbe poi andato a vedere i suoi fiori, € questa galanteria parve
l'atto di chi, al caffe, butta e fa suonar la moneta sul vassoio perché il tavoleggiante lo pigli e se ne
vada.

La signora Peppina intese e, sgomentata per giunta dai grossi occhi feroci del suo Carlascia, si ritird
frettolosamente.

«Senta senta sentay, fece il Commissario coprendosi la fronte e stringendosi le tempie colla mano
sinistra. «Oh!», esclamo a un tratto, nel raccapezzarsi. «Ecco, volevo sapere se, adesso, 1'ingegnere
Ribera ¢ a Oria.»

«Non c'¢, ma verra fra pochissimi giorni, credo.»

«Spende molto, I'ingegnere Ribera, per questi Maironi?»

«Spende molto, sicuro. Non credo che di casa sua don Franco abbia piu di tre svansiche al giorno.
Lei poi..» Il Ricevitore si soffio sul palmo della mano. «Dunque capisce. Hanno la donna di
servissio. C'¢ una bambina di due anni o ché; ci vuole la ragassa, per curare la bambina. Si fanno
venire fiori, libri, musica, el diavol a quatter. Alla sera si giuoca a tarocchi, c'¢ la sua bottéglia. Ce
ne vogliono cosi delle svansiche, mi capisce!»

Il Commissario rifletté un poco e poi, con una faccia nebulosa, con gli occhi al soffitto, con certe
parole sconnesse che parevano frammenti d'oracolo, fece intendere che l'ingegnere Ribera, un 1. R.
impiegato, favorito recentemente dall'l. R. Governo di una promozione in loco, avrebbe dovuto
esercitare sui nipoti una influenza migliore. Quindi con altre domande e con altre osservazioni che
concernevano specialmente le presenti debolezze dell'ingegnere, insinud al Bianconi che le sue
attenzioni paterne dovevano rivolgersi con particolare segretezza e delicatezza all'l. R. collega, onde
illuminare, occorrendo, la Superiorita circa tolleranze che sarebbero scandalose. Gli chiese
finalmente se non sapesse che l'avvocato V. di Varenna e un tale di Loveno venivano abbastanza
spesso a visitare 1 Maironi. Il Ricevitore lo sapeva e sapeva dalla sua Peppina che venivano a far
musica. «Non credo!», esclamo i1l Commissario con subita e insolita asprezza. «Sua moglie non
capisce niente! Ella si fara menar per il naso, caro Bianconi, a questo modo. Quei due sono
soggettacci che starebbero bene a Kufstein. Bisogna informarsi meglio! Informarsi e informarmi. E
adesso andiamo in giardino. A proposito! Quando entra da Lugano qualche cosa per la marchesa
Maironi...»

Lo Zérboli compié le frase con un gesto di graziosa larghezza e s'incammino seguito dal mastino,
alquanto mogio.

La signora Peppina si fece trovare ad annaffiar i fiori con l'aiuto di un ragazzotto. Il Commissario
guardo, ammiro e trovo anche modo di dar una lezioncina al poliziotto subalterno. Lodando quei
fiori trasse destramente la Bianconi a nominar Franco e sulla persona di Franco non si fermo affatto
come se non gliene importasse nulla. Si tenne ai fiori, affermo che Maironi non poteva averne di piu
belli. Strilli, gemiti e giaculatorie dell'umile signora Peppina che perfino si vergognava d'un
paragone simile. E il Commissario insistette. Ma come? Anche le fuchsie di casa Maironi erano piu
belle? Anche le vainiglie? Anche i pelargoni? Anche i gelsomini?

«I gestimin?», fece la signora Peppina. «Ma el siir Mairon el ga el pussee bell gesiimin de la
Valsolda, cara Lii!»

Cosi il Commissario venne poi a sapere molto naturalmente che il famoso «gesiimin» non era
ancora fiorito. «Vorrei vedere le dalie di don Franco», diss'egli. La ingenua creatura si offerse di
accompagnarlo a casa Ribera quel giorno stesso: «Gavarissen insci mai piasé». Ma il Commissario
espresse il desiderio di attendere la venuta dell'l. R. ingegnere in capo della provincia per avere
occasione di riverirlo e la signora Peppina fece «eccola!» in segno della sua soddisfazione. Intanto il
mastino, umiliato da quell'arte superiore, desiderando mostrar in qualche modo che almeno dello
zelo ne aveva anche lui, afferrd per un braccio il ragazzotto dall'annaffiatoio e lo presento.

«Mio nipote. Figlio d'una mia sorella maritata a Bergamo con un I. R. portiere della Delegassione.
Ha 1'onore di chiamarsi Francesco Giuseppe, per desiderio mio; ma capisce bene, per il dovuto



rispetto, questo non puo essere il nome solito.»

«Soa mader la ghe dis Rati e so pader el ghe dis Ratu ch'el se figura!», interloqui la zia.

«Citto, Lei!», fece lo zio, severo. «lo lo chiamo Francesco. Un ragasso bene educato, devo dirlo,
molto bene educato. Di' un po' su, Francesco, quando sarai grande, cosa farai?»

Rati rispose a precipizio come se recitasse la Dottrina Cristiana:

«lo quando saro grande mi comporterd sempre da suddito fedele e devoto di Sua Maesta il nostro
Imperatore nonché da buon cristiano; e spero coll'aiuto del Signore diventare un giorno I. R.
Ricevitore di Dogana come mio zio, per andar quindi a ricevere il premio delle mie buone opere in
paradiso».

«Bravo bravo bravoy, fece lo Zérboli, accarezzando Rati. «Seguitiamo a farci onore.»

«Ch'el tasa, siir Commissari», saltdo fuori da capo la Peppina, «che stamattina el baloss el m'ha
mangiaa foeura mess el sticcher de la sticcherera!»

«Come come come?», fece il Carlascia uscendo di tono per la sorpresa. Si rimise subito e sentenzio:
«Colpa tua! Si mettono le cose a posto! Vero, Francesco?»

«Propey, rispose Rati, e il Commissario, seccato da quel battibecco, da quella ridicola riuscita della
sua frase paterna, prese bruscamente congedo.

Appena partito lui, il Carlascia menod un «toeu sii el siiccher, ti», e un formidabile scapaccione a
Francesco Giuseppe che si aspettava tutt'altro e corse a salvarsi tra 1 fagiuoli. Poi aggiusto le partite
di sua moglie con un buon rabbuffo, giurando che in avvenire lo avrebbe tenuto lui lo zucchero, e
poiché ella si permise di ribattere «cossa te voeut mai intrigat ti?» la interruppe, «intrigatissim in
tiitt! intrigatissim in tiitt!» e voltatele le spalle, s'avvio a gran passi, sbuffando e fremendo, verso il
posto dove la diligente sposa gli aveva preparata la lenza e la polenta, e inesco 1 due poderosi ami
da tinche. Poich¢ in antico quel piccolo mondo era ancora piu segregato dal mondo grande che al
presente, era piu che al presente un mondo di silenzio e di pace, dove i funzionari dello Stato e della
Chiesa e, dietro al loro venerabile esempio, anche alquanti sudditi fedeli dedicavano parecchie ore
ad una edificante contemplazione. Primo a ponente, il signor Ricevitore slanciava due ami appaiati
in capo a una lenza sola, due traditori bocconi di polenta, lontano dalla sponda quanto mai poteva; e
quando il filo si era ben disteso, quando il sughero indicatore si era quasi ancorato in placida attesa,
I'l. R. uomo posava delicatamente la bacchetta della lenza sul muricciuolo, sedeva e contemplava. A
levante di lui, la guardia di finanza che allora chiamavano «il sedentario», accoccolata sull'umile
molo dell'approdo davanti ad un altro sughero, pipava e contemplava. Pochi passi piu in 1a, il
vecchio allampanato Ciistant, imbianchino emerito, sagrestano e fabbriciere, patrizio del villaggio
di Oria, seduto sulla poppa della sua barca con una sperticata tuba preistorica in testa, con la magica
bacchetta in mano, con le gambe penzoloni sull'acqua, raccolta 1'anima nel sughero suo proprio,
contemplava. Seduto sull'orlo d'un campicello, all'ombra d'un gelso e d'un cappellone di paglia nera,
il piccolo, magro, occhialuto don Brazzova, parroco di Albogasio, rispecchiato dall'acqua limpida,
contemplava. In un orto di Albogasi

o Inferiore, fra le rive del Ceron e la riva di Mandroeugn, un altro patrizio in giacchetta e scarponi,
il fabbriciere Bignetta, detto el Signoron, duro e solenne sopra una sedia del settecento con la
famosa bacchetta in mano, vigilava e contemplava. Sotto il fico di Cadate stava in contemplazione
don Giuseppe Costabarbieri. A S. Mamette pendevano sull'acqua e contemplavano con grande
attivita 1l medico, lo speziale, il calzolaio. A Cressogno contemplava il florido cuoco della
marchesa. In faccia a Oria, sull'ombrosa spiaggia deserta del Bisgnago, un dignitoso arciprete della
bassa Lombardia usava passar ogni anno quaranta giorni di vita contemplativa. Contemplava
solitario, vescovilmente, con tre bacchette ai piedi, i relativi tre pacifici sugheri, due con gli occhi e
uno col naso. Chi passando per 1'alto lago avesse potuto discernere tutte queste figure meditabonde,
inclinate all'acqua, senza veder le bacchette né i fili né i sugheri, si sarebbe creduto nel soggiorno
d'un romito popolo ascetico, schivo della terra, che guardasse il cielo giu nello specchio liquido,
solo per maggiore comodita.

In fatto tutti quegli ascetici pescavano alle tinche e nessun mistero dell'avvenire umano aveva per
essi maggior importanza dei misteri cui arcanamente alludeva il piccolo sughero, quando, posseduto
quasi da uno spirito, dava segni d'inquietudine sempre piu viva e in fine di alienazione mentale;



poiché, dati dei crolli, dei tratti ora avanti ora indietro, pigliava per ultimo, nella confusione delle
sue idee, il partito disperato di entrar giu a capofitto nell'abisso. Questi fenomeni avvenivano pero
di rado e parecchi contemplatori solevano passare delle mezze giornate senza notar la menoma
inquietudine nel sughero. Allora ciascuno, senza toglier gli occhi dal piccolo galleggiante, sapeva
seguire un invisibile filo d'idee parallelo al filo della lenza. Cosi avveniva talvolta al buon arciprete
di pescar mentalmente una sede episcopale; al Signoron di pescare un bosco ch'era stato dei suoi
avi, al cuoco di pescare una certa tinca rosea e bionda della montagna, al Ciistant di pescare una
commissione del Governo per dare il bianco al picco di Cressogno. Quanto al Carlascia, il suo
secondo filo aveva generalmente un carattere politico. E questo si comprendera meglio quando si
sappia che anche il filo principale, quello della lenza, suscitava spesso nel suo torbido testone certe
considerazioni politiche suggeritegli dal Commissario Zérboli. «Vede, caro Ricevitore», gli aveva
detto una volta lo Zérboli ragionando a sproposito sul moto milanese del 6 febbraio, «Lei ch'¢ un
pescatore di tinche puod benissimo capire la cosa. La nostra grande monarchia pesca alla lenza. I due
bocconi uniti sono la Lombardia e il Veneto, due bei bocconi tondi e solleticanti, con del buon ferro
dentro. La nostra monarchia li ha buttati 1a davanti a sé, in faccia alla tana di quel pesciatello
sciocco ch'¢ il Piemonte. Egli ha abboccato nel quarantotto il boccone Lombardia, ma poi ha potuto
sputarlo e cavarsela. Milano ¢ il nostro sughero. Quando Milano si muove vuol dire che c'¢ sotto il
pesciatello. L'anno scorso il sughero s'¢ mosso un pochino;

il caro pesciatello non aveva fatto che fiutare il boccone. Aspettate, verra un movimento grande,

noi daremo 1l colpo, ci sara un poco di strepito e di sbatacchiamento e lo tireremo su, il nostro
pesciatello, non ce lo lasceremo scappare piu, quel porcellino bianco, rosso e verde!»
Il Biancon ci aveva fatto una gran risata e spesso, mettendosi a pescare, si ruminava, per il proprio
innocente piacere, la graziosa similitudine, da cui gli nascevano per solito altri sottili e profondi
pensamenti politici. Quella mattina il lago era quieto, propizio per le contemplazioni. Le prime
alghe del fondo precipitoso si vedevan diritte, segno che non c'eran correnti. I bocconi, slanciati ben
lontano, calarono lentamente a piombo, il filo si distese via via sotto il sughero che gli navigo dietro
un poco indicando con spessi anellini 1 titillamenti dei piccoli cavedini e si mise quindi in pace,
segno che 1 bocconi s'erano adagiati sul fondo e che i cavedini non li toccavan piu. Il pescatore poso
la bacchetta sul muricciuolo e si mise a pensare all'ingegnere Ribera.
Il Biancon aveva, a sua insaputa, una discreta dose di mansuetudine in un doppio fondo che Iddio
gli aveva fatto nel cuore senza avvertirnelo. Il mondo del resto se ne poté accorgere nel 1859
quando il caro pesciatello si mangio il boccone di Lombardia con 1'amo e il filo e la bacchetta e il
Commissario e tutto quanto; e il Biancon, rassegnato, si mise a piantar cavoli nazionali e
costituzionali a Precotto. Malgrado questa occulta mansuetudine, posando la bacchetta e pensando
che si trattava di pescare quel povero vecchio ingegnere Ribera, egli provo una singolare
compiacenza non nel cuore, non nel cervello né in alcuno dei soliti sensi, ma in un suo particolare
senso, puramente I. ¢ R. Davvero, egli non aveva coscienza di s¢ come di un organismo distinto
dall'organismo governativo austriaco. Ricevitore di una piccola dogana di frontiera, si considerava
una punta d'unghia in capo a un dito dello Stato; come agente di polizia poi, si considerava un
occhiolino microscopico sotto lunghia. La vita sua era quella della monarchia. Se i Russi le
facevano il solletico sulla pelle della Galizia, egli ne sentiva il prurito a Oria. La grandezza, la
potenza, la gloria dell'Austria gli ispiravano un orgoglio smisurato. Non ammetteva che il Brasile
fosse piu esteso dell'Impero Austriaco, né che la Cina fosse piu popolata, né che I'Arcangelo
Michele potesse prendere Peschiera, né che Domeneddio potesse prendere Verona. Il suo vero Iddio
era 'Imperatore; rispettava quello del cielo come un alleato di quello di Vienna.
Non gli era, dunque, mai entrato il sospetto che l'ingegnere in capo fosse un cattivo suddito. Le
parole del Commissario, un vangelo per lui, ne lo persuasero addirittura; e l'idea di trovarsi a portata
questo malfido servitore accendeva il suo zelo d'occhio regio e d'unghia imperiale. Si diede
dell'asino per non averlo conosciuto prima. Oh ma era ancora in tempo di pescarlo bene: bene bene
bene bene! «Lasci fare a me! Lasci fare a me, signor...»

Tronco la frase e afferro la bacchetta. Il sughero aveva impresso nell'acqua un anello, dolcemente,
muovendosi appena; indizio di tinca. Il Biancon strinse forte la bacchetta tenendo il fiato. Altro



tocco al sughero, altro anello piu grosso; il sughero va pian piano sull'acqua, si ferma, il cuore del
Biancon batte a furia; il sughero cammina ancora per un piccol tratto, a fior d'acqua e sprofonda;
zac! il Biancon da un colpo, la bacchetta si torce in arco tanto il filo ¢ tirato da un peso occulto.
«Peppina, el gh'¢!», grida il Carlascia perdendo la testa, confondendo il sesso della tinca con quello
dell'ingegnere in capo: «El guadell, el guadell». Il sedentario si volta invidioso: «Ghe 1'ha, scior
Recitor?». Il Ciistant si cuoce dentro e non fa motto né volge la sua tuba. Rati accorre e accorre
anche la signora Peppina portando il «guadell», una pertica lunga con una gran borsa di rete in
capo, per imborsarvi la tinca nell'acqua, ché il tirarla su di peso col filo sarebbe un rischio disperato.
I1 Biancon piglia il filo, lo raccoglie pian piano a sé. La tinca non si vede ancora ma deve esser
grossa; il filo viene in su per un paio di braccia, poi ¢ tirato furiosamente in giu; quindi torna a
venire, viene, viene, ¢ in fondo all'acqua, sotto il naso dei tre personaggi, balena un giallore,
un'ombra mostruosa. «Oh la bellal», fa la signora Peppina sottovoce. Rati esclama: «Madone,
madone!», e il Biancon non dice parola, tira e tira con cautela. E un bel pescione, corto, grosso, dal
ventre giallo e dal dorso scuro che viene in su dal fondo quasi supino e per isghembo, con mala
volonta.

Le tre facce non gli piacciono perché volta loro di colpo la coda e sbattendola fa un'altra punta
furiosa verso il fondo. Finalmente, spossato, segue il filo, arriva sotto il muro con la pancia dorata
all'aria. La Peppina, rovescioni sul parapetto, stende giu quanto puo la sua pertica per imborsar il
malcapitato e non le riesce. «Per el miison!», grida suo marito. «Per la cua!», strilla Rati. A quello
strepito, alla vista di quel pauroso arnese, il pesce si dibatte, si tuffa; la Peppina si arrabatta invano,
non trova il «miison», non trova la «cuay; il Biancon tira, la tinca trascinata a galla si aggomitola e
con una potente spaccata rompe il filo, strepita via tra la spuma. «Madone!», esclama Rati; la
Peppina seguita a frugar 1'acqua con la sua pertica; «dova 1'¢ sto péss? dova I'¢ sto pess?», e il
Biancon che era rimasto petrificato col filo in mano, si volta furibondo, tira un calcio a Rati, afferra
sua moglie per le spalle, la scuote come un sacco di noci, la carica d'improperi. «L'¢ andada, scior
Recitor?», fa il sedentario, mellifluo. Il Ciistant volta un poco la tuba, guarda il luogo della
catastrofe, torna alla contemplazione del suo pacifico sughero e brontola in tono di compatimento:
«Minga pratich!».

Intanto la tinca ritorna alle native alghe profonde, malconcia ma libera come il suo simile, il
Piemonte, dopo Novara; ed ¢ dubbio se al povero ingegnere in capo tocchera la stessa fortuna.

2. La sonata del chiaro di luna e delle nuvole

Il sole calava dietro al ciglio del monte Br¢ e 'ombra oscurava rapidamente la costa precipitosa e le
case di Oria, imprimeva, violacea e cupa, il profilo del monte sul verde luminoso delle onde che
correvano oblique a ponente, grandi ancora ma senza spuma, nella breva stanca. Casa Ribera si era
oscurata l'ultima. Addossata ai ripidi vigneti della montagna, sparsi d'ulivi, essa cavalca la viottola
che costeggia il lago, e pianta nell'onda viva una fronte modesta, fiancheggiata a ponente, verso il
villaggio, da un giardinetto pensile a due ripiani, a levante, verso la chiesa, da una piccola terrazza
gittata su pilastri che inquadrano un pezzo di sagrato. Entra in quella fronte una piccola darsena
dove allora si dondolava, fra lo schiamazzar delle onde, il battello di Franco e Luisa. Sopra I'arco
della darsena una galleria sottile lega il giardinetto pensile di ponente alla terrazza di levante e
guarda il lago per tre finestre. La chiamavan loggia, forse perché lo era stata in antico. La vecchia
casa portava incrostati qua e la parecchi di questi venerandi nomi fossili che vivevano per la
tradizione e figuravano, nella loro apparente assurditd, i misteri nella religione delle mura
domestiche. Dietro alla loggia vi ha una sala spaziosa e dietro alla sala due stanze: a ponente il
salottino da pranzo tappezzato di piccoli uomini illustri di carta, ciascuno sotto il proprio vetro e
dentro la propria cornice, ciascuno atteggiato dignitosamente a modo degl'illustri di carne e d'ossa,
come se 1 colleghi nemmanco esistessero e il mondo non guardasse che a lui; a levante la camera
dell'alcova dove accanto agli sposi dormiva nel proprio letticciuolo la signorina Maria Maironi nata
nell'agosto del 1852.



Dai cassettoni rococo delle camere da letto alla madia della cucina, dal nero pendolo del salottino
da pranzo al canap¢ della loggia con la sua stoffa color marrone cosparsa di cavalieri turchi gialli e
rossi, dalle seggiole impagliate a certi seggioloni dai bracciuoli spropositatamente alti, i mobili della
casa appartenevano all'epoca degli vomini illustri, la maggior parte dei quali portava parrucca e
codino. Se parevano discesi dal granaio, parevan pure aver ripreso nell'aria e nella luce della nuova
dimora certe perdute abitudini di pulizia, un notevole interesse alla vita, una dignita di onesta
vecchiaia. Cosi un'accozzaglia di vocaboli disusati potrebbe oggi comporsi, nel soffio d'un
attempato poeta conservatore, e rifletterne la serena ed elegante senilita. Sotto il regime matematico
e burocratico dello zio Piero, seggiole e seggioloni, tavole e tavolini avevano vissuto in perfetta
simmetria e il privilegio della inamovibilita era stato accordato persino agli stoini. Il nome di
«mobile» non lo aveva meritato che un cuscino grigio e celeste, un aborto di materasso, che
l'ingegnere durante 1 suoi brevi soggiorni a Oria si portava con s¢ quando mutava seggiolone.
Assente lui, il custode rispettava tanto le suppellettili da non osar di toccarne confidenzialmente, di
spolverarne le parti meno visibili. Cio faceva andar sulle furie la governante, regolarmente, ad ogni
ritorno in Valsolda. Il padrone, irritato che per un po' di polvere si gridasse tanto contro un povero
diavolo di contadino, se la pigliava con lei e le suggeriva di spolverare ella stessa; e quando la
donna scattdo a domandargli, in via di sdegnosa replica, se dovesse ammazzarsi a spolverare tutta la
casa ogni volta che veniva, le rispose bonariamente: «Mazzev ona volta sola ch'el sara assée».

Egli abbandonava poi del tutto al capriccio del custode la coltivazione del giardinetto come quella
di un orto che possedeva a levante del sagrato, in riva al lago. Solo una volta, due anni prima del
matrimonio di Luisa, arrivando a Oria in principio di settembre e trovando nel secondo ripiano del
giardinetto sei piante di granturco, si permise di dire al custode: «Sent on poo: quii ses gamb de
carlon, podarisset propi minga fann a men?».

I poeti non conservatori Franco e Luisa avevano trasformata, col loro soffio, la faccia delle cose. La
poesia di Franco era piu ardita, fervida e appassionata, la poesia di Luisa era piu prudente; cosi i
sentimenti di Franco gli fiammeggiavano sempre dagli occhi, dal viso, dalla parola e quelli di Luisa
non davano quasi mai fiamme ma solo coloravano il fondo del suo sguardo penetrante e della sua
voce morbida. Franco non era conservatore che in religione e in arte; per le mura domestiche era un
radicale ardente, immaginava sempre trasformazioni di pareti, di soffitti, di pavimenti, di arredi.
Luisa incominciava con ammirar il suo genio, ma poiché 1 denari venivan quasi tutti dallo zio e non
ci era larghezza per imprese fantastiche, piano piano, un po' per volta, lo persuadeva di lasciar a
posto le pareti, 1 soffitti e anche 1 pavimenti, di studiar come si sarebbero potuti disporre meglio gli
arredi senza trasformarli. E gli suggeriva delle idee senza averne l'aria, facendogli credere che
venivan da lui, perché alla paternita delle idee Franco ci teneva molto e Luisa era invece del tutto
indifferente a questa maternitd. Cosi tra l'uno e l'altra disposero la sala per la conversazione, la
lettura e la musica, la loggia per il giuoco, la terrazza per il caffé e per le contemplazioni poetiche.
Di quella terrazzina Franco fece la poesia lirica della casa. Era piccina assai e parve a Luisa che vi
si potesse concedere un po' di sfogo all'estro di suo marito. Fu allora che cadde dal trono il re dei
gelsi valsoldesi, il famoso antico gelso del sagrato, un tiranno che toglieva alla terrazza tutta la vista
migliore. Franco si libero da lui mediante pecunia, disegnd e alzo sopra la terrazza un aereo
contesto di sottili aste e bastoncini di ferro che figuravan tre archi sormontati da una cupolina, vi
mando su due passiflore eleganti che vi aprivan qua e 1a 1 loro grandi occhi celesti e ricadevano da
ogni parte in festoni e vilucchi. Un tavoluccio rotondo e alcune sedie di ferro servivano per il caffe
e per la contemplazione. Q

uanto al giardinetto pensile, Luisa avrebbe potuto sopportare anche il granturco per una tolleranza
di spirito superiore che ama lasciar in pace gl'inferiori nelle loro idee, nelle loro abitudini, nei loro
affetti. Ella sentiva una certa rispettosa pieta per gl'ideali orticoli del povero custode, per
quell'insalata di rozzezze e di gentilezze ch'egli aveva nel cuore, un gran cuore capace di accogliere
insieme reseda e zucche, begliuomini e carote. Invece Franco, generoso e religioso com'era, non
avrebbe tollerato nel suo giardino una zucca né una carota per amore di qualsiasi prossimo. Ogni
stupida volgarita lo irritava. Quando l'infelice ortolano si senti predicare dal signor don Franco che
il giardinetto era una porcheria, che bisognava cavar tutto, buttar via tutto, rimase sbalordito,



avvilito da far pieta; ma poi lavorando agli ordini suoi per riformare le aiuole, per contornarle di
tufi, per piantare arbusti e fiori, vedendo come il padrone stesso sapesse lavorar di sua mano e
quanti terribili nomi latini e qual portentoso talento avesse in testa per immaginare disposizioni
nuove e belle, concepi poco a poco per lui un'ammirazione quasi paurosa e quindi anche, malgrado 1
molti rabbuffi, una affezione devota.

Il giardinetto pensile fu trasformato a immagine e similitudine di Franco. Un'olea fragrans vi diceva
in un angolo la potenza delle cose gentili sul caldo impetuoso spirito del poeta; un cipressino poco
accetto a Luisa vi diceva in un altro angolo la sua religiosita; un piccolo parapetto di mattoni a
traforo, fra il cipresso e l'olea, con due righe di tufi in testa che contenevano un ridente popolo di
verbene, petunie e portulache, accennava alla ingegnosita singolare dell'autore; le molte rose sparse
dappertutto parlavano del suo affetto alla bellezza classica; il ficus repens che vestiva le muraglie
verso il lago, 1 due aranci nel mezzo dei due ripiani, un vigoroso, lucido carrubo rivelavano un
temperamento freddoloso, una fantasia volta sempre al mezzogiorno, insensibile al fascino del nord.
Luisa aveva lavorato e lavorava assai piu del marito; ma se questi si compiaceva delle proprie
fatiche e ne parlava volentieri, Luisa invece non ne parlava mai e non ne traeva veramente alcuna
vanita. Lavorava d'ago, d'uncinetto, di ferri, di forbici, con una tranquilla rapidita prodigiosa, per
suo marito, per la sua bambina, per ornar la sua casa, per i poveri e per sé. Tutte le stanze avevan
lavori suoi, cortine, tappeti, cuscini, paralumi. Era pure affar suo di collocare i fiori in sala e in
loggia; non piante in vaso perché Franco ne aveva poche e non gli garbava di chiuderle nelle stanze;
non fiori del giardinetto perché coglierne uno era come strapparglielo dal cuore. Erano invece a
disposizione di Luisa le dalie, le rose, i gladioli, gli astri dell'orto. Ma poiché non le bastavano e
poiché il villaggio, dopo Dio, Santa Margherita e S. Sebastiano, adorava la «sciora Liiisa», cosi ad
un cenno suo i ragazzi le portavano fiori selvaggi e felci, le portavano edera per rilegar con festoni i
grandi mazzi fissati alle pareti dentro anelli di metallo. Anche alle braccia dell'arpa che pendeva dal
soffitto della sala erano sempre attorcigliati lunghi serpenti d'edera e di passiflora.

Lo zio Piero, quando gli scrivevano di queste novita, rispondeva poco o nulla. Tutt'al piu
raccomandava di non tener troppo occupato l'ortolano il quale doveva pur attendere alle faccende
proprie. La prima volta che capitdo a Oria dopo la trasformazione del giardinetto, si fermo a
guardarlo come aveva fatto per le sei piante di granturco e borbottd sottovoce: «Oh poer a mi!».
Usci sulla terrazza, guardo il cupolino, tocco le aste di ferro e pronuncio un «basta!» rassegnato ma
pieno di disapprovazione per tante eleganze superiori allo stato suo e de' suoi nipoti. Invece, dopo
aver esaminato in silenzio tutti i mazzi, i mazzolini, i vasi, 1 festoni della sala e della loggia, disse
con un bonario sorriso: «Sent on poo, Liiisa; con tiitt st'erba chi farisset minga m¢j a tegni on para
de pégor?».

Ma la governante fu beata di non aversi piu ad ammazzare per la polvere e le ragnatele, ma
l'ortolano vantd senza fine le opere miracolose del signor don Franco ed egli stesso comincio presto
ad abituarsi ai nuovi aspetti della sua casa, a guardar senza malevolenza il cupolino della terrazza
che gli faceva comodo per I'ombra. Dopo tre o quattro giorni domando chi lo avesse eseguito e gli
accadde di fermarsi qualche volta a guardar i fiori del giardinetto, di chiedere il nome dell'uno e
dell'altro. Dopo otto o dieci giorni, stando con la piccola Maria sulla porta della sala che mette al
giardinetto, le domando: «Chi ha piantato tutti questi bei fiori?», e le insegno a rispondere: «Papay.
Ad un suo impiegato venuto a fargli visita mostro le opere del nipote e ne accolse gli elogi con un
assenso misurato ma pieno di soddisfazione: «Si si, per questo si». Insomma fini con diventare un
ammiratore di Franco e persino con dare ascolto, in via di conversazione, ad altri suoi progetti. E in
Franco crescevano I'ammirazione e la gratitudine per quella grande e generosa bonta, che aveva
vinto la natura conservatrice, l'avversione antica alle eleganze di ogni maniera; per la solita bonta
che ad ogni simile contrasto saliva saliva silenziosamente dietro le renitenze dello zio fino a
sormontare, a coprir tutto con una larga onda di acquiescenza o almeno con la frase sacramentale
«del resto, fate vobis». A una sola novita lo zio non aveva voluto adattarsi: alla scomparsa del suo
vecchio cuscino. «Luisa», diss'egli sollevando con due dita dal seggiolone il nuovo cuscino
ricamato: «porta via». E non ci fu verso di persuaderlo. «Et capi de portall via?» Quando Luisa
sorridendo gli diede il vecchio materassino abortito, egli ci si sedette su con un sonoro «insci!»



come se riprendesse solennemente il possesso di un trono.

Adesso, mentre 'ombra violacea invadeva il verde delle onde e correva lungo la costa, di paesello
in paesello, spegnendo, una dopo l'altra, le bianche case lucenti, egli era appunto seduto sul suo
trono e si teneva sulle ginocchia la piccola Maria, mentre Franco, sulla terrazza, annaffiava 1 vasi di
pelargoni, pieno il cuore e il viso di contentezza affettuosa come se versasse da bere a Ismaele nel
deserto, e Luisa stava sgrovigliando pazientemente una pesca di suo marito, un garbuglio pauroso di
spago, di piombi, di seta e di ami. Ella discorreva in pari tempo col professore Gilardoni che aveva
sempre qualche garbuglio filosofico da sgrovigliare e ci si metteva molto piu volentieri con lei che
con Franco, il quale lo contraddiceva sempre, a torto e a ragione, avendolo in concetto d'un ottimo
cuore e d'una testa confusa. Lo zio, tenendo il ginocchio destro sul sinistro e la bambina sul
mucchio, le ripeteva per la centesima volta, con affettata lentezza, e storpiando un poco il nome
esotico, la canzonetta:

Ombretta sdegnosa
Del Missipipi.

Fino alla quarta parola la bambina lo ascoltava immobile, seria, con gli occhi fissi; ma quando
veniva fuori il «Missipipi» scoppiava in un riso, sbatteva forte le gambucce e piantava le manine
sulla bocca dello zio, il quale rideva anche lui di cuore e dopo un breve riposo ricominciava adagio
adagio, nel tono solito:

Ombretta sdegnosa...

La bambina non somigliava né al padre né alla madre, aveva gli occhi, i1 lineamenti fini della nonna
Teresa. Al vecchio zio, che pure vedeva di rado, mostrava una tenerezza strana, impetuosa. Lo zio
non le diceva paroline dolci, le faceva, occorrendo, qualche piccola riprensione, ma le portava
sempre giuocattoli, la conduceva spesso a passeggio, se la faceva saltar sulle ginocchia, rideva con
lei, le diceva canzonette comiche, quella che cominciava col «Missipipi» e un'altra che finiva:

Rispose tosto Barucaba.

Chi era mai Barucaba? E cosa gli avevano domandato?

«Toa Ba, toa Ba!», diceva Maria; «ancora Barucaba, ancora Barucaba!» Lo zio le ripeteva allora la
poetica storia ma nessuno la sa piu ripetere a me.

Ecco di che parlava a Luisa, con la sua voce timida e gentile, il professore Gilardoni, diventato un
tantin piu vecchio, un tantin piu calvo, un tantin piu giallo. «Chi sa», aveva detto Luisa, «se Maria
somigliera alla nonna come nel viso anche nell'anima?» Il professore rispose che sarebbe stato un
miracolo avere in una famiglia, a cosi poca distanza, due anime simili. E volendo spiegare a quale
rarissima specie fosse appartenuta, nel suo concetto, l'anima della nonna, mise fuori il seguente
garbuglio. «Vi sono», diss'egli, «anime che negano apertamente la vita futura e vivono proprio
secondo la loro opinione, per la sola vita presente. Queste non sono molte. Poi vi sono anime che
mostrano di credere nella vita futura e vivono del tutto per la presente. Queste sono alquante piu.
Poi vi sono anime che alla vita futura non pensano e vivono pero in modo da non mettersi troppo a
repentaglio di perderla se c'¢. Queste sono piu ancora. Poi vi sono anime che credono veramente
nella vita futura e dividono pensieri e opere in due categorie che fanno quasi sempre ai pugni fra
loro: una ¢ per il cielo, l'altra € per la terra. Queste sono moltissime. Poi vi sono anime che vivono
per la sola vita futura nella quale credono. Queste sono pochissime e la signora Teresa era di
queste.»

Franco, che non poteva soffrire le disquisizioni psicologiche, passo accigliato col suo annaffiatoio
vuoto per andare nel giardinetto e penso: «Poi vi sono anime che rompono l'anima». Lo zio, del
resto un po' sordo, rideva con la Maria. Luisa, passato che fu suo marito, disse piano: «Poi vi sono
anime che vivono come se vi fosse la sola vita futura nella quale non credono: e di queste ve n'e



unay. Il professore trasali e la guardo senza dir nulla. Ella stava cercando nella matassa della pesca
un filo doppio, a occhiello, per farlo passare. Non vide quello sguardo ma lo senti e si affretto a
indicare col capo lo zio. Aveva ella pensato proprio a lui nel dir quello che aveva detto? O vi era
stata nel suo pensiero una occulta complicazione? Aveva pensato allo zio senza un vero
convincimento, solo perché non osava nominare, neanche nel pensiero, un'altra persona cui le sue
parole potevano riferirsi piu giustamente? Il silenzio del professore, lo sguardo scrutatore di lui, non
incontrato ma sentito, le rivelarono ch'egli sospettava di lei stessa: per questo accenno
frettolosamente allo zio.

«Non crede nella vita futura?», mormord il professore.

«Direi di noy, rispose Luisa e subito si senti nel cuore un rimorso, senti che non aveva sufficienti
ragioni, che non aveva il diritto di rispondere cosi. In fatto lo zio Piero non s'era curato mai di
meditare sulla religione: egli compenetrava nel suo concetto della onesta la continuazione delle
vecchie pratiche di famiglia, la professione della fede avita, presa come stava, alla carlona. Il suo
era un Dio bonario come lui, che non ci teneva tanto alle giaculatorie né ai rosari, come lui; un Dio
contento di aver per ministri, com'era contento lui di aver per amici, dei galantuomini di cuore,
fossero pure allegri mangiatori e bevitori, tarocchisti per la vita, franchi raccontatori di porcherie
non disoneste a lecito sfogo della sudicia ilarita che ciascuno ha in corpo. Certi suoi discorsi
scherzosi, certi aforismi buttati 1a senza riflettere sulla importanza relativa delle pratiche religiose e
sulla importanza assoluta del vivere onesto l'avevano colpita fin da bambina, anche perché la
mamma se ne inquietava moltissimo e supplicava suo fratello di non dire spropositi. Le era entrato
il sospetto che lo zio andasse in chiesa solamente per convenienza. Non era vero; non bisognava
tener conto degli aforismi di uno che, invecchiato nel sacrificio e nell'abnegazione, soleva dire
«charitas incipit ab ego»; e poi, quand'anche lo zio avesse stimato poco le pratiche religiose, a negar
la vita futura ci correva ancora un bel tratto. Infatti, appena messo fuori il suo giudizio e uditolo
suonare, Luisa lo senti falso, vide piu chiaro in se stessa, intese di avere inconsciamente cercato
nell'esempio dello zio un appoggio e un conforto per sé.

I1 professore era tutto commosso di una rivelazione tanto inattesa.

«Quest'anima unicay, diss'egli, «che vive come se non pensasse che alla vita futura nella quale non
crede, ¢ in errore, ma bisogna pur ammirarla come la pil nobile, la piti grande. E una cosa
sublime!»

«Lei ¢ certo, pero, che quest'anima ¢ in errore?»

«Oh si sil»

«Ma Lei, a quale delle Sue categorie appartiene?»

Il professore si credeva dei pochissimi che si regolano interamente secondo un'aspirazione alla vita
futura; benché forse sarebbe stato imbarazzato a dimostrare che i suoi profondi studi su Raspail, il
suo zelo nel preparare acqua sedativa e sigarette di canfora, il suo orrore dell'umidita e delle correnti
d'aria significassero poca tenerezza per la vita presente. Pero non volle rispondere, disse che non
appartenendo a nessuna Chiesa, credeva tuttavia fermamente in Dio e nella vita futura e che non
poteva giudicare il proprio modo di vivere.

Intanto Franco, annaffiando il giardinetto, aveva trovato fiorita una verbena nuova, e, posato
l'annaffiatoio, era venuto sulla soglia della loggia e chiamava la Maria per fargliela vedere. La
Maria si lasciava chiamare e voleva ancora «Missipipi», onde lo zio la poso a terra e la condusse lui
al papa.

«Pero, professore», disse Luisa uscendo con la parola viva da un corso occulto d'idee, «si puod, non ¢
vero, credere in Dio e dubitare della nostra vita futura?»

Ell'aveva posato, cosi dicendo, l'aggrovigliata matassa della pesca e guardava il Gilardoni in viso
con un interesse vivo, con un desiderio manifesto che rispondesse di si; e, perché il Gilardoni
taceva, soggiunse:

«Mi pare che qualcuno potrebbe dire: che obbligo ha Iddio di regalarci I'immortalita? L'immortalita
dell'anima ¢ una invenzione dell'egoismo umano che in fin dei conti vuol far servire Iddio al
comodo proprio. Noi vogliamo un premio per il bene che facciamo agli altri e una pena per il male
che gli altri fanno a noi. Rassegnamoci invece a morire anche noi del tutto come ogni essere vivente



e facciamo sin che siamo vivi la giustizia per noi e per gli altri, senza speranza di premi futuri, solo
perché Iddio vuole da noi questo come vuole che ogni stella faccia lume e che ogni pianta faccia
ombra. Cosa Le pare, a Lei?»

«Cosa vuol che Le dica?», rispose il Gilardoni. «A me pare una gran bellezza! Non posso dire: una
gran verita. Non lo so, non ci ho mai pensato; ma una gran bellezza! Io dico che il Cristianesimo
non ha potuto avere né immaginare dei Santi sublimi come questo qualcuno! E una gran bellezza, ¢
una gran bellezza!»

«Perché poi», riprese Luisa dopo un breve silenzio, «si potrebbe forse anche sostenere che questa
vita futura non sarebbe proprio felice. Vi ¢ felicita quando non si conosce la ragione di tutte le cose,
quando non si arriva a spiegare tutti i misteri? E il desiderio di saper tutto sara esso appagato nella
vita futura? Non restera ancora un mistero impenetrabile? Non dicono che Dio non si conoscera
interamente mai? E allora, nel nostro desiderio di sapere, non finiremo a soffrire come adesso, anzi
forse piu, perché in una vita superiore quel desiderio dev'essere ancora piu forte? Io vedrei un solo
modo di arrivare a saper tutto e sarebbe di diventar Dio...»

«Ah, Lei ¢ panteista!», esclamo il professore, interrompendo.

«Ssss!», fece Luisa. «No no no! Io sono cristiana cattolica. Dico quel che altri potrebbero
sostenere.»

«Ma scusi, vi € un panteismo...»

«Ancora filosofia!?», esclamo Franco entrando con la piccina in braccio.

«Oh, miseria!», borbotto lo zio alle sue spalle.

Maria teneva in mano una bella rosa bianca. «Guarda questa rosa, Luisa», disse Franco. «Maria, da'
il fiore alla mamma. Guarda la forma di questa rosa, guarda il portamento, guarda le sfumature, le
venature di questi petali, guarda quella stria rossa; e senti che odore, adesso! E lascia star la
filosofia.»

«Lei € nemico della filosofia?», osservo il professore, sorridendo.

«lo sono amicoy, rispose Franco, «della filosofia facile e sicura che m'insegnano anche le rose.»
«La filosofia, caro professore», interloqui lo zio, solennemente, «l'¢ tutta in Aristotel: quell che te
podet ave, totel.»

«Lei scherzay, ribatté il professore, «ma Lei pure ¢ un filosofo.»

L'ingegnere gli poso una mano sulla spalla:

«Sentite, caro amico, la mia filosofia in vott o des bicciér la ci sta tuttay.

«Euh, vott o des biccier!», borbottd la governante che udi, entrando, questa spacconata
d'intemperanza del suo misuratissimo padrone. «Vott o des corni!»

Veniva ad annunciare don Giuseppe Costabarbieri che fece in pari tempo udire dalla sala un
cavernoso e pure ilare Deo gratias. Ecco la rugosa faccia rossa, gli occhi allegri, 1 capelli bianchi del
mansueto prete.

«Si discorre di filosofia, don Giuseppe», disse Luisa dopo i primi saluti. «Venga qui e metta fuori le
Sue belle idee anche Lei!»

Don Giuseppe si gratto la nuca e poi volgendo un po' il capo verso l'ingegnere con lo sguardo di chi
desidera una cosa e non osa domandarla, mise fuori il fiore delle sue idee filosofiche:

«Sarissel minga mej fa ona primerina?»

Franco e lo zio Piero, felici di salvarsi dalla filosofia del Gilardoni, si misero allegramente a
tavolino col prete.

Appena rimasto solo con Luisa, il professore disse piano:

«leri ¢ partita la signora marchesa».

Luisa, che s'era presa Maria sulle ginocchia, le pianto le labbra sul collo, appassionatamente.
«Forse», riprese il professore che mai non aveva saputo leggere nel cuore umano né toccarne le
corde a proposito, «forse, il tempo... son tre anni soli... forse verra il giorno che si pieghera.»

Luisa alzo il viso dal collo di Maria. «Forse lei, si», diss'ella. Il professore non capi, cedette al mal
genio che ci suggerisce la peggior parola nel peggior momento e, invece di smettere, si ostino0.
«Forse, se potesse veder Maria!» Luisa si strinse al petto la bambina e lo guardo con una fierezza
tale ch'egli si smarri e disse: «Scusi». Maria, stretta cosi forte, alzo gli occhi al viso strano della



mamma, divento rossa rossa, strinse le labbra, pianse due grosse lagrime, scoppio in singhiozzi.
«No no, cara», le mormoro Luisa teneramente, «sta buona, sta buona, tu non la vedrai mai, tu!»
Appena chetata la bambina, il professore, turbato dall'idea di aver fatto un passo falso, di aver
offeso Luisa, un essere che gli pareva sovrumano, voleva spiegarsi, giustificarsi, ma Luisa non lo
lascio parlare. «Basta, scusi», diss'ella alzandosi. «Andiamo a veder il giuoco.»

In fatto non s'accosto ai giuocatori, mando Maria sul sagrato con la sua piccola bambinaia Veronica
e ando a portar un avanzo di dolce a un vecchione del villaggio, che aveva un vorace stomaco e una
piccola voce, con la quale prometteva ogni giorno alla sua benefattrice la stessa preziosa
ricompensa: «Prima de mori ghe faroo on basiny». Intanto il professore, pieno di scrupoli e di
rimorsi per le sue mosse poco fortunate, non sapendo se partire o rimanere, se la signora tornerebbe
0 no, se andarne in cerca fosse indiscrezione o no, dopo essersi affacciato al lago come per chieder
consiglio ai pesci, dopo essersi affacciato al monte per veder se da qualche finestra della casa gli
apparisse Luisa o qualcuno cui si potesse domandar di lei, andod finalmente a vedere il giuoco.
Ciascuno dei giuocatori teneva gli occhi sulle proprie quattro carte raccolte nella sinistra, I'una
sopra l'altra per modo che la seconda e la terza sormontavan tanto da potersi riconoscere; e
ciascuno, avendo preso delicatamente fra il pollice e l'indice I'angolo superiore delle due ultime,
faceva uscire con un combinato moto del polso e delle dita la quarta ignota di sotto la terza, adagio
adagio, come se portasse la vita o la morte, ripetendo con gran devozione appropriate giaculatorie:
Don Giuseppe cui occorrevano picche «scappa ross e biita négher», gli altri due che volevano
quadri e cuori «scappa négher e biita ross». Il professore penso ch'egli pure aveva in mano una carta
coperta, un asso di denari, e che non sapeva ancora se I'avrebbe giuocata o no. Aveva il testamento
del vecchio Maironi. Pochi giorni dopo la morte della signora Teresa, Franco gli aveva detto di
distruggerlo e di non fiatarne mai con sua moglie. Egli non aveva obbedito che quanto al silenzio. I
documento, all'insaputa di Franco, esisteva ancora perché il suo possessore s'era fitto in capo di
aspettar gli eventi, di vedere se Cressogno e Oria facessero la pace, se, perdurando le ostilita,
Franco e la sua famigliuola capitassero nel bisogno; nel quale ultimo caso avrebbe

fatto qualche cosa lui. Che cosa avrebbe fatto non sapeva bene, si coltivava in testa i germi di
parecchie corbellerie e aspettava che l'una o l'altra maturasse a tempo e luogo. Ora, guardando
Franco giuocare, ammirava come quell'uomo tanto assorto nella cupidita di un re di quadri, avesse
respinta l'altra carta preziosa, che neppure avesse voluto farne saper niente a sua moglie. Egli
attribuiva questo silenzio a modestia, al desiderio di nascondere un azione generosa; e quantunque
avesse preso da Franco piu d'un brusco rabbuffo e sentisse di non esserne tenuto in gran conto, lo
guardava con un rispetto pieno d'umile devozione. Franco fu il primo a scoprir la quarta carta e le
butto via dispettosamente tutte mentre don Giuseppe esclamava: «Ov¢j! L'¢ négher!», e si fermava a
pigliar fiato prima di andar avanti a scoprire «se l'era giizz o minga giizz», cio¢ s'erano picche o
fiori. Ma l'ingegnere, alzato dalle carte il viso placido e sorridente, si mise a batter col dito, sotto il
piano del tavolino, dei colpettini misteriosi che volevan dire: c'¢ la carta buona; e allora don
Giuseppe, visto che il suo «négher» non era «giizz», caccid un «malarbetto!» e butto via le carte
anche lui. «Che reson de ciapa rabbia!», fece 1'ingegnere. «Anca vii sii négher e sii minga giizz.» Il
prete, avido della rivincita, si contentd d'invocarla sdegnosamente: «Scia 1 cart, scia 1 cart, scia 1
cart!». E la partita, simbolo dell'eterna lotta universale fra i neri e i rossi, ricomincio.

I1 lago dormiva oramai coperto e cinto d'ombra. Solo a levante le grandi montagne lontane del Lario
avevano una gloria d'oro fulvo e di viola. Le prime tramontane vespertine movevano le frondi della
passiflora, corrugavano verso l'alto, a chiazze, le acque grigie, portando un odor fresco di boschi. Il
professore era partito da un pezzo quando Luisa ritorno. Ell'aveva incontrato sulla scalinata del
Pomodoro una ragazza piangente che strillava, «el me pa el voeur mazza la mia mamm!». Aveva
seguita la ragazza in casa sua presso la Madonna del Romit e ammansato I'uomo che cercava sua
moglie con un coltello in mano, per causa non tanto d'una cattiva minestra quanto d'una cattiva
risposta. Luisa rappresentd a suo marito € a don Giuseppe 1'ultimo atto del dramma, il suo dialogo
con la moglie ch'era corsa a nascondersi nella stalla. «Oh Regina, dove sii?» «Sont chi.» «Dove,
chi?» «Chi.» La voce tremante veniva di sotto la vacca. La donna era proprio li, accoccolata.



«Vegni foeura, doncal!» «Sciora no.» «Perché?» «Goo pagiira.» «Vegni foeura ch'el voss mari el
vaeur fav on basin.» «Mi no.» Allora Luisa aveva chiamato dentro 1'uomo. «E vii andee a fagh on
basin sott a la vacca.» E 1'uvomo aveva dato il bacio mentre la donna, temendo un morso, gemeva:
«Cagnem poeu minga, neh!».

«Che diavol d'ona sciora Luisa», fece don Giuseppe. E soddisfatto della scorpacciata di primiera,
palpandosi dolcemente sui fianchi e sul ventre le modeste rotondita, il piccolo personaggio del
mondo antico penso al secondo scopo della sua visita. Voleva dire una parolina alla signora Luisa.
L'ingegnere era uscito a far 1 suoi soliti quattro passi fino alla piccola salita del Tavorell ch'egli
chiamava scherzosamente il San Bernardo; e Franco, data un'occhiata alla luna che sfavillava allora
fuor dal ciglio nero del Bisgnago e giu nell'ondular dell'acqua, si pose a improvvisar sul piano
effusioni di dolore ideale, che andavan via per le finestre aperte sulla sonorita profonda del lago. La
improvvisazione musicale gli riusciva meglio delle elaborate poesie perché il suo impetuoso sentire
trovava nella musica una espressione piu facile e piena, e gli scrupoli, le incertezze, le sfiducie che
gli rendevano faticosissimo e lento il lavoro della parola, non tormentavano, al piano, la sua
fantasia. Allora si abbandonava all'estro anima e corpo, vibrava tutto fino ai capelli, i chiari occhi
parlanti ridicevan ogni sfumatura dell'espressione musicale, gli si vedeva sotto le guance un
movimento continuo di parole inarticolate, e le mani, benché non tanto agili, non tanto sciolte,
facean cantare il piano inesprimibilmente.

Adesso egli passava da un tono all'altro, mettendo il piu intenso sforzo intellettuale in questi
passaggi, ansando, sviscerando, per cosi dire, lo strumento con le dieci dita e quasi anche cogli
occhi ardenti. S'era messo a suonare sotto l'impressione del chiaro di luna, ma poi, suonando, tristi
nuvole gli eran uscite dal fondo del cuore. Conscio di avere sognata, da giovinetto, la gloria e di
averne quindi umilmente deposta la speranza, diceva, quasi, a se stesso con la sua mesta
appassionata musica che pure anche in lui v'era qualche lume d'ingegno, qualche calore di creazione
veduto solamente da Dio, perché neppur Luisa mostrava far dell'intelligenza sua quella stima che a
lui stesso mancava ma che avrebbe desiderata in lei; neppur Luisa, il cuor del suo cuore! Luisa
lodava misuratamente la sua musica e i suoi versi ma non gli aveva detto mai: segui questa via, osa,
scrivi, pubblica. Pensava cosi e suonava nella sala oscura, mettendo in una tenera melodia il
lamento del suo amore, il timido segreto lamento che mai non avrebbe osato mettere in parole.

Sulla terrazza, nel mobile chiaroscuro che facevano insieme i fiati di tramontana e la passiflora, la
luna e il suo riverbero dal lago, don Giuseppe racconto a Luisa che il signor Giacomo Puttini era in
collera con lui per colpa della signora Pasotti la quale gli aveva falsamente riferito ch'esso don
Giuseppe andava predicando la convenienza di un matrimonio fra il signor Giacomo e la Marianna.
«Voeui mori li», protesto il povero prete, «se ho detto una parola sola! Niente! Tiicc ball!» Luisa
non voleva creder colpevole la povera Barborin, e don Giuseppe le dichiaro che sapeva la cosa dallo
stesso signor Controllore. Ella capi subito, allora, che Pasotti s'era voluto perfidamente burlare di
sua moglie, del sior Zacomo e del prete, si schermi dall'intervenire nella faccenda, come
quest'ultimo avrebbe voluto e gli consiglio di parlare alla Pasotti. «L'¢ insci sorda!», fece don
Giuseppe grattandosi la nuca, e se n'ando malcontento, senza salutar Franco, per non interromperlo.
Luisa venne al piano in punta di piedi, stette ad ascoltar suo marito, a sentir la bellezza, la ricchezza,
il fuoco di quell'anima ch'era sua e cui ell'apparteneva per sempre. Non aveva mai detto a Franco
«segui questa via, scrivi, pubblica», forse anche perché giustamente pensava, nel suo affetto
equilibrato, che non potesse produrre opere superiori alla mediocritd, ma soprattutto perché,
sebbene avesse un fine sentimento della poesia e della musica, non faceva grande stima, in fondo,
né dell'una né dell'altra, non le piaceva che un uomo vi si dedicasse intero, ambiva per suo marito
un'azione intellettuale e materiale piu virile. Ammirava tuttavia Franco nella sua musica piu che se
fosse stato un grande maestro; trovava in questa espressione quasi segreta dell'animo suo un che di
verginale, di sincero, la luce di uno spirito amante, il pit degno d'essere amato.

Egli non s'accorse di lei se non quando si senti sfiorar le spalle da due braccia, si vide pender sul
petto le due piccole mani. «No, no, suona suona», mormord Luisa perché Franco gliele aveva
afferrate; ma cercando lui col viso supino, senza rispondere, gli occhi e le labbra di lei, gli diede un
bacio e rialzo il viso ripetendo: «Suona!». Egli trasse giu piu forte di prima 1 due polsi prigionieri,



richiamo in silenzio la dolce, dolce bocca; e allora ella si arrese, gli fermo le labbra sulle labbra con
un bacio lungo, pieno di consenso, tanto piu squisito e ricreante del primo. Poi gli sussurro ancora:
«Suonay.

Ed egli suono, felice, una tumultuosa musica trionfale, piena di gioia e di grida. Perché in quel
momento gli pareva di posseder tutta intera l'anima della donna sua mentre tante volte, pure
sapendosi amato, credeva sentire in lei, al di sopra dell'amore, una ragione altera, pacata e fredda,
dove 1 suoi slanci non arrivassero. Luisa gli teneva spesso le mani sul capo e andava di tratto in
tratto baciandogli lievemente 1 capelli. Ella conosceva il dubbio di suo marito e protestava sempre
di appartenergli tutta intera ma in fondo sentiva che aveva ragione lui. Un tenace fiero sentimento
d'indipendenza intellettuale resisteva in lei all'amore. Ella poteva tranquillamente giudicar suo
marito, riconoscerne le imperfezioni e sentiva ch'egli non poteva altrettanto, lo sentiva umile nel
suo amore, devoto senza fine. Non credeva fargli torto, non provava rimorso, ma s'inteneriva,
quando ci pensava, di amorosa pieta. Indovino adesso che significasse quella effusione musicale di
gioia e, commossa, abbraccio Franco, fece tacere il piano d'un colpo.

Ecco sulle scale il passo lento e pesante dello zio che ritorna dal suo San Bernardo.

Erano le otto e i soliti tarocchisti, il signor Giacomo e Pasotti, non comparivano. Perché anche
Pasotti, in settembre e in ottobre, era un frequentatore di casa Ribera, dove faceva l'innamorato
dell'ingegnere, di Luisa e anche di Franco. Franco e Luisa sospettavano di un doppio giuoco ma
Pasotti era un vecchio amico dello zio e bisognava fargli una buona accoglienza per riguardo allo
zio. Poiché i tarocchisti tardavano, Franco propose a sua moglie di uscir in barca a goder la luna.
Prima andarono a veder Maria, che dormiva nel lettino dell'alcova col viso inclinato alla spalla
destra, con un braccio sotto il capo e un altro posato sul petto. La guardarono, la baciarono
sorridendo, si incontrarono silenziosamente nel pensiero della nonna Teresa che tanto l'avrebbe
amata, la baciarono ancora col viso serio. «Povera la mia piccinaly, disse Franco. «Povera donna
Maria Maironi senza quattrini!»

Luisa gli pose una mano sulla bocca. «Zitto!», diss'ella. «Felici noi che siamo le Maironi senza
quattrini!»

Franco intese, e sull'atto non replico; ma poi, nell'uscir di camera per andare in barca, disse a sua
moglie, dimenticando una minaccia della nonna: «Non sara sempre cosi».

Quell'allusione alle ricchezze della vecchia marchesa dispiacque a Luisa. «Non parlarmeney,
diss'ella. «Quella roba non vorrei toccarla con un dito.»

«Dico per Mariay, osservo Franco.

«Maria ci ha noi che possiamo lavorare.»

Franco tacque. Lavorare! Anche quella li era una parola che gli mordeva il cuore. Sapeva di
condurre una vita oziosa perché la musica, la lettura, i fiori, qualche verso di tempo in tempo,
cos'erano se non vanita e perditempi? E questa vita la conduceva in gran parte a carico d'altri,
perché, con le sue mille lire austriache 1'anno, come avrebbe vissuto? Come avrebbe mantenuto la
sua famiglia? Aveva preso la laurea ma senza cavarne profitto alcuno. Diffidava delle proprie
attitudini, si sentiva troppo artista, troppo alieno dalle arti curialesche, sapeva di non aver nelle vene
sangue di forti lavoratori. Non vedeva salute che in una rivoluzione, in una guerra, nella liberta
della patria. Ah quando I'Italia fosse libera, come la servirebbe, con che forza, con che gioia! Queste
poesie nel cuore le aveva bene, ma il proposito e la costanza di prepararsi con gli studi a un tale
avvenire, no.

Mentr'egli remava in silenzio scostandosi dalla riva, Luisa andava pensando come mai suo marito
commiserasse la bambina perché non aveva denari. Non vi era contraddizione tra la fede, la pieta
cristiana di Franco e questo sentimento? Le vennero in mente le categorie del professor Gilardoni.
Franco credeva fervidamente nella vita futura ma in fatto si attaccava con passione a tutto che la
vita terrena ha di bello, di buono e di onestamente piacevole, compreso il tarocco, la primiera e i
buoni pranzetti. Uno che osservava cosi scrupolosamente 1 precetti della Chiesa, che ci teneva tanto
a mangiar di magro il venerdi e il sabato, a udire ogni domenica la spiegazione del Vangelo,
avrebbe dovuto conformar la propria vita molto piu severamente all'ideale evangelico. Avrebbe



dovuto temerlo e non desiderarlo, il denaro.

«Buona lagata!», grido lo zio dalla terrazza vedendo il battello e Luisa seduta sulla prora, nel chiaro
di luna. In faccia al nero Bisgnago tutta la Valsolda si spiegava dal Niscioree alla Caravina nella
pompa della luna, tutte le finestre di Oria e di Albogasio come le arcate di Villa Pasotti, come le
casette bianche dei paeselli piu lontani, Castello, Casarico, S. Mamette, Drano, parevano guardare,
come ipnotizzate, il grande occhio fisso della Morta del cielo.

Franco tiro i remi in barca. «Cantay, diss'egli.

Luisa non aveva mai studiato il canto ma possedeva una dolce voce di mezzo soprano, un orecchio
perfetto e cantava molte arie d'opera imparate da sua madre che aveva udito la Grisi, la Pasta, la
Malibran durante I'eta d'oro dell'opera italiana.

Canto l'aria di Anna Bolena:

Al dolce guidami
Castel natio

il canto dell'anima, che prima scende e si abbandona poco a poco, per piu dolcezza, all'amore, e poi,
abbracciata con esso, risale in uno slancio di desiderio verso qualche alto lume lontano che tuttavia
manca alla sua felicita piena. Ella cantava e Franco, rapito, fantasticava che aspirasse ad essergli
unita pure in quella parte superiore dell'anima che finora gli aveva sottratta, che aspirasse a venir
guidata da lui, in questa perfetta unione verso la meta dell'ideale suo. E gli venivano le lagrime alla
gola; e il lago ondulante e le grandi montagne tragiche e quegli occhi delle cose fisi nella luna e la
stessa luce lunare, tutto gli si riempiva del suo indefinibile sentimento, per cui quando di la dalla
spezzata immagine dell'astro luccicori argentei sfavillarono un momento fin sotto il Bisgnago, fin
dentro il golfo ombroso del Doi, se ne commosse come di arcani segni alludenti a lui che si
facessero il lago e la luna, mentre Luisa compieva la frase:

Ai verdi platani

Al cheto rio

Che 1 nostri mormora
Sospiri ancor.

La voce di Pasotti grido dalla terrazza:

«Braval»

E la voce dello zio:

«Tarocco!»

Nello stesso tempo si udirono i remi d'una barca che veniva da Porlezza, si udi un fagotto
scimmiottar l'aria di Anna Bolena. Franco, che s'era seduto sulla poppa del suo battello, salto in
piedi, grido lietamente:

«Ehi 1a!». Gli rispose un bel vocione di basso:

Buona sera,
Miei signori,
Buona sera,
Buona sera.

Erano 1 suoi amici del lago di Como, I'avvocato V. di Varenna e un tal Pedraglio di Loveno, che
solevano venire per far della musica in palese e della politica in segreto; un segreto di cui Luisa sola
era a parte.

Anche dalla terrazza si gridava:

«Bene, don Basilio!». «Bravo il fagotto!». E negli intervalli si udiva pure la voce di un signore che
si schermiva dal tarocco. «No, no, Controllore gentilissimo, xe tardi, no ghe stemo piu, no ghe
stemo propramente piu! Oh Dio, oh Dio, La me dispensi, no posso, no posso; ingegnere



pregiatissimo, me raccomando a Ela.»

Lo fecero poi giuocare, I'ometto, con la promessa di non passar le due partite. Egli soffio molto e
sedette al tavolino con l'ingegnere, Pasotti e Pedraglio. Franco sedette al piano e l'avvocato gli si
mise accanto col fagotto.

Fra Pasotti e Pedraglio, due terribili motteggiatori, il povero signor Giacomo ebbe una mezz'ora
amara, piena di tribolazioni. Non gli lasciavano un momento di pace. «Come va, sior Zacomo?»
«Mal, mal.» «Sior Zacomo, non ci sono frati che passeggiano in pantofole?» «Gnanca uno.» «E il
toro? Come sta il toro, sior Zacomo?» «La tasa, La tasa.» «Maledetto, eh, quel toro, sior Zacomo?»
«Maledetissimo, si signor.» «E la servente, sior Zacomo?» «Zitto!», esclamo Pasotti a questa
impertinente domanda di Pedraglio. «Abbiate prudenza. A questo riguardo il signor Zacomo ha dei
dispiaceri da parte di certi indiscreti.» «Lassemo star, Controllore gentilissimo, lassemo star»,
interruppe il signor Giacomo contorcendosi tutto, e 1'ingegnere lo esortd a mandar i due seccatori al
diavolo. «Come, sior Zacomoy, riprese Pasotti, imperterrito: «non ¢ un indiscreto quel piccolo
sacerdote?». «Mi ghe digo asenoy, fremette il signor Giacomo. Allora Pasotti, tutto ridente e
trionfante perché si trattava proprio d'una burla sua, fece tacere Pedraglio che scoppiava dalla
curiosita di saper la storia e rimise in corso il tarocco.

Franco e 'avvocato studiavano un pezzo nuovo per piano e fagotto, pasticciavano, si rifacevan ogni
momento da capo; ed ecco entrare in punta di piedi per non guastar le loro melodie, la signora
Peppina Bianconi. Nessuno s'accorse di lei tranne Luisa che se la fece sedere accanto, sul piccolo
canape vicino al piano.

A Franco la signora Peppina, con la sua bonta cordiale, chiacchierona e sciocca, urtava i nervi; a
Luisa no. Luisa le voleva bene ma stava in guardia per il Carlascia. La Peppina aveva udito dal suo
giardino quella canzonetta «insci bella, neh», e poi il fagotto, i saluti; s'era immaginata che
avrebbero fatto musica e lei era «insci matta, neh», per la musica! E poi c¢'¢ quel signor avvocato
«ch'el boffa denter in quel rob insci polito!». E poi c'¢ il signor don Franco «parlémen nanca, con
quei diavoi de did!» Udir suonare il piano con quella precisione era proprio come udire un
organetto; e a lei gli organetti piacevano «insci tant!». Soggiunse che temeva recar disturbo ma che
suo marito I'aveva incoraggiata. E domando se quell'altro signore di Loveno non suonava anche lui,
se si fermavano un pezzo; osservo che dovevano avere ambedue una gran passione per la musica.
«Aspetta me, birbone d'un Ricevitore», penso Luisa e rimpinzo sua moglie delle pit comiche
frottole sulla melomania di Pedraglio e dell'avvocato, infilzandone tante piu quanto piu s'irritava
contro la gente odiosa da cui era forza salvarsi a furia di menzogne. La signora Peppina le inghiotti
scrupolosamente tutte fino all'ultima, accompagnandovi affettuose note di lieta meraviglia: «Oh
bell, oh bell!». «Figiiremes!». «Ma guardee!». Poi, invece di ascoltare la diabolica disputa del piano
col fagotto, parlo del Commissario di Porlezza e disse ch'egli aveva l'intenzione di venir a vedere i
fiori di don Franco.

«Venga purey, fece Luisa, fredda.

Allora la signora Peppina, approfittando di un uragano che Franco e I'amico suo facevano insieme,
arrischio un discorsetto intimo che guai se il suo Carlascia 1'avesse udito; ma fortunatamente il buon
bestione dormiva nel proprio letto col berretto da notte tirato sugli orecchi.

«Mi goo insci mai piase de sti car fior!», diss'ella. Secondo lei, i Maironi avrebbero fatto bene ad
accarezzare un poco il signor Commissario. Era intimo della marchesa e guai se gli veniva il ticchio
di farli tribolare! Era un uomo terribile, il Commissario. «El m¢ Carlo el baia un poo ma 1'¢ on bon
omasc; quell'alter 1a, el baia minga, mah, neh!...» Per esempio, ella non sapeva niente, non aveva
udito niente, ma se quel signor avvocato e quell'altro signore fossero venuti per qualche altra cosa
invece che per la musica e il Commissario venisse a saperlo, misericordia!

La luna trascinava i suoi splendori per il lago verso le acque di ponente; il giuoco fini e il signor
Giacomo si dispose a far accendere il suo lanternino, malgrado le esclamazioni di Pasotti. «Il lume,
sior Zacomo? E matto? Il lume con questa luna?». «Per servirlan, rispose il signor Giacomo. «Prima
ghe xe quel maledeto Pomodoro da passar, e po, cossa voria, adesso, la luna! La diga che la xe la
luna d'agosto, anca; perché siben che semo de setembre, la luna la xe d'agosto. Ben! una volta, si
signor, le lune d'agosto le gera lunazze, tanto fate, come fondi de tina; adesso le xe lunete,



buzarete... no, no, no.» E, acceso il suo lanternino, parti con Pasotti, accompagnato fino al cancello
del giardinetto dall'impertinente Pedraglio con le solite antifone sul toro e la servente, si avvio verso
gli antri di Oria, col conforto delle giaculatorie di Pasotti: «gente maleducata, sior Zacomo, gente
villana!», giaculatorie dette abbastanza forte perché gli altri potessero udire e ridere.

Un sonoro sbadiglio dell'ingegnere mise in fuga la signora Peppina. Pochi momenti dopo, preso il
suo solito bicchier di latte, egli tolse commiato poeticamente:

Crescono sul Parnaso e mirti e allori
Felicissima notte a lor signori.

Anche 1 due ospiti chiesero un po' di latte: e Franco che intese il loro latino ando a pigliare una
vecchia bottiglia del piccolo eccellente vigneto di Maing.

Quando ritorno, lo zio non c'era piu. Il bruno, barbuto avvocato, una quadratura di forza e di calma,
alzo le due mani, chiamo silenziosamente a s¢ Franco da una parte, Luisa dall'altra e disse piano,
con la sua voce di violoncello, calda e profonda: «Notizie grosse».

«Ah!», fece Franco, spalancando gli occhi ardenti. Luisa divento pallida e giunse le mani senza dir
parola. «Sicuro», fece Pedraglio, tranquillo e serio. «Ci siamo.» «Dite su, dite su, dite su!», fremette
Franco. Fu l'avvocato che rispose:

«Abbiamo l'alleanza del Piemonte con la Francia e I'Inghilterra. Oggi la guerra alla Russia, domani
la guerra all'Austria. Volete altro?»

Franco abbraccio di slancio, con un singulto, 1 suoi amici

I tre stettero abbracciati in silenzio, palpitando, stringendosi forte, nella ebbrezza della magica
parola: guerra. Franco non si accorgeva di avere ancora la bottiglia in mano. Gliela tolse Luisa; egli
allora si stacco impetuoso dagli altri due e cacciatosi fra loro a braccia aperte, li trascind via per la
vita come una valanga, li porto in loggia ripetendo: «Contate, contate, contatey.

Cola, chiuso per prudenza l'uscio a vetri che mette sulla terrazza, I'avvocato e Pedraglio misero
fuori il loro prezioso segreto. Una signora inglese villeggiante a Bellagio, fervente amica dell'ltalia,
aveva ricevuto da un'altra signora, cugina di sir James Hudson, ministro d'Inghilterra a Torino, una
lettera di cui 'avvocato possedeva la traduzione. La lettera diceva ch'erano in corso a Torino, a
Parigi e a Londra segretissime pratiche per avere la cooperazione armata del Piemonte in Oriente,
che la cosa era in massima decisa fra i tre Gabinetti, che restavano solamente a risolvere alcuna
difficolta di forma perché il conte di Cavour esigeva i maggiori riguardi alla dignita del suo paese;
che a Torino si era certi di ricevere al piu tardi in dicembre l'invito ufficiale delle Potenze
occidentali per accedere puramente e semplicemente al trattato del 10 aprile 1854. Si affermava
persino che il corpo di spedizione sarebbe comandato da S. A. R. il duca di Genova.

V. leggeva, e Franco teneva stretta la mano di sua moglie. Poi volle leggere egli stesso e dopo lui
lesse Luisa. «Maly, diss'ella. «La guerra all'Austria? Come?»

«Ma sicuro!», fece l'avvocato. «Vuole che Cavour mandi il duca di Genova e quindici o ventimila
uomini a battersi per 1 turchi se non ha in pugno la guerra all'Austria? La signora crede che non
passera un anno.»

Franco scosse 1 pugni in aria con un fremito di tutta la persona.

«Viva Cavoury, sussurrd Luisa.

«Ah!», fece I'avvocato. «Demostene non avrebbe potuto lodar il conte con efficacia maggiore.»

Gli occhi di Franco s'empirono di lagrime. «Sono uno stupido», diss'egli. «Cosa volete che vi
dica?»

Pedraglio domando a Luisa dove diavolo avesse cacciata la bottiglia. Luisa sorrise, usci e ritorno
subito col vino e 1 bicchieri.

«Al conte di Cavour!y, disse Pedraglio, sottovoce. Tutti alzarono il bicchiere ripetendo: «al conte di
Cavour!» e bevvero; anche Luisa che non beveva mai.

Pedraglio si verso dell'altro vino e sorse in piedi.

«Alla guerraly, diss'egli.



Gli altri tre si alzarono di slancio impugnando il bicchiere silenziosamente, troppo commossi per
poter parlare.

«Bisogna andarci tutti!», disse Pedraglio.

«Tutti!y, ripeté Franco. Luisa lo bacio con impeto, sulla spalla. Suo marito le afferro il capo a due
mani, le stampo un bacio sui capelli.

Una delle finestre verso il lago era spalancata. Si udi, nel silenzio che segui quel bacio, un batter
misurato di remi.

«Finanzay, sussurrd Franco. Mentre la lancia delle guardie di finanza passava sotto la finestra,
Pedraglio fece «maledetti porci!» cosi forte che gli altri zittirono. La lancia passo. Franco mise il
capo alla finestra.

Faceva fresco, la luna scendeva verso i monti di Carona, rigando il lago di una lunga striscia dorata.
Che strano senso faceva contemplar quella romita quiete con l'idea d'una gran guerra vicina! Le
montagne, scure e tristi, parevano pensare al formidabile avvenire. Franco chiuse la finestra e la
conversazione ricomincio sommessa, intorno al tavolino. Ciascuno faceva le proprie supposizioni
sugli avvenimenti futuri, e tutti ne parlavano come di un dramma il cui manoscritto fosse gia pronto
fino all'ultimo verso, con 1 punti e le virgole, nella scrivania del conte di Cavour. V., bonapartista,
vedeva chiaro che Napoleone intendeva vendicar lo zio demolendo uno ad uno i membri della Santa
Alleanza: oggi la Russia, domani I|'Austria. Invece Franco, diffidentissimo dell'imperatore,
attribuiva l'alleanza sarda al buon volere dell'Inghilterra, ma riconosceva che, appena proclamata
quest'alleanza, I'Austria, sacrificando 1 suoi interessi ai principii e agli odii si sarebbe schierata con
la Russia, per cui Napoleone sarebbe stato costretto di combatterla. «Sentitey, disse sua moglie, «io
invece ho paura che I'Austria si metta dalla stessa parte del Piemonte.» «Impossibile», fece
'avvocato. Franco si sgomentd, ammirando la finezza dell'osservazione, ma Pedraglio esclamo:
«Off! Sti zurucch chi hin trop asen per fa ona balossada compagna!» e I'argomento parve decisivo,
nessuno ci penso piu, salvo Luisa. Si misero a discorrere di piani di campagna, di piani
d'insurrezione; ma qui non andavano d'accordo. V. conosceva gli uomini e le montagne del lago di
Como come forse nessun altro, da Colico a Como e a Lecco. E dappertutto, lungo il lago, nella Val
Menaggio, nella Vall'Intelvi, nella Valsassina, nelle Tre Pievi aveva gente devota, pronta magari a
menar le mani a un cenno del «scior avocat». Egli e Franco credevano utile qualunque movimento
insurrezionale che valesse a distrarre anche una menoma parte delle forze austriache. Invece Luisa e
Pedraglio erano del parere che tutti gli uomini validi dovessero ingrossare i battaglion

1 piemontesi. «Faremo la rivoluzione noi donney, disse Luisa con la sua serieta canzonatoria. «lo,
per parte mia, buttero nel lago il Carlascia.»

Discorrevano sempre sottovoce, con una elettricita in corpo che dava luce per gli occhi e scosse per
1 nervi, assaporando il parlar sommesso con le porte e le finestre chiuse, il pericolo di avere quella
lettera, la vita ardente che si sentivano nel sangue, le parole alcooliche a cui tornavano ogni
momento. Piemonte, guerra, Cavour, duca di Genova, Vittorio Emanuele, cannoni, bersaglieri.
«Sapete che ore sono?», disse Pedraglio guardando 1'orologio

«Le dodici e mezzo! Andiamo a letto.»

Luisa usci a prendere delle candele e le accese, stando in piedi; nessuno si mosse e sedette anche lei.
Allo stesso Pedraglio, quando vide le candele accese, passo la voglia di andar a letto.

«Un bel Regno!», diss'egli.

«Piemontey, disse Franco, «Lombardo-Veneto, Parma ¢ Modena.»

«E Legazioni», fece V.

Altra discussione. Tutti le avrebbero volute le Legazioni, specialmente l'avvocato e Luisa; ma
Franco e Pedraglio avevano paura di toccarle, temevano di suscitare difficolta. Si riscaldarono tanto
che l'allegro Pedraglio invitd 1 suoi compagni a gridare sottovoce: «Vosee adasi, fioeu!». Allora fu
V. che propose di andare a letto. Prese in mano la candela ma senza alzarsi.

«Corpo di Bacco!», diss'egli, non sapeva bene se in forma di conclusione o di esordio. In fatto
aveva una gran voglia di parlare, di sentir parlare, e non sapeva cosa trovar di nuovo. «Proprio
corpo di Bacco!», esclamo Franco ch'era nelle stesse condizioni. Segui un silenzio alquanto lungo.
Finalmente Pedraglio disse: «Dunque?», e si alzo. «Andiamo?», fece Luisa avviandosi per la prima.



«E il nome?», chiese l'avvocato. Tutti si fermarono. «Che nome?» «Il nome del nuovo Regno.»
Franco poso subito la candela. «Bravoy, diss'egli, «il nome!», come se fosse una cosa da decidere
prima di andare a letto. Nuova discussione. Piemonte? Cisalpino? Alta Italia? Italia?

Luisa poso presto la candela anche lei, e Pedraglio, perché gli altri non volevano passargli il suo
Italia, la poso pure. Perd siccome il dibattito andava troppo per le lunghe, riprese la candela e corse
via ripetendo: «ltalia, Italia, Italia, Italia!» senz'ascoltar i «zitto» e i richiami degli altri che lo
seguivano in punta di piedi. Si fermarono ancora tutti a pi¢ della scala che Pedraglio e 1'avvocato
dovevano salire per andare a letto, e si diedero la felice notte. Luisa entro nella vicina camera
dell'alcova; Franco resto a veder salire i suoi amici. «Ehi!», diss'egli a un tratto. Voleva parlar loro
dal basso ma poi penso invece di raggiungerli. «E se si perde?», sussurro.

L'avvocato si contentd d'uno sdegnoso «off!» ma Pedraglio voltandosi come una iena afferro Franco
per il collo. Si dibatterono ridendo sul pianerottolo della scala e poi «addio!», Pedraglio corse su e
Franco precipito abbasso.

Sua moglie lo aspettava ferma in mezzo alla camera, guardando 1'uscio. Appena lo vide entrare gli
ando, grave, incontro, lo abbraccio stretto stretto, e quando egli, passati alcuni momenti, fece
dolcemente atto di sciogliersi, raddoppio la stretta, sempre in silenzio. Franco, allora, intese. Ella lo
abbracciava adesso come lo aveva impetuosamente baciato prima, quando si era parlato di andar
tutti alla guerra. Strinse egli pure le tempie di lei fra le mani, le bacio, le ribacio 1 capelli e disse
dolcemente: «Cara, pensa che gran cosa, dopo, questa Italia!». «Oh sil», diss'ella. Alzo il viso al
viso di suo marito, gli offerse le labbra. Non piangeva ma gli occhi erano un poco umidi. Vedersi
guardar cosi, sentirsi baciar cosi da quella creatura briosa e fiera valeva bene alcuni anni di vita,
perché mai mai ella non era stata con lui, nella tenerezza, cosi umile.

«Alloray, diss'ella, «non resteremo piu in Valsolda. Tu dovrai lavorare come cittadino, non ¢ vero?»
«Si, si, certo!»

Si misero a discorrere con gran zelo, 'una e l'altro, di quel che avrebbero fatto dopo la guerra, come
per allontanar la idea di una possibilita terribile. Luisa si sciolse i capelli € ando a guardar Maria nel
suo lettino. La bimba si era prima, forse, svegliata e s'era posto in bocca un ditino che poi pian
piano, tornando il sonno, n'era scivolato fuori. Ora dormiva con la bocca aperta e il ditino sul
mento. «Vieni, Franco», disse sua madre. Si piegarono ambedue sul lettino. Il visetto di Maria
aveva una soavita di paradiso. Marito e moglie stettero a guardarla in silenzio e si rialzarono poi
commossi, non ripresero il discorso interrotto.

Ma quando furono a letto ed ebbero spento il lume, Luisa mormoro sulla bocca di suo marito:

«Se viene quel giorno, tu vai; ma vado anch'io».

E non gli permise di rispondere.

3. Con i guanti

Pasotti, per far la burla piu completa, rimprovero sua moglie di avere riferito al signor Giacomo il
discorso di don Giuseppe circa la convenienza di quel tale matrimonio. La povera sorda cadde dalle
nuvole, non sapeva né di discorsi né¢ di matrimoni, protestd ch'era una calunnia, scongiurd suo
marito di non crederci, si disperd, quasi, perché il Controllore mostrava conservar un sospetto. Il
maligno uomo si preparava un divertimento squisito; dire al signor Giacomo e a don Giuseppe che
sua moglie desiderava rimediare al mal fatto e metter pace, farli trovare tutti e tre insieme a casa
sua, star ad ascoltare dietro un uscio la deliziosa scena che seguirebbe fra il signor Giacomo irritato,
don Giuseppe atterrito, la Barborin addolorata e sorda. Ma il disegno gli falli perché sua moglie non
poté stare alle mosse e corse al «Palazzy a giustificarsi.

Ella trovo don Giuseppe e la Maria in uno stato di agitazione straordinaria. Era capitato loro
qualche cosa di grosso che la Maria avrebbe voluto dire e don Giuseppe no. Cedette il padrone a
patto che la Maria non gridasse, che si facesse intendere a segni. Trovando contrasto anche su
questa condizione, divento addirittura, nella sua prudenza, furibondo e la serva non insistette.
Siccome era corsa voce d'un caso di coléra a Lugano nella persona d'un tale venuto da Milano, dove



il male c'era, don Giuseppe aveva subito disposto che le provviste per cucina si facessero a Porlezza
invece che a Lugano; e ne aveva incaricato il Giacomo Panighét, il postino che portava le lettere in
Valsolda non tre volte il giorno, come ora si portano, ma due volte la settimana, com'era la beata
consuetudine del piccolo mondo antico. Ora, cinque minuti prima che venisse la signora Pasotti, il
Giacomo Panighét aveva portato il solito canestro e nel canestro s'era trovata, sotto i cavoli, una
letterina diretta a don Giuseppe. Diceva cosi:

Lei che giuoca a primiera con don Franco Maironi, lo avverta che 1'aria di Lugano ¢ molto migliore
di quella di Oria.

Tivano

La Maria mostro silenziosamente alla Pasotti il canestro ancora pieno, le rappresentd con una
mimica efficace la scoperta della lettera, gliela diede a leggere.

Appena la sorda ebbe letto incomincio una bizzarra, indescrivibile azione muta di tutti e tre. La
Maria e don Giuseppe rappresentavano a furia di gesti e di occhiacci la loro sorpresa e il loro
terrore; la Pasotti, tra sgomenta e smarrita, li guardava a bocca aperta, col foglio in mano, come se
avesse capito; in fatto capiva solamente che la lettera doveva essere spaventosa. Ebbe un lampo,
tese il foglio a don Giuseppe con la sinistra, puntando l'indice della destra sulla parola Franco,
incrocio quindi i polsi con una mimica interrogativa; e poiché i due, riconosciuta la figura delle
manette, si sbracciavano a far di si col capo, diede in ismanie per l'affezione grande che portava a
Luisa e, senza curarsi piu del suo proprio affare, spiegod per segni, come se anche gli altri due
fossero stati sordi, che sarebbe corsa subito a Oria, da don Franco, e gli avrebbe recato lo scritto.

Si caccio la carta in tasca e prese la corsa senza quasi salutare né don Giuseppe né la Maria che si
provarono inutilmente, mezzo spiritati, di afferrarla, di trattenerla, di raccomandarle ogni
precauzione possibile. Ella sguscido loro di mano e si mise a trottare, scuotendo il suo alto
cappellone, trascinando per terra la sua vecchia sottana grigia, verso Oria, dove arrivo tutta
scalmanata, con la testa piena di gendarmi, di perquisizioni, d'arresti, di terrori e di pianti.

Sali le scale del giardinetto Ribera, entro difilata in sala, vide gente, riconobbe il Ricevitore e 1'l. R.
Commissario di Porlezza, si sgomento dubitando che fossero i per il terribile colpo, ma vide pure la
signora Bianconi, il signor Giacomo Puttini e respiro.

I Commissario, seduto al posto d'onore, sul canap¢ grande, presso l'ingegnere in capo, parlava
molto, con grande facilita e brio, guardando di preferenza Franco come se Franco fosse il solo per il
quale valesse la pena di spendere fiato e spirito. Franco stava in una poltrona, muto, ingrugnato
quale chi sta in casa altrui e sente un puzzo che non puod convenientemente fuggire né maledire. Si
discorreva della campagna di Crimea e il Commissario magnificava il piano degli alleati di
attaccare il colosso in un punto vitale per le sue ambizioni, parlava della barbarie russa e persino
dell'Autocrata in modo da far rabbrividire Franco per il timore di un'alleanza anglo-franco-austriaca
e da far strabiliare il Carlascia che aveva le idee del 1849 e vedeva nello Czar un grosso amicone di
casa. «E Lei, signor primo deputato politico», disse il Commissario volgendo il suo giallastro
sorriso ironico al signor Giacomo, «cosa ne dice Lei?» Il signor Giacomo batté¢ gli occhietti e,
palpatesi alquanto le ginocchia, rispose: «Mi, signor Commissario riveritissimo, de Russia né de
Franza né de Inghilterra no me ne intendo € no me ne intrigo. Lasso che i se la despata. Ma mi, ghe
digo la verita, me fa peca el poro can del Papuzza. Lii xe quieto come un polesin e questi ghe fa
momao: lii no ciama agiuto e quei core in zinquanta a giutarlo, e intanto i ghe xe adosso tuti, e magna
che te magna, el poro Papuzza, sia ch'el vinza, sia ch'el perda, el me resta in camisay.

Con questo nomignolo di Papuzza (babbuccia), il signor Giacomo designava venetamente il Turco.
Era la personificazione della Turchia in un turco ideale, con tanto di turbante, di barba, di pancia e
di babbucce. Nella sua qualita di uomo pacifico e di semi-libero pensatore, il Puttini aveva un
debole per il pigro, placido e bonario Papuzza.

«Stia tranquillo», disse ridendo il Commissario. «Il suo amico Papuzza se la cavera benone. Siamo



amici di Papuzza anche noi e non lo lasceremo mutilare né svenare.»

Franco non si tenne dal brontolare con tanto di cipiglio:

«Sarebbe pero una bella ingratitudine verso la Russia!»

I1 Commissario tacque, e la signora Peppina propose, con un tatto insolito, di andare a vedere i fiori.
«Meglio!», fece l'ingegnere, assai contento che si troncasse quel dialogo.

Nel passar della sala nel giardinetto, il Commissario prese familiarmente il braccio di Franco e gli
disse all'orecchio: «Ha ragione, sa, dell'ingratitudine, ma certe cose noi impiegati non le possiamo
dire». Franco, a cui il tocco della Imperial Regia mano bruciava, fu sorpreso di questa uscita. Se
colui avesse avuto una faccia piu italiana, gli avrebbe creduto; con quella faccia calmucca non gli
credette e lascio cader il discorso. Lo ripiglio l'altro, sottovoce, affacciandosi alla ringhiera verso il
lago e fingendo di guardar il ficus repens che veste la muraglia.

«Si guardi anche Lei», diss'egli, «da certe parole. C'¢ delle bestie che possono interpretar male.» E
accenno leggermente col capo al Ricevitore. «Se ne guardi, se ne guardi!» «Grazie», rispose Franco,
asciutto, «ma non credo che avro bisogno di guardarmi.» «Non si sa, non si sa, non si sa», Sussurro
il Commissario, e toltosi di 1a, ando, seguito da Franco, dove il Ricevitore e l'ingegnere
discorrevano di tinche presso la scaletta che scende al secondo ripiano del giardinetto.

Li presso c'era il famoso vaso rosso di gelsomini.

«Questo rosso sta male, signor Maironi», disse il bestione ex abrupto, e diede un colpo all'aria con
la mano come per dire «via!». In quel momento Luisa si affaccio al giardino dalla sala e chiamo suo
marito. Il Commissario si volto al suo zelante accolito e gli disse bruscamente: «Lasci stare!»

La Pasotti partiva e voleva salutare Franco. Questi desiderava farla uscire per il giardino ma ella,
volendo evitare le cerimonie con quegli altri signori, preferi di scender per la scala interna e Franco
'accompagno fino alla porta di strada, ch'era aperta. Con suo grande stupore, la Pasotti, invece di
uscire, chiuse la porta e si mise a fargli una mimica concitata, affatto inintelligibile,
accompagnandola di sospiri tronchi e di stralunamenti d'occhi: dopo di che si levo di tasca una
lettera e gliela porse.

Franco lesse, si strinse nelle spalle e intasco la carta. Poi, siccome la Pasotti consigliava, con la sua
mimica disperata, fuga fuga, Lugano Lugano, la rassicurd con un gesto sorridendo. Colei gli afferro
ancora una volta le mani, scosse ancora con un fremito di supplica, il cappellone inclinato a destra e
1 due lunghi riccioli neri. Poi spalanco gli occhi, porse le labbra in fuori quanto poté, si calco
l'indice sul naso nel segno del silenzio. «Anca con Pasott!», diss'ella; e furono le sole sue parole
durante tutta questa spiegazione; dopo le quali scappo.

Franco risali le scale, pensando ai casi suoi. Poteva essere un falso allarme, poteva essere una cosa
seria. Ma perché mai lo si sarebbe arrestato? Cerco di ricordare se avesse in casa qualche cosa di
compromettente e non trovo nulla. Penso ad una perfidia della nonna ma caccio subito quest'idea, se
ne rimprovero e rimise ogni decisione a piu tardi, quando avrebbe parlato a sua moglie. Ritorno nel
giardinetto dove il Commissario, appena lo vide, gli chiese di mostrargli certe dalie che la signora
Peppina vantava. Udito che le dalie erano nell'orto, propose a Franco di accompagnarvelo. Potevano
andar soli; tanto, gli altri erano profani. Franco accetto.

Il contegno di quel piccolo birro inguantato gia pareva molto strano; avrebbe pur voluto capire se
potesse in qualche modo accordarsi con l'avvertimento misterioso.

«Senta, signor Maironi», disse risolutamente il Commissario quando Franco ebbe chiuso dietro a sé
l'uscio dell'orto. «Le voglio dire una parola.»

Franco, che stava scendendo 1 due scalini appoggiati alla soglia della porta, si fermo e aggrotto le
sopracciglia. «Venga qua!», soggiunse l'altro, imperioso. «Cid che sto per fare ¢ forse contro il mio
dovere ma lo faccio egualmente. Sono troppo amico della signora marchesa Sua nonna per non
farlo. Lei corre un gravissimo pericolo.»

«lo?», disse Franco, freddamente. «Quale?»

Franco aveva rapida e sicura l'intuizione del pensiero altrui. Le parole del Commissario si
accordavano bene con quelle portategli dalla Pasotti; pure egli senti, in quel momento, che il
piccolo birro aveva un tradimento nel cuore.

«Quale?», rispose costui. «Mantoval!»



Franco udi senza batter ciglio il formidabile nome, sinonimo di segrete e di forche.

«lo non posso aver paura di Mantovay, diss'egli. «Non ho fatto nulla per andar a Mantova.»
«Eppure!»

«Di che cosa mi accusano?», ripeté Franco.

«Questo lo sentira se resta qui», rispose il Commissario, pigiando sulle ultime parole. «E adesso
vediamo le dalie.»

«Non ho fatto nullay, torno a dire Franco. «Non mi muovo.»

«Vediamo queste dalie, vediamo queste dalie!», insistette il Commissario.

Parve a Franco che avrebbe dovuto ringraziar quell'uvomo e non poté farlo. Gli mostro i suoi fiori
con quel tanto di cortesia che occorreva, con perfetta tranquillita; e lo ricondusse dall'orto in casa,
discorrendo di non so qual professore Maspero, di non so qual segreto per combattere 1'oidium.

In sala si discorreva di un altro peggiore oidium. La signora Peppina aveva in corpo una terribile
paura del coléra. Riconosceva, si, che il coléra ammoniva ogni buon cristiano di mettersi in grazia
di Dio e che quando si ¢ in grazia di Dio ¢ una fortuna di andar all'altro mondo: «Ma pero, anca la
pell, neh! Quella cara pelascia! A pensa che 1'¢ doma viina!».

«Il coleray, disse Luisa, «se avesse giudizio, potrebbe fare bellissime cose; ma non ne ha.» «Vede»,
sussurro alla signora Peppina, mentre il Biancon si alzava per andare incontro al Commissario di
ritorno con Franco, «il coléra ¢ capace di portar via Lei e di lasciar qui Suo marito.» A questa uscita
stravagante la signora Peppina ebbe un sussulto di spavento, fece «Eslismaria!» e poi capi di essersi
tradita, di non aver mostrato per il suo Carlascia quella tenerezza di cui parlava sempre, afferro il
ginocchio della sua vicina e si piego a dirle sottovoce, rossa come un papavero: «Citto, citto, citto!»
Ma Luisa non badava piu a lei; un'occhiata di Franco le aveva detto ch'era successo qualche cosa.

Partita tutta quella gente, lo zio Piero si mise a leggere la Gazzetta di Milano e Luisa disse a suo
marito: «Sono le tre, andiamo a svegliar Mariay.

Quando fu con lui nella camera dell'alcova, invece di aprir le imposte, gli domando cosa fosse
accaduto. Franco le racconto tutto, dal biglietto della Pasotti allo strano contegno, alla strana
confidenza del Commissario.

Luisa lo ascoltd molto seria ma senza dar segno di timore. Esamino il biglietto misterioso. Ella e
Franco sapevano che fra gli agenti governativi di Porlezza v'era un galantuomo il quale nel 1849 e
nel 1850 aveva salvato parecchi patrioti avvertendoli segretamente; ma sapevano pure che quel
galantuomo la non conosceva l'ortografia né la grammatica. Il biglietto portato dalla Pasotti era
correttissimo. Quanto al Commissario, si sapeva che era uno dei piu tristi e maligni arnesi del
Governo. Luisa approvo la risposta di suo marito. «Giurerei che ti vogliono far partire», diss'ella.
Franco lo pensava pure ma senza trovarne un ragionevole perché. Luisa ne aveva bene in mente
uno, suggeritole dal suo disprezzo per la nonna. Il Commissario era un buon amico della nonna,
l'aveva detto egli stesso per un raffinamento, secondo lei, di astuzia. Nel guanto del Commissario vi
era l'artiglio della nonna. Non Franco solo ma tutti si volevano colpire; e si volevano colpire nella
persona di colui che sosteneva la famiglia con le proprie fatiche, col proprio generoso cuore. Ella
sapeva, per discorsi riferitile dalle solite lingue odiose, che la nonna detestava lo zio Piero perché lo
zio Piero aveva dato modo a suo nipote di ribellarsi a lei e di vivere nella ribellione, abbastanza
comodamente. Ora si cercava un pretesto di colpirlo. La fuga del nipote sarebbe stata una
confessione e, per un Governo come l'austriaco, un buon pretesto di colpir lo zio. Luisa non lo disse
subito, solamente lascio capire che aveva un'idea; allora suo marito gliela fece, poco a poco, metter
fuori. Uditala, ci credette nel suo cuore ma protesto a parole, cerco difender la nonna da un'accusa
troppo poco fondata e troppo mostruosa. Comunque la cosa fosse, marito e moglie si accordavano
interamente nella risoluzione di non muoversi, di aspettare gli avvenimenti. Percio non stettero piu a
fare né a discutere supposizioni. Luisa si alzo, ando ad aprire le imposte, si voltd a guardar
sorridendo suo marito nella luce; gli stese la mano ch'egli strinse e scosse col cuore caldo e la lingua
impedita. Pareva loro di esser soldati condotti per una via quieta al rombo lontano del cannone, a
Dio sa qual sorte.



4. Con gli artigli

L'ingegnere in capo non si accorse di nulla, e due giorni dopo, spirata la sua licenza, se n'ando via in
barca, pacifico nel suo soprabitone grigio da viaggio, insieme alla Cia, la sua governante. Passarono
altri dieci giorni senza novita alcuna, cosicché Franco e Luisa si persuasero che proprio fosse stato
teso loro un tranello e che la Polizia non si lascerebbe vedere. La sera del primo ottobre fecero
allegramente il tarocco con Puttini e Pasotti e, partiti gli ospiti per tempo, andarono a letto. Luisa,
nel baciar la bambina che dormiva, la senti calda. Le tocco le mani e le gambe. «Maria ha la
febbrey, diss'ella.

Franco piglio la candela e guardo. Maria dormiva con la testina piegata sulla spalla sinistra secondo
il suo solito. Il bel visetto, sempre accigliato nel sonno, era un po' acceso, la respirazione un po'
frequente. Franco si spaventd, immagind in un momento il morbillo, la scarlattina, il gastrico,
l'inflammazione cerebrale. Luisa, piu tranquilla, penso ai vermi, preparo la santonina sul tavolino da
notte. Poi padre e madre si coricarono senza rumore, spensero il lume, stettero ad ascoltar con pena
il sottile respiro breve della piccina. Si assopirono e furono svegliati intorno alla mezzanotte, da
Maria che piangeva. Accesero il lume e Maria si cheto, prese la santonina. Poi usci da capo a
piangere, volle esser portata nel letto grande, fra la mamma e il papa e in breve vi piglio sonno; ma
era un sonno inquieto, interrotto da pianti.

Franco tenne il lume acceso per poterla osservare meglio.

Pendevano, egli e sua moglie, sulla loro creatura quando all'uscio di strada furono precipitosamente
battuti due colpi. Franco balzo a sedere sul letto. «Hai udito?», diss'egli. «Zitto!», fece Luisa
afferrandogli un braccio e tendendo I'orecchio.

Due altri colpi, piu forti. Franco esclamo: «La Polizial!», e saltod a terra. «Va', va'ly, supplico lei,
sottovoce. «Non lasciarti prendere! Passa dal cortiletto! Scavalca il muro!»

Egli non rispose, si vesti a mezzo, in furia, e si slancio fuori della camera, risoluto di non lasciar
volontariamente la sua Luisa, la sua Maria malata, sdegnoso del pericolo. Discese le scale a salti.
«Chi €?», diss'egli, prima di aprire. «La Polizia!», si rispose. «Aprite subito!»

«A quest'ora non apro a chi non vedo.»

Si udi un breve dialogo nella strada. La voce di prima disse: «Parli lei», e la voce che parlo poi era
ben conosciuta da Franco.

«Apra, signor Maironi.»

Era la voce del Ricevitore. Franco aperse. Entro un signore vestito di nero, in occhiali; dopo di lui,
il bestione; dopo il bestione un gendarme con una lanterna; poi tre altri gendarmi armati, due
semplici e un graduato che portava un gran sacco di cuoio. Qualcuno rimase fuori.

«Lei ¢ il signor Maironi?», disse quel dagli occhiali, un aggiunto della Polizia di Milano. «Venga di
sopra con me». E tutta la compagnia si avvio sulle scale con uno strepito di passi pesanti, di
ferramenta soldatesche.

Non erano ancora al primo piano che la scala si illumino in alto, singhiozzi e gemiti scoppiarono al
secondo piano.

«Questa ¢ Sua moglie?», chiese 1'aggiunto.

«Crede?», rispose Franco, ironico. Il Ricevitore mormoro: «Sara la domestica». L'aggiunto si volto
a dare un ordine, due gendarmi si fecero avanti, salirono in fretta al secondo piano. Il poliziotto
domando a Franco, piu aspramente di prima: «Sua moglie ¢ a letto?».

«Naturalmente.»

«Dove? Bisogna che si alzi!»

L'uscio dell'alcova si aperse, comparve Luisa, in veste da camera con i capelli sciolti e con una
candela in mano, mentre un gendarme si affacciava al ripiano superiore della scala a dir che la serva
era mezzo svenuta e non poteva venir giu. L'aggiunto gli ordino di lasciar il suo compagno presso la
donna e di scendere. Poi saluto la signora che non rispose al saluto. Sperando che Franco fuggisse,
ella si era affrettata di uscir di camera per trattenere, per ingannare, se possibile, la Polizia. Vide suo
marito, trasali, palpitd, ma si rimise subito.



L'aggiunto si avanzo per entrar in camera. «No!», esclamo Franco. «C'¢ un'ammalata!» Luisa
impugno la maniglia dell'uscio chiuso guardando colui in faccia.

«Questa malata chi €¢?», domando l'aggiunto.

«Una bambina.»

«Eh, cosa vogliono che le facciamo?»

«Scusi», disse Luisa scotendo nervosamente la maniglia quasi in atto di sfida. «Hanno bisogno
d'entrare tutti?»

«Tutti.»

Al rumore delle voci e della maniglia la piccola Maria si mise a piangere un pianto di stanchezza
desolata, che faceva male al cuore.

«Luisay, disse Franco, «lascia che questi signori facciano la loro parte!»

L'aggiunto era un giovane, alquanto elegante, dalla fisonomia fine e cattiva. Lancio a Franco una
occhiata sinistra. «Ascolti Suo marito, signoray», diss'egli tanto per mordere di rimando, a qualche
modo. «Lo trovo prudente.»

«Meno di lei che si fa scortare da un esercito!», rispose Luisa aprendo 1'uscio. Quegli la guardo, si
strinse nelle spalle e passo oltre, seguito dagli altri.

«Aprano tutto, qui!», diss'egli forte, ruvidamente, indicando la scrivania. I grandi occhi cilestrini di
Franco lampeggiarono. «Parli sottovoce!», diss'egli. «Non mi spaventi la bambina!»

«Silenzio a Lei!», tuono 'aggiunto calando un pugno sulla scrivania. «Apral»

La bambina, a quello strepito, si mise a singhiozzare disperatamente. Franco, furibondo, scaglio la
chiave sulla scrivania.

«A Leily, diss'egli.

«Ella ¢ in arresto!», grido 1'aggiunto.

«Va bene!»

Mentre Franco rispondeva cosi, Luisa, che si era chinata tutta sulla sua creatura per cercar di
quietarla, rialzd impetuosamente il viso.

«Ci1 ho diritto anch'io, a quest'onore», diss'ella con la sua bella voce vibrante.

L'aggiunto non degno rispondere, fece aprire e rovistare da un gendarme tutti i cassetti della
scrivania, levarne lettere e carte ch'egli esaminava rapidamente e buttava parte a terra, parte nel gran
sacco di cuoio. Dopo la scrivania venne la volta dei cassettoni dove tutto fu messo sossopra. Dopo 1
cassettoni fu visitato il lettuccio di Maria. L'aggiunto ordinod a Luisa di levar la bambina dal letto
grande ch'egli intendeva pure di visitare.

«Mi metta il lettuccio in ordine», rispose Luisa fremente. Fino a quel momento il bestione Carlascia
era sempre stato li muto e duro dietro i suoi baffi, come se quella bisogna, forse da lui desiderata in
astratto, non fosse stata poi, in pratica, interamente di suo gusto. Adesso si mosse e, senza parlare, si
pose ad accomodar con le sue manacce enormi le materasse e le lenzuola del lettuccio. Luisa vi
poso la bambina e anche il letto grande fu sfatto e frugato senza frutto. Maria non piangeva piu,
guardava quella baraonda con tanto d'occhi spalancati.

«Adesso vengano con mey, disse l'aggiunto. Luisa si tenne sicura d'esser condotta via con suo
marito e chiese che si facesse scendere la sua domestica per affidarle la bambina. All'idea che Luisa
pure fosse tratta in arresto, che si volesse togliere a Maria malata anche la madre, Franco, fuori di sé
dalla collera e dal dolore, mise un grido di protesta:

«Questo non ¢ possibile! Lo dica!»

L'aggiunto non degno rispondergli, ordino che si facesse venir la fantesca. La fantesca, mezza morta
di paura, entro fra i gendarmi, gemendo e singhiozzando.

«Stupida!», mormoro Franco, fra i denti.

«La donna stara qui con la bambinay, disse l'aggiunto. «Loro vengano con me. Devono assistere
alla perquisizione.» Fece prendere dei lumi, lascio un gendarme nell'alcova e passo in sala, seguito
dagli altri gendarmi, dal Bianconi, da Franco e Luisa.

«Prima di continuar la perquisizione», diss'egli, «domandero Loro cid che avrei domandato prima
se il Loro contegno fosse stato migliore. Mi dicano se tengono armi o pubblicazioni sediziose o
carte, sia stampate che manoscritte, ostili all'Imperial Regio Governo.»



Franco rispose forte:

«No».

«E quello che vedremoy, fece I'aggiunto.
«Si1 accomodi.»

Mentre l'aggiunto faceva scostar i mobili dalle pareti, guardare e frugare dappertutto, venne in
mente a Luisa che otto o dieci anni prima lo zio le aveva fatto vedere, nel cassettone di una camera
del secondo piano, una vecchia sciabola che vi stava sin dal 1812. Era la sciabola di un altro Pietro
Ribera, tenente di cavalleria, caduto a Malojaroslavetz. In quella camera, che stava sopra la cucina,
non c¢i dormiva mai nessuno, non ci si andava quasi mai; era come se non ci fosse. Luisa aveva
dimenticato del tutto la vecchia sciabola dell'Impero. Dio, le veniva in mente adesso! Se anche lo
zio l'avesse dimenticata! Se non l'avesse consegnata nel '48, dopo la guerra; quando tutte le armi si
dovevano consegnare, pena la vita! Avra pensato, lo zio, nella sua semplicita patriarcale, che quel
ricordo di famiglia, giacente da trentasei anni nel fondo d'un cassettone, era pure diventato un
arnese pericoloso e proibito? E Franco, Franco che non sapeva niente! Luisa teneva le mani sulla
spalliera d'una seggiola; la seggiola scricchiolo tutta sotto una stretta convulsa; ell'alzo le mani,
atterrita come se avesse parlato.

Vedeva il poliziotto passar di camera in camera con i suoi gendarmi, giungere a quella, aprire il
cassettone, frugare, trovar la sciabola. Faceva ogni sforzo di ricordar il posto preciso dove 'aveva
veduta, d'immaginar una via di scampo, e taceva seguendo con gli occhi, macchinalmente, la
candela che un gendarme accostava, secondo i cenni del suo capo, ora ad un cassetto aperto, ora ad
una cantoniera, ora ad un quadro che colui alzava per guardarvi dietro. Non le veniva in mente
nessun rimedio. Se lo zio non aveva pensato di levar la sciabola, c'era solo da sperare che non si
visitasse anche quella camera.

Franco, appoggiato alla stufa, seguiva, scuro nella fronte, ogni atto di quella gente. Quando
cacciavano le mani nei cassetti, gli si vedeva la collera nel giuoco muto delle mascelle. Non si udiva
che qualche ordine tronco dell'aggiunto, qualche risposta sommessa dei gendarmi. Nulla si moveva
intorno ad essi se non le loro grandi ombre traballanti per le pareti. Il silenzio del Ricevitore, di
Franco e di Luisa pareva, in una sala da giuoco proibito, intorno alle voci brevi dei giuocatori, il
silenzio di coloro che hanno puntato forte. La sinistra faccia, la sinistra voce dell'aggiunto,
quantunque nulla si trovasse, non cambiavano mai. A Luisa egli pareva un uomo sicuro d'arrivare al
suo scopo. E non poter far niente, neppur avvertire Franco! Ma forse era meglio che non lo sapesse,
forse quest'ignoranza poteva salvarlo.

Visitate la sala e la loggia, l'aggiunto passo nel salotto. Piglio la candela dalle mani del gendarme e
fece una rapida rassegna dei piccoli uomini illustri. «Il signor ingegnere in capo Ribera», diss'egli
vedendo 1 ritratti di Gouvion Saint-Cyr, di Marmont e di altri generali napoleonici, «avrebbe fatto
molto meglio a tener il ritratto di S. E. il feld-maresciallo Radetzky. Non c'¢?»

«Now, rispose Franco.

«Che razza d'impiegati!», fece colui con un disprezzo, con un'arroganza da non dire.

«Hanno gl'impiegati il dovere», scattd Franco, «di tenere ritratti...»

«Non sono qui», lo interruppe l'aggiunto, «per discutere con Lei!»

Franco voleva replicare. «Citto, Lei, con quella lingua lunga quatter brazza!», fece il Ricevitore,
burbero.

L'aggiunto usci dal salotto nel corridoio che conduce alla scala. Salirebbe, pensava Luisa, o non
salirebbe? Sali ed ella gli tenne dietro senza tremare ma immaginando con una rapidita vertiginosa
tante cose diverse che potevano accadere. Rotavano, per cosi dire, nella sua mente tutte le
possibilita del momento, le sciagurate e le prospere. Se si fermava sulle prime, 1'orrore la portava di
slancio alle seconde; se si fermava su queste, la fantasia ritornava con avidita perversa alle prime.
Prima ancora di porre il piede nel corridoio del secondo piano, udi Maria piangere. Franco chiese
all'aggiunto che permettesse a sua moglie di scendere dalla bambina ma ella protestd che voleva
restare. L'idea di non essere con lui quando si scoprisse I'arma, 1'atterriva. Intanto I'aggiunto entro in
uno stanzino dov'erano parecchi libri, trovo un'opera stampata a Capolago col titolo Scritti letterari



di un italiano vivente e domando:

«Chi ¢ quest'italiano vivente?»

«Il padre Cesari», rispose Franco, audacemente. L'altro, ingannato da quella prontezza e da quel
nome di frate, si diede l'aria dell'uvomo colto, disse: «Ah, conosco!», e ripose il libro, chiese dove
dormisse l'ingegnere in capo.

Luisa era troppo soggiogata da un'angoscia sola per sentir altro, ma Franco, a veder entrare il birro e
1 suoi nella camera dello zio cosi pulita e ordinata, cosi piena del suo buono, pacifico spirito, a
pensar che colpo sarebbe per il povero vecchio una notizia siffatta, si senti uno struggimento, una
rabbia da piangerne. «Mi parey, diss'egli, «che almeno questa camera dovrebb'essere rispettata.»
«Ella si tenga le Sue osservazioni», rispose 1'aggiunto, e incomincio con far buttare all'aria coperte e
materasse. Poi volle la chiave del cassettone. L'aveva Franco, che discese, accompagnato da un
gendarme, a prenderla nella sua camera. Lo zio gliel'aveva consegnata prima di partire dicendogli
che, ad un bisogno, avrebbe trovato un po' di cum quibus nel primo cassetto. Aprirono. V'era un
rotolo di svanziche, alcune lettere e carte, dei portafogli e dei taccuini vecchi, dei compassi, delle
matite, una scodellina di legno con varie monete.

L'aggiunto esamind ogni cosa minutamente, scoperse fra le monete della scodellina uno scudo di
Carlo Alberto e un pezzo di quaranta lire del Governo Provvisorio di Lombardia. «Il signor
ingegnere in capo», disse l'aggiunto, «ha conservato queste monete con una cura straordinaria!
D'ora in poi le conserveremo noi.» Chiuse il cassetto e restitui la chiave senza aprire gli altri.

Usci poi nel corridoio e si fermo, incerto. Il Ricevitore lo credette disposto a scendere e siccome il
corridoio era quasi buio e la scala non si vedeva, s'incammino egli, come piu pratico, a destra, verso
la scala, dicendo: «Di quay. La stanza della sciabola era a sinistra.

«Aspettin, disse l'aggiunto. «Guardiamo anche qui dentro.» E voltosi a sinistra spinse quel tale
uscio. Luisa, ch'era rimasta 1'ultima del seguito, giunto il momento supremo, si fece avanti. Il cuore,
che durante 1'indecisione dell'aggiunto le aveva martellato a furia, si chetd come per miracolo. Ora
ella era fredda, intrepida e pronta.

«Chi dorme qui?», le chiese l'aggiunto.

«Nessuno. Dormivano qui i genitori di mio zio che sono morti da quarant'anni. Dopo non vi ha piu
dormito nessuno.»

Nella camera v'erano due letti, un canape, un cassettone. L'aggiunto accenno ai gendarmi di aprire il
cassettone. Si provarono; era chiuso a chiave. «Debbo averla io, la chiave», disse Luisa con perfetta
indifferenza. Discese accompagnata da un gendarme e risali con un cestellino pieno di chiavi, lo
porse all'aggiunto.

«Non la conosco», disse, «non si adopera mai. Dev'essere una di queste.»

Colui le provo tutte inutilmente. Poi le provo il Ricevitore, poi Franco. La buona non c'era.

«Mandi a S. Mamette, faccia venire il fabbroy», disse Luisa tranquillamente. I Ricevitore guardo
l'aggiunto come per dirgli: «Mi pare inutile». Ma l'aggiunto gli volto le spalle ed esclamo volto a
Luisa: «Questa chiave ci dev'essere».

Il cassettone, un vecchio mobile rococd, aveva maniglie di metallo ad ogni cassetto. Uno dei
gendarmi, il piu robusto, si provo di aprire a forza. Non gli riusci né col primo né col secondo
cassetto. In quel punto Luisa si risovvenne che aveva veduto la sciabola nel terzo, insieme a certi
disegni arrotolati. Il gendarme afferrdo le maniglie del terzo cassetto. «Questo non ¢ chiuso»,
diss'egli. Infatti il cassetto si aperse facilmente. L'aggiunto piglio il lume e si chind a guardarvi
dentro.

Franco si era seduto sul canapé e guardava i travicelli del soffitto. Sua moglie, quando vide il
cassetto aperto, gli sedette accanto, gli prese e gli strinse una mano spasmodicamente. Udi sfogliar
carte e il Ricevitore mormorar con voce benigna: «Disegni». Poi l'aggiunto fece: «Oh!». I satelliti si
chinarono a guardare; Franco trasali. Ella ebbe la forza di levarsi per vedere e dire: «Cosa c'¢?».
L'aggiunto aveva in mano una lunga, curva busta di cartone, che portava un biglietto scritto. Egli lo
aveva prima letto silenziosamente e ora lo lesse forte con un accento inesprimibile di soddisfazione
e di sarcasmo. «Sciabola del tenente Pietro Ribera ucciso a Malojaroslavetz, 1812.» Franco balzo in
piedi, sorpreso, incredulo, e in pari tempo 1l'aggiunto aperse la busta. Franco non la poteva vedere;



guardo sua moglie, che la vedeva. Sua moglie aveva le labbra bianche. Lo credette spavento e non
gli pareva possibile.

Era gioia: la busta non conteneva che un fodero vuoto. Luisa si trasse nell'ombra precipitosamente,
cadde a sedere sul canape, lottd contro un violento tremito interno, s'irritd con se stessa, si disprezzo
e lo vinse. Intanto l'aggiunto, preso il fodero e guardatolo per ogni verso, chiese a Franco dove fosse
I'arma. Franco fu per rispondere che non lo sapeva com'era vero. Ma questa potendo parere una
giustificazione personale, rispose invece:

«In Russiay.

La sciabola non era in Russia, era confitta nella melma, in fondo al lago, dove I'aveva segretamente
gittata lo zio Piero, invece di consegnarla.

«E perché hanno scritto sciabola?», fece il Ricevitore tanto per mostrare un po' di zelo anche lui.
«Chi ha scritto ¢ mortoy, disse Franco.

«Questa chiave subito!», esclamo rabbiosamente il Commissario. Stavolta Luisa la trovo e gli altri
due cassetti furono aperti; uno era vuoto, l'altro conteneva delle coperte di lana e della lavanda.

La perquisizione fini qui. L'aggiunto discese in sala e intimo a Franco di prepararsi a seguirlo dentro
un quarto d'ora. «Ma ci arresti tutti, dunque!», esclamo Luisa.

L'aggiunto si strinse nelle spalle e ripeté a Franco: «Dentro un quarto d'ora. Lei! Vada pure nella
Sua cameray. Franco trascino via Luisa, la supplico di tacere, di rassegnarsi per amor di Maria. Egli
pareva un altro, non mostrava né dolore né collera, aveva nel viso e nella voce una dolcezza seria,
una virile tranquillita.

Mise nella valigia poca biancheria, un Dante e un Almanach du jardinier che aveva sul tavolino da
notte, si chind un momento su Maria che dormiva e non le diede un bacio per non svegliarla, bacio
invece Luisa e, poiché stavano sotto gli occhi dei gendarmi posti alle due uscite della camera, si
sciolse presto dalle sue braccia dicendole in francese che non conveniva dare spettacolo a quei
signori. Prese la valigia, ando a porsi agli ordini dell'aggiunto.

Questi aveva la barca a cinquanta passi da casa Ribera, verso Albogasio, all'approdo che chiamano
del Canevaa. Uscendo dal sottoportico cavalcato dalla casa, Franco si udi sopra la testa uno strepito
d'imposte, vide batter sulla faccia bianca della chiesa il lume della sua camera e si volto a dir verso
la finestra:

«Manda a chiamar il medico, domattina! Addio!»

Luisa non rispose.

Quando 1 gendarmi arrivarono con l'arrestato presso il Canevaa, l'aggiunto comando loro di
fermarsi.

«Signor Maironi», diss'egli, «Ella ha avuto la sua lezione. Per questa volta ritorni a casa Sua e
impari a rispettare le Autorita.»

Meraviglia, gioia, sdegno scoppiarono nel cuore di Franco. Si contenne, pero, si morse le labbra e si
avvio a casa senza fretta. Non aveva ancora girato il canto della chiesa, che Luisa lo riconobbe al
passo e chiamo:

«Franco?». Egli salto avanti, fu visto, vide 'ombra di lei sparire dalla finestra, entro in casa di corsa,
si slancio sulla scala gridando «libero, libero!» mentre sua moglie la scendeva a precipizio con una
furia di «come come come?». Si cercarono con le braccia avide, si afferrarono, si strinsero, non
parlarono piu.

Parlarono poi, in loggia, per due ore continue di tutto che avevano visto, udito e provato, ritornando
sempre alla sciabola, alle carte, alle monete, non senza fermarsi su tante inezie, sull'accento veneto
che aveva l'aggiunto, sul gendarme bruno che pareva un buon diavolo e sul gendarme biondo che
doveva essere un cane. Di quando in quando tacevano, gustavano il silenzio sicuro e la dolcezza
della casa; poi ricominciavano. Prima di andar a letto uscirono sulla terrazza. La notte era scura e
tepida, il lago immobile. L'afa, le tenebre, le forme vaghe, mostruose delle montagne pigliavano
nella immaginazione una mortale pesantezza austriaca; l'aria stessa ne pareva grave. Non avevano
sonno, n¢ Luisa né Franco, ma conveniva pure andar a letto per la fantesca che vegliava Maria.
Entrarono in camera in punta di piedi. La bambina dormiva, aveva il respiro quasi regolare.
Cercarono di dormire anch'essi € non ci riuscirono.



Non potevano a meno, specialmente Franco, di parlare. Egli domandava sottovoce: «Dormi?». Ella
rispondeva «no» e allora tornavano in campo le monete o le carte o la sciabola o lo sgherro
dall'accento veneto. Oramai non erano piu davvero cose nuove e siccome sull'alba Maria si agitava,
dava segno di svegliarsi, avendo Franco sussurrato da capo «dormi?» Luisa rispose «si» ed egli
tacque definitivamente, come se ne fosse persuaso.

Il giorno dopo la perquisizione, Oria, Albogasio, San Mamette, furono pieni di bisbigli: «Avii
sentii?». «Oh car Signor!». «Avii sentii?». «Oh cara Madonna!» I bisbigli piu sonori, per forza,
furono quelli che appresero il fatto alla Barborin Pasotti. Suo marito le grido in bocca: «Maironi!
Polizia! Gendarmi! Arresto!». La povera donna credette che un esercito avesse spazzato via i suoi
amici e si mise a sbuffare «oh! oh!» come una locomotiva. Gemette, pianse, domando a Pasotti
della bambina. Pasotti, che non voleva assolutamente permetterle di scendere a Oria, di mostrare in
quelle circostanze affetto ai Maironi, rispose con un gesto che pareva un colpo di scopa. Via. Via
anche quella!. «E la serva? Ci sara la serva?» Il perfido uomo meno in aria un altro colpo di scopa e
la Barborin capi che Sua Maesta 1. R. A. avesse fatto portar via anche la serva.

Ma 1 bisbigli piu maligni suonarono assai lontano dalla Valsolda, in una sala del Palazzo Maironi a
Brescia. Dieci giorni dopo la perquisizione, il cavaliere Greisberg di S. Giustina, cugino del
Maironi, addetto al governo del feld-maresciallo Radetzky in Verona sino al 1853 e passato poi col
padrone a Milano, scendeva a casa Maironi dalla carrozza dell'l. R. Delegato di Brescia, del quale
era ospite da poche ore. Il cavaliere, un bell'uvomo sulla quarantina, azzimato e profumato, non
aveva un'aria molto gaia mentre, ritto in mezzo alla sala di ricevimento, stava guardando gli antichi
stucchi del soffitto in aspettazione della marchesa, loro contemporanea. Pero, quando l'uscio in
faccia, spalancato da mano servile, lascio passar lentamente la grossa persona, il viso marmoreo e la
parrucca nera di Madama, il cavaliere si trasfigurd e bacio con fervore la mano grinzosa della
vecchia. Una dama lombarda devota all'Austria era un animale raro e di gran pregio agli occhi
dell'lmperial Regio Governo: ogni leale funzionario le doveva la piu ossequiosa galanteria. La
marchesa ricevette gli omaggi del cugino cavaliere con la solita flemmatica dignita e, fattolo sedere,
gli domando notizie dei suoi, lo ringrazio della visita, sempre nello stesso tono gutturale e
dormiglioso. Finalmente, posatesi le mani sul ventre, ansando un poco per la fatica di tante parole,
mostro di star ad aspettare quelle del cugino.

Aspettava che le parlasse della perquisizione e dell'ingegnere Ribera. Ella gli aveva espresso in
passato il suo dispiacere che Franco subisse la influenza di sua moglie e del Ribera, il suo stupore
che il Governo tenesse al proprio stipendio uno che nel 1848 aveva fatto apertamente il liberale e la
cui famiglia, specialmente quella signorina della trappola, professava il piu sfacciato liberalismo. Il
cavaliere Greisberg le aveva risposto che di queste sue sagge osservazioni si sarebbe tenuto conto.
Poi la marchesa aveva istigato il Commissario Zérboli contro il povero ingegnere in capo. Sapeva
dallo Zérboli della perquisizione; percid, quando vide Greisberg, intese ch'era venuto a parlarle di
questo. Ora ella voleva bene servirsi del Governo per i suoi rancori privati, ma, per principio, non si
riconosceva obbligata mai di gratitudine a nessuno. Il governo austriaco, saggiando un impiegato
malfido, aveva fatto il proprio interesse. Ella non aveva sollecitato nulla, non toccava a lei di
chieder nulla; toccava al cavaliere di parlare per primo. Ma il signor cavaliere, furbo, maligno e
orgoglioso la sua parte, non la intendeva cosi. La vecchia voleva un favore e per averlo doveva
piegarsi a baciar le unghie benefiche del Governo.

Tacque alquanto per raccogliersi e vedere se l'altra cedesse. Visto che stava muta e dura, si fece a
un tratto molle egli stesso, sorridente, grazioso, le disse che veniva da Verona, le propose
d'indovinar il giro che aveva fatto. Era passato per un paese cosi carino, aveva veduto una villa cosi
deliziosa, cosi splendida, un paradiso! Indovinare non era il forte della marchesa; gli domando s'era
stato in Brianza. No, da Verona a Brescia per la Brianza non c'era venuto. Torno a descriver la villa
cosi minutamente che la marchesa non poté a meno di riconoscere il suo possesso di Monzambano.
Allora il cavaliere le propose d'indovinare perché mai fosse andato a veder la villa. Ella indovino
subito, indovino tutta la tela della commedia che le si recitava, ma il suo viso melenso non ne disse
nulla. Il Delegato di Brescia l'aveva tastata un'altra volta per sapere se appigionerebbe la villa a S.



E. il Maresciallo; ed ella, minacciata segretamente d'incendi e di morte dai liberali di Brescia, aveva
preso delle rispettose scappatoie. Senti ora nel discorso del Greisberg la tacita offerta di un contratto
e si pose in guardia. Confesso al cugino che non sapeva indovinare neppur questo. Gia le pareva di
diventare ogni giorno piu stupida. Anni e dispiaceri! «Ne ho avuto uno grosso anche di questi
giorni!», diss'ella. «Ho saputo che la Polizia ha fatto una perquisizione in casa di mio nipote a
Oria.»

Il Greisberg, sentendosi sfuggire la vecchia ipocrita, buttd via i guanti e la fermo con gli artigli.
«Marchesay, diss'egli prendendo un tono che non ammetteva repliche, «Ella non deve parlare di
dispiaceri. Ella ha fornito per mezzo mio e per mezzo del signor Commissario di Porlezza preziose
informazioni al Governo, il quale Le tien conto delle Sue benemerenze. A Suo nipote non fu torto
un capello né si torcera se avra giudizio. Mi rincresce invece che non si avra modo, forse, di
prendere provvedimenti severi contro un'altra persona che ha dei torti privati verso di Lei. Per
trovar modo di colpire questa persona il signor Commissario di Porlezza ha fatto anche piu del suo
dovere. Ella deve capire senz'altro, marchesa, che non ¢ il caso di dispiaceri e che anzi ha un
obbligo particolare verso il Governo.» La marchesa non s'era mai udita parlare cosi alto e con tanta
formidabile autorita. Era forse ai battiti dispettosi del cuore che rispondeva sopra al suo rigido busto
il visibile ondulamento continuo del collo e del capo; ma pareva proprio il moto d'un animale che
lavorasse faticosamente a ingoiar un boccone enorme. A ogni modo ella non piego fino a dire una
parola d'acquiescenza. Solamente, quando riprese la sua placidezza obesa, osservo che non aveva
mai domandato di prendere provvedimenti contro nessuno, che se nella perquisizione non si era
trovato niente a carico dell'ingegnere Ribera, ne aveva piacere; che del resto in casa Ribera se n'eran
dette di tutti i colori e che 1 discorsi era difficile trovarli. Il cavaliere rispose, pit mansueto, che non
poteva dire se si fosse trovato niente o no e che l'ultima parola sarebbe stata pronunciata dal
maresciallo, il quale intendeva occuparsi personalmente della cosa. Cio gli diede modo di ritornar al
discorso della villa di Monzambano. La chiese formalmente per Sua Eccellenza che intendeva
venirci dentro otto giorni. La marchesa ringrazio dell'onor grande, disse che la sua villa non
meritava tanto, che le pareva troppo angusta, che aveva bisogno di riparazioni, che

bisognava dirlo a Sua Eccellenza. Avrebbe voluto differire, aspettar il prezzo sciagurato della sua
condiscendenza, ma il cavaliere diede un altro colpo di artiglio e dichiard che bisognava risponder
subito, risponder netto, si 0 no, e convenne bene che la vecchia piegasse il capo. «Per compiacere a
Sua Eccellenzay, diss'ella. Greisberg tornd subito amabile, scherzo sulle misure che si potrebbero
prendere contro quel signor ingegnere. Non c'era da sparger sangue, c'era da spargere, tutt'al piu, un
po' d'inchiostro; non c'era da togliergli la liberta, c'era da rendergliela intera! La marchesa non fiato.
Fece portare due limonate e sorbi lentamente la sua a piccoli sorsi, non senza una fioca espressione
di contentezza fra un sorso e l'altro, come se ci fosse nella limonata un sapore nuovo e squisito. Il
cavaliere avrebbe pur voluto da lei una parola esplicita su questo punto del Ribera, una confessione
del suo desiderio, e posando sul vassoio la tazza vuotata rapidamente, le disse: «Mi ci mettero io,
sa, e ci riusciremo a questo. E contenta?».

La marchesa continuo a sorseggiare la limonata, piano, piano, guardando nel bicchiere.

«Non va bene?», domando ancora il cugino dopo una inutile attesa.

«Si, ¢ buonay, rispose il sonnolento naso. «Bevo adagio per i denti.»

Gli ultimi bisbigli non furono umani. Luisa e Franco erano seduti sull'erba di Looch, presso al
cimitero. Parlavano della bonta grande e squisita della mamma, la paragonavano alla bonta grande e
semplice dello zio notandone le somiglianze e le differenze. Non dicevano quale delle due bonta
paresse loro superiore nell'insieme, ma dai loro giudizi s'indovinavano le inclinazioni diverse.
Franco preferiva la bonta tutta penetrata di fede nel soprannaturale e Luisa preferiva l'altra. Egli
soffriva di questa contraddizione segreta pur esitando di rilevarla, temendo di premere il tasto che
poteva dare una nota troppo penosa. Ma la fronte sua n'era adombrata e a un certo punto gli sfuggi
di dire: «Quante disgrazie, quante amarezze ha sopportato tua madre, con che rassegnazione, con
che forza, con che pace! Credi tu che una pura bonta naturale le avrebbe potute sopportare cosi?».
«Non lo so», rispose Luisa. «La povera mamma aveva vissuto, io credo, in un mondo superiore



prima che in questo: aveva sempre il cuore la.» Ella non disse tutto il suo pensiero. Pensava che se
le anime buone di questo mondo fossero simili nella mansuetudine religiosa a sua madre, la terra
diventerebbe il regno dei bricconi e dei prepotenti. E quanto ai dolori che non vengono dagli uomini
ma dalle condizioni stesse della vita umana, le pareva di ammirar coloro che vi resistono per una
forza loro propria sopra quegli altri che invocano e ottengono aiuto dallo stesso Essere onde furono
percossi. Ma ella non voleva confessar questi sentimenti a suo marito. Espresse invece la speranza
che lo zio non avesse a incontrar mai afflizioni gravi. Possibile che il Signore volesse far soffrire un
uomo tale? «No no no!», esclamo Franco, che in un altro momento non avrebbe osato, forse,
ammonire Iddio a questo modo. Un soffio del Boglia calo per la gola di Muzai, agito le frondi alte
dei noci. A Luisa quello stormire parve legarsi con le ultime parole di Franco: le parve che il vento
e 1 grandi alberi sapessero qualche cosa del futuro e ne bisbigliassero insieme

5. Il segreto del vento e dei noci

La febbre di Maria non duro che otto giorni, eppure quando la piccina si alzo i1 suoi genitori la
trovarono mutata nel viso e nello spirito piu che se gli otto giorni fossero stati otto mesi. Gli occhi
avevan preso un colore piu oscuro, una singolare espressione di serieta e di maturita precoce.
Parlava piu chiaro e spedito, ma con le persone che non le garbavano non parlava affatto; neanche
le salutava. Ci0 spiaceva piu a Franco che a Luisa. Franco la voleva gentile e Luisa temeva di
guastarle la sincerita. Maria aveva per sua madre un affetto non tanto espansivo ma violento: fiero,
quasi, e geloso. Voleva molto bene anche a suo padre; pero si capiva che lo sentiva diverso da sé.
Franco aveva trasporti di passione per essa, l'afferrava all'impensata, la stringeva, la divorava di
baci ed ella allora gittava il capo all'indietro puntando una manina sul viso di suo padre e
guardandolo scura come se qualche cosa in lui le fosse straniero e ripugnante. Spesso Franco la
sgridava con ira e Maria piangeva, lo fissava attraverso le lagrime senza muoversi, come
affascinata, ancora con quella espressione di persona che non comprende. Egli vedeva la
predilezione della bambina per sua madre e se ne compiaceva, gli pareva una preferenza giusta, non
dubitava che Maria, piu tardi, avrebbe teneramente amato anche lui. A Luisa dispiaceva molto, per
amore del marito, che la bambina dimostrasse maggior affetto a lei, perd questo sentimento suo non
era vivo e schietto come la compiacenza generosa di Franco. A Luisa pareva in fondo che Franco
malgrado tanti trasporti, amasse sua figlia come un essere distinto da lui; mentre lei, che trasporti
esteriori di tenerezza non ne aveva, amava la bambina come una parte vitale di se stessa; percio non
poteva trovare ingiusto d'esserne preferita. Poi ell'aveva in cuore una Maria futura probabilmente
diversa da quella che aveva in cuore Franco. Anche per questo non le poteva rincrescere di avere un
predominio morale sulla figliuola. Vedeva il pericolo che Franco favorisse uno sviluppo forte del s
entimento religioso; pericolo gravissimo, secondo lei; perché Maria, piena di curiosita, avida di
racconti, aveva i germi d'un'immaginazione assai viva, assai propizia alle fantasie religiose e ne
poteva venire uno squilibrio morale. Non si trattava di sopprimere il sentimento religioso; questo,
Luisa non l'avrebbe fatto mai, non foss'altro per rispetto a Franco; ma occorreva che Maria, fatta
donna, sapesse trovare il perno della propria vita in un senso morale sicuro e forte per sé¢, non
appoggiato a credenze che finalmente erano ipotesi e opinioni, € potevano un giorno o l'altro
mancarle. Serbar fede al Giusto, al Vero, fuor di qualsiasi altra fede, di qualsiasi speranza e paura,
pareva a lei lo stato piu sublime della coscienza umana. A una tale perfezione si figurava aver
rinunciato per s€ poiché andava a messa e due volte I'anno ai sacramenti, e intendeva rinunciarvi per
Maria, ma come uno che rinuncia alla perfezione cristiana perché si trova aver moglie e figliuoli; a
malincuore e il meno possibile.

A Maria poteva essere serbata in sorte la ricchezza. Bisognava impedire assolutamente che
accettasse una vita di frivolezze, compensate dalla messa alla mattina, dal rosario alla sera e da
elemosine. Luisa si era provata qualche volta di tastar Franco su questo terreno di dare
all'educazione di Maria un indirizzo morale disgiunto dall'indirizzo religioso e il tasto aveva sempre



risposto male. Che non si credesse nella religione Franco lo capiva; che qualcuno la potesse trovare
insufficiente come norma della vita, gli riusciva affatto inconcepibile. Che tutti poi dovessero
aspirare alla santita, che non fosse buon cristiano chi amasse il tarocco, la primiera, la caccia, la
pesca, 1 buoni pranzetti e le bottiglie fini, neanche gli passava per il capo. E questo indirizzo morale
dell'educazione disgiunto dall'indirizzo religioso gli pareva una fisima perché secondo lui i
galantuomini senza fede erano galantuomini per natura o per abitudine, non per un ragionamento
morale o filosofico. Non c'era dunque modo per Luisa d'intendersi con suo marito circa questo
delicato punto. Doveva operare da sé e con molta cautela per non offenderlo né affliggerlo. Se
Franco mostrava alla bambina le stelle e la luna, i fiori e le farfalle come opere mirabili di Dio e le
faceva della poesia religiosa buona per una ragazza di dodici anni, Luisa taceva; se invece gli
avveniva di dire a Maria: «Bada, Iddio non vuole che tu faccia questo, Iddio non vuole che tu faccia
quelloy», Luisa soggiungeva subito: «Questo ¢ male, quello ¢ male, non si deve mai far il male». Qui
pero non poteva a meno di aprirsi qualche screzio visibile fra il padre e la madre perché non sempre
il giudizio morale dell'uno si accordava col giudizio morale dell'altra. Una volta erano insieme alla
finestra della sala mentre Maria giuocava sul sagrato con una bambina di Oria presso a poco della
sua eta. Passa un fratello di questa, un prepotentone di otto anni e intima alla sorellina di seguirlo.
Questa rifiuta e piange. Maria, seria seria, affronta il prepotente con i pugn

1. Franco la trattiene con una chiamata imperiosa; la piccina si volta a guardarlo e scoppia in lagrime
mentre quell'altro si trascina via la sua vittima. Luisa lascio la finestra dicendo sottovoce a suo
marito: «Scusa, questo non ¢ giusto». «Come non ¢ giusto?» Franco si riscaldo, alzo la voce, chiese
a sua moglie se voleva una Maria violenta e manesca. Ella rispondeva con dolcezza e con fermezza,
senza risentirsi di qualche parola pungente, sosteneva che il sentimento di Maria era buono, che
opporsi alla prepotenza e all'ingiustizia era il compito migliore per tutti, che se un bambino vi
adoperava le mani, fatto adulto vi avrebbe adoperato mezzi piu civili, ma che se si reprimeva in lui
la espressione naturale dell'animo, si correva il rischio di schiacciare con essa anche il buon
sentimento nascente.

Franco non si persuase. Secondo lui era molto dubbio che in Maria vi fossero di quei sentimenti
eroici. Ella si era arrabbiata di vedersi portar via la sua compagna di giuoco e niente altro. Ma poi,
la parte della donna non era forse di opporre alle ingiustizie e alle prepotenze una dolcezza
mansueta, di mitigare ed emendare gli offensori piuttosto che di respinger con la forza 1'offesa?
Luisa divento rossa e rispose che ad alcune donne, forse alle migliori, questa parte conveniva, ma
che non poteva convenire a tutte perché tutte non potevano essere tanto miti e umili. «E tu sei di
quelle altre?», esclamo Franco.

«Credo di si.»

«Bella cosa!»

«T1 rincresce molto?»

«Moltissimo.»

Luisa gli pose le mani sulle spalle. «Ti rincresce molto?», diss'ella fissandolo negli occhi, «che io
m'irriti come te d'aver questi padroni in casa, che io desideri come te di aiutare anche con le mie
mani a cacciarli via o preferiresti che 1o cercassi di emendare Radetzky e di mitigare i croati?»
«Questa ¢ un'altra cosa!»

«Come un'altra cosa? No, ¢ la stessa cosa!»

«E un'altra cosa!», ripeté Franco; e non seppe dimostrare che fosse un'altra cosa. Gli pareva di aver
torto secondo un raziocinio superficiale e di avere ragione secondo una verita profonda che non
riusciva ad afferrare. Non parlo piu, fu pensieroso tutto quel giorno e si vedeva che cercava la sua
risposta. Ci penso anche la notte, gli parve di averla trovata e chiamo sua moglie che dormiva.
«Luisaly, diss'egli. «Luisa! Quella ¢ un'altra cosa.»

«Cos'e stato?», fece Luisa svegliandosi di soprassalto.

Egli aveva pensato che la offesa del dominio straniero non era personale come le offese private e
che procedeva dalla violazione d'un principio di giustizia generale; ma nell'atto di spiegar cio a sua
moglie, gli venne in mente che anche nelle offese private aveva sempre luogo la violazione d'un
principio di giustizia generale, si figuro di avere sbagliato.



«Nientey, diss'egli.

Sua moglie credette che sognasse e, posatogli il capo sopra una spalla, si riaddormento. Se vi erano
argomenti capaci di convertire Franco alle idee di sua moglie, erano quel dolce contatto, quel dolce
respiro vicino al suo petto, che gli avevan fatto tante altre volte deliziosamente sentire un reciproco
abbandono delle anime. Ora non fu cosi. Gli passo anzi nel cervello, come una lama rapida e fredda,
il pensiero che questo latente antagonismo fra le idee di sua moglie e le sue avesse un giorno o
l'altro a scoppiare in qualche doloroso modo e se la strinse atterrito nelle braccia come per difender
s¢ e lei contro 1 fantasmi della propria mente.

Il sei novembre, dopo colazione, Franco prese le sue grosse forbici da giardiniere per fare il solito
sterminio di seccumi nel giardinetto e sulla terrazza. Era un'ora di tanta bellezza, di tanta pace da
stringere il cuore. Non una foglia che si muovesse; purissima, cristallina l'aria da ponente; sfumanti
a levante, dentro lievi vapori, le montagne fra Osteno e Porlezza; la casa sfolgorata dal sole e dai
riverberi tremoli del lago; il sole assai caldo ma 1 crisantemi del giardinetto, gli ulivi, gli allori della
costa piu visibili fra il rosseggiar delle foglie caduche, certa segreta frescura dell'aria imbalsamata
d'olea fragrans, il silenzio d'ogni vento, le aeree montagne del lago di Como bianche di neve
accordantisi malinconicamente a dire che la cara stagione moriva. Sterminati i seccumi, Franco
propose a sua moglie di andar in barca a Casarico per riportare all'amico Gilardoni 1 due primi
volumi dei Mysteres du Peuple, divorati avidamente in pochi giorni, e averne il terzo. Fu deciso di
partire a mezzogiorno, dopo aver posto a letto Maria. Ma prima che Maria fosse a letto comparve
tutta ansante, col cappello e la mantiglia a sghimbescio, la Barborin Pasotti. Era salita dal cancello
del giardinetto e si fermo sulla soglia della sala. Veniva per la prima volta dopo la perquisizione;
vide 1 suoi amici, giunse le mani, ripeté sottovoce: «Ah Signor, ah Signor, ah Signor!», si precipitd
su Luisa, la coperse di baci.

«Cara la mia tosa! Cara la mia tosa!». Avrebbe volentieri fatto altrettanto con Franco, ma Franco
non gradiva certe espansioni, aveva una faccia poco incoraggiante, per cui la povera donna si
accontentd di prendergli e scuotergli ambedue le mani. «Car el mé¢ don Franco! Car el me¢ don
Franco!». Si raccolse finalmente in braccio la Maria che le punto le manine al petto facendo un viso
simile a quello di suo padre. «Son végia, neh? Son brutta, neh? Te piasi no? L'¢ nient, 1'¢ nient, 1'¢
nient!». E si mise a baciarle umilmente le braccia e le spalle, non osando affrontare il visetto acerbo.
Poi disse ai suoi amici che aveva portato loro una bella notizia e gli occhi le brillavano di questo
mistero gaudioso. La marchesa aveva scritto a Pasotti e nella lettera c'era un periodo che la Barborin
aveva imparato a mente: «Ho appreso con vivo dispiacere (vivo dispiacere, gh'e sii insci) il triste
fatto di Oria... di Oria... (spetta!) il triste fatto di Oria... (ah!) e benché mio nipote nulla meriti, (ciao,
quell pacienza!) desidero non abbia cattive conseguenze». Il periodo non ebbe un gran successo.
Luisa fece il viso scuro e non parlo; Franco guardo sua moglie € non 0s0 metter fuori il commento
favorevole che aveva nella bocca ma non, per verita, nel cuore. La povera Barborin che aveva
approfittato della andata di suo marito a Lugano per correre a portar il suo zuccherino, rimase assai
mortificata, guardava contrita ora Luisa ora Franco e fini col togliersi di tasca uno zuccherino vero e
proprio onde darlo a Maria. Poi, avendo capito che gli sposi desideravano partire in barca e
struggendosi di stare un po' con Maria, tanto disse e fece che quelli se ne andarono lasciando
l'incarico alla Veronica di metter la bambina a letto un po' piu tardi.

Maria non parve gradir molto la compagnia della sua vecchia amica. Taceva, taceva ostinatamente e
non ando molto che spalanco la bocca e scoppio in lagrime. La povera Pasotti non sapeva che Santi
invocare. Invoco la Veronica, ma la Veronica discorreva con una guardia di finanza e non udi o non
volle udire. Offerse anelli, braccialetti, 1'orologio, persino il cappellone da viceregina Beauharnais,
ma nulla riusci gradito. Maria continuava a piangere. Ebbe allora I'idea di mettersi al piano e si mise
a picchiare e ripicchiare otto o dieci battute d'una monferrina antidiluviana. Allora la principessina
Maria si mansuefece, si lascio pigliar dalla sua musicista di camera cosi delicatamente come se le
sue braccine fossero state ali di farfalla e posar sulle ginocchia cosi piano come se vi fosse stato
pericolo di far cader in polvere le vecchie gambe.

Udite cinque o sei repliche della monferrina, Maria fece un visino annoiato, si provo di strappar dal



piano le mani rugose della suonatrice e disse sottovoce: «Cantami una canzonettay. Poi, non
ottenendo risposta, si volto a guardarla in faccia, le grido a squarciagola:

«Cantami una canzonetta!y.

«Non capisco», rispose la Pasotti, «sono sorda.»

«Perché sei sorda?»

«Sono sorday, replico l'infelice, sorridendo.

«Ma perché sei sorda?»

La Pasotti non poteva immaginare cosa chiedesse la bambina.

«Non capisco», diss'ella.

«Alloray, fece Maria con un'aria molto grave, «sei stupida.»

Dopo di che aggrotto le ciglia e riprese piagnucolando:

«Voglio una canzonetta!»

Qualcuno disse dal giardinetto:

«Eccolo, quel delle canzonette!»

Maria alzo il viso, s'illumino tutta. «Missipipi», diss'ella e scivolo giu dalle ginocchia della Pasotti,
corse incontro allo zio Piero ch'entrava. Si alzo anche la Pasotti, stese le braccia, tutta sorpresa e
ridente, verso il vecchio inaspettato amico. «T¢ chi, t¢ chi, t¢ chi!». E corse a salutarlo. La Maria
strillo tanto forte «Missipipi, Missipipi!», € si avvinghio tanto stretta alle gambe dello zio che
questi, quantunque paresse non averne voglia, dovette pur sedere sul canape, pigliarsi la bambina
sulle ginocchia e ripeterle la vecchia canzone:

Ombretta sdegnosa...

Dopo quattro o cinque Missipipi la Pasotti, temendo che suo marito ritornasse, prese congedo. La
Veronica voleva porre Maria a letto. La piccina si cruccio, lo zio intervenne: «Oh lasciatela un po'
qui!», e usci con lei sulla terrazza per vedere se il papa e la mamma ritornassero.

Nessuna barca veniva da Casarico. La piccina ordind allo zio di sedere e gli si arrampico sulle
ginocchia.

«Perché sei venuto?», diss'ella. «Non c'¢ mica, sai, il pranzo per te.»

«Me lo farai tu, il pranzo. Sono venuto per star con te.»

«Sempre?»

«Sempre.»

«Proprio sempre sempre sempre?»

«Proprio sempre.»

Maria tacque, pensierosa. Poi domando:

«E cosa mi hai portato?»

Lo zio si levo di tasca un fantoccio di gomma. Se Maria avesse potuto sapere, intendere con quale
animo, sotto qual colpo lo zio fosse andato a prender per lei quel fantoccino avrebbe pianto di
tenerezza.

«E brutto questo regaloy, diss'ella, ricordando gli altri dello zio. «E se resti qui, non mi porti piu
niente?»

«Piu niente.»

«Va' via, zioy, diss'ella.

Egli sorrise.

Adesso Maria volle sapere dallo zio se, quando era bambino lui, suo zio gli portasse regali. Ma
questo zio dello zio, per quanto la cosa paresse impossibile a Maria, non era mai esistito. E allora
chi gli portava regali? Ed era egli un buon bambino? Piangeva? Lo zio si mise a raccontarle cose
della sua infanzia, cose di sessant'anni prima, quando la gente portava parrucca e codino. Si
compiaceva di ricordare alla nipotina quel tempo lontano, di farla vivere per un momento insieme ai
suoi vecchi, e parlava con gravita triste, come avendo presenti quei cari morti, come parlando piu
per essi che per lei. Ella gli fissava in viso gli occhi spalancati, non batteva palpebra. N¢é lui né lei
s'accorgevano che intanto passava il tempo, né lui né lei pensavano piu alla barca che doveva



venire.

E la barca venne, Luisa e Franco salirono senza sospettare di nulla, pensando che la bambina
dormisse. Franco fu il primo che vide sotto i rami cadenti delle passiflore lo zio seduto, curvo su
Maria che gli stava sulle ginocchia. Mise una gran voce di sorpresa e corse la seguito da Luisa, con
l'idea che fosse successo qualche cosa. «Tu qui?», diss'egli correndo. Luisa, pallida, non disse nulla.
Lo zio alzo il capo, li vide: essi compresero subito che vi era una brutta novita, non gli avevano mai
veduto una faccia cosi seria.

«Addioy, diss'egli.

«Cosa ¢ stato?», sussurro Franco.

Egli fe' cenno ad ambedue di ritirarsi dalla terrazza nella loggia, ve li segui, allargo le braccia,
povero vecchio, come un crocifisso e disse con voce triste ma tranquilla:

«Destituitoy.

Franco e Luisa lo guardarono un momento come istupiditi. Poi Franco esclamo: «Oh zio, zio!», e lo
abbraccio. Vedendo quell'atto e il viso di sua madre, Maria scoppio in lagrime. Luisa cerco di farla
tacere, ma ella stessa, la donna forte, aveva il pianto alla gola.

Seduto sul canapé¢ della sala lo zio raccontod che 1'l. R. Delegato di Como lo aveva fatto chiamare
per dirgli che la perquisizione operata nella sua casa di Oria aveva dati risultati dolorosi e inattesi;
quali, non aveva voluto assolutamente dire. Aveva poi soggiunto che s'era voluto iniziare un
processo contro di lui ma che in vista dei lunghi e lodevoli servigi prestati al Governo si limitava a
togliergli l'ufficio. Lo zio aveva insistito per conoscere le accuse e colui l'aveva licenziato senza
rispondere.

«E allora?», disse Franco.

«E allora...». Lo zio tacque un poco e poi pronuncio una frase sacramentale d'ignota origine che egli
stesso € 1 suoi compagni tarocchisti solevano ripetere quando il giuoco andava disperatamente male:
«Siamo arcifritti, o Regina».

Vi fu un lungo silenzio; poi Luisa si butto al collo del vecchio. «Zio, zio», gli sussurro, «ho paura
che sia stato per causa nostra!»

Ella pensava alla nonna e lo zio intese che accusasse Franco e sé di qualche imprudenza.

«Sentite, cari amici», diss'egli con un tono bonario che aveva pure qualche recondito sapore di
rimprovero, «questi sono discorsi inutili. Adesso la frittata ¢ fatta e bisogna pensare al pane. Fate
conto su questa casa, su qualche piccolo risparmio che mi frutta circa quattro svanziche al giorno e
su due bocche di piu: la mia e quella della Cia; la mia, speriamo per poco tempo.» Franco e Luisa
protestarono. «Ci vuol altro! Ci vuol altro!», fece lo zio agitando le braccia, come a dispregio di un
sentimentalismo irragionevole. «Viver bene e crepare a tempo. Questa ¢ la regola. La prima parte
I'ho fatta, adesso mi tocca di fare la seconda. Intanto mandatemi dell'acqua in camera e aprite la mia
borsa. Vi troverete dieci polpette che la signora Carolina dell'Agria mi ha voluto dare per forza.
Vedete che le cose non vanno poi troppo male.»

Ci0 detto lo zio si alzo e se n'ando per l'uscio del salotto con passo franco, mostrando anche da
tergo la sua faccia eretta, il suo modesto ventre pacifico, la sua serenita di filosofo antico. Franco,
ritto sul limitare della terrazza, con le braccia incrociate sul petto e le sopracciglia aggrottate,
guardava verso Cressogno. Se in quel momento egli avesse avuto fra le mascelle un fascio di
Delegati, di Commissari, di birri e di spie, avrebbe tirato tale un colpo di denti da farne una melma
sola.

6. L'asso di danari spunta

«La barca ¢ pronta», disse Ismaele, entrando senza complimenti con la pipa nella sinistra e una
lanterna nella destra.

«Che ore sono?», domando Franco.

«Undici e mezzo.»

«Il tempo?»



«Nevica.»

«Bene», esclamo lo zio, ironicamente, allargando le gambe davanti alla vampa del ginepro che
scoppiettava nel caminetto.

Nel minuscolo salottino assediato dall'inverno Luisa stava mettendo, ginocchioni, un fazzoletto al
collo di Maria, Franco aspettava col cappuccio di sua moglie in mano e la Cia, la vecchia
governante, col cappello in testa e le mani nel manicotto, andava brontolando al suo padrone: «Che
signore ¢ mai Lei! Cosa vuol fare qui solo a casa?».

«Per dormire non ho bisogno di nessunoy, rispose 1'ingegnere, «e se sono matti gli altri non sono
matto io. Mettetemi qua il mio latte e il mio lume.»

Era la vigilia di Natale e l'idea pazza di quella gente savia, la risoluzione che pareva incredibile
all'ingegnere era di andare a S. Mamette per assistervi alla messa solenne di mezzanotte.

«E quella povera vittima!», diss'egli guardando la bambina.

Franco diventd rosso, osservo che desiderava prepararle dei ricordi preziosi, questa partenza
notturna in barca, il lago oscuro, la neve, la chiesa piena di lumi e di gente, 1'organo, i canti, la
santita del Natale. Egli parlava con calore non tanto per lo zio, forse, quanto per un'altra persona
che taceva.

«Si si si si», fece lo zio, come se si fosse aspettata questa rettorica, questa poesia buona a niente.
«Anch'io, sai, il punch!», gli disse la piccina. Lo zio sorrise: manco male! Quello sara proprio un
ricordo prezioso. Franco, sentendosi cosi demolire la sua sottile preparazione di ricordi religiosi e
poetici, si fece scuro. «E questo Gilardoni?», chiese Luisa. «Sono qui adesso», fece Ismaele
uscendo con la sua lanterna.

Il professore Gilardoni aveva invitato i Maironi e donna Ester Bianchi a prendere il punch in casa
sua dopo la messa. Lo si aspettava dal Niscioree dov'era andato a pigliare la signorina che ci viveva
sola con due vecchie serve, dopo la morte del padre avvenuta nel 1852. L'ottimo professore aveva
pianto segretamente la signora Teresa per uno spazio di tempo ragionevole. Durante quella pessima
convalescenza del cuore che lo tiene debole e molle, in continuo pericolo di ricadere, egli si era
troppo poco guardato dal bel visino brioso, dagli occhi vivaci, dalla gaiezza scintillante della
principessina del Niscioree, come la chiamavano i Maironi. Ella era cosi diversa nello spirito e nel
corpo dalla signora Teresa, la sua persona vigorosa nelle forme della grazia piu squisita suggeriva
l'idea di un amore cosi lontano da quell'altro, che al professore pareva di poterle volere bene senza
offendere la santa immagine della madre di Luisa. Infatti egli santifico sempre maggiormente questa
immagine, la spinse in su in su verso il cielo, tanto in su che qualche nuvola comincio a passare fra
lui e lei; prima eran cirri, adesso eran cumuli e stava per giungere uno strato definitivo. Egli era piu
timido ancora con donna Ester che non lo fosse stato con la signora Teresa. Aveva del resto un
inconscio bisogno di amare senza speranza per potersi poi compiangere, per la volutta di un doppio
intenerimento, verso una bella creatura e verso se stesso. E la sua timidezza era pure contenta di
possedere una scusa in quella gran differenza d'eta e di aspetto. Perd col non far alcuna difesa
contro gli occhi maliziosi, 1 folti capelli biondi, il sottile collo di neve, col bersi e ribersi nel cuore la
voce fresca, il riso d'argento, 1'nvomo si metteva in pericolo di cuocere intollerabilmente.

Ester, che a ventisette anni ne mostrava venti salvo che nella morbidezza delle movenze e in una
certa occulta, deliziosa scienza degli occhi, non aveva desiderato di pescar quell'amante rispettabile
ma lo sentiva preso e se ne compiaceva, stimandolo un grande ingegno, un sapientone. Che egli
osasse parlarle d'amore, ch'ella potesse sposar quella sapienza giallognola, rugosa e secca, neppure
le veniva in mente; ma neanche avrebbe voluto spegnere un focherello cosi discreto che faceva
onore a lei e, probabilmente, piacere a lui. S'ella ne rideva qualche volta con Luisa, non era pero
mai la prima a ridere e soggiungeva subito: «Povero signor Gilardoni! Povero professore!».

Ella entrd frettolosa, con la testolina bionda chiusa in un gran cappuccio nero, come una primavera
travestitasi, per chiasso, da dicembre. Dicembre le veniva dietro, affagottato il collo in una gran
sciarpa sulla quale si porgeva, lucente e rosso, il naso professorale irritato dalla neve. Era tardi, tutti
si accomiatarono dallo zio ed egli rimase solo con il suo lume e il suo latte, davanti alle ultime
brage moribonde del ginepro.

Gli restava sul viso una leggera ombra di disapprovazione. Franco faceva troppo il poeta! Adesso la



vita era dura in casa Maironi. Si faceva colazione con una tazza di latte e cicoria adoperando certo
zucchero rosso che puzzava di farmacia. Non si mangiava carne che la domenica e il giovedi. Una
bottiglia di vin Grimelli veniva ogni giorno in tavola per lo zio, il quale non voleva saperne di
privilegi. Ogni giorno, per questa bottiglia, sorgevano le stesse nubi, scoppiava la stessa piccola
burrasca e si scioglieva secondo il volere dello zio, con una brevissima pioggerella di decotto in
ciascuno dei cinque bicchieri. La serva era stata licenziata; restava la Veronica per le faccende
grosse, per la polenta, e qualche volta per badare a Maria. Malgrado queste ed altre economie,
malgrado che la Cia avesse rinunciato al suo salario, malgrado i doni di ricotta, di mascherpa, di
formaggio di capra, di castagne, di noci, che piovevano dalla gente del paese, Luisa non riusciva a
tener la spesa dentro l'entrata. Si era procacciato qualche lavoro di copiatura da un notaio di
Porlezza; molta fatica e miserabilissimi guadagni. Franco aveva cominciato a copiar con ardore
anche lui, ma ci reggeva meno di sua moglie e poi non c'era lavoro per due. Avrebbe dovuto darsi le
mani attorno, cercar un impiego privato, ma di questo lo zio non vedeva indizio; per cui?

Per cui, questo pensare a spedizioni poetiche gli pareva anche piu fuor di luogo. Dopo aver meditato
alquanto sulla triste situazione e sulla poca probabilita che Franco sapesse uscirne, trovo che dal
canto suo la prima cosa a fare era di bere il suo latte e la seconda di andarsene a letto. Ma no, gli
venne un altro pensiero. Aperse l'uscio della sala, e, visto tutto buio, ando in cucina, accese una
lanterna, la porto in loggia, spalancod una finestra e, poiché nevicava senza vento, poso il lume sul
davanzale, onde quella gente poetica potesse dirigersi ritornando a casa per il lago tenebroso. Dopo
di che se n'ando a dormire.

Nella vecchia barca di casa l'ingegnoso Franco aveva architettato una specie di felze per l'inverno
con due finestrini ai lati e un usciolino a prora. Ora i sei viaggiatori vi stavano attorno a un
minuscolo tavolino, sul quale ardeva una candela. Vedendo l'espressione estatica del professore
ch'era seduto in faccia a Ester, Franco si diverti a spegner il lume e osservo che la filosofia poteva
trovarsi male al buio, ma che la poesia ci si trovava benissimo.

Infatti 1 pensieri suoi e de' suoi compagni, prima raccolti intorno al lume, uscivano adesso per il
vetro dell'usciolino dietro un chiaror fioco dove si vedeva la prora della barca, gia biancastra di
neve sul lago immobile e nero. E le immaginazioni lavoravano. A chi pareva di andar verso Osteno,
a chi pareva di andar verso la Caravina, a chi pareva di andar verso Cadate; e ciascuno diceva i
propri dubbi parlando piano come per non svegliare il lago addormentato. Un po' alla volta si
misero a discutere, ma le sei teste, ad ogni colpo dei remi, facevano un cenno di completo accordo.
Cosi ciascuno dei critici saliti nella navicella d'un grande poeta si crede fare una via differente. Chi
stima dirigersi verso un ideale, chi verso un altro, chi stima accostarsi a un modello, chi a un altro,
chi andar avanti, chi tornar indietro; e il poeta li commove, li scuote col suo verso tutti insieme, li
porta sulla propria via.

Ismaele portd fedelmente il suo carico a S. Mamette. La neve cadeva sempre grossa e placida. Sotto
1 portici della piazza v'era molta gente e un viavai di lanterne. C'era pure il preposto che arringava
un gruppo di fedeli disposti a disertar la chiesa per 'osteria. Egli stava dimostrando che il Paradiso ¢
difficile a guadagnare e che bisogna pensarci per tempo: «Vialter credii che anda in Paradis el sia
giusta come anda in la barca del Parella. E sii gent! E sii gent! Gh'¢ semper post! Avii capi che 1'¢
minga insci?». Sulla scalinata che sale alla chiesa Ester domando a Luisa se il paradiso fosse
proprio cosi piccolo. Il professore che accompagnava Ester con 1'ombrello ebbe un'idea, palpito,
tremo e, fattosi un coraggio leonino, la mise fuori; disse che il paradiso era piu piccolo ancora e
poteva stare sotto un ombrello. La cosa passo liscia, Ester non rispose e tutta la compagnia entro,
mista a una frotta di donne, nelle tenebre della chiesa.

I1 professore si fermo sulla porta, incerto fra 'amore e la filosofia. La filosofia lo tirava indietro con
un filo e 'amore lo tirava avanti con una fune; egli entro e si pose accanto a Ester. Franco ebbe per
un momento la crudele idea di trascinarlo avanti, fra i banchi degli uomini; ma poi mutd pensiero e
si pose anche lui presso sua moglie. Giovo poco, perché Ester, fingendo voler dire qualche cosa a
Luisa, le si avvicind e spinse maliziosamente la vecchia Cia verso il professore. Questi, ancora
palpitante per quella sua disperata audacia del paradiso sotto 'ombrello, alla mossa di Ester si turbo,



penso di averla offesa, si diede dell'asino e dell'asino e dell'asino.

La chiesa era gia tutta piena e anche le signore dovettero star in piedi dietro la spalliera del primo
banco. Ester s'incarico di Maria, la pose a sedere sulla spalliera mentre il sagrestano accendeva le
candele dell'altar maggiore. La Cia tormentava il professore, credendolo un sant'uomo, con mille
domande sulle differenze tra il rito romano e il rito ambrosiano, e Maria teneva occupata Ester con
altre domande ancora piu straordinarie.

«Per chi si accendono quei lumi?»

«Per il Signore.»

«Va' a letto adesso, il Signore?»

«No, taci.»

«E il bambino Gesu ¢ gia a letto?»

«Si, si», rispose Ester storditamente, per finirla.

«Col mulo?»

Lo zio aveva portato una volta a Maria un brutto muletto di legno ch'ella odiava; e, quando si
ostinava in qualche capriccio, sua madre la poneva a letto con quel mulo sotto il guanciale, sotto la
testolina troppo dura.

«Citto, ciallina!y, fece Ester.

«lo no, a letto col mulo. Io dico scusa.»

«Zitto! Ascolta I'organo, adesso.»

Tutti 1 ceri erano ormai accesi e l'organista salito al suo posto andava stuzzicando, come per
risvegliarlo, il suo vecchio strumento che pareva mettere grugniti di corruccio. Nel punto in cui un
campanello suono e 1'organo alzo tutte le sue gran voci e uscirono i chierici e usci il sacerdote,
Luisa prese di soppiatto, come un'amante, la mano di suo marito.

Quelle due mani, stringendosi furtivamente, parlavano di un prossimo avvenimento, di una
risoluzione grave che conveniva tener segreta e che non ancora era presa in modo irrevocabile. La
piccola mano nervosa disse «coraggio!». La mano virile rispose «l'avro». Bisognava decidersi.
Franco doveva partire, lasciar sua moglie, la bambina, il vecchio zio, forse per qualche mese, forse
per qualche anno; doveva lasciar Valsolda, la casetta cara, 1 suoi fiori, forse per sempre, emigrare in
Piemonte, cercar lavoro e guadagno con la speranza di poter chiamare a sé¢ la famiglia quando le
altre grandi speranze nazionali sfumassero. Contento che sua moglie avesse scelto la chiesa e quel
momento solenne per incoraggiarlo al sacrifizio, non lascio piu la dolce mano, la tenne egli pure
come l'avrebbe tenuta un amante, non guardando mai Luisa, serbando impassibile il viso e rigida la
persona. Parlava con la mano sola, con l'anima nel palmo e nelle dita, il piu vario appassionato
linguaggio misto di blande carezze e di strette, di tenerezze e di ardori. Qualche volta ella si
provava di ritirarsi dolcemente ed egli la tratteneva allora violento. Guardava l'altare col viso alzato,
come assorto nel suono dell'organo, nella voce del sacerdote, nel canto del popolo. In fatto non
seguiva le preghiere, ma sentiva la Divina Presenza, un rapimento, una effervescenza di amore, di
dolore, di speranza in Dio. Luisa gli aveva presa la mano indovinando ch'egli pregava, che tutte le
sue angustie, tutte le sue dubbiezze gli si agitavano nel cuore. Avea realmente voluto infondergli
coraggio, convinta ch'era bene per lui di prender questo partito doloroso. Fraintese la stretta che le
rispose; le parve un'appassionata protesta contro la separazione, e non la potendo, quantunque le
fosse dolce, approvare, accennava ogni tanto a ritrar la mano. Fu lui che all'Elevazione ritrasse, per
rispetto, la propria. Egli dovette quindi prendersi in braccio Maria che s'era addormentata e
continuo a dormire con la testa sulla spalla di suo padre, mostrando un bel me

zzo visino pacifico. Non lo sapeva, lei, cara, che il suo papa sarebbe andato lontano lontano e il suo
papa aveva il cuore tutto molle di quel piccolo tesoro caldo che vi respirava su, di quella testina
dall'odore di uccelletto del bosco. Gli pareva gia di essere partito e che lo cercasse, che piangesse, e
allora gli correva nelle braccia un desiderio di stringerla forte, fermato subito dal timor di destarla.
I1 Gilardoni era uscito il primo e stava sul sagrato ad aspettare donna Ester con l'ombrello aperto.
Ella venne a braccetto di Luisa, e la perfida Luisa, malgrado il pregar sommesso della compagna,
disse al professore: «Ecco la Sua dama». Ester non ebbe il coraggio di rifiutar il braccio del
Gilardoni ma gli osservo ridendo che splendevano mille stelle.



I1 Gilardoni guardo il cielo, mise fuori due o tre frasi senza senso comune e chiuse 1'ombrello. Non
nevicava piu, sopra il Boglia il cielo era lucido, s'udiva in alto un rombo continuo. «Vento, vento!»,
disse Ismaele raggiungendo la comitiva. «Vado a piedi! Vado a piedi!», gemette allora la Cia che
aveva una gran paura del lago. Intanto la gente, uscendo di chiesa, urtd e scompose il gruppo, lo
trasse giu per la scalinata. I sei viaggiatori e il barcaiuolo si riunirono da capo sulla piazza di S.
Mamette e li donna Ester dichiard che non si sentiva troppo bene, che rinunciava al punch e che
sarebbe andata a casa a piedi con la Cia.

Il professore taceva in disparte.

Franco e Luisa capirono che non c'era da insistere e le due donne s'avviarono a Oria con la scorta
d'Ismaele il quale doveva ritornar poi a prendere i Maironi e la barca.

Una lucerna modérateur era accesa nel salotto del Gilardoni, un bel fuoco ardeva nel caminetto, il
Pinella aveva preparato ogni cosa per il punch e chi lo fece fu Luisa perché il professore pareva aver
perduto la testa, non faceva che darsi dello stupido e della bestia. Sulle prime non gli si poté cavar
niente; poi vennero fuori, poco a poco, la storia del paradiso sotto l'ombrello e certe infernali
conseguenze di quel paradiso. Nello scendere la scalinata della chiesa c'era stato fra lui ed Ester
questo dialogo: «Sa, donna Ester, temevo quasi di averla offesa». «Come?» «Con quell'affare
dell'ombrello.» «Che ombrello?» Qui il professore non era stato buono di ripetere il suo
complimento. «Sa, Le avevo detto qualche cosa...» «Che cosa?» «Si parlava del Paradiso...»
Silenzio di Ester. «... € io quando mi trovo con una persona che stimo, che stimo proprio di tutto
cuore, dico facilmente degli spropositi. Vorrei quasi dirne uno anche adesso, donna Ester.»
«Spropositi mai, sa», aveva risposto Ester e s'era staccata da lui per andare a Oria con la Cia.
Veramente il dialogo non fu riferito cosi. Il Gilardoni raccontd che aveva fatto capire la sua gran
passione e che donna Ester si era sdegnata. Franco aveva una gran voglia di ridere; Luisa disse
scherzando: «Lasci fare a me, lasci fare a me che faro il punch e la pace e tutto; e Lei, un'altra volta,
non sia un seduttore cosi terribile!». Il povero professore per poco non si inginocchio a baciarle uno
scarpino e, rifatto animo, riprese le sue funzioni di ospite, servi il punch agli amici.

«Guardate Maria», disse Franco, sottovoce. La piccina si era addormentata sulla poltrona del
professore, presso la finestra.

Franco prese la lucerna e 1'alzo per vederla meglio. Pareva una piccola creatura del cielo, caduta li
col lume delle stelle, assopita, soffusa nel viso di una dolcezza non terrena, di una solennita piena di
mistero. «Cara!y, diss'egli. Raccolse sua moglie a sé¢ con un braccio, sempre guardando Maria. Il
Gilardoni venne loro alle spalle, mormord «che bellezza!» e torno al caminetto sospirando «beati
voil».

Allora Franco, intenerito, sussurrd all'orecchio di sua moglie: «Glielo diciamo?». Ella non capi, lo
guardo negli occhi. «Che parto», diss'egli, sempre sottovoce. Luisa trasali, rispose «si, si» tutta
commossa perché non l'attendeva a questo, avendolo in chiesa creduto incerto. La sorpresa di lei
non sfuggi a Franco. Ne fu turbato, si senti scosso nel suo proposito ed ella intese, ripeté
impetuosamente «si, si» e lo spinse verso il Gilardoni.

«Caro amicoy, diss'egli, «Le debbo dir una cosa.»

Il professore, assorto nella contemplazione del fuoco, non rispondeva. Franco gli poso una mano
sulla spalla. «Ah!», fece quegli trasalendo. «Scusi. Che cosa?»

«Le debbo raccomandare qualcuno.»

«A me? Chi?»

«Un vecchio, una signora e una bambina.»

I due uomini si guardarono in silenzio, uno commosso, l'altro stupefatto.

«Non capisce?», sussurrod Luisa.

No, non capiva, non rispondeva.

«Le raccomandoy, riprese Franco, «mia moglie, mia figlia e il nostro vecchio zio.»

«Oh!y, esclamo il professore, guardando ora Luisa ora Franco.

«Vado viay, disse questi con un sorriso che fece doler il cuore al Gilardoni. «Allo zio non l'abbiamo
ancora detto ma ¢ cosa necessaria. Nelle nostre condizioni non posso star qui a far niente. Diro che



vado a Milano, credera chi vorra; invece saro in Piemonte.»

Gilardoni giunse le mani silenziosamente, sbalordito. Luisa abbraccio Franco, lo bacio, gli tenne il
capo sul petto, ad occhi chiusi. Il professore s'immagino ch'ella piegasse con dolore alla volonta di
suo marito. «Oh sentay, diss'egli, volto a Franco. «Se ci fosse la guerra, capirei; ma cosi, se da una
tale afflizione a Sua moglie per ragioni economiche, ha torto!»

Luisa, tenendosi sempre al collo di suo marito con un braccio, agito in silenzio 1'altra mano verso
Gilardoni per farlo tacere.

«No, no, no», mormoro, ricongiungendo le braccia intorno al collo di Franco, «fai bene, fai bene», e
perché il Gilardoni insisteva, si stacco da suo marito. «Oh, ma professore!», diss'ella scotendogli le
mani incontro, «se glielo dico 10 che fa bene di partire, se glielo dico io che sono sua moglie! Ma
caro professore!»

«Oh infine, signora!», proruppe il Gilardoni. «Bisogna poi anche sapere...»

Franco stese impetuoso le braccia verso di lui, grido: «Professore!»

«Fa male!», gli rispose questi. «Fa male! Fa male!»

«Cosa c'¢, Franco?», dimando Luisa, meravigliata. «C'¢ qualche cosa che io non so?»

«C'¢é che devo andar via, che andro via e non c'¢ altro!»

Maria s'era svegliata di soprassalto a quel grido di suo padre: «Professore!», poi, vedendo la
mamma cosi agitata, si dispose a piangere. Finalmente scoppio in lagrime dirotte: «No papa, no via
papa, no via papal».

Franco se la tolse in braccio, la bacio, l'accarezzo. Ella andava ripetendo fra i singhiozzi «papa mio,
papa mio» con una voce accorata e grave che faceva male al cuore. Suo padre se ne struggeva tutto,
le protestava di voler star sempre con lei e piangeva per il dolore d'ingannarla, per la commozione
di quella tenerezza nuova che veniva proprio adesso.

Luisa pensava al grido di suo marito. Il Gilardoni s'accorse ch'era in sospetto di un segreto e le
domando, per toglierla da quel pensiero, se Franco intendesse partire presto. Fu questi che rispose.
Dipendeva da una lettera di Torino. Fra una settimana, forse; tutt'al piu fra quindici giorni. Luisa
taceva e il discorso cadde. Franco parlo allora di politica, delle probabilita che la guerra scoppiasse
a primavera. Anche questo discorso mori presto. Pareva che il Gilardoni e Luisa pensassero ad altro,
che ascoltassero il batter delle onde ai muri dell'orto. Finalmente Ismaele ritornd, ebbe il suo punch,
assicuro che il lago non era troppo cattivo, che si poteva partire.

Appena i Maironi furono in barca, appena Maria vi riprese il sonno, Luisa domando a suo marito se
vi fosse una cosa ch'ella non sapeva e che il Gilardoni non doveva dire.

Franco tacque.

«Bastay, diss'ella. Allora suo marito le passo un braccio al collo, la strinse a s¢, protestando contro
parole che ella non aveva dette: «Oh Luisa, Luisa!».

Luisa si lascio abbracciare ma non rispose all'abbraccio; onde suo marito, disperato, le promise
subito di dirle tutto, tutto. «Mi credi curiosa?», sussurro ella fra le sue braccia. No, no, egli voleva
raccontarle ogni cosa subito, dirle perché non avesse parlato prima. Ella si oppose; preferiva che
parlasse piu tardi, spontaneamente.

Avevano il vento in favore e il lume che brillava ad una finestra della loggia serviva bene di mira a
Ismaele. Franco tenne sempre abbracciato il collo di sua moglie e guardava tacendo quel punto
lucente. N¢é 1'uno né I'altra pensarono alla mano amorosa e prudente che lo aveva acceso. Vi penso
Ismaele, affermo che né la Veronica né la Cia eran capaci di un simile tratto di genio e benedisse la
faccia del signor ingegnere.

Nell'uscire di barca Maria si sveglio e gli sposi non parvero pensar piu che a lei. Quando furono a
letto, Franco spense il lume.

«Si tratta della nonnay, diss'egli. La voce era commossa, rotta. Luisa mormord «caro» e gli prese
una mano, affettuosamente. «Non ho mai parlato», riprese Franco, «per non accusar la nonna e poi
anche...» Qui segui una pausa; quindi fu egli che mescolo al suo dire le piu tenere carezze mentre
sua moglie, invece, non vi rispondeva piu. «Temevoy, disse, «l'impressione tua, i tuoi sentimenti, le
idee che ti potevano venire...» Piu le parole avevano questo dubbio sapore, piu la voce era tenera.
Luisa sentiva avvicinarsi, non un alterco, ma un contrasto piu durevole e grave; non avrebbe voluto,



adesso, che suo marito parlasse, e suo marito, sentendola diventar fredda, non prosegui. Ella gli
poso la fronte alla spalla e disse sottovoce, malgrado se stessa: «Raccontay.

Allora Franco, parlandole nei capelli, le ripeté il racconto fattogli dal professore nella notte del suo
matrimonio. Nel riferire a memoria la lettera e il testamento di suo nonno, tempero alquanto le frasi
ingiuriose verso suo padre e la nonna. A mezzo il racconto, Luisa, che non si aspettava una
rivelazione simile, alzo il capo dalla spalla di suo marito. Questi s'interruppe.

«Avantiy, diss'ella.

Finito ch'egli ebbe, gli domando se si potesse dimostrare che il testamento del nonno era stato
soppresso. Franco rispose prontamente di no. «May, diss'ella, «perché allora parlavi delle idee che
mi potevan venire?». Il suo pensiero era subito corso al probabile delitto della nonna, alla possibilita
di un'accusa.

Ma se I'accusa non era possibile?

Franco non rispose ed ella, dopo aver pensato un poco, esclamo: «Ah, la copia del testamento?
Adoperarla? Quello ¢ un testamento che potrebbe valere?»

«Si»

«E tu non I'hai voluto far valere?»

«No.»

«Perché, Franco?»

«Ecco!», esclamo Franco, pigliando fuoco. «Vedi? Lo sapevo! No, non lo voglio far valere, no, no,
assolutamente, no!»

«Ma le ragioni?»

«Dio, le ragioni! Le ragioni si sentono, le devi sentire senza che io te le dica!»

«Non le sento. Non credere ch'io pensi ai denari. Non pigliamoli i denari, dalli a chi vuoi tu. Io
sento le ragioni della giustizia. C'¢ la volonta di tuo nonno da rispettare, c'¢ un delitto che tua nonna
ha commesso. Tu sei tanto religioso, devi riconoscere che questa carta 1'ha fatta venir fuori la
giustizia divina. Tu ti vuoi mettere fra la giustizia divina e questa donna?»

«Lascia stare la giustizia divinal», rispose Franco, violento. «Cosa sappiamo noi delle vie che
prende la giustizia divina? Vi ¢ anche la misericordia divina! Si tratta della madre di mio padre, sai!
E non 1i ho disprezzati sempre questi maledetti denari? Cosa ho fatto quando la nonna mi ha
minacciato di non lasciarmi un soldo se sposavo te?»

La tenerezza e la collera, miste insieme, gli fecero groppo alla gola. Non potendo parlare, afferro il
capo di Luisa, se lo strinse sul petto.

«Ho disprezzato i denari per aver te», riprese con voce soffocata. «Come vuoi che adesso cerchi di
riprenderli con dei processi?»

«Ma no!», lo interruppe Luisa rialzando il capo. «I denari li darai a chi vorrai! E della giustizia che
parlo io! Ma non la senti, tu, la giustizia?»

«Dio mio!», diss'egli mettendo un profondo sospiro. «Era meglio che non t'avessi parlato neanche
stasera!»

«Forse si. Se non volevi rinunciare in nessun caso ai tuoi propositi, forse era meglio.»

La voce di Luisa, dicendo questo, esprimeva tristezza, non collera.

«Del resto», soggiunse Franco, «quella carta non esiste pit.»

Luisa trasali. «Non esiste piu?», diss'ella sottovoce, con ansia.

«No. Il professore deve averla distrutta, per ordine mio.»

Segui un lungo silenzio. Luisa ritiro il capo adagio adagio, lo poso sul guanciale proprio. Poi Franco
usci a dir forte: «Un processo! Con quei documenti! Con quelle ingiurie! Alla madre di mio padre!
Per 1 denari!»

«Ma non ripetere questa cosa!», esclamo sua moglie, sdegnata. «Perché la ripeti sempre? Sai pure
che non ¢ vera!»

Parlavano concitati I'uno e l'altra; si capiva che durante il silenzio di prima avevano continuato a
lavorar forte col pensiero su questo punto.

Egli si irrito del rimprovero e rispose alla cieca:

«Non so niente».



«Oh Franco!», disse Luisa, addolorata. Egli si era gia pentito dell'oltraggio e le domando perdono,
accuso il proprio temperamento che gli faceva dire cose non pensate, implord una parola buona.
Luisa gli rispose sospirando «si, si» ma egli non fu contento, volle che dicesse proprio «ti perdonoy,
che lo abbracciasse. Il tocco delle care labbra non lo ristoro come al solito. Passarono alcuni minuti
ed egli stette in ascolto per capire se sua moglie si fosse addormentata. Udi il vento" il respiro lieve
di Maria, il fragor delle onde, qualche tremolio dei vetri, non altro. Sussurrd: «Mi hai proprio
perdonato?», e udi rispondersi con dolcezza: «Si, caro». Andod poco e fu lei che stette in ascolto, che
udi, insieme al vento, alle onde, agli scricchiolii delle imposte, il respiro uguale, regolare della
piccina, il respiro uguale, regolare del marito. Allora mise un altro gran sospiro, un sospiro
desolato. Dio, come poteva Franco essersi condotto cosi? Cio che la feriva nel piu vivo del cuore
era ch'egli paresse sentir poco le offese fatte alla povera mamma e allo zio. Ma su questo pensiero
non voleva fermarsi, almeno prima di aver considerato il torto di lui altrove, di fronte all'idea di
giustizia; e 1a lo sentiva, con amarezza eppur non senza compiacimento, inferiore a sé, governato da
sentimenti che procedevano dalla fantasia, mentre il sentimento suo proprio era penetrato di
ragione. Aveva tanto del bambino, Franco. Ecco, egli poteva gia dormire ed ella si teneva sicura di
non chiuder occhio fino alla mattina. A lei pareva di non aver fantasia perché non se la sentiva
muovere, accendere cosi facilmente. Chi le avesse detto che la fantasia poteva in lei piu che in suo
marito, l'avrebbe fatta ridere. Eppure era cosi. Solamente, per dimostrarlo, occorreva capovolgere
ambedue le anime, perché Franco aveva la sua fantasia visibile a fior d'anima e tutta la sua ragione
al fondo, mentre Luisa aveva la fantasia al fondo e la ragione, molto visibilmente, a fior d'anima.
Ella non dormi infatti e penso per tutta la notte, con

la sua fantasia del fondo dell'anima, come la religione favorisca i sentimentalismi deboli, com'essa
che predica la sete della giustizia sia incapace di formare negl'intelletti devoti a lei il vero concetto
di giustizia.

Anche il professore, che aveva infiltrazioni sierose di fantasia nelle cellule raziocinanti del cervello
come nelle cellule amorifiche del cuore, spenta la lucerna, passo gran parte della notte davanti al
caminetto lavorando con le molle e con la fantasia, pigliando, guardando, lasciando cader brage e
progetti fino a che gli restarono un ultimo carbone lucente e un'ultima idea. Prese allora uno zolfino
e accostatolo alla bragia ne riaccese la lucerna, prese 1'idea pure luminosa e scottante, se la porto a
letto.

Era questa: partire, all'insaputa di tutti, per Brescia, presentarsi alla marchesa con 1 terribili
documenti, ottenere una capitolazione.

7. E giuocato

Tre giorni dopo, alle cinque della mattina, in Milano, il professore Gilardoni usciva, inferraiuolato
fino agli occhi, dall'Albergo degli Angeli, passava davanti al Duomo e infilava la buia contrada dei
Rastelli dietro una fila di cavalli condotti a mano dai postiglioni, entrava nell'ufficio delle diligenze
erariali. Il piccolo cortile dove ora ¢ la Posta era gia pieno di gente, di bestie, di lanterne. Voci di
postiglioni e di conduttori, passi di cavalli, scosse di sonagliere; all'eremita della Valsolda pareva un
finimondo.

Si stavano attaccando i cavalli a due diligenze, quattro per ciascuna. Il professore andava a Lodi
perché aveva saputo che la marchesa era in visita presso un'amica di Lodi. La diligenza di Lodi
partiva alle cinque e mezzo.

Faceva un freddo intenso e il povero professore girava inquieto intorno al carrozzone mostruoso
pestando 1 piedi per riscaldarsi; tanto che un altro viaggiatore gli disse argutamente: «Freschino, eh?
Freschinetto, freschinetto!». Quando Dio volle si fini di attaccare i cavalli, un impiegato chiamo i
viaggiatori per nome e il buon Beniamino spari nel ventre del carrozzone insieme a due preti, a una
vecchia serva, a un vecchio signore con una natta enorme sul viso e a un giovine elegante. Gli
sportelli furono chiusi, un comando fu dato, le sonagliere tintinnarono, il carrozzone si scosse, 1



preti, la vecchia, il signore dalla natta si fecero il segno della croce, i sedici zoccoli dei cavalli
strepitarono sotto l'androne, le ruote pesanti lo empirono di fragore, poi tutto questo fracasso si
smorzo e la diligenza svolto a destra verso Porta Romana.

Adesso le ruote correvano quasi silenziose e i viaggiatori non sentivano piu che il pestar disordinato
dei sedici zoccoli sulle pietre. Il professore guardava passar le case scure, il raro chiaror dei fanali,
qualche piccolo caffe illuminato, qualche garetta di sentinella. Gli pareva che il silenzio della
grande citta avesse qualche cosa di minaccioso e di formidabile per quei soldati, che le stesse mura
delle case nereggiassero d'odio. Quando la diligenza entrd nel corso di Porta Romana, cosi allagato
di nebbia che dai finestrini non si vedeva quasi piu nulla, chiuse gli occhi e si abbandono al piacere
d'immaginar le persone e le cose che aveva nel cuore, di conversar con esse.

Non era piu il viaggiatore della natta che gli sedeva in faccia, era donna Ester tutta chiusa in un gran
mantello nero e col cappuccio in capo. Ella lo guardava fiso; 1 begli occhi gli dicevano: «Bravo, Lei
fa una bella azione, mostra molto cuore, non I'avrei creduto. L'ammiro. Ella non ¢ piu né vecchio,
né brutto per me. Coraggio!». A questa esortazione di aver coraggio gli veniva una stretta di paura,
gli scattava in mente la immagine della marchesa; e il rumor sordo delle ruote si trasformava nella
voce nasale della vecchia dama che gli diceva: «Si accomodi. Cosa desidera?».

A questo punto la diligenza si fermo e il professore aperse gli occhi. Porta Romana. Qualcuno
aperse lo sportello, domando le carte di sicurezza, e, raccoltele, si allontano, ricomparve dopo
cinque minuti, le restitui a tutti fuorché al giovine elegante. «Lei scenday, gli diss'egli. Quegli
impallidi, discese in silenzio € non ritornd. Dopo un altro minuto fu chiuso lo sportello, una voce
ruvida disse: «Avanti!». Il signore dalla natta colloco la sua borsa da viaggio sul sedile rimasto
vuoto; nessun altro viaggiatore diede segno di accorgersi dell'accaduto. Solo quando i1 quattro
cavalli ebbero ripreso il trotto, Gilardoni domando al prete suo vicino se conoscesse il nome del
giovine e quegli rispose bruscamente «offly», gird verso il professore due occhi sgomentati e
sospettosi. Il professore guardo 1'altro prete che subito trasse di tasca una corona e fattosi il segno
della croce si mise a pregare. Il professore tornd a chiudere gli occhi e 1'immagine del giovane
sconosciuto si perdette per sempre nella nebbia come parevano perdervisi i rari fantasmi d'alberi, di
pioppi e di salici, che passavano a destra e a sinistra della via.

«Come incominciare?», pensava il Gilardoni. Dalla notte di Natale in poi non aveva fatto che
immaginare ¢ discutere fra sé¢ il modo di presentarsi alla marchesa, di entrar nell'argomento e di
svolgerlo, la capitolazione da offrire. Non aveva chiara in mente che quest'ultima; ove la signora
marchesa facesse un largo assegno al nipote, egli distruggerebbe le carte. Queste carte non le teneva
seco; ne aveva una copia. Dovevano produrre un effetto fulmineo; ma come incominciare? Nessuno
dei tanti esordi pensati lo accontentava. Anche adesso, fantasticando ad occhi chiusi, si poneva il
problema partendo dal solo termine conosciuto: "Si accomodi. Cosa desidera?". Immaginava una
risposta che poi gli pareva o troppo ossequiosa o troppo ardita o troppo lontana dall'argomento o
troppo vicina ad esso e ricominciava la via dal solito principio: "Cosa desidera?".

Un livido chiaror d'alba, pieno d'uggia, di tristezza e di sonno, entro nella diligenza. Adesso che
l'ora del colloquio stava per giungere, mille dubbi, mille incertezze nuove mettevano in iscompiglio
tutte le previsioni del professore. La stessa base de' suoi calcoli improvvisamente crollo. Se la
marchesa non gli dicesse né «si accomodi» né «cosa desidera?». Se lo accogliesse Dio sa in quale
altro modo imbarazzante? E se non lo volesse ricevere? Santo cielo, se non lo volesse ricevere?
L'improvviso strepitar dei sedici zoccoli sopra un ciottolato gli fece battere il cuore. Ma non era
ancora il ciottolato di Lodi; era il ciottolato di Melegnano.

A Lodi arrivo circa alle nove. Scese all'Albergo del Sole, ebbe una stanza dove non c'era né sole né
fuoco. Non osando affrontare la nebbia delle vie, né le vampe della cucina, 0so invece porsi a letto,
mise il berretto da notte che sapeva le sue angustie, aspetto, con la sigaretta di canfora in bocca,
qualche buona idea e il mezzogiorno.

Sali, al tocco, le scale del palazzo X., col savio proposito di scordar tutte le frasi meditate, di
rimettersi alla ispirazione del momento. Un domestico in cravatta bianca lo introdusse in uno
stanzone scuro, dal pavimento di mattoni, dalle pareti coperte di seta gialla, dal soffitto a stucchi, e,



fatto un inchino, usci. Poche antiche sedie a bracciuoli, bianche e dorate, con la stoffa rossa, stavano
in semicerchio davanti al camino dove tre o quattro ceppi enormi ardevano adagio dietro la grata di
ottone. L'aria aveva un odor misto di vecchie muffe, di vecchie pasticcerie, di vecchie mele cotte, di
vecchie stoffe, di vecchia pelle, di decrepite idee, una sottile essenza di vecchiaia che faceva
raggrinzar l'anima.

Il domestico ritorno ad annunciare, con grande emozione del Gilardoni, il prossimo ingresso della
signora marchesa. Aspetta e aspetta, ecco aprirsi un grande uscio a fregi dorati, ecco un
campanellino corrente, ecco Friend che trotta dentro fiutando il pavimento a destra e a manca, ecco
una gran campana di seta nera sotto un cupolino di pizzo bianco, ecco fra due nastri celesti la
parrucca nera, la fronte marmorea, gli occhi morti della marchesa.

«Che miracolo, professore, a Lodi?», disse la voce sonnolenta, mentre il cagnolino fiutava gli stivali
del professore. Questi fece un profondo saluto e la dama che pareva appunto 1'ampolla dell'essenza
di vecchiaia, ando a porsi in un seggiolone accanto al fuoco e fece accomodare la sua bestiola in un
altro; dopo di che accenno al Gilardoni di accomodarsi pure. «Suppongo», diss'ella, «che avra
qualche parente alle Dame Inglesi.»

«Now, rispose il professore, «veramente no.»

La marchesa era faceta, qualche volta, alla sua maniera. «Alloray, disse, «sara forse venuto a far
provvista di mascherponi.»

«Neanche, signora marchesa. Sono venuto per affari.»

«Bravo. E stato disgraziato col tempo. Mi par che piova, adesso.»

A questa impreveduta diversione il professore ebbe paura di perdere la tramontana. «Si», diss'egli
sentendosi diventare sciocco come lo scolaro cui I'esame piega male: «piovigginay.

La sua voce, la sua fisionomia dovettero tradire 1'imbarazzo interno, apprendere alla marchesa che
egli era venuto per dirle qualche cosa di particolare. Ella si guardo bene dall'offrirgliene il bandolo,
continuod a parlargli del tempo, del freddo, dell'umido, di un raffreddore di Friend che infatti
accompagnava di frequenti starnuti il discorso della sua dama. La voce sonnolenta aveva un placido
tono quasi ridente, una blanda benevolenza; e il professore sudava freddo al pensiero di fermare
quella melliflua vena per offrir in cambio la pillola amara che aveva in tasca. Egli avrebbe potuto
approfittar d'una pausa per metter fuori il suo esordio, ma non seppe farlo; e fu invece la marchesa
che ne approfittd per metter fuori la sua chiusa.

«La ringrazio tanto», diss'ella, «della visita, e adesso La congedo perché Ell'avra le Sue faccende e,
per dire il vero, ho un impegno anch'io.»

Qui bisogno saltare:

«Veramentey, rispose il Gilardoni, tutto agitato, «io ero venuto a Lodi per parlare con Lei, signora
marchesa.»

«Questoy», osservo la dama, gelida, «non lo avrei potuto immaginare.»

I1 professore trascorse avanti, nello slancio del salto.

«Si tratta di cose urgentissimey, diss'egli, «e io debbo pregare...»

La marchesa lo interruppe.

«Se si tratta di affari, bisogna ch'Ella si rivolga al mio agente di Brescia.»

«Scusi, signora marchesa; si tratta d'un affare specialissimo. Nessuno sa e nessuno deve sapere che
sono venuto da Lei. Le dico subito che si tratta di Suo nipote.»

La marchesa si alzo e il cane accovacciato sul seggiolone si levo pure, abbaiando verso il Gilardoni.
«Non mi parli», disse solennemente la vecchia signora, «di quella persona che per me non esiste
piu. Andiamo, Friend.»

«No, signora marchesa!», ripiglio il professore. «Ella non puo assolutamente immaginare cosa Le
diro!»

«Non m'importa di niente, non voglio saper niente, La riverisco!»

La inflessibile dama si mosse, cosi dicendo, verso l'uscio.

«Marchesaly, esclamo alle sue spalle il professor Beniamino, mentre Friend, saltato dal seggiolone,
gli abbaiava disperatamente alle gambe: «Si tratta del testamento di Suo marito!»

Stavolta la marchesa non poté a meno di fermarsi. Tuttavia non si volto.



«Questo testamento non Le pud piacere», soggiunse rapidamente il Gilardoni, «ma io non ho
l'intenzione di pubblicarlo. Mi ascolti, La supplico, marchesa!»

Ella si volto. La faccia impenetrabile tradiva una certa emozione nelle narici. Neppure le spalle eran
del tutto tranquille.

«Che storie mi conta?», rispose. «Le pare una bella convenienza di venire a nominarmi, cosi senza
riguardi, il povero Franco? Cosa c'entra Lei negli affari della mia famiglia?»

«Perdoni», replico il professore frugandosi in tasca. «Se non c'entro io, ci potrebbero entrare altri
con meno riguardi di me. Abbia la bonta di vedere 1 documenti. Queste...»

«Si tenga 1 suoi scartafacci», interruppe la marchesa vedendogli levar di tasca delle carte.

«Queste sono le copie fatte da me...»

«Le dico che se le tenga, che se le porti via!»

La marchesa suond un campanello e si avvio da capo per uscire. Il professore, tutto fremente,
udendo venir un domestico, vedendo lei aprir 1'uscio, gittd le sue carte sopra una seggiola, disse
sottovoce in fretta e furia: «Le lascio qui, non le veda nessuno, io sono al Sole, ritornerd domani, le
guardi, ci pensi bene!», e prima che arrivasse il domestico, scappo per la parte ond'era venuto, tolse
il ferraiuolo, infilo le scale.

La marchesa rimando il domestico, stette un poco in ascolto, poi ritornd sui suoi passi, prese le
carte, ando a chiudersi nella sua stanza e, inforcati gli occhiali, incomincio a leggere presso la
finestra. La faccia era oscura e le mani tremavano.

I1 professore stava per andare a letto nella sua camera gelata del Sole, quando due poliziotti vennero
a recargli I'ordine di recarsi immediatamente all'ufficio di Polizia.

Egli senti bene un certo rimescolamento interno ma non si smarri e parti con essi. Alla Polizia, un
piccolo Commissario insolente gli domando perché fosse venuto a Lodi e avutone risposta che c'era
venuto per affari privati, fece un atto d'incredulita sprezzante. Che affari privati pretendeva avere a
Lodi il signor Gilardoni? Con chi? Il professore nomino la marchesa. «Ma se nessuna Maironi sta a
Lodi!», esclamo il Commissario, e perché l'altro protestava, lo interruppe subito: «Basta, basta,
basta!». La Polizia sapeva di certo che il signor Gilardoni, quantunque I. R. pensionato, non era un
leale austriaco, che aveva degli amici a Lugano e ch'era venuto a Lodi con un fine politico.

«Lei ne sa piu di me!», esclamo il Gilardoni soffocando a stento la collera.

«Faccia silenzio!», gl'intimo il Commissario. «Del resto Ella non deve credere che I'l.LR. Governo
abbia paura di Lei. E libero di andare. Solamente deve lasciar Lodi entro due ore!»

Qui Franco avrebbe capito subito di dove veniva il colpo; il filosofo non capi.

«Son venutoy, diss'egli, «a Lodi per un affare urgente che non ho finito, per un interesse privato
gravissimo. Come posso partire dentro due ore?»

«Con una vettura. Se, trascorse due ore, Ella ¢ ancora in Lodi, La faccio arrestare.»

«La mia salute», replico la vittima, «non mi permette di viaggiare di notte in dicembre.»

«Ebbene, La faro arrestare subito.»

I1 povero filosofo prese in silenzio il suo cappello e usci.

Un'ora dopo egli partiva per Milano in un calessino chiuso, con i piedi nella paglia, con una coperta
sulle gambe, con una gran sciarpa al collo, pensando che aveva pur fatto una bella spedizione e
inghiottendo saliva ogni momento per sentir se gli doleva la gola. Notte infame davvero; ma non la
passo sulle rose neppur la signora Marchesa.

8. Ore amare

L'ultimo di dell'anno, mentre Franco stava scrivendo le minutissime istruzioni che intendeva
lasciare a sua moglie per il governo del giardinetto e dell'orto, mentre lo zio rileggeva per la decima
volta la sua favorita Storia della diocesi di Como, Luisa usci a passeggio con Maria. Splendeva un
tepido sole. Non v'era neve che sul Bisgnago e sulla Galbiga. Maria trovo una viola presso il
cimitero e un'altra la trovo in fondo alla Calcinera. Li faceva veramente caldo, I'aria aveva un lieve



aroma di alloro. Luisa sedette con le spalle al monte, permise che Maria si divertisse ad
arrampicarsi e sdrucciolar sull'erba secca dietro a lei, e penso.

Non aveva riveduto il professor Gilardoni dopo la notte di Natale e desiderava parlargli, non per
udir da capo la storia del testamento Maironi, ma per farsi raccontare il suo colloquio con Franco
quando gliel'aveva mostrato, per conoscere le prime impressioni di Franco e I'opinione del
professore. Poiché il testamento era stato distrutto, cido aveva solamente un'importanza psicologica.
La curiosita di Luisa non era pero una fredda curiosita di osservatrice. La condotta di suo marito
I'aveva gravemente offesa. Pensandoci e ripensandoci, come aveva fatto dalla notte di Natale in poi,
s'era persuasa che anche il silenzio serbato con lei fosse un peccato grave contro il diritto e 'affetto.
Ora le riusciva amaro il sentirsi diminuir la stima per suo marito, tanto piu amaro alla vigilia della
sua partenza e in un momento in cui egli meritava lode. Avrebbe voluto almeno sapere che quando
il Gilardoni gli aveva mostrato quelle carte vi era stata in lui una lotta, che il sentimento piu giusto
si era sollevato almeno un momento nell'anima sua. Si alzd, prese Maria per mano e si avvid verso
Casarico.

Trovo il professore nell'orto, col Pinella, disse a Maria di andar a correre, a giuocare insieme al
Pinella, ma la bambina, sempre avida di ascoltar i discorsi delle persone grandi, non volle
assolutamente saperne. Allora entro nell'argomento senza pronunciar nomi. Voleva parlare al
professore di quelle tali carte, di quelle vecchie lettere. Il professore, rosso, rosso, protestdo che non
capiva. Per fortuna il Pinella chiamd Maria mostrandole un libro d'immagini e Maria, vinta dal
libro, corse a lui. Allora Luisa levo al professore gli scrupoli, gli disse che sapeva tutto da Franco
stesso, gli confesso di aver disapprovato suo marito, di aver provato e di provare ancora un gran
dolore...

«Perché perché perché?», interruppe il buon Beniamino. Ma perché Franco non aveva voluto far
nulla! «Ho fatto 10, ho fatto io, ho fatto io!», disse il Gilardoni, tutto acceso e trepidante, «ma per
amor del cielo non dica niente a Suo marito!». Luisa restd sbalordita. Ma cosa aveva fatto il
professore? Ma quando? Ma come? Ma il testamento non era stato distrutto?

Allora il professore, rosso come una bragia, facendo degli occhi spiritati, intercalando il suo dire di
«ma per carita, neh? - ma zitto, neh?», mise fuori tutti i suoi segreti, la conservazione del
testamento, il viaggio a Lodi. Luisa lo ascolto sino alla fine, poi fece «ah!» e si strinse forte forte il
viso fra le mani.

«Ho fatto male?», esclamo il professore, spaventato. «Ho fatto male, signora Luisina?»

«Altro che male! Malissimo! Mi scusi, sa, Lei ha avuto 1'aria di andare a proporre una transazione,
un mercato! E la marchesa credera che siamo d'accordo! Ah!»

Ella strinse e scosse le mani congiunte come se avesse voluto rimaneggiarvi, rimpastarvi dentro una
testa professorale piu quadra. Il povero professore, costernato, andava ripetendo: «Oh Signore! Oh
povero me! Oh che asino!», senza tuttavia comprender bene quale asinata avesse commesso. Luisa
si butto sul parapetto verso il lago, a guardare nell'acqua. Balzo su a un tratto, batté il dorso della
destra sul palmo della sinistra, il suo viso s'illumino. «Mi conduca nel Suo studio», diss'ella. «Posso
lasciar qui Maria?». Il professore accenno di si e I'accompagno, tutto palpitante, nello studio.

Luisa prese un foglio di carta e scrisse rapidamente:

«Luisa Maironi Rigey fa sapere alla marchesa Maironi Scremin che il professore Beniamino
Gilardoni ¢ un ottimo amico di suo marito e suo, ma che ne fu disapprovato per I'uso inopportuno di
un documento destinato a sorte diversa: che percio nessuna comunicazione si attende né si desidera
da parte della signora marchesay.

Com'ebbe scritto, tese silenziosamente la lettera al professore. «Oh no!», esclamo il professore dopo
aver letto. «Per amor del cielo, non mandi questa lettera! Se Suo marito lo sa! Pensi che dispiacere
immenso, per me, per Lei! E come Suo marito non lo avrebbe a sapere?». Luisa non rispose, lo
guardo a lungo, non pensando a lui, pensando a Franco, pensando che forse la marchesa potrebbe
prendere quella lettera per un artificio, per uno spauracchio. La riprese e la straccio sospirando. Il
professore, raggiante, le voleva baciar la mano. Ella protesto: non lo aveva fatto né per lui né per
Franco, lo aveva fatto per altre ragioni! Il sacrificio del suo sfogo la esacerbo, anzi, contro Franco.
«Ha torto! Ha torto!», ripeteva col cuore amaro. E né lei né il professore si accorsero che Maria era



nella stanza. Vista partir sua madre, la piccina non aveva piu voluto restar col Pinella e il Pinella
I'aveva condotta fino all'uscio dello studio, gliel'aveva aperto senza far rumore. La piccina, colpita
dall'aspetto di sua madre, si fermo a fissarla con una espressione di sgomento. La vide stracciar la
lettera, la udi esclamare «ha torto!» e si mise a piangere. Luisa accorse, la prese tra le braccia, la
consold e parti subito. Le ultime parole del professore nel congedarsi, furono: «Per carita,
silenzio!».

«Cosa, silenzio?», domando subito Maria. Sua madre non le bado; tutti i suoi pensieri erano altrove.
Maria ripeté tre o quattro volte: «Cosa, silenzio?». Quando finalmente si udi rispondere «zitto,
basta» tacque un poco e poi ricomincio rovesciando all'indietro la sua testolina ridente, proprio per
stuzzicar la mamma: «Cosa, silenzio?». Ne fu sgridata forte, tacque ancora, ma passando sotto il
cimitero, a pochi passi da casa, ricomincid da capo, con lo stesso riso malizioso. Allora Luisa, tutta
raccolta nello sforzo di comporsi una maschera indifferente, le diede solo una strappata, che pero
basto a farla tacere.

Maria era molto allegra, quel giorno. A pranzo, scherzando con la mamma, si ricordo dei rimproveri
toccati a passeggio, la guardo sottecchi col solito risolino timido e provocatore, mise ancora fuori il
suo «cosa, silenzio?». La mamma finse di non udire ed ella insistette. Luisa la fermo allora con un
«bastal!» cosi insolitamente vibrato che la boccuccia di Maria si aperse piano piano e le lagrime
scoppiarono. Lo zio fece «oh povero me!» e Franco diventd scuro, si capi che disapprovava sua
moglie. Poiché¢ Maria piangeva e piangeva, si sfogd addosso a lei; la prese tra le braccia, la portod
via che strillava come un'aquila. «Meglio ancora!», esclamo lo zio. «Bravissimi!» «Lasci un po'
fare, Lei», gli disse la Cia mentre Luisa taceva. «I genitori devono farsi ubbidire, gia.» «Ma si, cosi
mi piace», le rispose il padrone, «mettete fuori anche voi la vostra sapienza.» Ella si azzitti tutta
ingrugnata.

Intanto Franco, piantata Maria in un angolo dell'alcova, ritorno e brontold qualche parola sul voler
far piangere 1 bambini per forza, per cui Luisa s'imbroncio alla sua volta, ando in cerca di Maria, la
ricondusse lagrimosa ma silenziosa. Il breve desinare fini male perché Maria non volle piu
mangiare e tutti erano imbronciati per una ragione o per l'altra, meno lo zio Piero il quale si mise ad
arringar Maria con dei predicozzi mezzo serii mezzo scherzosi, tanto che le fece tornare un po' di
sole in viso. Dopo pranzo Franco ando a vedere di certi vasi che teneva nel sotterraneo sotto il
giardinetto pensile e prese Maria con s¢, la interrogd benignamente, vedendola ormai allegra,
sull'origine di tanti guai. «Che significava questo cosa, silenzio?» «Non lo so.» «Ma perché la
mamma non voleva che tu dicessi cosi?» «Non lo so. o dicevo sempre cosi € la mamma mi
sgridava sempre.» «Quando?» «A passeggio.» «Dove sei stata, a passeggio?» «Dal signor Ladroni.»
(Lo zio le aveva facilitato il nome del professore cosi.) «E hai cominciato in casa del signor Ladroni
a dire questa cosa?» «No, ¢ stato il signor Ladroni che ha detto cosi alla mamma.» «Cosa ha detto?»
«Ma, papa, non capisci niente! Ha detto: per carita, silenzio!». Franco non parlo piu. «La mamma
ha stracciato una carta, anche, dal signor Ladroni», soggiunse Maria, stimando, adesso, far tanto
maggior piacere a suo padre quante piu cose gli raccontava di questa visita. Suo padre le impose di
tacere. Ritornato in casa, domando a Luisa, con un viso poco benevolo, perché avesse fatto piangere
la bambina. Luisa lo guardo, le parve che sospettasse, gli domando risentita se dovesse giustificarsi
di queste cose. «Oh no!», fece suo marito, freddo; e se ne ando in giardinetto a veder se le foglie
secche al piede degli aranci e la paglia intorno al tronco fossero in ordine perché la notte si
annunziava rigida. Lavorando intorno alle piante si disse amaramente che se avessero avuto senso e
parola, gli si sarebbero mostrate piu riconoscenti, piu affettuose del

solito per la sua prossima partenza, mentre Luisa aveva cuore di essergli aspra. D'essere stato aspro
egli stesso non gli venne in mente. Luisa, dal canto suo, si dolse subito d'avergli risposto cosi, ma
non poteva trattenerlo, gittarglisi al collo e finirla con due baci; troppo le pesava sul cuore 1'altra
cosa! Franco fini di accomodar le fasciature a' suoi aranci e rientro a pigliarsi il mantello per andar
in chiesa ad Albogasio. Luisa che stava in cucina sbucciando delle castagne, lo udi passare pel
corridoio, stette un momento in forse, lottando con se stessa, poi balzo fuori, lo raggiunse mentre
stava per scender le scale.

«Franco!», diss'ella. Franco non rispose, parve respingerla. Ella lo afferro allora per un braccio, lo



trasse nella vicina camera dell'alcova. «Cosa vuoi?», diss'egli, scosso ma desideroso di tenersi il suo
rancore. Luisa non gli rispose, gli cinse con le braccia il collo riluttante, gli piego il viso sul petto e
disse sottovoce:

«Non dobbiamo esser in collera, sai, in questi giorni».

Egli, che aveva aspettato parole di scusa, si stacco dal collo le braccia di sua moglie e rispose
asciutto:

«Jo non sono in collera. Mi racconterai poi», soggiunse, «cosa ti ha confidato il signor professore
Gilardoni di tanto segreto da doverti raccomandare il silenzio».

Luisa lo guardo attonita, addolorata. «Tu hai sospettato di me», diss'ella, «e hai interrogato la
bambina? Hai fatto questo?»

«Ebbeney, diss'egli, «e se avessi fatto questo? Del resto tu pensi sempre il peggio di me, si sa. Bene,
guarda, non voglio saper niente.» Ella lo interruppe, «ma te lo dirod, ma te lo diro», ed egli allora cui
la coscienza rimordeva un poco per l'interrogatorio di Maria, vedendo poi anche Luisa disposta a
parlare, non volle assolutamente udirla, le proibi di spiegarsi. Ma il suo cuore traboccava di
amarezza e gli occorreva pure uno sfogo. Si dolse che dopo la notte di Natale ella non fosse piu
stata con lui la solita Luisa. A che valevano le proteste? Lo aveva capito bene. Del resto era tanto
tempo ch'egli aveva capito una cosa! Che cosa? Oh, una cosa naturale! Naturalissima! Meritava egli
di essere amato da lei? No certo; egli era un povero disutile e niente altro. Non era naturale che
dopo averlo conosciuto bene, ella lo amasse meno? Perché certo certo lo amava meno di una volta.
Luisa tremo che questo fosse vero, disse «no, Franco, no» e lo sgomento di non saperlo dire con
energia bastante le paralizzo la voce. Egli che aveva sperato una smentita violenta, sussurrd
atterrito: «Dio mio!». Allora fu lei che si atterri, fu lei che lo strinse disperatamente fra le braccia
singhiozzando «ma no! ma no! ma no!». S'intesero sino al fondo con una comunicazione magnetica
e stettero a lungo abbracciati, parlandosi in un muto sforzo spasmodico di tutto I'esser loro,
dolendosi I'uno dell'altro, rimproverandosi, volendosi appassionatamente riprendere, gustando il
piacere acuto e amaro di unirsi per un momento con la volonta e con I'amore malgrado la intima
disunione delle loro idee e della loro natura; tutto senza una parola, senza una sola voce.

Franco parti per andare in chiesa. Non volle invitar Luisa ad accompagnarlo, sperando ch'ella lo
facesse spontaneamente; ed ella non lo fece dubitando che gli fosse gradito.

La mattina del sette gennaio, dopo le dieci, lo zio Piero fece chiamare Franco.

Lo zio stava ancora a letto. Si alzava tardi, non potendo riscaldare la stanza e non volendo, per
economia, accendere il fuoco nel salottino troppo per tempo. Pero il freddo non gl'impediva di
tirarsi su a leggere, con mezzo il petto e ambedue le braccia fuori delle coperte.

«Ciaoy, diss'egli quando Franco entro.

Dal tono del saluto, dalla bella faccia seria nella sua bonta, Franco intese che lo zio aveva pronte
parole insolite.

Lo zio gl'indico infatti la sedia presso il letto, e disse il piu solenne dei suoi esordi:

«Setet giom.

Franco sedette.

«Dunque parti domani?»

«Si, z10.»

«Bene.»

Parve che nel metter fuori quel «bene» il cuore dello zio gli fosse venuto in bocca, tanto la parola
gli gonfio le guance, gli usci piena e sonora.

«Tuy, riprese il vecchio, «non mi hai udito fino ad ora, dird cosi, approvare né¢ disapprovare il tuo
progetto. Forse avro dubitato un poco che lo effettuassi. Adesso...»

Franco gli stese ambedue le mani. «Adesso», continuo lo zio, tenendogliele strette fra le proprie,
«visto che sei fermo nella tua idea, ti dico: l'idea ¢ buona, il bisogno c'¢, va, lavora, il lavoro ¢ una
gran cosa. Dio ti faccia incominciar bene e poi ti faccia perseverare, ch'¢ il piu difficile. Ecco.»
Franco gli voleva baciar le mani, ma lo zio fu pronto a ritirarle. «Lassa sta, lassa sta!». E riprese a
parlare.



«Adesso senti. E possibile che non ci vediamo piti.» Proteste di Franco. «Si si si», rispose il vecchio
ritirando l'anima dagli occhi e dalla voce, «tutte belle cose, cose che bisogna dire. Lascia stare.»

Gli occhi ripresero la loro luce seria e buona, la voce il suo tono grave.

«E possibile che non ci vediamo pitl. Del resto ti domando io cosa ci faccio, oramai, a questo
mondo. E per voi sarebbe meglio che me ne andassi. Forse a tua nonna dispiace che io vi abbia
raccolti, forse le sara piu facile, poi, di riconciliarsi con voi. Percio, posto che non ci vediamo piu, ti
prego, appena morto i0, se le cose non saranno ancora accomodate, di fare qualche passo.»

Franco si alzo, abbraccio lo zio con le lagrime agli occhi.

«Testamentoy, riprese lo zio, «non ne ho fatto e non ne faccio. Il poco che ho ¢ di Luisa; non
occorre testamento. Vi raccomando la Cia; fate che non le manchi un letto e un tozzo di pane. Per 1
funerali bastano tre preti che mi cantino un requiem di cuore; il nostro, I'Introini e il prefetto della
Caravina; c'€¢ mica bisogno di farne cantare cinque o sei per amor del candirott e del vin bianch. Per
il mio vestiario lasciamo fare a Luisa che sapra dove metterlo a posto. Il mio orologio a ripetizione
lo prenderai tu per mia memoria. Vorrei lasciare un ricordo anche a Maria, ma come si fa? Potrai
pigliar un pezzo della mia catena d'oro. Se hai una medaglietta, un crocifisso, glielo attacchi al collo
con la mia catena. E amen.»

Franco piangeva. Era una gran commozione di sentire lo zio parlar della sua morte cosi serenamente
come di un affare qualsiasi da condur con giudizio e onesta; lo zio che discorrendo con gli amici
pareva tanto attaccato alla vita, che diceva sempre: «Se se po schiva quella tal crepada!».

«Oh e adesso contami!», diss'egli. «Che lavoro speri di trovare?»

«Per ora, nell'ufficio d'un giornale a Torino, mi scrive T. Forse in avvenire si trovera qualche cosa
di meglio. Se poi al giornale non potessi vivere e se non trovassi altro, ritornerei. Per questo bisogna
tener la cosa segretissima, almeno per il primo tempo.»

Quanto al segreto, lo zio era incredulo. «E le lettere?», diss'egli.

Per le lettere era combinato che Franco scriverebbe a Lugano fermo in posta, che Ismaele
porterebbe alla posta di Lugano le lettere della famiglia e ritirerebbe quelle di Franco. E che si
doveva dire ai conoscenti? Si era gia detto che Franco andava a Milano il giorno otto per affari e
che sarebbe stato assente forse un mese, forse anche piu.

«Questo dover infinocchiar la gente non ¢ la piu bella cosa del mondoy, disse lo zio, «ma insomma!
Io ti abbraccio adesso, neh, Franco, perché so che domani mattina parti per tempo e oggi
difficilmente saremo soli. Dunque addio. Ti raccomando tutto da capo e non dimenticarti di me. Oh,
un'altra cosa. Tu vai a Torino. o, come impiegato, ho inteso servire il mio paese. Non ho cospirato,
non vorrei cospirare neanche adesso, ma al mio paese ci ho sempre voluto bene. Insomma, salutami
la bandiera tricolore. Ciao, neh!»

Qui lo zio aperse le braccia.

«Verrai anche tu, zio, in Piemontey, gli disse Franco alzandosi commosso da quell'abbraccio. «Se
posso appena guadagnarmi quel che strettamente bisogna, vi faccio venire tutti.»

«E no, caro. Son troppo vecchio, non mi muovo pit.»

«Ebbene, verro io questa primavera con duecentomila miei amici.»

«Eh si! Diisent mila ziicch! Belle idee, belle speranze! Oh, ¢ qui, signorina Ombretta Pipi?»
Ombretta Pipi, cosi Maria era chiamata in casa nei momenti di buon umore, entro impettita e grave.
«Buon giorno, zio. Mi dici 'Ombretta Pipi?»

Suo padre la prese e la poso sul letto dello zio che la raccolse a sé sorridendo, se la fece sedere sulle
gambe.

«Venga qua, signorina. Ha dormito bene? E la bambola, ha dormito bene? E il mulo, ha dormito
bene? Ah non c'era? Tanto meglio. Si, si, adesso vengo con 1'Ombretta. E un bacio, niente? E un
altro, no? Allora bisogna proprio dire:

Ombretta sdegnosa
Del Missipipi,
Non far la ritrosa
E baciami qui.»



Maria lo ascoltd come se udisse i versi per la prima volta; e poi, fuori a ridere, a saltare, a battere le
mani. E lo zio rideva come lei.

«Papay, diss'ella facendosi seria, «perché piangi? Sei in castigo?»

Si aspettavano alquante visite, in quel giorno, di conoscenti che avevan promesso di venire a
congedarsi da Franco prima della sua partenza per Milano. Luisa fece il miracolo di accender la
stufa in Siberia, come lo zio chiamava la sala, ¢ vi si trovarono insieme donna Ester, i due
indivisibili Paoli di Loggio, il Paolin e il Paolon, il professor Gilardoni che vi sofferse di una
trepidazione, di una inquietudine continua perché Luisa, non avendo ancora allestito il bagaglio di
Franco, andava e veniva dalla camera dell'alcova, chiamava Ester ogni momento ed Ester era quindi
sempre in moto, quando passava dietro al professore, quando gli passava davanti, quando a destra,
quando a sinistra. Al pover'uomo pareva di stare in un turbine magnetico.

Ecco capitare, molto inattesa perché dopo la perquisizione non s'era piu veduta, anche la signora
Peppina. «Oh cara la mia siira Liiisa! Oh car el me siir don Franco! L'¢ vera ch'el voeur propi anda
via?» Adesso ¢ il Paolin che si dimena un poco sulla sedia perché ha I'idea che la siira Peppina sia
mandata dal marito per vedere chi c'¢ e chi non c'¢ intorno all'uomo sospetto, nella casa
scomunicata. Vorrebbe andarsene subito col suo Paolon, ma il Paolon ¢ piu grosso. «Come se fa
adess con sto vioron chi ch'el capiss nagott?», pensa il Paolin, e, senza guardare il Paolon, gli dice
sottovoce: «Andémm, Paol! Andémm!» Il Paolon stenta infatti molto a capire ma finalmente si alza,
se ne va col Paolin, piglia la sua sulle scale.

Franco ebbe lo stesso pensiero del Paolin e salutd la signora Peppina con mal garbo. La povera
donna ne avrebbe pianto perché voleva tanto bene a sua moglie e teneva in gran concetto anche lui;
ma capiva la sua avversione; la scusava in cuor suo. Appena osava guardarlo di tempo in tempo,
umile, con un'aria di cane bastonato. Si tolse la Maria sulle ginocchia, le parlo del suo buon papa,
del suo caro papa che andava via. «Chi sa che dispiase, neh ti poera veggia? Chi sa che magon?
Poer ratin. Anda via el papa! On papa de quella sort!» Franco discorreva col professore ma udiva e
fremeva d'impazienza. Fu contentissimo che la Veronica venisse a chiamarlo.

Lo volevano nell'orto. Vi discese, trovo il signor Giacomo Puttini e don Giuseppe Costabarbieri
ch'eran venuti per salutarlo ma, informati dal Paolin e dal Paolon, desideravano non farsi vedere
dalla siira Peppina. Anche il suolo dell'orto scottava loro i piedi. Mentre il piccolo eroe magro si
difendeva, soffiando, dagl'inviti di Franco a salire in casa, il piccolo eroe grasso girava vivacemente
la testa e gli occhietti come un merlo di buon umore, a guardar ora il monte ora il lago, quasi per
un'abitudine di sospetto. Scorse una barca che veniva da Porlezza. Chi sa? Non potrebb'essere 1'l.R.
Commissario? Benché la barca fosse ancora lontana, penso subito di cavarsela, penso di andar col
Puttini a visitar il Ricevitore per aver la fortuna di non trovar la siira Peppina in casa.

Scambiati con Franco saluti sommessi e frettolosi, 1 due vecchi leproni trottarono via a testa bassa e
Franco rimase nell'orto. L'aria era mite, il picco di Cressogno saliva senza neve, tutto glorioso di
sole, nel sereno, il sole dorava ancora le coste giallognole della Valsolda picchiettate di ulivi,
mentre dall'altra parte del lago scendevano sino all'acqua, nell'ombra azzurrognola, i grandi
padiglioni bianchi della Galbiga nevosa e del Bisgnago. Franco stette a guardare col cuore grosso il
caro paese dei suoi sogni, de' suoi amori. «Addio, Valsolda», penso. «E adesso voglio salutare
anche voialtre.»

Voialtre erano le sue piante, gli aranci amari, l'olea sinensis, il nespolo del Giappone, il pinus pinea,
che verdeggiavano a giusti intervalli lungo il viale diritto, fra le aiuole degli erbaggi e il lago; erano
1 rosai, 1 capperi, le agavi che uscivano a pender sopra l'acqua dai fori praticati nel muro. Tutte
piccole vite, ancora; il colosso della famiglia, il pino, non misurava tre metri; piccole, pallide vite
che parevano sonnecchiare nel pomeriggio invernale. Ma Franco le vedeva nell'avvenire come le
aveva pensate piantandole col suo fine sentimento del grazioso e del pittoresco. Ciascuna portava in
s¢ una intenzione di lui.

Le nobili pianticelle del viale, sorgendo sugli erbaggi, dovevano significare una certa finezza di
spirito e di cultura nella modesta fortuna della famiglia. Gli aranci avevano il compito speciale di
dare al quadretto una intonazione mite e gentile; il dovere del nespolo era di alzare e allargar le



braccia frondose sopra un futuro sedile; i rosai e i capperi del muro verso il lago dovevano dire a chi
passava in barca la fantasia d'un poeta; le agavi vi avrebbero risposto, in un accordo minore, agli
aranci, compagni di esilio; finalmente gli alti destini del pino erano di spiegar un grazioso ombrello
sulla breve oasi, di porre il suo accento meridionale sopra I'accordo delle agavi e degli aranci, di
incorniciar con la sua verde corona il piccolo seno azzurro di Casarico. Addio, addio! Pareva a
Franco che le pianticelle gli rispondessero tristemente: "Perché ci lasci? Che sara di noi? Tua
moglie non ci ama come te".

Intanto la barca veduta da don Giuseppe aveva camminato e passava davanti all'orto, alquanto
discosto dalla riva. V'erano un signore e una signora. Il signore si alzo in piedi e salutd con voce
squillante: «Addio, don Franco! Evviva!». La signora sventolo il fazzoletto. Erano i Pasotti. Franco
saluto col cappello.

I Pasotti! In Valsolda di gennaio! Che ci venivano a fare? E quel saluto! Pasotti che dopo la
perquisizione non si era fatto piu vedere, Pasotti salutar cosi? Che voleva dir cio? Franco, perplesso,
sali in casa, diede la notizia. Tutti stupirono e sopra tutti la siira Peppina: «Ma come? El dis de bon?
El siir Controlor? Poer omasc! Anca la siira Barborin? Poera donnétta!». Si commento il fatto. Chi
supponeva una cosa € chi un'altra. Dopo cinque minuti Pasotti entro strepitando, trascinandosi
dietro la signora Barborin carica di scialli e di fagotti, mezza morta dal freddo. Povera creatura, non
sapeva dir altro che «do or! do or in barca!» mentre suo marito schiamazzava ghignando negli occhi
diabolici: «Le fa bene, le fa bene! Le ho cacciato giu un bicchierino di ginepro a Porlezza. Ha fatto
smorfie d'inferno, ma sta benone!». La povera sorda, indovinando che parlava del ginepro, girava
gli occhi per il soffitto, rifaceva le smorfie di Porlezza. Pasotti non era mai stato cosi espansivo.
Bacio la mano a Luisa, abbraccio l'ingegnere e Franco accompagnando gli atti con effusioni e
profluvi di sentimento. «Carissima donna Luisa! Signora ammirabile e perfetta. Car el me Peder!
Car el me re de coeur! Il mondo ¢ grande ma on alter Peder el gh'e propri no, va la! E questo don
Franco! Caro il mio Francone! Pensare come t'ho veduto io! In sottane e grembialino. Quando
andavi a rubar i fichi al prefetto della Caravina! Sto baloss chi!»

Il «baloss» non faceva il viso piu incoraggiante del mondo ma l'altro non se ne dava per inteso.
Altrettanto poco poteva intendersi sua moglie con le signore che l'interrogavano.

«Come 1'ha mai faa, siira Pasotti», le gridava la signora Peppina, «a vegni in Valsolda de sto temp
chi?» «Oh déess, la capiss nient, poera donnetta.» Per quanto anche Luisa ed Ester le gridassero nelle
orecchie la stessa domanda, per quanto ella spalancasse la bocca, la sorda non capiva, andava
rispondendo a caso: «Se ho mangiaa? Se voeui disna chi?». Intervenne Pasotti, disse che in ottobre
egli e sua moglie eran partiti per un richiamo di affari, senza fare il bucato, che sua moglie lo
andava seccando da un pezzo per questo benedetto bucato, che finalmente si era risolto di
accontentarla e di venire. Allora donna Ester si volto verso la Pasotti a far 1'atto di lavare.

La Pasotti guardo suo marito che le teneva gli occhi addosso e rispose: «Si si, la biigada, la
biligadal!». Quell'occhiata, I'impero che lesse negli occhi del Controllore fecero sospettare Luisa che
vi fosse sotto un mistero. Questo mistero e le inesplicabili espansioni di Pasotti le suggerirono un
altro sospetto. Se fosse venuto per loro? Se nelle cause di questa improvvisa venuta ci avesse parte
il viaggio del professore a Lodi? Avrebbe voluto consultarsi col professore, dirgli di fermarsi fino a
che 1 Pasotti fossero partiti; ma come parlargli poi senza che se ne avvedesse Franco? Intanto donna
Ester prese congedo e il professore che aveva ottenuto il perdono della capricciosetta, perfidetta
signorina, a patto di non domandare il paradiso, ebbe licenza di accompagnarla a casa.

I Pasotti non potevano salire ad Albogasio Superiore fino a che il mezzadro, fatto avvertire subito,
non avesse posto loro in ordine e riscaldata almeno una stanza. Parldo subito di piantare un
tarocchino in tre con l'ingegnere e Franco. Allora se ne ando anche la signora Peppina e la Pasotti
chiese a Luisa di ritirarsi un momento, la pregod di accompagnarla. Appena fu sola coll'amica nella
camera dell'alcova si guardo attorno con due occhioni spaventati € poi sussurrd: «Sém minga chi
per la biigada neh, sém minga chi per la biigada!». Luisa la interrogo silenziosamente, col viso e col
gesto, perché a parlar forte in sala avrebbero udito. Stavolta la Pasotti capi, rispose che non sapeva
niente, che suo marito non le aveva detto niente, che le aveva imposto la storia del bucato ma che
del bucato a lei non importava nulla. Allora Luisa prese un pezzo di carta e scrisse: «Cosa



sospetti?». La Pasotti lesse e poi comincio una mimica complicatissima. Scrollamenti del capo,
stralunamenti d'occhi, sospiri, invocazioni al soffitto; pareva che si combattesse dentro di lei una
gran battaglia di timori e di speranze. Finalmente fece «ah!», afferrd la penna e scrisse sotto la
domanda di Luisa:

«La marchesa!».

Lascio cader la penna, stette a contemplar 1'amica. «L'¢ a Lody, diss'ella sottovoce. «El Controlor I'¢
staa a Lod. Speri come!» E poi scappo in sala temendo esser sospettata da suo marito.

Finito il tarocco, Pasotti si accostd a una finestra, disse forte qualche cosa sugli effetti della luce
crepuscolare e chiamo Franco. «Bisogna che tu venga stasera da me», gli disse piano, «devo
parlarti.» Franco cerco schermirsi. Partiva I'indomani mattina per Milano, lasciava la famiglia per
qualche tempo, gli era difficile passar la sera fuori di casa. Pasotti replico ch'era assolutamente
necessario. «Si tratta del tuo viaggio di domaniy, diss'egli.

«Si tratta del tuo viaggio di domani!» Appena partiti 1 Pasotti per Albogasio Superiore, Franco riferi
questo colloquio a sua moglie. Egli n'era stato turbatissimo. Pasotti sapeva, dunque; non avrebbe
fatto tanti misteri se non avesse inteso alludere al viaggio di Torino. E Franco era seccatissimo che
Pasotti sapesse. Ma in che modo? L'amico di Torino poteva essere stato imprudente. E adesso che
voleva da lui, Pasotti? C'era forse in aria qualche altro colpo della Polizia? Ma Pasotti non era
l'uvomo da venire ad avvertirnelo! E tutto quel voltafaccia di amabilitd? Non si voleva ch'egli
andasse a Torino, forse. Non si voleva che trovasse una strada buona, un modo di sottrarre sé e 1
suoi alla poverta, ai commissari e ai gendarmi! Pensa e ripensa, non poteva essere che questo. Luisa
n'era poco persuasa, in cuor suo. Temeva altra cosa; non dubitava perdo neppur lei che Pasotti
sapesse di Torino e cid scompigliava tutte le sue supposizioni. Insomma non c'era che andare e
udire.

Franco ando alle otto, Pasotti lo ricevette colla piu affettuosa cordialita e gli fece le scuse di sua
moglie ch'era gia a letto. Prima d'entrar in argomento volle assolutamente che pigliasse un bicchiere
di S. Colombano e una fetta di panettone. Col vino e col dolce Franco dovette inghiottire, suo
malgrado, molte dichiarazioni di amicizia, i piu sperticati elogi di sua moglie, di suo zio e di lui
stesso. Vuotato finalmente il bicchiere ed il piatto, il mellifluo bargnif si mostro disposto ad entrare
in materia.

Erano seduti a un tavolino, 1'uno in faccia all'altro. Pasotti, appoggiato comodamente alla spalliera
della seggiola, teneva tra le mani un fazzoletto rosso e giallo di foulard, lo andava palpando.
«Dunquey, diss'egli, «caro Franco, come ti dicevo, si tratta del tuo viaggio di domani. Ho inteso
dire oggi a casa tua che parti per affari: si tratta di vedere se io non ti porto un affare anche piu
grosso di quello che hai a Milano.»

Franco, sorpreso da questo inaspettato esordio, tacque. Pasotti chino gli occhi sul fazzoletto senza
restare di maneggiarlo e riprese:

«Il mio caro amico don Franco Maironi si pud immaginare che se io entro in argomento intimo e
delicato, ho una ragione grave di farlo, sento il dovere di farlo e sono autorizzato a farlo».

Le mani si fermarono, gli occhi brillanti e acuti si alzarono a quelli torbidi e diffidenti di Franco.
«Si tratta, mio caro Franco, del tuo presente e del tuo avvenire.»

Cio detto, Pasotti poso risolutamente il foulard da banda. Appoggiate le braccia e giunte le mani sul
tavolino entro nel cuore dell'argomento tenendo sempre gli occhi su Franco che, raccolto alla sua
volta indietro sulla spalliera, lo guardava pallido, in una ostile attitudine di difesa.

«E dunque un pezzo che io, per l'antica amicizia verso la tua famiglia, ho in mente di far qualche
cosa onde metter fine a un dissidio dolorosissimo. Anche tuo padre, povero don Alessandro! Che
cuor d'oro! Che bene mi voleva!» (Franco sapeva che suo padre aveva una volta minacciato Pasotti
col bastone perch¢ s'intrometteva troppo nelle faccende di casa sua.) «Basta. Avendo saputo che tua
nonna era a Lodi, domenica scorsa mi son detto: dopo tanti dispiaceri che hanno avuto i Maironi,
forse questo ¢ il momento. Andiamo, tentiamo. E sono andato.»

Pausa. Franco fremeva. Che razza d'intercessore gli era capitato? E chi aveva chiesto intercessioni?



«Debbo dirloy, riprese Pasotti, «sono contento. Tua nonna ha le sue idee, ha un'eta in cui le idee
difficilmente si cambiano, ha il carattere che sai, molto fermo, ma insomma il cuore c'¢. Ti vuol
bene, sai. Soffre. Vi ¢ una lotta continua, dentro di lei, fra i suoi sentimenti e i suoi principii; anche,
se vuoi, tra i suoi sentimenti e i suoi risentimenti. Povera marchesa! E penoso di vedere come
soffre; ma insomma piega, piega. Certamente non bisogna mica aspettarsi poi troppo. Piega ma non
fino a spezzare cio che la sostiene, 1 suoi principii, voglio dire: sopra tutto 1 suoi principii politici.»
Gli occhi di Franco, le mascelle inquiete, un sussulto di tutta la persona dissero a Pasotti: non toccar
questo punto, bada a te! Pasotti si fermo; gli era forse venuto in mente il bastone del fu don
Alessandro.

«Ti capisco», riprese. «Credi che non ti capisca? lo mangio il pane del Governo e devo tenermi
chiuso nel cuore cid che penso, ma del resto son con te, sospiro il momento in cui certi colori
cederanno il posto a certi altri. Tua nonna non ¢ cosi e, sfido, bisogna pigliarla com'e. Se si vuol
venire a un accomodamento bisogna pigliarla com'e. Si pud combattere come ho combattuto io,
ma...»

«Tutto questo discorso mi pare inutile», esclamo Franco, alzandosi.

«Aspettaly, riprese Pasotti. «Il diavolo non sara poi forse tanto brutto! Siedi, ascolta!»

Franco non volle saperne di sedersi ancora.

«Sentiamo!», diss'egli con voce vibrante d'impazienza.

«Intanto la nonna ¢ disposta a riconoscere il tuo matrimonio...»

«Grazie!y, interruppe il giovane.

«Aspetta!... e a farvi un assegno molto conveniente; per quel che ho capito, fra le sei e le ottomila
svanziche all'anno. Non c'é¢ male, eh?»

«Avanti!»

«Aspetta! Non c'¢ niente di umiliante. Se ci fosse una condizione umiliante non sarei venuto a
proportela. La nonna desidera che tu ti occupi e che tu dia una certa guarentigia di non immischiarti
in affari politici. Vi ¢ un modo decoroso di combinare una cosa e I'altra, questo lo devo riconoscere,
benché, te lo dico chiaro, io avessi proposto alla nonna un partito diverso. L'idea mia era ch'ella ti
mettesse alla testa degli affari suoi. Ne avevi abbastanza per non poter pensare ad altro. Pero, anche
l'idea della nonna ¢ buona. Conosco fior di giovinotti che pensano come te e che sono nella carriera
giudiziaria. E una carriera molto indipendente e molto rispettata. Una parola tua e tu sei ascoltante
al Tribunale.»

«lo?», proruppe Franco. «Io! No, caro Pasotti! No! Non mi si manda, taci! la Polizia in casa, non si
fa bestialmente destituire un galantuomo che ha la sola colpa di essere zio di mia moglie, taci ti
dico! non si cercano oggi tutte le vie di affamare la mia famiglia e me, per offrirci domani del pane
sporco. No, sai, no, grida pure, per fame no, viva Dio, nessuno mi prende! Dillo pure alla nonna e
tu...etu... e tu...»

Pasotti aveva sicuramente un sangue di derivazione felina, cupido, fine, prudente, carezzevole,
pronto alla simulazione ma soggetto alla collera. Era venuto interrompendo l'invettiva di Maironi
con proteste sempre piu violente; a quest'ultima apostrofe, sentendo arrivar un nembo di accuse che
tanto piu lo irritavano quanto piu le indovinava, balzo egli pure in piedi.

«Fermati!», esclamo. «Che maniera ¢ questa?»

«Buona sera!», disse Franco, pigliando il cappello. Ma Pasotti non intendeva lasciarlo partire cosi.
«Un momento!», diss'egli battendo e ribattendo affrettati pugni sul tavolino. «Voialtri vi fate delle
illusioni, voialtri sperate molto in quel testamento e quello non e un testamento, quello ¢ un pezzo
di carta straccia, quello ¢ il delirio di un pazzo!»

Franco, ch'era gia presso all'uscio, si fermo, tramortito dal colpo. «Che testamento?», diss'egli.
«Vialy, riprese Pasotti freddo e beffardo. «C'intendiamo bene!»

Una vampa di collera riaccese il sangue a Franco. «Ma no!», diss'egli. «Fuori! parla! Cosa ne sai tu
di testamenti?»

«Ah!», fece Pasotti con ironica dolcezza. «Adesso va benissimo.»

Franco l'avrebbe strozzato.

«Sono stato a Lodi, non te 1'ho detto? Dunque so.»



Franco, fuori di sé, protestd di non capire niente.

«Oh gialy, riprese Pasotti, beffardo piu di prima. «Lo informero io il signore. Sappia dunque che il
signor professore Gilardoni, il quale non ¢ affatto amico Suo, si ¢ recato in fine di dicembre a Lodi,
e si ¢ presentato alla marchesa con una copia senza valor legale di un preteso testamento del povero
Suo nonno. In questo testamento Ella, signor don Franco, ¢ istituito erede universale con
accompagnamento di offese atroci alla moglie e al figlio del testatore. Ecco che adesso Ella sa. Del
resto il signor Gilardoni ¢ stato fedele alla consegna, ha detto di esser venuto di suo capo, senza
farne saper niente a voi.»

Franco ascolto, livido come un cadavere, sentendosi oscurar la vista e l'anima, raccogliendo tutte le
sue forze per non smarrirsi, per dare una risposta degna.

«Hai ragione», diss'egli. «Anche la nonna ha ragione. Chi ha torto ¢ il professor Gilardoni. Egli mi
ha mostrato quel testamento tre anni sono, la notte del mio matrimonio. Gli ho detto di abbruciarlo e
ho creduto che 1'avesse fatto. Se non lo ha fatto, mi ha ingannato. Se si ¢ recato a Lodi per quella
bella impresa che dice, ha commesso una indelicatezza e una stoltezza enorme. Voi avete avuto
ragione di pensar male di noi. Ma sappilo bene! lo disprezzo il danaro della nonna quanto il danaro
del Governo: e siccome questa signora ha la fortuna di essere la madre di mio padre, mai, capisci,
mai, e adoperi ella pure contro di noi tutte le bassezze, tutte le perfidie che vuole, mai non usero una
carta che la disonora! Sono troppo superiore a lei! Va' e dille questo a nome mio e dille che si
riprenda le sue offerte perché le sdegno! Buona sera.»

Lascio Pasotti sbalordito e se n'ando tutto tremante di sovreccitazione e di collera, dimentico di
ripigliar la sua lanterna, discese al buio, a gran passi, non sapendo né curando affatto dove mettesse
1 piedi, esclamando di tempo in tempo, buttando fuori cid che aveva dentro di rovente: pezzi d'ira
contro il Gilardoni, pezzi di accusa contro Luisa.

Lo zio era andato a letto per tempo e Luisa aspettava Franco nel salottino con Maria che teneva
alzata perché suo padre potesse averla un poco, l'ultima sera. La povera Ombretta Pipi aveva
cominciato presto a infastidirsi, a far una boccuccia grossa, un visetto piagnoloso, a domandar con
una vocina dolente: «Quando viene, papa?». Ma ell'aveva una mamma unica al mondo per
consolare gli afflitti. Ombrettina non teneva da un pezzo scarpettine sane e le scarpettine, anche in
Valsolda, costavano denari. Pochi, si, e quando ce n'¢ pochissimi? Ma ell'aveva una mamma unica
al mondo per calzare gli scalzi. Proprio il giorno prima, Luisa, cercando in granaio un pezzo di
corda, aveva trovato fra vecchie sciarpe, casse vuote e seggiole rotte, uno stivale di suo nonno. Lo
aveva posto a rammollire nell'acqua, s'era fatta prestare trincetto, lesina e forbice. Prese ora il
venerabile stivale che fece spavento a Ombretta e lo poso sulla tavola. «Adesso gli reciteremo
l'orazione funebrey, diss'ella con quel brio voluto che neppure un'angustia mortale poteva toglierle,
se le bisognava. «Prima, pero, domanderai al tuo signor bisnonno il permesso di prenderti il suo
stivale.» Ella fece che Maria giungesse le mani e recitasse questa filastrocca guardando
comicamente il soffitto:

Caro signor bisnonno benedetto,
Questo stival, se Lei non se lo mette,
Lo doni alla Sua Ombretta,

Che aspetta con gran fretta

Un paio di scarpette

E Le scocca su in cielo un bel bacetto
Alla pianta del piede con rispetto.

Venne poi una poco riverente fantasia come ne nascevan tante nel cervello di Luisa, una bizzarra
storia dell'angioletto che lustra gli stivali in paradiso e che un giorno, per voler pigliare senza
permesso un pezzetto di pan d'oro, aveva lasciato cadere sulla Terra lo stivale del bisnonno. Maria
si rassereno, rise, interruppe la mamma con cento domande sul pan d'oro e sullo stivale rimasto in
Paradiso. Che ne farebbe di quello il bisnonno? La mamma le spiego che il bisnonno lo avrebbe



applicato per di dietro all'imperatore d'Austria onde buttarlo giu dal cielo, se ve lo incontrava.

In quel momento entro Franco.

Luisa vide subito che gli occhi e la fronte segnavano tempesta.

«Dunque?», diss'ella. Franco rispose concitato: «Metti a letto Maria.

Luisa osservo che aveva tenuta la bambina alzata per aspettarlo, perché stesse un po' con lui. Franco
replico «ti dico di metterla a letto» tanto aspramente che Maria si mise a piangere. Luisa si fece
rossa ma tacque. Accese un lume, prese la bambina in braccio, la porse silenziosamente a suo padre
per un bacio, che fu freddo, e la porto via. Franco non la segui. Si arrabbio di veder quello stivale e
lo getto in terra. Poi sedette, pianto i gomiti sulla tavola, si strinse il capo fra le mani.

L'amara idea che Luisa fosse complice del Gilardoni gli era lampeggiata in mente subito, mentre
Pasotti parlava, col ricordo di quel «cosa, silenzio?», di quel «basta!» e del racconto della bambina.
Egli aveva dentro a sé come un vortice dove questa idea spariva girando e ricompariva sempre piu
basso, sempre piu vicino al cuore.

«Dunque?», torno a chiedere Luisa, rientrando. Franco la guardo un momento in silenzio, la scruto.
Poi si alzo e le afferrd le mani. «Dimmi se sai niente!», diss'egli. Ella indovino, ma quello sguardo e
quel modo la offesero. «Come, se so niente?», esclamo accesa in volto. «Me lo domandi cosi?» «Ah
tu sai!», grido Franco, gittando da sé le mani di lei e levando le braccia in alto.

Ella presenti cio che veniva, il sospetto della sua complicita col professore, la propria smentita,
I'offesa mortale, irrimediabile che Franco le avrebbe fatto se, nell'ira, non avesse creduto alla sua
parola, e giunse le mani spaventata. «No, Franco, no, Franco», diss'ella sottovoce e gli getto le
braccia al collo, volle chiuder coi baci le labbra di lui. Ma egli fraintese, credette che volesse
domandar perdono e la respinse. «Lo so, si, lo so», diss'ella tornando appassionata al suo petto, «ma
I'ho saputo dopo, quando era cosa fatta, ne ho avuto sdegno come te, piu di te!» Ma Franco aveva
troppo bisogno di sfogarsi, di offendere. «<E come vuoi che ti creda?», esclamo. Ella indietreggio
con un grido, poi gli fece ancora un passo incontro, gli stese le braccia. «No», supplico straziata,
«dimmi che mi credi, dimmelo subito subito perché altrimenti tu non sai, tu non sai!»

«Cosa, non so?»

«Tu non sai come sono 10 che ti amerd ancora ma non vorrd piu essere moglie per te, che potro
soffrir tanto ma non cambiare, mai piu! Capisci cosa vuol dire mai piu?»

Egli la trasse a sé, la sottile persona ansante, le strinse le mani da rompergliele e disse con voce
soffocata: «Ti credero, si, ti credero». Luisa che lo guardava lagrimosa chiese una parola migliore.
«Ti crederoy, disse, «ti credero?»

«Ti credo, ti credo.»

Lo credeva davvero ma dov'é ira € sempre anche orgoglio. Non volle subito arrendersi del tutto; il
suo accento fu piuttosto d'un uomo compiacente che d'un uomo convinto. Restarono ambedue
silenziosi, tenendosi per le mani, cominciarono a sciogliersi l'un dall'altro via via con un
impercettibile moto. Fu Luisa che infine, dolcemente, si stacco del tutto. Sentiva la necessita di
troncar quel silenzio, parole calde non ne trovava, parole fredde non ne voleva, si mise a raccontare
senz'altro come avesse saputo dal Gilardoni del malaugurato viaggio a Lodi. Parlava con voce
tranquilla, non propriamente fredda ma triste, stando seduta alla tavola in faccia a suo marito.
Mentre riferiva le confidenze del professore, Franco si riaccendeva, la interrompeva continuamente:
«E non gli hai detto questo? - E non gli hai detto quello? - Non gli hai detto stupido? - Non gli hai
detto bestia?». La prima volta Luisa lascio correre, poi protestd. Aveva gia detto di essersi sdegnata
per lo sproposito del Gilardoni; pareva quasi, adesso, che suo marito ne dubitasse! Franco si cheto
ma di mala voglia.

Quando il racconto fu terminato si scaglio ancora contro il filosofo balordo, tanto che Luisa lo
difese. Era un amico, aveva errato gravemente, gravissimamente, ma con buona intenzione. Dove
andavano a finire le massime di Franco, la carita, il perdono delle offese, s'egli non perdonava
neppure a chi aveva voluto fargli del bene? Ella penso, qui, cose che non disse. Penso che Franco
perdonava moltissimo quando a perdonare c'era follia e gloria e perdonava pochissimo quando
c'erano semplicemente ottime ragioni di farlo. Franco a udirsi parlar da lei di carita, s'irritd, non 0so
dire che si sentiva superiore a un attacco simile, ma ritorse poco generosamente il colpo. «Ecco!»,



esclamo con una reticenza piena di sottintesi. «Tu lo difendi! Gia!».

Luisa ebbe un sussulto nervoso delle spalle, ma tacque.

«E perché non parlare, tu?», riprese Franco. «Perché non raccontarmi tutto subito?»

«Perché quando rimproverai Gilardoni egli mi supplico di tacere ed io credetti, com'era anche vero,
che fosse inutile, a cosa fatta, darti un dispiacere cosi grande. L'ultimo di dell'anno, quando sei
andato in collera, volevo dirtelo, volevo raccontarti cido che mi aveva confidato Gilardoni, te lo
ricordi? E tu non hai assolutamente voluto. Non ho insistito anche perché Gilardoni ha detto alla
nonna che noi non ne sapevamo niente.»

«Non lo ha creduto! Naturale!»

«E se 10 parlavo cosa ci poteva far questo? Cosi Pasotti avra ben capito che tu non sapevi niente!»
Franco non replicod. Allora Luisa gli chiese di raccontarle il colloquio e stette ad ascoltarlo senza
batter ciglio. Ella indovino, con l'acume dell'odio, che se Franco avesse accettato di entrare
negl'impieghi, sarebbe venuta fuori l'ultima condizione: separarsi dallo zio, da un impiegato
destituito per ragioni politiche. «Certo!», diss'ella, «avrebbe voluto anche questo! Canaglia!» Suo
marito trasali come se quella scudisciata avesse toccato il sangue anche a lui... «Adagio», diss'egli,
«con queste parole! Prima, ¢ una supposizione tua; e poi...»

«E una supposizione mia? E il resto? E offrirti una vilta simile?»

Franco che aveva risposto a Pasotti con furore, rispose ora mollemente a sua moglie.

«Si si si, ma insomma...»

Adesso era lei che diventava violenta. L'idea che la nonna osasse proporre loro I'abbandono dello
zio la faceva quasi impazzire. «Almeno questo», diss'ella, «mi consentirai: che pieta non ne merita!
Dio mio, pensare che questo testamento c'¢ ancora!»

«Oh!», esclamo Franco. «Torniamo da capo?»

«Torniamo da capo! Hai tu il diritto di pretendere che io neanche pensi, neanche senta come non
piace a te? Sarei vile, meriterei di essere una schiava, e non voglio poi essere né una cosa né l'altra.»
La ribelle intravveduta, sentita qualche volta da Franco attraverso I'amante, la creatura dall'intelletto
forte sopra I'amore e orgoglioso, non potuta mai conquistare interamente, gli stava ora di fronte,
tutta vibrante nella coscienza della sua ribellione.

«Va beney, disse Franco parlando a se stesso. «Sarebbe vile, sarebbe schiava. Si ricorda Ella
nemmeno piu che domani vado via?»

«Non andar via. Resta. Eseguisci la volonta del tuo povero nonno. Ricordati quello che mi hai
raccontato sulla origine della sostanza Maironi. Restituisci tutto all'Ospitale Maggiore. Fa
giustizia.»

«No!», rispose Franco. «Chimere! Il fine non giustifica i mezzi. Il vero fine poi, per te, ¢ colpire la
nonna. Questa storia dell'Ospitale ¢ il mezzo di giustificarlo. No, non mi servird mai di quel
testamento. L'ho anche dichiarato a Pasotti, con parole da farmi sputare in faccia se cambiassi! E
parto domattina.»

Segui un lungo silenzio. Poi le due voci ripresero il dialogo, gelate e tristi come se nell'uno e
nell'altro cuore vi fosse adesso qualche cosa di morto.

«Hai pensatoy, disse Franco, «che farei anche disonore a mio padre?»

«In che modo?»

«Prima per la forma oltraggiosa delle disposizioni e poi perché farei supporre la complicita di mio
padre nella soppressione del testamento. Gia, tu non le capisci queste cose. Che te ne importa?»
«Ma non ¢ necessario parlar di soppressione. Puo darsi che il testamento non sia stato trovato.»
Nuovo silenzio. La stessa candela di sego che ardeva sulla tavola aveva una espressione lugubre.
Luisa si alzo, raccolse da terra lo stivale del bisnonno e si dispose a incominciar il suo lavoro.
Franco ando ad appoggiar la fronte alle invetriate della finestra. Vi rimase un pezzo, assorto nella
contemplazione delle ombre della notte. Poi disse piano, senza volgere il capo:

«Mai mai l'anima tua non ¢ stata tutta con mey.

Nessuna risposta.

Egli si voltd, adesso, e domando a sua moglie, affatto senza collera, con la dolcezza inesprimibile
che aveva nei momenti di depressione fisica o morale, se gli era accaduto, fin dal principio della



loro unione, di mancare verso di lei. Gli fu risposto un impercettibile: «Noy.

«Allora forse non mi amavi come ho creduto?»

«No no no.»

Franco non era sicuro di aver inteso bene e ripeté:

«Non mi amavi?»

«Si si, tanto.»

Lo spirito di lui si rialzo, un'ombra di severita gli rientro nella voce.

«E alloray, diss'egli, «perché non mi hai dato tutta I'anima tua?»

Ella tacque. Aveva prima tentato invano di riprendere il lavoro. Le mani tremavano.

E adesso veniva questa domanda terribile! Doveva o non doveva rispondere? Rispondendo,
rivelando per la prima volta cose sepolte in fondo al cuore, avrebbe allargata la scissura dolorosa;
ma poteva non essere leale? Il suo silenzio duro tanto che Franco le chiese ancora: «Non parli?».
Ella raccolse tutte le proprie forze e parlo.

«E vero, l'anima mia non ¢ mai stata interamente con te.» Tremo nel dir cosi, e Franco non
respirava piu.

«Mi sono sempre sentita diversa e staccata da tew», riprese Luisa, «nel sentimento che deve
governare tutti gli altri. Tu hai le idee religiose di mia madre. Mia madre intendeva e tu intendi la
religione come un insieme di credenze, di culto e di precetti, ispirato ¢ dominato dall'amor di Dio.
Io ho sempre avuto ripugnanza a concepirla cosi, non ho mai potuto veramente sentire, per quanto
mi sforzassi, questo amore di un Essere invisibile e incomprensibile, non ho mai potuto capire il
frutto di costringer la mia ragione ad accettare cose che non intende. Perd mi sentivo un desiderio
ardente di dirigere la mia vita a qualche cosa di bene secondo un'idea superiore al mio interesse. E
poi mia madre mi aveva talmente penetrata, con I'esempio e con la parola, de' miei doveri verso Dio
e la Chiesa, che 1 miei dubbi mi davano un grandissimo dolore, li combattevo quanto potevo. Mia
madre era una santa. Ogni atto della sua vita corrispondeva alla sua fede. Anche questo poteva
molto sopra di me e poi sapevo che la maggiore afflizione della sua vita era stata l'incredulita di mio
padre. Ho conosciuto te, ti ho amato, ti ho sposato, mi sono confermata nel proposito di diventare,
nelle cose di religione, come te, perché tu eri come mia madre. Ma ecco, un po' alla volta, ho
trovato che tu non eri come mia madre. Debbo dire anche questo?»

«S1, tutto.»

«Ho trovato che tu eri la bonta stessa, che avevi il cuore piu caldo, piu generoso, pit nobile della
terra, ma che la tua fede e le tue pratiche rendevano quasi inutili tutti questi tesori. Tu non operavi.
Tu eri contento di amar me, la bambina, 1'talia, i tuoi fiori, la tua musica, le bellezze del lago e
delle montagne. In questo seguivi il tuo cuore. Per l'ideale superiore ti bastava di credere e di
pregare. Senza la fede e senza la preghiera tu avresti dato il fuoco che hai nell'anima a quello ch'e
sicuramente vero, ch'e¢ sicuramente giusto qui sulla terra, avresti sentito quel bisogno di operare che
sentivo io. Tu lo sai, gia, come ti avrei voluto in certe cose! Per esempio, chi sente il patriottismo
piu di te? Nessuno. Bene, i0 avrei voluto che tu cercassi di servirlo proprio davvero, poco o molto,
il tuo paese. Adesso vai in Piemonte ma ci vai sopra tutto perché non abbiamo quasi piu da vivere.»
Franco accigliatissimo, fece un atto iracondo di protesta.

«Se vuoi», disse umilmente Luisa, «mi fermo.»

«No, no, avanti, fuori tutto, ¢ meglio!»

Egli rispose tanto concitato, tanto sdegnoso, che Luisa tacque e solo ripiglio il suo discorso dopo un
altro «avanti!».

«Anche senz'andare in Piemonte ci sarebbe stato da fare in Valsolda, in Val Porlezza, in Vall'Intelvi
quello che fa V. sul lago di Como, mettersi in relazione colla gente, tener vivo il sentimento buono,
preparare tutto cio ch'e bene preparare per il giorno della guerra, se verra. Io te lo dicevo e tu non ti
persuadevi, mi facevi tante difficolta. Questa inerzia favoriva la mia ripugnanza al concetto tuo
della religione e la mia tendenza ad un altro concetto. Perché religiosa mi sentivo anch'io
moltissimo. Il concetto religioso che mi si veniva formando sempre piu chiaro nella mente era
questo, in breve: Dio esiste, ¢ anche potente, ¢ anche sapiente, tutto come credi tu; ma che noi lo
adoriamo e gli parliamo non gliene importa nulla. Cio ch'egli vuole da noi lo si comprende dal



cuore che ci ha fatto, dalla coscienza che ci ha dato, dal luogo dove ci ha posto. Vuole che amiamo
tutto il bene, che detestiamo tutto il male, e che operiamo con tutte le nostre forze secondo
quest'amore e quest'odio, e che ci occupiamo solamente della terra, delle cose che si possono
intendere, che si possono sentire! Adesso capisci come concepisco 10 il mio dovere, il nostro
dovere, di fronte a tutte le ingiustizie, a tutte le prepotenze!»

Piu Luisa procedeva nel definire ed esprimere le proprie idee, piu si sentiva contenta di farlo, di
esser finalmente sincera, di porsi con franchezza sopra un terreno proprio e fermo; piu si spegneva
dentro di lei ogni sdegno contro il marito, piu le saliva nel cuore una tenera pieta di lui.

«Ecco», soggiunse, «se si trattasse solamente di questo dispiacere circa la nonna, non credi che
avrei sacrificato mille volte 1'opinione mia piuttosto che affliggerti? Bisognava bene che ci fosse
sotto qualche altra cosa. Adesso sai tutto, adesso I'anima mia 1'ho messa nelle tue mani.»

Ella lesse sulla fronte di suo marito un dolor cupo, una freddezza nemica. Si alzd, mosse adagio
adagio verso di lui, a mani giunte, fissandolo, cercando gli occhi che la evitavano e si fermo per via,
respinta da una forza superiore, benché egli non avesse detto una parola né fatto un gesto.
«Franco!», supplico. «Non mi puoi amare piu?»

Egli non rispose.

«Franco! Franco!», diss'ella, tendendogli le mani giunte. Poi fece l'atto di avanzare. Egli si tiro
bruscamente indietro. Stettero cosi a fronte in silenzio, per un eterno mezzo minuto.

Franco teneva le labbra serrate, si udiva la sua respirazione frequente. Fu lui che ruppe il silenzio.
«Quello che hai detto ¢ proprio il tuo pensiero?»

«Si.y

Egli teneva le mani sulla spalliera d'una seggiola. La scosse con violenza e disse amaramente:
«Basta». Luisa lo guardo con tristezza indicibile e mormoro: «Basta?». Egli rispose con ira: «Si,
basta basta basta basta!». Tacque un istante e riprese duramente: «Sard un neghittoso, un inerte, un
egoista, tutto quello che vuoi, ma non sono poi un bambino da venirmi a quietare con due carezze
dopo avermi detto tutto quello che mi hai detto! Basta!».

«Oh Franco, ti ho fatto male, lo so, ma mi ¢ costato tanto di farti male! Non puoi prendermi con
bonta?»

«Ah, prenderti con bonta! Tu vuoi ferire e che ti si prenda con bonta! Tu sei superiore a tutti, tu
giudichi, tu sentenzii, tu sei la sola che intende cosa Dio vuole e cosa non vuole! Questo no, sai, del
resto. Di' pure di me quello che ti piace ma lascia stare le cose che non capisci. Occupati del tuo
stivale, piuttosto!»

Egli non voleva vedere in sua moglie che I'orgoglio, e la sua stessa collera gli era nata quasi tutta
d'orgoglio, d'amor proprio offeso, era una collera impura che gli offuscava la mente e il cuore. Si la
moglie che il marito avrebbero creduto poter essere accusati di tutto fuorché d'orgoglio.

Ella tacque, riprese il suo posto, tento riprendere il lavoro, maneggiava nervosamente gli strumenti
senza saper bene che si facesse. Franco se n'ando in sala, sbattendo 1'uscio dietro di sé.

Nel buio della sala, abbandonata dopo le cinque, si gelava; ma Franco non se n'accorse. Si butto sul
canape, si diede tutto al suo dolore, alla sua collera, a una facile, violenta difesa mentale di se stesso
contro la moglie. Siccome Luisa si era levata, fosse pure con certi temperamenti, contro lui e contro
Dio, gli faceva comodo di confondere in cuor suo la propria causa con quella dell'altro muto,
terribile Offeso. La sorpresa, I'amarezza, l'ira, le buone e le cattive ragioni gli fecero prima una
turbinosa tempesta nel cervello. Poi si sfogd a immaginare pentimenti di Luisa, domande di
perdono, magnanime risposte proprie.

A un tratto udi Maria gridare e piangere. Si alzo per andar a vedere cos'avesse, ma era senza lume.
Allora attese un poco pensando che andrebbe Luisa. Non udi alcun movimento e la bambina
piangeva sempre piu forte. Si accosto pian piano al salotto, guardo per il vetro dell'uscio.

Luisa teneva le braccia incrociate sulla tavola e il viso appoggiato alle braccia. Non si vedevano, al
lume della candela, che i suoi bei capelli bruni. Franco si senti cadere la collera, aperse l'uscio e
chiamo a mezza voce con certa severa dolcezza: «Luisa, Maria piange». Luisa levo il viso
pallidissimo, prese la candela e usci senza dir parola. Suo marito la segui. Trovarono la bambina a
sedere sul letto, tutta piangente, spaventata da un sogno. Quando vide suo padre gli stese le braccia



supplicandolo con la voce grossa di pianto: «No via, papa, no via, papal». Franco se la strinse in
braccio, la coperse di baci, la cheto, la ripose nel letticciuolo. Ella si teneva stretta una mano del
papa, non la voleva in alcun modo lasciare.

Luisa prese un'altra candela sul suo tavolino da notte, volle accenderla e non le riusciva, tanto le
tremavano le mani. «Non vieni a letto?», le chiese Franco. Ella rispose «no» tremando piu di prima.
Franco credette indovinar in lei una supposizione, un timore, ¢ se ne offese. «Oh, puoi venire!»,
diss'egli sdegnoso. Luisa accese il lume e disse piu pacatamente che doveva lavorare alle scarpette.
Usci e solamente sulla soglia mormoro: «Buona notte». Franco rispose asciutto: «Buona nottey.
Ebbe un momento 1'idea di spogliarsi, I'abbandono subito poiché sua moglie stava alzata a lavorare.
Tolse una coperta, si corico vestito, dalla parte del letticciuolo onde potersi tenere una manina di
Maria che non dormiva ancora, e spense il lume.

Che dolcezza, quella manina cara! Franco la sentiva, bambina, la sua figliuola, innocente, amorosa
bambina e la immaginava donna, tutta sua nel cuore, tutta unita a lui nelle idee come nei sentimenti,
immaginava che quella manina stretta volesse compensarlo del dolore datogli da Luisa, dirgli: papa,
tu e io siamo uniti per sempre. Dio, gli venivano i brividi a pensare che forse Luisa vorrebbe
educarla nelle sue idee e ch'egli sarebbe lontano, non ci potrebbe far niente! Prego il Signore, prego
il Maestro cosi dolce ai bambini, pregd Maria, prego la santa nonna Teresa, prego la sua propria
mamma di cui sapeva ch'era stata tanto pura e tanto religiosa: «Custodite, custodite la mia Maria!».
Offerse tutto se stesso, la felicita terrena, la salute, la vita purché Maria fosse salva dall'errore.
«Papay, disse Ombretta. «Un bacio.»

Egli si sporse dal letto, si chind a cercar con le labbra il caro visino e poi le disse di tacere, di
dormire. Ella tacque un minuto e chiamo:

«Papa».

«Cosa?»

«Non ho mica il mulo sotto il guanciale, sai, papa.»

«No, no, cara, ma dormi.»

«Si, papa, dormo.»

Tacque un altro minuto e poi:

«La mamma ¢ a letto, papa?»

«No, cara.»

«Perché?»

«Perché ti fa le scarpette.»

«Le porto anche in Paradiso, io, le scarpette, come il bisnonno?»

«Taci, dormi.»

«Contami una storia, papa.»

Egli si provo ma non aveva la fantasia né l'arte di Luisa e s'imbarazzo presto. «Oh papay, disse
Maria con l'accento della compassione, «tu non sai raccontar le storie.»

Questo lo umilio. «Senti, senti», rispose, € si mise a recitare una ballata di Carrer,

Al bosco nacque, povera bambina,
Gerolimina,

rifacendosi, dopo quattro strofe che ne sapeva, sempre da capo, con intonazioni sempre piu
misteriose e abbassando via via la voce in un bisbiglio inarticolato, fino a che Ombretta Pipi, cullata
dal metro e dalla rima, entrd con essi nel mondo dei sogni. Quando la udi dormire in pace gli parve
cosi crudele di lasciarla, gli parve d'essere un tal traditore che vacillo nel suo proponimento. Si
rimise subito.

Il dolce dialogo con la bambina gli aveva alquanto pacificato e rischiarato lo spirito. Incomincio ad
aver coscienza di un altro dovere che oramai gl'incombeva di fronte alla moglie: mostrarlesi uomo a
costo di qualsiasi sacrificio, nella volonta e nell'azione, difendere, contro lei, la propria fede con le
opere, partire, lavorare e soffrire; e poi... e poi... se Iddio santo vorra che il cannone tuoni per
I'ltalia, via, avanti, e venga pure una palla austriaca che la faccia piangere e pregare anche lei!



Gli sovvenne di non aver dette le sue preghiere della sera. Povero Franco, non gli era mai successo
di recitarle a letto senz'assopirsi a meta. Sentendosi abbastanza tranquillo, pensando che Luisa
tarderebbe forse molto a venire, ebbe paura di addormentarsi e si domando cosa direbbe se lo
trovasse addormentato. Si alzo pian piano, disse le sue preghiere, accese quindi il lume, sedette alla
scrivania, si pose a leggere e si addormento sulla sedia.

Fu svegliato dagli zoccoli della Veronica che scendeva le scale. Luisa non era ancora venuta. Entro
poco dopo e non espresse alcuna meraviglia di veder Franco alzato.

«Sono le quattroy, diss'ella. «Se vuoi partire manca mezz'ora.» Occorreva partire alle quattro e
mezzo per essere sicuramente a Menaggio in tempo di pigliar il primo battello che veniva da
Colico. Invece di andar a Como e quindi a Milano come s'era annunciato ufficialmente, Franco
doveva scendere ad Argegno e salire a S. Fedele, calare in Svizzera per la Val Mara o per Orimento
e il Generoso.

Franco accenno a sua moglie di tacere, di non svegliare Maria. Poi, ancora con un silenzioso gesto,
la chiamo a sé.

«Parto», le disse piano. «leri sera sono stato cattivo, con te. Ti domando perdono. Dovevo
risponderti diversamente, anche avendo ragione. Tu conosci il mio temperamento. Perdonami.
Almeno non serbarmi rancore.»

«Per parte mia non ne sento affatto», rispose Luisa con dolcezza, come uno che facilmente ¢
benigno perché si sente superiore.

Gli ultimi preparativi furono fatti in silenzio, il caffe¢ fu preso in silenzio. Franco ando ad
abbracciare lo zio che non aveva salutato la sera, poi entro solo nell'alcova, si inginocchio al
lettuccio di Maria, sfioro col labbro una manina che pendeva dalla sponda. Ritornando in salotto vi
trovo Luisa con lo scialle e il cappello, le domando se veniva a Porlezza anche lei. Si, veniva. Tutto
era pronto, la borsa a mano l'aveva Luisa, la valigetta era in barca, 1'Ismaele aspettava alla scaletta
della darsena con un piede sullo scalino e un piede sulla prua del battello.

La Veronica accompagno i viaggiatori col lume, diede il buon viaggio al padrone, tutta compunta,
avendo odorata la burrasca.

Due minuti ancora e il pesante battello spinto da Ismaele con la remata lenta e tranquilla «di
viaggio» passava sotto il muro dell'orto. Franco mise il capo al finestrino. Passarono, nel chiaror
fioco della notte stellata senza luna, i rosai, i capperi, le agavi pendenti dal muro, passarono gli
aranci, il nespolo, il pino. Addio, addio! Passarono il Camposanto, la «Zocca de Mainéy, la
stradicciuola fatta tante volte con Maria, il Tavorell. Franco non guardo piu. Non c'era il solito
lume, quella notte, nel casottino del battello ed egli non poteva vedere sua moglie, che non parlava.
«Vieni a Porlezza per le carte del notaio», diss'egli, «o proprio per accompagnar me?»

«Anche questo!», mormoro Luisa, tristemente. «Ho voluto esser leale con te fino all'estremo e tu te
ne sei offeso. Mi domandi perdono e poi mi dici queste cose. Capisco che non si puo esser fedeli
alla verita senza soffrire molto, molto, molto. Pazienza, ormai ho preso questa strada. Se son venuta
per accompagnarti, lo saprai. Non farmi abbassare a dirlo adesso!»

«Non farmi abbassare!», esclamo Franco. «lo non capisco. Siamo tanto diversi in tante cose, del
resto. Dio mio! come siamo diversi! Tu sei sempre cosi padrona di te stessa, sai sempre esprimere i
tuoi pensieri cosi esattamente, li conservi sempre cosi netti, cosi freddi!»

Luisa mormoro:

«S1, siamo diversi».

Non parlarono piu né 1'uno né 1'altro fino a Cressogno. Quando furono vicini alla villa della nonna,
Luisa parlo e cerco che il discorso non cadesse fino a che la villa non fosse passata. Si fece ripetere
tutto l'itinerario stabilito, suggeri di pigliar la sola borsa a mano perché la valigia imbarazzerebbe
troppo da Argegno in poi. Ne aveva gia parlato con Ismaele e Ismaele s'incaricava di portarla a
Lugano e di spedirla a Torino di la. Intanto la villa della nonna con le sue suggestioni sinistre,
passo.

Ecco il santuario della Caravina, adesso. Due volte, durante i loro amori, Franco e Luisa s'erano
incontrati alla festa della Caravina 1'otto settembre, sotto gli ulivi. E passo anche la cara piccola



chiesa cinta d'ulivi sotto le rupi paurose del picco di Cressogno. Addio, chiesa, addio, tempo
passato.

«Ricordati», disse Franco quasi duramente, «che Maria deve dire le sue preghiere ogni mattina e
ogni sera. E un comando che ti do.»

«Lo avrei fatto anche senza comando», rispose Luisa. «So che Maria non appartiene solo a me.»
Silenzio fino a Porlezza. L'uscir dalla cala placida della Valsolda, il veder altre valli, altri orizzonti e
il lago segnato dalle prime brezze dell'alba, traevano i due viaggiatori ad altri pensieri, li facevano
pensare, senza che ne sapessero il perché, all'avvenire incerto precorso da bisbigli annunciatori di
grandi cose, che passavan di furto per il pesante silenzio austriaco. Si udi qualcuno gridare dalla
riva di Porlezza e Ismaele si mise a remar di lena. Era il vetturino, il Toni Pollin, che gridava di far
presto se non si voleva perdere il vapore a Menaggio.

Ecco gli ultimi momenti. Franco abbasso il vetro dell'usciolino, guardo quell'uomo come se avesse
un grande interesse di udirne le parole.

Quando approdarono si voltd a sua moglie. «Esci anche tu?» Ella rispose: «Se credi». Uscirono.
Una carrettella era sulla riva, pronta. «Guarday», disse Luisa, «che nella borsa troverai da far
colazione.» Si abbracciarono, si scambiarono un bacio rapido e freddo davanti tre o quattro curiosi.
«Fa che Mariay», disse Franco, «mi perdoni di esser partito cosi», ¢ furono le ultime sue parole
perché il Toni Pollin insisteva, «presto, presto!». La carrettella parti di gran trotto e con un gran
fracasso di frustate per la stretta, scura viuzza di Porlezza.

Franco viaggiava sul Falco, da Campo verso Argegno, quando penso di prender qualche cosa.
Aperse la borsa e gli balzo il cuore vedendo una lettera con questo indirizzo di carattere di sua
moglie: «per te». L'aperse avidamente e lesse:

Se tu sapessi cosa mi sento io nell'anima, quel che soffro, come sono tentata di lasciar qui le
scarpette delle quali m'intendo assai meno che tu non creda, e di venir da te a rinnegar quello che
t'ho detto, non saresti cosi duro con me. Debbo aver molto peccato contro la Verita perché mi sieno
cosi difficili e amari 1 primi passi che faccio seguendo lei.

Tu mi credi orgogliosa e io stessa mi credevo molto suscettibile: adesso sento che le tue parole
umilianti non potrebbero trattenermi dal venirti a cercare. Cio che mi trattiene ¢ una Voce dentro di
me, una Voce piu forte di me, che mi comanda di tutto sacrificare fuorché la mia coscienza della
verita.

Ah, 10 spero un premio di questo sacrificio! o spero che possiamo un giorno essere uniti con tutta
'anima.

Esco in giardinetto a coglier per te la brava rosellina che abbiamo ammirata insieme ier l'altro, che
ha sfidato e vinto gennaio. Ti ricordi quanti ostacoli erano fra noi quando la prima volta ebbi un
fiore dalle tue mani? Io non t'amavo ancora e tu gia pensavi a vincermi. Adesso sono io che spero di
conquistare te.

Manco poco che Franco lasciasse passare Argegno senza muoversi dal suo posto.

9. Per il pane, per 1'talia, per Dio

Otto mesi dopo, nel settembre del 1855, Franco abitava una misera soffitta a Torino, in via
Barbaroux. Aveva ottenuto nel febbraio un posto di traduttore all'Opinione, con ottantacinque lire il
mese. Piu tardi fece anche relazioni del Parlamento e lo stipendio gli fu portato a cento lire il mese.
Il Dina, direttore del giornale, gli voleva bene e gli procacciava qualche lavoro straordinario, fuori
d'ufficio, tanto da fargli prendere altre venticinque o trenta lire il mese. Franco viveva con sessanta
lire il mese. Il resto andava a Lugano e da Lugano, per le mani fedeli d'Ismaele, a Oria. Per vivere
un mese con sessanta lire ci voleva una forza d'animo che lo stesso Franco non avrebbe creduto,
prima, possedere. Le ore d'ufficio, il tradurre, assai laborioso per un uomo pieno di scrupoli e di



timidita letterarie, gli pesavano piu delle privazioni; e sessanta lire gli parevano ancora troppe, si
rimproverava di non saper vivere con meno.

Si era legato con altri sei emigrati, parte lombardi parte veneti. Mangiavano insieme, passeggiavano
insieme, disputavano insieme. Meno Franco e un Udinese, gli altri erano fra i trenta e 1 quarant'anni.
Tutti poverissimi, non avevano mai voluto pigliar un soldo dal governo piemontese a titolo di
sussidio. L'Udinese che apparteneva a una famiglia ricca e austriacante e da casa non riceveva
niente, conosceva bene il flauto, dava quattro o cinque lezioni la settimana e suonava nelle
orchestrine dei teatri di commedia. Un notaio padovano copiava nello studio di Boggio. Un
avvocato di Caprino Bergamasco, soldato di Roma del 1849, teneva i registri di un grande negozio
di ombrelli e di mazze in via Nuova, per cui gli amici lo chiamavano il «Fante di bastoni». Un
quarto, milanese, aveva fatto la campagna del '48 nelle guide di Carlo Alberto; per questo, e per una
certa sua boria meneghina, il Padovano gli aveva posto nome «Caval di spade». La professione del
Caval di spade era quella di litigare continuamente col Fante di bastoni per antagonismo di
provincia, d'insegnare la scherma in due convitti, e, I'inverno, di suonare il piano dietro una cortina
misteriosa, nelle sale dove si ballavano polke a due soldi I'una. Gli altri vivevano con miserabili
assegni delle loro famiglie. Erano tutti scapoli, meno Franco, e tutti allegri. Si chiamavano e si
facevano chiamare «i sette sapienti». Dominavano Torino, nella loro sapienza, dall'alto di sette
soffitte sparse per tutta la citta da Borgo San Dalmazzo a Piazza Milano.

La piu misera era quella di Franco che la pagava sette lire il mese. Meno il Padovano, a cui una
sorella del portinaio di casa portava l'acqua nella soffitta, nessuno della compagnia si faceva del
tutto servire, e il Padovano avrebbe espiato bene la sua devota Marga con le tormentose celie degli
amici, se non fosse stato il pacifico filosofo ch'era. Tutti si lustravano le scarpe da sé. Il piu destro
di mano era Franco e a lui toccava di attaccare i bottoni agli amici quando non volevano umiliarsi
ricorrendo al Padovano e alla sua Marga, la quale, del resto, certe volte, «o mi povra dona!», ne
vedeva capitare una processione. L'Udinese aveva bene un'amante, una piccola «tota» del primo
baraccone di piazza Castello sull'angolo di Po; ma era geloso e non permetteva che attaccasse
bottoni a nessuno. Gli amici se ne vendicavano chiamandola «tota biirattina» perché vendeva
fantocci e bambole. Egli era del resto, grazie a «tota burattinay, il solo della compagnia che avesse
gli abiti sempre in ordine e la cravatta annodata con una grazia speciale. A mangiare andavano in
una trattoria di Vanchiglia battezzata «la trattoria del mal de stomi» dove per trenta lire il mese
avevano colazione e pranzo. Il loro lusso era il bicierin, un miscuglio di caffe, latte e cioccolatte che
si aveva per quindici centesimi. Lo prendevano la mattina, 1 veneti al caffe Alfieri, gli altri al caffe
Florio. Meno Franco, perd. Franco rinunciava al bicierin e al relativo torcétt, pasta da un soldo, per
ammassare tanto che gli bastasse a far una corsa a Lugano e portar un regaluccio a Maria.
Andavano a passeggiare, l'inverno, sotto i portici di Po, quelli della Sapienza, dalla parte
dell'Universita, non quelli della Follia, dalla parte di S. Francesco; e poi sedevano al caffé dove uno
della compagnia, per turno, prendeva il caffé mentre gli altri leggevano i giornali e saccheggiavano
lo zucchero. Una volta alla settimana, invece che andare al caffe, si cacciavano, per accontentare il
Fante di bastoni, in un buco di via Bertola

dove si beveva il piu puro e squisito Giambava.

A teatro ci andava |'Udinese e in grazia sua, di tanto in tanto, qualche altro, gratis; sempre alla
commedia, per lo piu al Rossini o al Gerbino. Per Franco il passar davanti ai manifesti del Regio e
degli altri teatri di musica, era un supplizio molto maggiore che lustrarsi le scarpe o far colazione
con cinque centimetri quadrati di frittata buonissima per osservare le macchie del sole.
Fortunatamente aveva conosciuto certo C., veneto, segretario al Ministero dei Lavori Pubblici, il
quale lo presento alla famiglia di un distintissimo maggiore medico dell'esercito, pure veneto, che
possedeva un piano, riceveva, la sera, alcuni amici e li ristorava con un caffé eccellente, quasi
unico, in quei tempi, a Torino. Quando i sette sapienti, per una ragione o per l'altra, non passavano
la sera insieme, Franco andava a casa C., in piazza Milano, a far musica, a conversare d'arte con le
signorine, a disputar di politica con la signora, una fiera patriota veneziana di grande ingegno e
d'animo antico, che aveva tutte eroicamente affrontate le durezze e le amarezze dell'esilio,
incuorando il marito 1 cui primi passi erano stati assai difficili e amari; perché a lui, gia



reputatissimo professore dell'Universita di Padova, le care, benedette teste oneste e dure della rigida
amministrazione piemontese avevano imposto di subire un esame se voleva diventare capitano
medico, niente meno.

La corrispondenza fra Torino e Oria non rispecchiava lo stato vero degli animi di Franco e di Luisa,
correva liscia, affettuosa, certo con molti ritegni e cautele da una parte e dall'altra. Luisa si era
figurata che Franco avrebbe risposto alla sua letterina e sarebbe entrato nel grande argomento. Non
vedendo che parlasse mai né della letterina né di cio ch'era stato fra loro quell'ultima notte, arrischio
un'allusione. Non fu raccolta. In fatto Franco s'era messo piu volte a scrivere col proposito di
affrontare le idee di sua moglie. Prima di scrivere si sentiva forte, si teneva sicuro che pensandoci
avrebbe trovato facilmente argomenti vittoriosi; gliene venivano anche alla penna di quelli che gli
sembravan tali ma poi, quand'erano scritti, ne scopriva subito la insufficienza, ne stupiva, se ne
doleva, ritentava la prova e sempre con eguale successo. Eppure sua moglie aveva ben torto; di
questo non dubitava un momento; dunque vi doveva essere modo di dimostrarglielo. Bisognava
studiare. Cosa? Come? Ne domando a un prete dal quale si era confessato poco dopo il suo arrivo a
Torino. Questo prete, un piccolo vecchietto contraffatto, focoso e dottissimo, lo invito a casa sua, in
piazza Paesana, si pose ad aiutarlo con entusiasmo, gli suggeri una quantita di libri, parte da legger
lui, parte da mandare a sua moglie. Forte orientalista e gran tomista, provando una vivissima
simpatia per Franco, attribuendogli un ingegno e una cultura forse superiori al vero, per poco non
gli suggeri di studiar l'ebraico e volle poi assolutamente che leggesse S. Tommaso. Arrivo sino a
dargli un abbozzo di lettera a sua moglie con gli argomenti che doveva sviluppare. Franco
s'innamoro subito del vecchietto entusiasta che aveva poi, anche nell'aspetto, la purezza d'un Santo.
Si mise a studiar S. Tommaso con grande ardore e vi durod poco. Gli parve di mettersi in un mare
senza fine e senza principio, di non potervisi dirigere. Il disegno scolastico della trattazione, quella
uniformita nella forma dell'argomentare pro e contro, quel gelido

latino denso di profondo pensiero e incolore alla superficie, gli schiacciarono in tre giorni tutta la
buona volonta. Gli argomenti dell'abbozzo di lettera non li capi che in piccola parte. Se li fece
spiegare, li intese meglio, si dispose a scendere in campo con essi € si trovo impacciato come David
nell'armatura di Saul. Gli pesavano, non li poteva maneggiare, senti che non erano roba sua e che
non lo sarebbero diventati mai. No, egli non poteva presentarsi a sua moglie col tricorno e con la
tonaca del professor G., impugnando una lancia di teologia e coprendosi con uno scudo di
metafisica. Riconobbe che non era nato per filosofare in nessun modo; gli mancava persino I'organo
del rigido ragionamento logico; o almeno il suo bollente cuore, ricco di tenerezze e di sdegni,
voleva troppo parlare anche lui, a favore o contro, secondo la propria passione. Suonando una sera a
casa C., tutto fremente e con gli occhi sfavillanti, 1'andante della suonata op. 28 di Beethoven, gli
capito di dire a mezza voce: «Ah questo, questo, questo!». Nessun Padre, pensava, nessun Dottore
potrebbe comunicar il sentimento religioso come Beethoven. Metteva, suonando, tutta I'anima sua
nella musica e avrebbe pur voluto esser con Luisa, suonarle il divino andante, unirsi a lei pregando
in un inenarrabile spasimo dello spirito, cosi. N¢é gli venne in mente che Luisa, la quale del resto
sentiva la musica molto meno di lui, avrebbe piuttosto dato all'andante il senso del doloroso
conflitto fra il proprio affetto e le proprie idee.

Ando da G., gli riportd S. Tommaso, gli confesso tutta la sua impotenza con parole cosi umili e
commosse che il vecchio prete, dopo qualche momento di silenzio accigliato e inquieto, gli
perdono. «La 1a lay», diss'egli riprendendosi con rassegnazione il suo primo volume della Somma,
«ca s'raccomanda al Sgnour e sperouma ca fassa Chiel.» Cosi finirono gli studi teologici di Franco.
Tanto meditare sulle idee di sua moglie e sulle proprie e soprattutto il consiglio del professore «ca
s'raccomanda al Sgnour» non furono senza frutto. Comincio a intendere che in qualche cosa Luisa
non aveva torto. Rimproverato da lei di non condurre la vita che secondo la sua fede avrebbe
dovuto, egli s'era offeso di cio piu che di tutto il resto. Adesso un generoso slancio lo porto all'altro
estremo, a giudicarsi sinistramente, a esagerare le proprie colpe d'accidia, d'ira e persin di gola, a
tenersi responsabile delle aberrazioni intellettuali di Luisa. E provo una smania di dirlo, di umiliarsi
davanti a lei, di separar la causa propria dalla causa di Dio. Quando ebbe il posto all'Opinione e
regolo le proprie spese per poter fare un assegno alla famiglia, sua moglie gli scrisse che 1'assegno



era assolutamente troppo forte in proporzione dei suoi guadagni. Il saper ch'egli viveva a Torino
con sessanta lire il mese le rendeva amaro il cibo a lei. Allora egli le rispose, questo non proprio
sinceramente, che, anzi tutto, non pativa mai la fame; che, del resto, sarebbe stato felice anche di
digiunare perché provava un'avidita intensa di mutar vita, di espiar gli ozi passati, compreso il
soverchio tempo dato ai fiori e alla musica, di espiar tutte le passate mollezze, tutte le debolezze,
comprese quelle per la cucina raffinata e per i vini scelti. Soggiunse che della vita passata aveva
domandato perdono a Dio e che credeva doverlo domandare anche a lei. Insomma il Padovano, cui
si era legato di grande amicizia, udito recitarsi da lui, come a riprova di precedenti confessioni,
questo brano di lettera, gli disse: «Cio, la par 'orazion de Manasse re di Giuday.

Luisa scriveva molto affettuosamente, si, ma con minore effusione. Il silenzio di Franco circa
l'argomento del colloquio doloroso le spiaceva; e cominciar lei, di fronte a un silenzio cosi ostinato,
non le parve utile.

I propositi di lavoro e di sacrificio la commossero profondamente; quando lesse quella confessione
da gran delinquente con la domanda di perdono a Dio e a lei, ne sorrise e bacio la lettera sentendo
ch'era un atto di sottomissione e un'acquiescenza umile alle censure che tanto lo avevano a prima
giunta irritato. Povero Franco, ecco gli slanci della sua nobile, generosa natura! Ma durerebbero?
Rispose subito e se dalla risposta traspariva la sua commozione, ne traspariva pure il sorriso, del
quale Franco non fu contento. Nella chiusa v'eran questi periodi: «Leggendo tutte le accuse che ti
fai ho pensato con rimorso a quelle che t'ho fatto io, una triste notte, e ho sentito che ci pensavi
anche tu quando scrivevi, benché né questa lettera né alcuna delle altre tue ne abbia parola. Di
quelle accuse ho rimorso, Franco mio; ma delle altre cose a cui tanto penso nella mia solitudine, oh
come vorrei che parlassimo ancora, da buoni amici!».

I1 desiderio di Luisa restd vano. Su questo punto Franco non rispose affatto, anzi la sua prima lettera
fu alquanto freddina. Percido Luisa non ritornd piu sull'argomento. Solo una volta, parlando di
Maria, scrisse: «Se tu vedessi come recita il Padre nostro, mattina e sera, € come si comporta a
Messa, la domenica, saresti contentoy.

Egli rispose: «Di quanto mi scrivi circa le pratiche religiose di Maria, sono contento e ti ringrazio».
Si Luisa che Franco scrivevano quasi ogni giorno e spedivano le lettere una volta alla settimana.
Ismaele andava alla posta di Lugano ogni martedi, portava la lettera della moglie e riportava quella
del marito. In giugno Maria ebbe il morbillo, in agosto lo zio Piero perdette quasi improvvisamente
'occhio sinistro e ne fu, per qualche tempo, molto turbato. Durante questi due periodi, le lettere di
Oria spesseggiavano. In settembre la corrispondenza ritornd settimanale. Tolgo dal fascio le ultime
lettere scambiate fra Luisa e Franco alla vigilia degli avvenimenti onde furono colti alla fine di
settembre.

Luisa a Franco
Oria, 12 settembre 1855

Il riverito signor Ismaele ci ha fatto molto aspettare 1'ultima tua, perché da Lugano invece di venire
a Oria ¢ andato a Caprino con alcuni amici suoi e delle Potenze Occidentali a festeggiare la presa di
Sebastopoli nella cantina dello Scarselon e 1a ha bevuto «un cicinin» e quindi ¢ ritornato a Lugano
dove un altro «cicinin» lo ha fatto dormire come un salame fino a mercoledi mattina. Ha pure
dimenticato di spedirti il vasetto di lucido e cosi lo dovrai aspettare una settimana o pagare, a
Torino, tanto piu caro, se la provvista ¢ finita. Me ne rincresce assai.

Se Dina ti ha offerto di scrivere qualche appendice teatrale, tanto meglio. Cosi potrai udire gratis un
po' di musica; benché sono anch'io dell'opinione del vostro Caval di spade che bisogna ricondurre la
musica italiana al tamburo. Quanto all'affare Valle Intelvi, lodo la tua prudenza. Essa ¢ stata pero
cosi grande che non sono certissima d'averti inteso bene. Ho inteso che per preparare, in caso di
guerra, un movimento alle spalle dei nostri signori, occorrono alcune persone sicure cui far capo
con le opportune comunicazioni da Torino, sia direttamente sia per mezzo del Comitato di Como. A
ogni modo andro io stessa domani a Pellio Superiore dove c'¢ un medico condotto grande amico di



V. e sicurissimo. Parlero con lui, intanto. Per quella fodera sdrucita non ti crucciare. Basta che porti
l'abito a Lugano quando verrai. Ci pensero io e posso anche promettere di foderarti le maniche di
seta, grazie ad una sottana che mia madre mi diceva essere venuta in casa Ribera da casa Affaitati
nel secolo scorso, una sottana gialla a fiorami rossi che né io né Ombretta porteremo certo mai.
Ombretta sta benissimo. Da tre giorni, declinando il caldo, ha ripreso i suoi colori. Stamattina le ho
dato la prima lezione di lettura col metodo Lambruschini.

Tutto si trasforma e progredisce nella nostra casa! Questa sorte ¢ toccata ieri all'antico cartellone
della tombola, con dolore muto ma palese della Cia. Ne ho fatto strage per tagliarne fuori, oltre a
cinque quadratini per le vocali, parecchi altri quadrati piu grandi, dove ho disegnato, immagina
come! le figure di so-le, lu-na, ca-ne, bu-e, ecc. Maria ha imparate le vocali con prontezza
sufficiente. A mezza lezione ¢ entrato lo zio Piero e ha esclamato: «Oh povero me!». Poi, malgrado
le mie proteste, ha molto compianto Maria. Ella ha risposto che studiava per scrivere a papa.
«Scrivere a papa» ¢ la sua idea fissa e io credo che se la facessi scrivere conducendole la mano,
perderei forse il piu forte stimolo che posso adoperare con lei come maestra di lettura, poiché sa che
prima di scrivere deve imparare a leggere. Il suo affetto per te vien sempre fuori con una mistura di
amor proprio. Parla come se fosse un bisogno, non suo ma tuo, mio, dell'universo intero che
Ombretta Pipi scriva a papa. Uno di questi giorni mi udi sgridar la Veronica perché ha la cattiva
abitudine di buttar dalla cucina l'acqua sporca sul carrubo che n'¢ intristito. Ricordai alla Veronica,
naturalmente, quanto il carrubo ¢ caro a te. Maria l'udiva che brontolava tra sé contro il povero
carrubo perché manda ombra in cucina e gli augurava di crepare. «Taci!», le intimo Maria con una
forza inesprimibile. «Ti mando via se non taci.» L'altra la rimbecco e Maria fuori a piangere. lo udii
e accorsi. «Perché piangi?» «Perché la Veronica dice brutte parole alla pianta di papa.» Bisognava
vedere che visetto irritato! Adesso fa lei la guardia al carrubo, non se ne allontana senza una predica
alla Veronica e prende un'aria d'importanza come se la vita del carrubo fosse affidata a lei. Ogni
mattina, quando va in giardinetto, corre li e dice: «Stai bene, pianta?». Oggi ha versato molte
lagrime perché la breva soffiava scotendo forte il carrubo, e poi ch'ella gli ebbe fatta la solita
domanda, io le dissi: «Vedi che non sta bene il carrubo? Vedi ch

e risponde di no?». Piu tardi mi domando se il carrubo, quando muore, va in Paradiso. Le risposi
che siccome il carrubo disturba la Veronica mandando l'ombra in cucina, non pud andare in
Paradiso. Tacque mortificata.

Lo zio Piero ¢ ormai rassegnato del tutto alla perdita del suo occhio. Si paragona ad un altare dove
si dice messa e il chierico ha spento, durante I'ultimo vangelo, una delle due candele. Dopo pranzo
egli e Maria fanno in loggia delle conversazioni senza fine, non piu interrotte dal corso del
Mississipi, oramai dimenticato. Lo zio le racconta tante vecchie cose che non ha mai raccontato
neppure a me. lo non entro, allora, in loggia, perché credo che si apra piu volentieri con la piccina
sola. Si vogliono un gran bene e non si fanno mai o quasi mai baci né carezze, come se Maria fosse
una persona grande.

13

Stamattina ho preso con me la Leu, la sorella della Veronica, ch'¢ clorotica, per condurla a
consultare il medico di Pellio; capisci! Abbiamo impiegato due ore ¢ mezzo da Osteno. Tu avresti
goduto con entusiasmo la bellezza dei luoghi e della mattina. lo invece non me ne commossi che un
momento fra i vecchi castagni di Pellio Superiore, dove voltandosi a guardar giu la valle si scopre,
in fondo a quel grande imbuto verde, Porlezza e un pezzetto di lago, una piccola coppa di acqua
viva, verde anche quella. Ti ricordi che abbiamo fatto colazione insieme lassu, nel tempo in cui ero
ancora signorina e che 1'Ester si ¢ accorta di qualche cosa quando mi hai parlato di mia madre?

Ho trovato il mio medico condotto alla fontana di «P¢ll sora», fra le pecore, come un patriarca. Gli
ho fatto visitare la Leu e poi, allontanata questa, abbiamo parlato. Non sapeva che sei a Torino e al
solo nome di Torino mi afferrd e mi strinse le mani come se la moglie d'uno ch'¢ a Torino fosse gia
una specie di eroina. Credeva poi che corrispondendo con Torino io avessi il piano di Cavour in una
tasca e quello di Napoleone nell'altra. E un bonapartista cosi sfegatato che gli ¢ amara l'alleanza



inglese e dice «la perfida Albione». Si teneva sicurissimo, del resto, della guerra a primavera e non
gli piacque udire che ci sono dei dubbi. Credo che mi abbia subito ammirata meno. Quanto ad agire
nel momento buono, dice che in Vall'Intelvi si faranno tagliare a pezzi, se occorre, «come micchy.
Perché parla sempre in plurale, dice «niin chi». Non ha I'aria d'uno spaccamonti. Parlando di venire
alle mani coi Croati divento piu rosso dell'asso di cuori e vibrava tutto come un bracco quando gli si
mostra un pezzo di pane. «Niin chi», mi disse, «gh'emm poeu anca el Brenta.» Sai, hanno a
vendicare il Brenta, fucilato dagli austriaci. Insomma, se la parte mia, quando scoppiera la guerra,
non fosse di liberare la «siira Peppina» e di buttare ai cavedini il suo Carlascia, andrei volentieri a
battermi insieme al dottore di Pellio.

Ritornammo alle tre. Lo zio giuocava a tarocchi col curato, con Pasotti e col signor Giacomo. Il
curato aveva la Gazzetta Ticinese e si era molto parlato di Sebastopoli. Si capisce che Pasotti ha una
gran rabbia come tutti i tedesconi. Invece il signor Giacomo era tutto intenerito per il suo Papuzza e
il curato propose di bere una bottiglia alla salute di Papuzza. Allora lo zio Piero gli domando se non
aveva vergogna, egli prete, di festeggiare le buone fortune di Papuzza. «Mi l'era per bev», brontola
il curato. «L'¢ ben che ghe n'¢ minga», risponde lo zio. Il curato brontolo peggio di prima e lo zio,
per consolarlo, gli fece una dotta dissertazione sui dialetti lombardi, concludendo: «Ghe n'¢ no, ghe
n'¢ minga e ghe n'¢ miga».
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Non credo che Pasotti verra piu in casa nostra. Me ne rincresce per quella povera Barborin che non
potra piu venirci neppur lei, temo; ma non mi pento di quel che ho fatto.

Egli sa benissimo che sei a Torino da un pezzo, come qui lo sanno tutti. Ne ha parlato persino col
Ricevitore, me lo disse la Maria Pon che stando alla cappella del Romit li udi mentre scendevano
discorrendo ad Albogasio Superiore. Quando ¢ venuto da noi ha affettato sempre d'ignorarlo e ha
domandato le tue notizie con quelle sue solite smancerie di premura e di amicizia. Oggi mi trova
sola in giardinetto, mi domanda quanto ancora starai assente e¢ se adesso sei a Milano. Io gli
rispondo netto che mi meraviglio della sua domanda. Egli diventa pallido. «Perché?», dice. «Perché
Lei va dicendo che Franco ¢ in ben altro luogo.» Si confonde, protesta, freme. «Protesti purey», dico
10. «Tanto ¢ inutile. Lo so. Del resto Franco sta benissimo dov'e. Lo dica pure a chi crede.» «Lei mi
offende!», diss'egli. Io non stetti tanto a riflettere e risposi: «Saral». Allora se n'ando
precipitosamente, senza salutarmi, nero come l'asso di picche, poiché sono in vena di simili
paragoni. Sono sicura che stasera andra a Cressogno.

Il Ciistant ci ha mandato a regalare una magnifica tinca presa da lui stamattina con gran dispetto del
Biancon che pesca tutto il giorno, non prende niente e si arrabbia perché le tinche, brave! se ne
impipano di S. M. I. R. A. e del suo Carlascia. «Poer omasc!», dice la stira Peppina. «El se mangia
el fidegh!». Gli passera, gli passera.

Miti sensi, pace amica
Tornan presto a nobil cor;
Dio conservi e benedica
Ferdinando Imperator.

15

Ho raccontato allo zio I'episodio Pasotti e n'¢ stato assai malcontento. «Bel profitto», ha detto, «che
ne caverai!» Povero zio, parrebbe un utilitario. Invece ¢ un filosofo. In fondo, di fronte agli sdegni
miei per tante brutte cose che sono nel mondo, il suo argomento capitale ¢ «ghe voeur alter!».

Oggi la messa parrocchiale ¢ stata ad Albogasio Superiore. Nell'uscire di chiesa con Maria ho avuto
uno sguardo desolato della povera Pasotti che aveva evidentemente I'ordine di evitarmi. Invece ¢
discesa con noi Ester e poi ¢ anche salita in casa e mi ha tenuto, a quattr'occhi, un discorso che da
qualche tempo mi aspettavo. Ha cominciato pregandomi di non ridere e ridendo lei. Insomma



capisci che il professore, dalli e dalli, ha fatto un po' di breccia. E cosi, quantunque Ester affermi di
non poter decifrare i propri sentimenti. lo vedo tutto il cammino ch'egli ha fatto nel suo cuore. Sulle
prime, te ne ricordi? lo chiamava valsoldesemente el vecc, el veggion, el ziicca pelada, I'oreggiat, el
nason, el barbarosti. Quando s'accorse della simpatia di lui un sentimento di gratitudine le fece
smettere questi titoli, senza riconciliarla pero né con il cranio lucido né con le orecchie a ventaglio
né col pelo rossiccio né col naso fiorito dell'adoratore. Adesso de' primi tre guai non si parla piu; su
questi tre punti l'amico ha vinto la battaglia e puo portarli in trionfo. Solo intorno al quarto punto vi
¢ ancora del combattimento. «Mi 1'¢ quel nas!», diceva Ester stamattina e rideva rideva, si
nascondeva il bel visetto brillante. Il naso scandaloso mi pare che fatalmente prosperi, si colori e
ingrossi sempre piul.

Quel semplice uomo mi confidd poco fa, forse perché lo ripetessi a Ester, che ha sempre bevuto
solamente acqua anche in gioventu e che il rossore e il turgore del suo naso dipendono da frequenti
sofferenze viscerali. Ho paura che questo nuovo aspetto delle cose non migliori la situazione.

Credo pero che l'amica finira con superare anche un cosi grande e grosso ostacolo. Il fatto ¢ che la
passione di lui ¢ all'apice. Egli le ha scritto trenta pagine di confessione generale, vuotandosi
proprio il cuore e rivoltandone la fodera, per modo da intenerire un croato. Io lo aiutai presso Ester
che decidera entro due giorni e vuole che la risposta gli sia fatta da me. lo poi capisco che la
letteratura del professore le mette soggezione e che ha un gran timore di fare sbaglietti di ortografia.
Buon segno!

18

Sono stata tre giorni senza scrivere temendo non esser padrona della mia penna, non saper
comprimere il mio pensiero dentro parole che devono avere una data misura e non piu. Adesso lo
posso fare e lo faccio. Sappi pero, Franco, che non rispondo esser padrona di me sempre!

E venuto dunque da me, la sera del 15, l'agente di tua nonna. Poiché la rata semestrale de' tuoi
interessi scade il 16 ho creduto che avesse le cinquecento svanziche e gli ho detto senz'altro che
andavo a preparargli la ricevuta. Allora il gentilissimo signor Bellini mi disse che la ricevuta mia
non gli poteva bastare. «Comey, rispondo, «se Le ¢ bastata il 16 marzo?» «Ma!», dice. «I miei
ordini!» «Ma Franco non c'é.» «Lo so.» «E allora, cosa ¢ venuto a fare?» «Sono venuto a dirle che
il signor don Franco, per avere il denaro deve presentarsi all'agenzia della signora marchesa in
Brescia.» «E se non potesse andare a Brescia?» Qui il signor Bellini fece un gesto come per dire:
pensateci voi. lo gli risposi che andava bene, gli feci portare il caffe e gli dissi che avrei desiderato
comperare dalla signora marchesa le librerie del tuo antico studio di Cressogno. Il Bellini divento
giallo e parti mogio mogio come il nostro vecchio cane Pato di casa Rigey quando aveva rubato.

E certo che in questa immondizia vi ha un dito del signor Pasotti.

Ieri ¢ venuto qua il prefetto della Caravina e ha raccontato che il 14 sera Pasotti ¢ andato a
Cressogno assai tardi ed ¢ capitato in casa della nonna mentre si diceva il rosario, per cui gli tocco
pure di rosarieggiare. Questo faceva ridere il prefetto; secondo lui il Pasotti va a messa perché ¢ 1.
R. pensionato ma di preghiere dice solo «el Patér d'i ratty», che 10 non so cosa sia. Soggiunse poi che
quando gli altri partirono, Pasotti restd a confabulare con la nonna e che c'era anche il Bellini.
Bellini era arrivato il 15 stesso, da Brescia. Probabilmente aveva recati i denari per te.

Fino all'ottobre, quando arrivera il denaro tuo, c'¢ da vivere. Altro non dico.

Il ciclamino che troverai qui dentro te lo manda Maria. Devo pure raccontarti questa cosa! Puoi
pensare in quale stato d'animo ella mi vede. Mi ode anche spesso discorrere dell'argomento con lo
zio. Lo zio ¢ sempre lo zio. In vita sua ha solamente giudicato birbanti quegli appaltatori che gli
offrivano quattrini e un altro zio, il suo antipodo, che dopo di essersi servito del nipote per anni, non
gli ha lasciato un fico secco. Altri birbanti non ha mai voluto vedere e neanche adesso vuol vederne.
Ora, quando io discorro con lui, Maria vorrebbe ascoltare sempre. lo la mando via ma poi tante
volte mi accorgo che piano piano ritorna. Stamattina si mette a recitare le sue orazioni. Oh, Franco,
tua figlia ¢ ben religiosa nel senso tuo! L'ultima che recita ¢ il requiem per la povera nonna Teresa.
«Mammay, dice allora, «voglio recitare il requiem anche per la nonna di Cressogno.» Ho risposto



quel che ho risposto, parole amare; avrd fatto anche male, se vuoi, lo confesso. Maria mi guarda e
fa: «E proprio cattiva la nonna di Cressogno?». «Si.» «E perché lo zio dice che non ¢& proprio
cattiva?» «Perché lo zio ¢ tanto buono.» «E tu, allora, non sei mica tanto buona?» Cara la mia
innocente, me la mangiai di baci, non ne potei proprio a meno. Appena fu libera di parlare, riprese
subito: «Non vai mica, sai, in Paradiso, se non sei tanto buona». Quella del Paradiso ¢ la sua
fissazione. Povero Franco, non averla con te, tu che saresti cosi contento di lei! Fai un gran
sacrificio! Se ti puo far piacere ti diro che la sola possibilita per me di amare Iddio la trovo in questa
bambina perché in essa Iddio mi diventa visibile, intelligibile.

Addio, Franco; ti abbraccio

Luisa

P.S. Sappi che ho licenziato la Veronica per il 1° ottobre. Per economia, prima; e poi perché¢ mi
sono accorta che fa all'amore con una guardia di finanza. Oh, mi scordavo quest'altra! Mezz'ora fa ¢
venuta Ester a dirmi che si ¢ decisa per il si ma che desidera di aspettare ancora un giorno a vedere
il professore. Si capisce che il naso ¢ inghiottito ma non ancora passato giu nello stomaco.

Franco a Luisa
Torino, 12 settembre 1855

Iersera Dina mi ha mandato al d'Angennes dove si ¢ data male un'opera vecchiotta che non mi
garba, Marin Faliero. Aggiungi I'idea tormentosa di dover scrivere I'appendice e intenderai che non
¢ stato un invitarmi a nozze. Un collega mi propose di presentarmi in un palco dov'erano due dame
sfoggiatamente eleganti. Credo l'abbia fatto per desiderio del Dina perché esitava, gittava qualche
rapida occhiata ai miei panni i quali mostrano aperto il canchero della borsa. Pensa se mi fu agevole
il trarmi d'impaccio!

Panni vetusti
Fedeli e frusti

vi debbo anche per questo una gratitudine che non rifiuto.

In teatro non si parlava che di Sebastopoli. I piu credono che la pace non si fara, che I'Inghilterra
non vorra posare le armi prima d'aver levato ai russi per cinquant'anni il prurito delle conquiste.
Uscendo dal teatro udii il deputato B., un fiero avversario della spedizione, dire a qualcuno: «Hanno
preso la loro tomba. Un piccolo Napoleone, una piccola Mosca!». lo dissi forte: «Hanno preso
Verona». B. mi guardo con due occhi fulminei e io guardai lui senza abbassare 1 miei. Egli si strinse
nelle spalle e se n'ando. Salii nella mia soffitta e mi posi a scrivere I'appendice sui margini di un
giornale onde non sciupare carta.

Scrivi, cancella, riscrivi e ricancella, ne son venuto a capo alle quattro del mattino. Qui mi dicono
che 1 miei periodi hanno una forma troppo classica e che adopero troppi vocaboli € modi toscani.
«Gia, Lei, col Suo Giusti!», mi ha detto D. Il guaio ¢ ch'io non so scrivere un italiano piemontese
come forse piacerebbe a lui. Intanto mi son buscato un bellissimo e lucentissimo scudo nuovo di
zecca con un Vittorio Emanuele cosi parlante che potrebbe farvi svenire dalla commozione, come
svenne ier l'altro all'hotel della Liguria una signora veneta vedendo passare alla testa d'una colonna
di fanteria il generale Giannotti che scambio, in grazia de' baffi maiuscoli, per il Re. lo serbero lo
scudo, ve lo porterd a Lugano, tu lo porrai da parte e sara la prima pietra della dote di Ombretta. Va
bene? L'idea me n'¢ venuta per un sogno che feci stamattina, appena addormentato, nell'ora in cui
I'anima

Alle sue vision quasi ¢ divina.



Sognai ch'era nella chiesa di S. Sebastiano di Oria, con te e Maria, grande, bella, vestita da sposa;
che lo sposo era Michele Steno e che lo zio Piero si stava mettendo cotta e stola per celebrar lui il
matrimonio ¢ che Michele Steno si alzo dall'inginocchiatoio per venirmi a dire: «Si, tutto va bene,
ma e la dote, e la dote?».

Maria mia dolcissima, verra pure per te il gran giorno della dote; quand'anche tu tenessi allora in
serbo molti pezzi d'oro sopra lo scudo d'argento, avresti tuttavia lo scudo piu caro!

14

Il Fante di bastoni ¢ in pericolo di essere licenziato dal suo principale per le condizioni veramente
miserevoli del suo vestito. Il Fante ¢ per veritd uno sciupone e non ha ancora appreso, duris in
rebus, a maneggiare una spazzola; ma insomma gli altri sapienti hanno deciso che non faranno
colazione per una settimana ond'egli si possa rimpannucciare. Vedi bassezza del cuore umano! Il
Fante si ¢ sbracciato a ringraziare e poi si disponeva a far colazione lui, come se nulla fosse. Questo
gliel'abbiamo proibito. Cosi oggi invece di andar al «Mal de stomi» passammo una mezz'oretta sulla
via del Po, verso il Valentino, a veder l'acqua scendere. L'Udinese portd seco il flauto, perché ad
una colazione ideale dove si offrivano le piu trimalcioniane idee di cibi e di bevande, la musica non
poteva mancare. Egli aveva una lettera de' suoi con magnifiche proposte di ritorno all'ovile. Persino
il cavallo da sella gli offrono. Ci narro di avere risposto che lo vedranno presto arrivare sopra un
cavallo del Re Vittorio Emanuele. Allora il Padovano, gran motteggiatore, gli ha detto con tutta
flemma: «Cio, eroe, sonistu anca el trombon, ti?». (Vedi che t'imito, poich¢ la ferula de' pedanti mi
¢ lontana, nelle tue scandalose familiarita col dialetto.) L'Udinese si ¢ arrabbiato alquanto ma poi vi
ha fatto su la sua brava sonatina di flauto. Il fatto strano € che nessuno di noi ha sentito fame. Pero,
levando la seduta, abbiamo deciso che I'abbigliamento del Fante verra semplificato e ch'egli potra
benissimo fare a meno del giustacuore, modernamente detto sottoveste.

Ah noi faremmo a meno anche del pranzo per poter passare il Ticino col Re nell'aprile del 1856! Ne
parlavamo tornando in citta dalla colazione ideale. Il Padovano ha osservato che in aprile 1'acqua ¢
troppo fredda e che sarebbe meglio aspettare fino a giugno. Si diceva che gran cosa sara 1'ltalia
senza tedeschi. Ti assicuro ch'eravamo tutti entusiasti malgrado il vuoto dello stomaco. Tutti meno
il Padovano, sempre; del quale va pur detto, a sua scusa, che patisce la fame, o quasi, per non
vedere austriaci, € che quantunque bussi all'uscio de' quaranta si battera meglio di qualche giovane
che adesso si mangia un caiserlicchio a colazione e due a pranzo. Egli crede che torneremo un paese
di cani e gatti. «Per esempio», diceva, «intendiamoci bene. Partiti 1 tedeschi, ciascuno a casa sua e
guai a voi se venite a rompermi le scatole a Padova!». Mi pareva di udire lo zio Piero, quando noi
pure, a Oria, s'¢ parlato della grandezza, dello splendore futuro d'Italia. «Eh si si!», diceva. «Eh si
si! Il lago diventera di latte e miele e la Galbiga de formagg de grana!»

Vedremo, vedremo!

21

La tua lettera mi suscita un tumulto di sentimenti che non si scrivono.

Mi addolorano, senza dubbio, l'atto della nonna e la obliqua malevolenza del Pasotti ma piu mi
affligge lo sdegno tuo troppo forte. Quando un mio procuratore si presentera a Brescia, il
pagamento non potra venire rifiutato. E vero, tu sei donna e non hai I'obbligo di conoscere queste
cose. Anche la collera ti perdono poiché freddo non rimasi nemmeno io, da principio. Quindi mi
son detto: Di che ti sdegni e che ti sorprende? Non conoscevi tu quel malanimo e non ne avesti
offese maggiori?

Infinitamente mi rattrista che tu non abbia saputo celare i tuoi sentimenti a Maria, infinitamente mi
commuove che tu ne sia pentita e infinitamente mi consola che tu ami il Signore nella bambina, che
tu me lo scriva. A dir vero, cara, non dovrei appagarmene cosi perché ad amare Iddio ne invitano i
cieli e la terra ed Egli ci ¢ visibile in ogni luce, intelligibile in ogni vero! Ma insomma tu incominci



a udire la voce Sua! Nelle mie lettere non ho mai toccato questo punto per sentirmi troppo inetto a
parlartene degnamente, efficacemente. E ora lascio che Iddio ti parli nella bambina, torno nel mio
silenzio. Sappi soltanto che ascolto palpitante, che prego e spero.

Posso 10 dirti quello che sento per Maria? Chi potrebbe dire questa commozione, questa tenerezza
immensa, questo desiderio che mi strugge di tenermela almeno un momento, un solo momento, sul
cuore? Credi tu che io possa attendere fino a novembre? No no no, scriverd appendici, copiero,
monterd qualche guardia per altri ma verrd a Lugano prima! Coprila di baci per me, intanto, dille
che Papa ha sempre nel cuore la sua Ombretta e che la benedice, domandale cosa le farebbe piacere
ch'io le portassi e poi scrivimelo senza pensar poi troppo alla mia poverta.

Ti abbraccio, Luisa mia, con I'anima.

Franco

Luisa a Franco
24 settembre 1855

Finalmente! Da quando sei partito io desiderai sempre, che tu toccassi quel punto. Come mi sard
spiegata, quella notte, nella mia commozione dolorosa? Come mi avrai inteso tu nella tua? Da mesi
e mesi sento il bisogno di parlarne con te e non I'ho fatto mai per mancanza di coraggio.

Vedi, per esempio. Tu mi hai accusata d'orgoglio, quella notte. Ti supplico di credere che non sono
orgogliosa; non posso neanche comprendere un'accusa simile!

Mi par di capire dalla tua lettera che tu mi supponga ritornata alla fede in Dio. Ma t'ho 10 mai detto
di non credere in Dio? Non posso averti detto questo perché la storia de' pensieri miei mi ¢ tutta
scritta nella mente, e lo spavento, 1'angoscioso pensiero di non poter forse piu credere in Dio mi son
venuti dopo la tua partenza; ne so il giorno e 1'ora. Avevo udito parlare a S. Mamette di un gran
pranzo dato da tua nonna a Brescia e 10 non potevo assolutamente procurare al nostro diletto zio
quel regime di cibi e di vino che il medico, temendo per 'occhio destro, prescriveva. Ho lottato con
quelle tenebre spaventose, Franco, e ho vinto. E vero, la vittoria ¢ in gran parte della nostra Maria.
Vorrei dire che se tante nere nuvole mi nascondono l'esistenza di una Giustizia Superiore, me ne
trapela perd un raggio in Maria; e questo raggio mi fa credere e mi fa sperare nell'Astro. Perché
sarebbe orribile che I'universo non avesse un governo di giustizia!

Quella notte, dunque, io ti ho potuto solamente dire che intendevo la religione in un modo diverso
da te, che gli atti di fede cristiana e le preghiere non mi parevano essenziali all'idea religiosa ma
I'amore e l'azione per quelli che soffrono, si! Ma lo sdegno e l'azione contro coloro che fanno
soffrire, si!

E tu vuoi ritornare nel tuo silenzio? Ma no, non lo devi. Ti senti debole, dici. Debole te o il tuo
Credo? Ragioniamo, discutiamo. Confessa che voialtri credenti amate le vostre credenze anche
perché sono un comodo riposo dell'intelletto. Vi adagiate in esse come in un'amaca sospesa in aria
per tante fila lavorate dagli uomini, annodate dagli uomini a diversi uncini. Voi vi state bene e se si
va tentando, saggiando con la mano anche uno solo di questi fili, ve ne turbate e avete paura che si
spezzi, perché poi molto facilmente si spezzera il suo vicino e dopo questo un altro e tutto il vostro
letto fragile rovinera dall'aria in terra con vostro spavento e dolore. Conosco questo spavento e
questo dolore, so che si paga cosi la compiacenza di camminar poi sul solido e percid non mi
trattiene dal discutere teco una pieta che sarebbe falsa. Ma forse mi inganno e sarai tu che mi
solleverai a te nel tuo letto di fragili fili e d'aria. Maria non puo far tanto. Se Maria mi fa credere in
Dio non vuol dire che possa farmi credere anche nella Chiesa. E tu credi sopra tutto nella Chiesa,
tu! Cerca di persuadermi dunque e io pure ti ascolterod palpitando; e se non prego, almeno spero,
perché adesso piu che mai desidero pienamente unirmi a te. Adesso con l'antico affetto sento per te
un'ammirazione nuova, una gratitudine nuova.

Ti offenderai di questo mio sfogo? Pensa che otto mesi sono devi aver trovato una mia lettera nella



tua borsa da viaggio e che da otto mesi aspettavo risposta!

Il professore ed Ester si vedono in casa nostra, oramai come fidanzati. Quelli son felici, almeno.
Ella va in chiesa, egli non ci va, e né I'uno né l'altro si danno pensiero di cid piu che del colore
diverso de' loro capelli. E cosi fanno novecentonovantanove sposi su mille, credo!

Ti abbraccio. Scrivi a lungo, a lungo.

Luisa

Questa lettera non parti da Lugano che il 26 settembre e Franco l'ebbe il 27. 11 29, alle otto della
mattina, ricevette il seguente telegramma pure da Lugano:

Bambina malata gravemente. Vieni subito.

Zio

10. Eslismaria, sciora Liiisa!

Nelle prime ore pomeridiane del 27 settembre Luisa ritornava da Porlezza con alcune carte da
copiare per il notaio. In quel tempo gli scogli fra San Michele e Porlezza erano affatto selvaggi, non
avevano la sottile briglia che ora li doma. Luisa s'era fatta tragittare in barca per quel breve tratto e
poi aveva preso, a piedi, la stradicciuola che, come tutte quelle del mio piccolo mondo, antico e
moderno, non comporta altri metodi di viaggiare; la stradicciuola graziosa e perfida che cerca ogni
mezzo di non arrivar mai dove il viandante vorrebbe. A Cressogno passa sopra la villa Maironi che
nemmanco si vede.

«Se la incontrassi!», pensava Luisa con un ribollimento del sangue; ma non incontrd nessuno.
Sull'erta da Cressogno al Campo il sole bruciava. Quando si trovo nel fresco, alto vallone che
chiamano il Campo, sedette all'ombra del colossale castagno che vive ancora, ultimo di tre o quattro
venerabili patriarchi. Guardava le case del suo nativo Castello appollaiate a tondo sopra un alto
spuntone di scogli ombrosi e pensava alla povera mamma compiacendosi che almeno ella fosse in
pace, quando senti esclamare: «Oh, cara Madonna!». Era la siira Peppina che veniva pure da
Cressogno, disperata di non aver potuto trovare uova né a S. Mamette né a Loggio né a Cressogno.
«Adess el me coppa, el Carlo! El me mazza addirittura, cara Lee!» Avrebbe voluto andare anche a
Puria, ma era mezza morta di stanchezza. Che paesi da cani! Che strade! Quanti sassi! «Quand
pensi al me Milan, cara Lee!» Sedette anche lei sull'erba presso Luisa, le disse un mondo di
tenerezze e volle che indovinasse con chi avesse parlato di lei, allora allora. Ma con la signora
marchesa! Ma sicuro! «Ah cara Lee! S'ciao!» Pareva che la Peppina avesse gran cose a dire € non
osasse € ne provasse una molestia in gola, volesse pur farsele strappare. «Che roba!», esclamava
ogni tanto «Che roba! Che discors! S'ciao, s'ciao!» Luisa taceva sempre. Allora 1'altra cedette a quel
gran prurito e buttd fuori ogni cosa. Era andata dal cuoco della signora marchesa, per farsi prestare
delle uova, e la signora marchesa, udita la sua voce, aveva voluto assolutamente vederla, trattenerla
a chiacchierare, e lei si era sentita nel cuore come una ispirazione del cielo che le diceva: Parla di
quella povera gente! Forse ¢ il momento buono. Parla della Maria, «de quel car belee, de quel car
ratin, de quel car strafoi!». Ah era stata una ispirazione del diavolo e non del cielo. Aveva
cominciato a parlarne, voleva dire quanto era bella, quanto era cara, e quella gran meraviglia di un
gran talento cosi spropositato; e lei, la bruttona, con una faccia «che ghe disi nagott», a
interrompere

: «Lasci stare, signora Bianconi; so ch'¢ molto male educata e altro non puo essere». Aveva provato
allora a toccare un altro tasto, la disgrazia del signor ingegnere rimasto cieco d'un occhio. E la
marchesa: «Quando non si ¢ onesti, signora Bianconi, il Signore castiga». Qui la Peppina,
guardando Luisa, si penti delle sue chiacchiere, si pose ad accarezzarla, ad accusarsi d'aver parlato,



a dirle che si desse pace. Luisa l'assicuro ch'era tranquillissima, che di nulla si sorprendeva piu da
parte di quella persona. La Peppina volle ad ogni modo darle un bacio e parti brontolando fra sé
molti «poer a mi!» col vago sospetto di aver fatto, senza uova, una gran frittata.

Luisa si alzo, si voltd a guardar verso Cressogno stringendo il pugno. «Almeno uno scudiscio!»,
penso. «Almeno frustarla!» L'idea di un incontro, la vecchia idea che l'aveva fatta balzar di passione
quattro anni prima la sera del funerale di sua madre, la stessa idea che le era balenata testé, nel
passar da Cressogno, la riafferro violenta, le fece dare un passo verso la discesa. Si fermo subito e
ritornd lentamente indietro, si avvio verso S. Mamette, arrestandosi ogni tanto a riflettere, con la
fronte scura e le labbra strette, a sciogliere qualche nodo nella fila di una tela che veniva tessendo
nel suo segreto.

A Casarico ando dal professore per offrirgli un ritrovo a casa sua con la fidanzata per l'indomani
alle due. Nel congedarsi gli domando se possedesse ancora le carte Maironi. Il professore,
meravigliato della domanda inattesa, rispose di si e ne aspettava una spiegazione; ma Luisa parti
senz'altro. Le premeva di esser a casa, non potendo far conto per la custodia di Maria né sullo zio né
sulla Cia e fidandosi poco della servetta licenziata. Trovo la Maria sul sagrato, sola, e sgrido la
Veronica. Poi ando in camera, si pose a scrivere a Franco.

Scriveva da cinque minuti quando udi un bussar leggero alla finestra dello stanzino attiguo. Quella
finestra guarda sopra una scaletta che mette dal sagrato a certe stalle e quindi ad una scorciatoia per
Albogasio Superiore. Luisa ando nello stanzino e vide all'inferriata il viso rosso, scalmanato della
Pasotti che le fece segno di tacere e le domando se avesse visite. Udito che no, la signora Barborin
diede due frettolose occhiate in alto e in basso, corse giu per la scaletta ed entro in casa tutta
trepidante.

Povera donna, era in terreno proibito e non aveva in mente che lo spettro di Pasotti furibondo.
Pasotti era a Lugano. Oh Signore, si, era a Lugano! Dato a Luisa quest'annuncio, la disgraziata
creatura comincio a stralunar gli occhi e a contorcersi. Pasotti era a Lugano per il gran pranzo
dell'indomani, per le provviste. Come, Luisa non sapeva di questo pranzo? Non sapeva chi ci
sarebbe venuto? Ma la marchesa, la signora marchesa Maironi! Luisa trasali.

La Pasotti fraintese l'espressione dei suoi occhi, credette leggervi un rimprovero e si mise a
piangere con le mani sul viso, a dirsi nelle mani, scotendo quei due poveri riccioloni neri, che ci
aveva una rabbia, una rabbia! Avrebbe vissuto un anno a pane ed acqua piuttosto che invitar a
pranzo la marchesa! Questa del pranzo era certo una gran croce per lei, in causa di tanti pensieri,
della fatica di preparar tante cose e delle tremende strapazzate di Pasotti; ma la croce suprema era di
far dispiacere a Luisa! Almeno fosse una croce buona da offrire al Signore! Ma no, ci aveva troppa
rabbia. Era venuta apposta per dire alla sua cara Luisa quanto soffriva per questo pranzo.
«Perdonem, Liiisa», diss'ella con la sua voce velata che pareva venire da una vecchia spinetta
chiusa. «Ghe n'impodi propri no, propri no, propri no!»

Eran sedute accanto sopra un canapé¢. La Pasotti si levo di tasca un fazzolettone, se ne coperse gli
occhi con una mano e con l'altra cerco, senza volgere il capo, quella di Luisa. Ma Luisa si alzo,
ando alla scrivania e scrisse sopra un pezzo di carta: "A che ora viene la marchesa? Che via tiene?".
La Pasotti rispose che il pranzo era alle tre ¢ mezzo, che la marchesa doveva scendere verso le tre
allo sbarco della Calcinera, che Pasotti vi si sarebbe trovato a riceverla con quattro uomini e la
famosa portantina che aveva servito nel secolo scorso per un arcivescovo di Milano.

Luisa ascolto attentissimamente ogni cosa, in silenzio. Prima di andarsene, la Pasotti le disse che
sarebbe stata felice di baciare quel caro amore della Maria ma che temeva non sapesse poi tacere.
Qui la buona donna si caccid mezzo il braccio sinistro in tasca, ne cavo una barchetta di metallo,
prego Luisa di darla alla sua figliuola nel nome di un'altra vecchia barca sdruscita che non voleva
essere nominata. Poi scappo giu per le scale e scomparve.

Luisa torno alla lettera incominciata per Franco e dopo aver meditato lungamente con la penna in
mano, la ripose senz'avervi scritto parola, prese le carte del notaio, si mise a copiare.

A pranzo non parlo mai. Il pranzo fu triste anche perché la Cia fece un'osservazione inopportuna
sulla mancanza di formaggio nella minestra che cosi non poteva piacere al suo padrone; e il suo
padrone s'arrabbio, le disse ch'era una fatua e che se la minestra era senza formaggio, lei era senza



sale. «Gia», mormoro la Cia, «s'arrabbia solo con me.» L'argomento suggeriva tante cose amare e
inutili a dire che nessuno parlo piu. Solo Maria usci, dopo qualche minuto, a osservare con una
piccola aria di sapienza: «Perché non abbiamo denari, non ¢ vero, mamma, non bisogna mettere il
formaggio nella minestra?». Sua madre la bacio e le disse di tacere. La piccina tacque, contenta di
se stessa. La finestra era aperta, si udirono alcune voci schiamazzar forte nella strada verso la
scalinata del Pomodoro e Luisa riconobbe quella di Pasotti che certo ritornava allora da Lugano con
le provvigioni e parlava cosi forte apposta per farsi udire a casa Ribera.

Dopo pranzo lo zio Piero sedette nella sua poltrona, in loggia, e si prese Maria sulle ginocchia.
Luisa usci sola in terrazza. In faccia al Bisgnago dorato dal sole, la costiera della Valsolda era quasi
tutta nell'ombra. Lontano lontano il santuario della Caravina brillava sulla punta verde protesa oltre
1 sassi del Tention e gli oliveti di Cressogno, fuori dell'ombra, nel lago ceruleo. Luisa guardava
laggiu con una espressione di contentezza fiera. Ah signor Pasotti, se il vostro pranzo ¢ una
vendetta, 1'avete pensata male!

La sua risoluzione era presa. Glielo offriva il destino questo incontro con la vecchia canaglia! Non
ebbe un dubbio né uno scrupolo. La passione da tanto tempo concepita, accarezzata e covata, aveva
accumulato in lei quella forza che, quando ¢ piena, trasforma di colpo il pensiero in atto, per modo
che ne par tolta la responsabilita dell'agente e n'¢ invece solamente risospinta piu indietro, ad un
primo interno moto di consenso alla tentazione.

Si, l'indomani, o allo sbarco, o sulla Calcinera, o sul sagrato dell'Annunciata ell'affronterebbe la
marchesa, con disprezzo, le romperebbe la guerra in faccia, la consiglierebbe di guardarsi perché si
volevano adoperare contro di lei tutte le legittime armi. Si, le direbbe cosi e cosi farebbe, da sé, da
sola, poiché Franco non voleva. Se Franco aveva promesso qualche cosa, ella non aveva promesso
niente. Rientro in loggia, si mise a discorrere con lo zio, a scherzare con Maria, piu allegramente
che non avesse fatto da molti mesi. Piu tardi scrisse un biglietto all'amico avvocato V. pregandolo
di venire appena gli fosse possibile. Voleva saper da lui come avrebbe potuto usare delle carte
possedute dal Gilardoni. Quindi si rimise a copiare per il notaio di Porlezza. Maria non era contenta
di tanto scrivere che faceva la mamma; pero, quando la mamma le disse che scriveva per mettere il
formaggio nella minestra dello zio, s'affrettd a dire: «e anche nella mia, non ¢ vero, mamma?.
Appena fu posta a letto, vedendo che la mamma tornava a scrivere, le venne in mente di chiedere se
la nonna di Cressogno avesse il formaggio nella minestra. «Ne ha troppo», rispose Luisa, «e
bisogna cavarglielo perché non le faccia male.»

«Oh no, cavarglielo, poveretta!»

«Taci, dormi.»

Ma la bambina non si addormento.

Dopo un pezzetto parve a Luisa di udirla piangere. Si alzo, ando a vedere. Piangeva veramente,
sottovoce.

«Cos'hai?»

«Il papa!», singhiozzo la povera piccina. «Il mio papa!»

«Verra, cara, verra presto il tuo papa. Dormi e fa un bel sogno che viene papa insieme col Re
Vittorio Emanuele e che la mamma e la Cia fanno un gran risotto, che ti piace tanto, e che tu dici:
viva il Re! e che il Re dice: niente affatto, viva invece Ombretta Pipi e il suo papa! Fa questo sogno,
sai.»

«Si, mamma, si.»

L'indomani il professore Beniamino capitd a Oria un'ora prima di quella che Luisa gli aveva
indicato. Dopo il si di Ester l'vomo era trasfigurato. Pareva molto piu giovane di prima. Il colore
giallognolo della sua pelle, irradiato da una rosea luce interiore, era scomparso quasi del tutto, non
gli si vedeva piu che sul cranio dove Luisa si attendeva che tornassero a spuntare, un giorno o
l'altro, i capelli. Egli non camminava, non respirava pit come prima. Il passo e il respiro erano
sempre inquieti, nervosi, rotti da sussulti che rispondevano al balenar d'immagini, Dio sa di quali
immagini, sotto quel cranio lucido. Gli occhi non ¢ a dire come brillassero. Solo quando
guardavano Ester si stringevano, si velavano di una tenerezza pia, come se il professore avesse



avuto paura d'incenerire la diletta saettandole addosso senza precauzioni tutto il fuoco dell'anima.
Esser guardata a quel modo non piaceva a Ester; e Luisa, la consigliera del professore, ebbe il
coraggio di dirgli che non bisognava guardar la sua fidanzata stringendo gli occhi come fanno i cani
affettuosi.

I1 pover uomo promise che avrebbe cercato di non farlo piu e lo fece ancora. Luisa era sempre il suo
nume tutelare, 1'oracolo che interrogava persino per sapere come dovesse comportarsi nei colloqui
con la fidanzata. Nella sua umilta egli era felice di venir accettato per un sentimento di stima.
Pensare ch'Ester potesse amarlo d'amore gli pareva una presunzione ridicola. Per questo egli temeva
sempre di sbagliare, con lei, di offenderla. Un dubbio che lo tormentava era questo: sarebbe o non
sarebbe da arrischiare un bacio? Appena venutogli questo dubbio, l'aveva sottoposto a Luisa e
Luisa, la sapienza incarnata, gli aveva risposto: «No, adesso ¢ troppo presto. Bisogna che il primo
bacio non venga né troppo presto né troppo tardi». La possibilita del «troppo tardi» parve terribile e
insopportabile al professore, il quale, ne' suoi colloqui con l'oracolo, dopo averlo consultato su
cento diverse cose, capitava regolarmente ogni volta alla domanda fatale: «E sto basin?». Luisa in
parte ci si divertiva per la sua propensione a cogliere il comico anche nelle persone cui voleva bene;
in parte dubitava realmente di una ripugnanza fisica che si manifestasse in Ester, data l'occasione,
con violenza e mandasse tutto a monte. Ella si accorse, per fortuna, che il professore pareva sempre
meno brutto alla sua fidanzata. Percid quando lo vide comparire cosi per tempo, sapendo che piu
tardi lo avrebbe lasciato solo con Ester per andare a incontrar la nonna, le venne subito in mente che
quello poteva essere il giorno del «basin». Ma il professore si presentd tutto accigliato. Aveva
cattive notizie. A San Mamette si diceva che fosse stato arrestato e condotto a Como il medico di
Pellio, che gli avessero trovato lettere ¢ note compromettenti per altre persone fra le quali si
nominava don Franco Maironi.

«Per Franco non ho angustie», disse Luisa. «Del resto, senta, professore: vuol dire che porremo nel
conto dell'imperatore d'Austria anche il dottore di Pellio ch'¢ bello grosso e pesa un mucchio di
libbre, ma non pensiamo a malinconie in un giorno come questo. Oggi e il giorno del Suo basin.»
«Ah si? Ah si?», fece il professore tutto rosso e ansante. «Dice davvero, signora Luisina? Dice
davvero?»

Si, ell'aveva parlato sul serio. Gli spiego che se Ester veniva come aveva detto, alle due, li avrebbe,
dopo una mezz'ora, lasciati soli. In loggia c'era sempre lo zio ma non conveniva seccarlo. Potevano
restare in sala.

«E allora, con buon garbo, si fa il colpo», diss'ella. «Ma prima io voglio avere da Lei una
promessa.»

«Che promessa?»

«Mi occorrono le famose carte.»

«Quando vorra.»

«Guardi che le domando io, non Franco.»

«Si, si, quello che Lei fa ¢ tutto bene. Domani Le portero le carte.»

«Bravo.»

Luisa discorreva con la sua calza fra le mani, sferruzzando sempre, con un'apparenza di tranquillita
ilare che non riusciva a coprir del tutto la sovreccitazione interna, predisposta dal giorno prima,
cresciuta coll'insonnia, crescente a misura che si avvicinava il momento di partire. Nello stesso tono
scherzoso della sua voce vibrava una corda insolita. Ne' suoi capelli, sempre correttissimi, era
un'ombra di disordine, come il tocco di un lieve soffio che le avesse sfiorato la fronte. Il professore
non si accorse di nulla e ando in loggia a discorrere con l'ingegnere, a prendere consiglio anche da
lui per una darsena che intendeva costruire in capo al suo giardino onde potervi tenere una
barchetta. Maria era pure in loggia e piglid molto interesse a questa futura barchetta del signor
Ladroni. Gli raccontd che ne possedeva una anche lei, corse a prenderla per fargliela vedere e il
professore scherzo, la pregd di accompagnarlo a Lugano con la sua barca. «Sei troppo grande, tu!»,
diss'ella. «La mia bambola si che la condurrd a spasso in barca!» «Ma cosa mai!», fece lo zio.
«Quella barca li ¢ buona per andare al fondo.»

«No!»



«Si!»

Ombretta si impazienti e corse in camera per provar la barchetta nel catino, ma nel catino non c'era
acqua e la piccina ritorno in sala mogia mogia, con la sua barchetta in braccio, e non ando piu dallo
z1o.

Ester capito al tocco e tre quarti. Disse che aveva udito il tuono e che percio era venuta prima. Il
tuono? Luisa usci subito sulla terrazza a guardar il cielo. Minacce grosse non ne vide. Sopra il Picco
di Cressogno e sopra la Galbiga il cielo era tutto sereno fino ai monti del lago di Como. Dall'altra
parte, sopra Carona, si, era scuro, ma non poi tanto. Se la marchesa non venisse per paura del
tempo! Prese il piccolo vecchio cannocchiale che stava sempre in loggia. Non si vedeva niente. Gia,
era troppo presto. Per arrivare alla Calcinera alle tre, la marchesa, colla pesante gondola, doveva
partire verso le due e mezzo; Luisa ritornod in sala dov'erano Ester, il professore e Maria. Avrebbe
preferito che Maria restasse in loggia con lo zio, ma la signorina Ombretta, quando veniva gente, si
appiccicava sempre a sua madre, stava li tutta occhi, tutta orecchi. Luisa penso che al momento di
partire l'avrebbe mandata via e intanto la tenne con sé. Gia, i fidanzati stavan da parte e
discorrevano quasi sottovoce.

Alle due Luisa usci ancora sulla terrazza, guardo col cannocchiale se per caso la gondola spuntasse
al Tention. La marchesa poteva forse anticipare, per il cattivo tempo. Nulla. Guardo poi a ponente.
Il cielo non era piu scuro di prima. Solamente, fra il monte Bisgnago e il monte Caprino, sopra la
leggera insenatura che chiamano la Zocca d'i Ment, era fumato su dalla Vall'Intelvi e si affacciava
fermo un nuvolone azzurrognolo, sinistro come un sopracciglio aggrottato sopra un occhio cieco.
Pareva aver veduto il branco dei compagni torvi che si affacciavano al lago sopra Carona e voler
essere della partita anche lui. Luisa comincio a sentirsi inquieta, ad aver paura che la marchesa non
venisse. Ando in giardinetto a guardar il Boglia. Il Boglia non aveva che nuvole bianche, leggere.
Ritorno in sala e trovo Maria piantata davanti al professore e ad Ester, che ridevano, molto rossi in
viso, l'uno e l'altra. «Sei malata?», aveva detto la piccina ad Ester. «No; perché?» «Perché vedo che
ti tasta il polso.» Le cose erano avviate bene, pareva. Luisa portd via la piccina, le proibi di
avvicinarsi mai piu a quei signori. Un momento dopo passo lo zio Piero, disse che andava di sopra a
scrivere alcune lettere e avverti Luisa di badare alle finestre della loggia, perché veniva un
temporale. «Addio, signorina Ombrettal», diss'egli. «Addio, signor Pipi», rispose la bambina,
petulante. Egli se ne ando, ridendo.

Luisa, che ormai durava fatica a star ferma, usci per la terza volta sulla terrazza, guardo col
cannocchiale. Il cuore le diede un balzo; la gondola spuntava al Tention.

Erano le due e un quarto.

Una persona che veniva da Albogasio s'era fermata a discorrere sul sagrato con qualcuno che
scendeva dalla scaletta sul fianco di casa Ribera. Diceva: «E passata gitl in questo momento col
signor Pasotti, la portantina. C'era dietro una quantita di ragazzi».

Il cielo era coperto, adesso, anche sul Picco di Cressogno e sulla Galbiga. Solo i monti del lago di
Como avevano ancora un po' di sole. La minaccia del furioso vento temporalesco che in Valsolda si
chiama caronasca si era fatta piu seria. Sopra Carona il color delle nuvole andava confondendosi a
quello dei monti. Il nuvolone della Zocca d'i Ment era diventato turchino cupo e anche il Boglia
cominciava ad aggrottar le ciglia. Il lago era immobile, plumbeo.

Luisa aveva stabilito di partire quando la gondola fosse arrivata in faccia a S. Mamette. Ritornod in
sala. Maria le aveva obbedito in parte, non s'era mossa dal suo posto, ma vedendo che il professore
faceva ad Ester un discorso lungo e animato, gli aveva chiesto:

«Le racconti una storia?»

In quel punto entro Luisa.

«Si, caray, fece Ester ridendo, «mi racconta una storia.»

«Oh anche a me, anche a me!»

Un sordo fragor di tuono. «Va', Maria, cara», disse Ester. «Va' nella tua camera, va a pregar il
Signore che non venga un brutto temporale, una brutta grandine!»

«Oh, si, si, vado a pregar il Signore!»

La piccina se n'andod, con la sua barchetta, nella camera dell'alcova, impettita e seria, come se in



quel momento la salvezza della Valsolda dipendesse da lei. La preghiera, per lei, era sempre una
cosa solenne, era un contatto col mistero, che le faceva prendere un'aria grave e attenta come certe
storie d'incantesimi e di magie. Ella sali sopra una sedia, disse le poche orazioni che sapeva e poi si
atteggio come vedeva atteggiarsi in chiesa le piu devote del paese, si mise a muover le labbra
com'esse, a dire una preghiera senza parole. Colui che allora 1'avesse veduta conoscendo il terribile
segreto dell'ora imminente avrebbe pensato che l'angelo della bambina fosse in quel momento
supremo accanto a lei e le sussurrasse di pregare per qualche altra cosa che i vigneti e gli uliveti
della Valsolda, per qualche altra cosa piu a lei vicina, ch'egli non diceva, ch'ella non sapeva e non
poteva mettere in parole: avrebbe pensato che negl'inarticolati bisbigli di lei vi fosse un riposto
senso tenero e tragico, il docile abbandono di un'anima dolce ai consigli dell'angelo suo, al voler
misterioso di Dio.

Alle due e mezzo i nuvoloni torvi di Carona diedero un altro tuono cupo a cui subito risposero gli
altri nuvoloni del Boglia e della Zocca d'i Ment. Luisa corse sulla terrazza. La gondola era in faccia
a S. Mamette e veniva dritta alla Calcinera. Si vedevano benissimo 1 barcaiuoli far forza di remi.
Mentre Luisa posava il cannocchiale, il primo colpo di vento strepitd per la loggia sbattendo usci,
vetri e imposte. Atterrita all'idea di indugiarsi troppo, Luisa chiuse in fretta e in furia, passo
correndo per la sala, tolse I'ombrello, usci senz'avvertir nessuno, senza chiuder la porta di casa e
prese la via di Albogasio Inferiore. Passato il cimitero, nel luogo che chiamano Main¢, incontro
Ismaele.

«Dove la va, sciora Liiisa, con sto temp?»

Luisa rispose che andava ad Albogasio e passo oltre. Dopo cento passi le venne in mente che non
aveva avvertito la Veronica della sua partenza, che non le aveva detto di chiuder le finestre nella
camera da letto e di badare a Maria. Penso di mandarglielo a dire da Ismaele. Egli era gia
scomparso dietro la svolta del Camposanto. Si senti nel cuore un impulso a tornar indietro ma non
c'era tempo. Il rombo del tuono era continuo, radi goccioloni battevano qua e la sul granturco, colpi
di vento stormivano per i gelsi, a intervalli, precorrendo i turbini della caronasca. Luisa aperse
I'ombrello e affretto il passo.

La furia della pioggia la colse nelle viuzze scure d'Albogasio. Non penso a riparar dentro una porta,
ando avanti imperterrita. Incontrd una frotta di ragazzi che scappavano dalla pioggia dopo aver
inutilmente atteso sul sagrato dell'Annunciata il passaggio della marchesa in portantina. Nel breve
tratto di via ch'e tra la casa comunale di Albogasio e la chiesa, il vento le rovescio I'ombrello. Ella si
mise a correre, raggiunse quella lista di sagrato che guarda, dietro la chiesa, sulla cala della
Calcinera. La, protetta dalla chiesa contro l'impeto della pioggia e del vento, raddrizzo alla meglio
I'ombrello e si affaccio al parapetto.

La chiesa dell'Annunciata posa sulla testa d'uno scoglio che dalle radici del Boglia sporge, male
avviluppato di rovi e di caprifichi, sopra il lago e chiude da ponente la piccola cala della Calcinera.
La lista di sagrato dov'era Luisa corre appunto su quel ciglio dello scoglio. Ell'avrebbe potuto seguir
di lassu il cammino della gondola dalle acque di Cressogno fino allo sbarco; ma ora, infuriando
l'acquazzone, un baglior bianco le nascondeva ogni cosa. Perd se la marchesa non ritornava a
Cressogno, doveva pure, in qualunque punto approdasse, passar poi di 1a, perché li, dov'¢ I'attacco
dello scoglio sporgente con la costa, monta sul sagrato la scalinata della Calcinera, unica via per
salire ad Albogasio Superiore si dallo sbarco sottoposto che da S. Mamette o da Casarico o da
Cadate.

In pochi minuti la violenza dell'acquazzone diminui, 1 foschi fantasmi delle montagne cominciarono
a disegnarsi nel fondo bianco. Luisa guardo giu allo sbarco. Non v'era gondola, non v'era portantina
sulla riva, non v'era niente. Questo le diede noia. Possibile che la gondola fosse ritornata a
Cressogno? Il fumo si dirado rapidamente, apparve Cadate, apparve sulla bocca della darsena del
Palazz, bianco nella nebbiolina grigia, la poppa della gondola. Ecco, la marchesa si era rifugiata al
Palazz e cosi aveva fatto anche Pasotti con la sua portantina e i portatori. Il temporale si poteva dir
cessato, la portantina non tarderebbe a comparire.

Invece tardo dieci lunghi minuti. Luisa teneva fissi gli occhi sulla stradicciuola che svolta da Cadate
nel seno della Calcinera. Non vi era dentro a lei nessun movimento di pensieri. Tutta 'anima sua



guardava e aspettava; niente altro. Della gente le passo a sinistra salendo dalla Calcinera o venendo
da Albogasio; ogni volta ella si coperse piegando I'ombrello, per non esser conosciuta o almeno per
evitar saluti e conversazioni. Finalmente un gruppo di persone comparve sulla svolta. Luisa distinse
la portantina, dietro la portantina Pasotti ¢ don Giuseppe, poi, ultimi, i due barcaiuoli della
marchesa. Non si mosse ancora, segui con gli occhi la portantina che avanzava molto lentamente e
chiuse I'ombrello perché non pioveva quasi piu. Ricomparvero cinque o sei ragazzi d'Albogasio.
Ella disse loro bruscamente di andarsene. Indugiavano a obbedire ma un improvviso scroscio di
pioggia, senza vento né tuoni, li pose in fuga. La portantina toccava allora il piede della scalinata.
Luisa si mosse.

Aveva l'occhio freddo, la persona eretta. Raccolta in un solo pensiero, disprezzo la pioggia
scrosciante che le batteva sul capo e sulle spalle, che la cingeva d'un torbido velo e di strepito. Le
piaceva, forse, quella passione delle cose intorno alla sua propria. Discendeva lenta lenta, con
I'ombrello chiuso, stringendone forte il manico, come fosse stato la impugnatura d'un'arma. La
scalinata ¢ un po' tortuosa, bisogna scendere alquanti scalini prima di vederne il fondo. Giunta sulla
svolta, scorse la portantina, ferma. I due barcaiuoli pigliavano il posto di due portatori. Luisa
discese fin dove si spandono sopra la scalinata i rami d'un gran noce.

Li si fermo, proprio nel momento in cui i portatori della marchesa cominciavano a salire. Tutto
andava bene. Pasotti e don Giuseppe, salendo dietro la portantina con l'ombrello aperto, non
potevano vederla. I portatori, giunti che fossero a lei, bisognava che si fermassero, che si facessero
da banda per lasciarle il passo.

Quando si avvicinarono, riconobbe i due ch'erano alla testa della portantina, un fratello d'Ismaele e
un cugino della Veronica. A quattro passi accenno loro, con un gesto imperioso, di fermarsi.
Obbedirono immediatamente, posarono la portantina a terra e cosi fecero, senza saperne il perché, i
due portatori che seguivano. Pasotti alzo 'ombrello, vide Luisa, fece un atto di sorpresa, un cipiglio
nero; afferrd don Giuseppe, lo trasse da banda per lasciarla passare, non sospettando che l'incontro
fosse premeditato.

Ma Luisa non si mosse. «Ella non credeva incontrarmi, signor Pasotti», disse a voce alta. La
marchesa mise il capo fuori, la ravviso, si ritrasse dicendo con qualche vigor nuovo nella sua voce
floscia:

«Avanti!»

In quel momento partirono dall'alto del sagrato acute, disperate grida: «Sciora Liiisa! Sciora
Liisa!». Luisa non udi. Pasotti aveva irosamente gridato ai portatori «avanti!» e 1 portatori
riprendevano le stanghe.

«Avanti pure!», diss'ella, risoluta di mettersi a fianco della portantina. «Non ho a dire che due
parole.»

Se Pasotti e la vecchia marchesa avevano prima immaginato lagrime e suppliche, dovettero
attendersi allora dal fiero viso e dalla vibrante voce ben altro.

«Parole, adesso?», fece Pasotti avanzandosi quasi minaccioso.

«Sciora Liiisa! Sciora Luisal!», si grido da vicino con accento di strazio; e venne con le grida un
rumor di passi precipitosi. Ma Luisa non parve udir niente. «Si, adesso!», rispose a Pasotti con
alterezza inesprimibile. «lo avverto, per mia bonta, questa signora...»

«Sciora Liiisa!»

Ella dovette pure interrompersi e voltarsi. Due, tre, quattro donne le furono addosso, stravolte,
scarmigliate, singhiozzanti: «Che La vegna a ca subet! Che La vegna a ca subet!». Le facce, 1 pianti,
le voci la strapparon d'un colpo fuori della sua passione, del suo proposito.

Si avvento fra quelle donne esclamando: «Cosa c'¢?». Ed esse sapevano solo ripetere con gli occhi
schizzanti dall'orbita: «Che La vegna a ca! Che La vegna a ca!».

«Ma cosa c'e, stupide?»

«La Soa tosa, la Soa tosa!»

Ella grido come pazza: «LLa Maria? La Maria? Cosa? Cosa?», udi fra i singhiozzi nominar il lago,
caccio uno strido e, apertasi la via come una fiera, si slancio su per la scalinata. Quelle donne non
poterono tenerle dietro, ma sul sagrato ce ne erano altre, malgrado la pioggia, che strillavano e



piangevano.

Luisa si senti mancare, precipito a terra sull'ultimo scalino.

Le donne accorsero a lei, dieci mani la presero, la sollevarono. Urlo: «Dio, ¢ morta?». Qualcuno
rispose: «No, no!». «Il medico?», diss'ella ansando. «Il medico?». Molte voci risposero che c'era.
Ella parve riaver tutta la sua energia, riprese lo slancio e la corsa. Otto o dieci persone si
precipitarono dietro a lei. Due sole poterono seguirla. Volava. Al cimitero incontro Ismaele e un
altro, grido appena li vide:

«E viva? E viva?». Il compagno d'Ismaele ritornod indietro di corsa per andar ad avvertire che la
madre veniva. Ismaele piangeva, seppe solamente rispondere: «Esiismaria, sciora Luisal!», e fece
atto di trattenerla. Luisa lo urto freneticamente via, passo oltre, seguita da lui che aveva perduta la
testa e adesso le gridava dietro, correndo: «L'¢ forsi nient! 1'¢ forsi nient!». Pareva che la pioggia
dirotta, continua, eguale, lo smentisse piangendo.

Giunta ansante sul sagrato di Oria, Luisa ebbe ancora la forza di gridare: «Maria! Maria mia!». La
finestra dell'alcova era aperta. Udi la Cia che piangeva ed Ester che la sgridava. Alcune persone fra
le quali il professor Gilardoni le uscirono incontro. Il professore teneva le mani giunte e piangeva
silenziosamente, pallido come un cadavere. Gli altri bisbigliavano: «Coraggio! Speriamo!». Ella fu
per cadere, esausta. Il professore le cinse la vita con un braccio, la trasse su per le scale che eran
gremite di gente, come pure il corridoio, al primo piano.

Luisa pass0, quasi portata di peso, fra voci affannose di conforto: «Coraggio, coraggio! Chi sa! Chi
sal». All'entrata della camera dell'alcova, si sciolse dal braccio del professore, entro sola.

Avevan dovuto accendere il lume perché nell'alcova, causa la pioggia, faceva scuro. La povera
dolce Ombretta posava nuda sul letto cogli occhi semiaperti e la bocca pure semiaperta. Il viso era
leggermente roseo, le labbra nerastre, il corpo di una lividezza cadaverica. Il dottore, aiutato da
Ester, tentava la respirazione artificiale, portando le piccole braccia sopra il capo e lungo i fianchi,
alternativamente; facendo pressioni sull'addome.

«Dottore? Dottore?», singhiozzo Luisa.

«Facciamo il possibile», rispose il dottore, grave. Ella precipitd col viso sui piedi gelati della sua
creatura, li coperse di baci forsennati. Allora Ester fu presa da un tremito. «No no!», fece il dottore.
«Coraggio, coraggio!» «A me», esclamo Luisa. Il dottore l'arrestd con un gesto e fece segno ad
Ester di sostare. Si chino sul visino di Maria, le mise la bocca sulla bocca, respird piu volte
profondamente, si rialzd. «Ma ¢ rosea, ¢ rosea!», sussurrd Luisa ansando. Il dottore sospird in
silenzio, accese un cerino, lo accosto alle labbra di Maria.

Tre o quattro donne che pregavano ginocchioni si alzarono, si accostarono al letto palpitanti,
trattenendo il respiro. L'uscio della sala era aperto; altri volti si affacciarono di 14, silenziosi, intenti.
Luisa, inginocchiata accanto al letto, teneva gli occhi fissi alla fiamma. Una voce mormoro:

«S1 muovey.

Ester, dritta dietro Luisa, scosse il capo. Il dottore spense il cerino. «Lana calda!», diss'egli. Luisa si
precipito fuori e il dottore riprese 1 movimenti delle braccia. Poi, quando Luisa ritorno con la lana
riscaldata, egli da un lato, ella dall'altro si diedero a strofinar forte il petto e il ventre della piccina.
Dopo un po', vedendo il pallore, il viso contraffatto di Luisa, il medico fece segno ad una ragazza di
pigliarne il posto. «Ceda, ceday», diss'egli perché Luisa aveva fatto un gesto di protesta. «Sono
stanco anch'io. Non ¢ possibile.» Luisa scosse il capo senza parlare continuando l'opera sua con
energia convulsa. Il dottore alzo silenziosamente le spalle e le sopracciglia, cedette il proprio posto
alla ragazza e ordino a Ester di far riscaldare dell'altra lana per coprirne le gambe della bambina.
Ester ando, fece lei, perché la Veronica, appena successo il caso, era sparita, non si trovava piu. Nel
corridoio e sulle scale la gente discuteva il fatto, il come, il dove. Quando passo Ester tutti le
domandarono: «E cosi? E cosi?». Ester fece un gesto sconsolato, passo senza rispondere. Poi le
discussioni ricominciarono a mezza voce.

Non si sapeva per quanto tempo la bambina fosse rimasta nell'acqua. Durante la furia del temporale
un tale Toni Gall si trovava nelle stalle dietro casa Ribera. Gli venne in mente che il battello del
signor ingegnere fosse legato male e potesse fracassarsi ai muri della darsena. Discese a salti, vide
aperto l'uscio della darsena ed entro. Il battello ballava spaventosamente, inondato dagli sprazzi



delle onde che si frangevano sui muri; ballava, si dimenava fra le catene e s'era posto di traverso,
avendo la poppa quasi addosso al muro. In faccia all'uscio che mette dalla via pubblica nella
darsena, corre un andito dal quale due scalette scendono all'acqua, la prima di fianco alla prora della
barca, la seconda di fianco alla poppa. Il Toni Gall discese per la scaletta seconda onde accorciare la
catena di poppa. La, fra la barca e l'ultimo scalino, dov'eran sessanta o settanta centimetri d'acqua,
vide fluttuare il corpicino di Maria col dorso a galla e il capo sott'acqua. Nel trarla dall'acqua scorse
nel fondo una barchetta di metallo. Portd su la bambina gridando con la sua terribile voce, fece
correre tutto il paese e, per fortuna, anche il medico, che si trovava a Oria, aiutd Ester a spogliar la
povera creatura che non dava piu segni di vita.

Con chi era ella stata prima di scendere in darsena? Con la Veronica no, perché la Veronica era
stata veduta entrar nel ripostiglio dei vasi dietro la casa con la sua guardia di finanza prima che
Luisa uscisse. Con Ester o con il professore neppure. Ester 1'aveva mandata a pregare nella camera
dell'alcova e poi non l'aveva veduta piu. La Cia stava a lavorare e l'ingegnere a scrivere quando
avevano udito le grida formidabili del Toni Gall. Maria doveva esser discesa in darsena dalla
camera dell'alcova per mettere la sua barchetta nell'acqua e fatalmente avea trovato aperta la porta
di casa, aperto 1'uscio della darsena. Il Toni Gall era d'opinione che avesse passato qualche minuto
nell'acqua perché galleggiava discosto dal luogo dove la barchetta giaceva nel fondo. Egli
descriveva per la centesima volta la sua scoperta spaventosa stando in sala con la Cia, con
l'ingegnere, il professore ed altri del paese. Tutti singhiozzavano, meno lo zio Piero. Seduto sul
canape¢ dove prima stavano il Gilardoni ed Ester, pareva impietrato. Non aveva una lagrima, non
aveva una parola. Le chiacchiere del Toni Gall gli davano evidentemente noia, ma taceva. La sua
nobile fisionomia era piuttosto solenne e grave che turbata. Pareva ch'egli vedesse davanti a sé
I'ombra del Fato antico. Neppure domandava notizie; si capiva che non aveva speranza. E si capiva
che il suo dolore era ben diverso da quelle chiassose nervosita passeggere che gli si agitavano
intorno. Era il dolore muto, composto, dell'uomo savio e forte.

Dall'uscio aperto dell'alcova venivan voci ora d'interrogazione ora di comando. Nessuno poté pero
dire, per un'ora e mezzo, di aver udita la voce di Luisa. Qualche volta venivan pure voci trepide,
quasi liete. Pareva a qualcuno, 1a dentro, notare un moto, un alito, un tepor di vita. Allora tutti quelli
che eran fuori accorrevano. Lo zio Piero volgeva il capo verso l'uscio dell'alcova e solo in quei
momenti si disordinava un poco nel viso. Pur troppo vide ogni volta la gente ritornarsene
lentamente, in un silenzio accorato. Passarono le cinque. Il tempo durando piovoso, la luce
mancava.

Alle cinque e mezzo si udi finalmente la voce di Luisa. Fu uno strido acuto, inenarrabile, che
agghiaccio il sangue nelle vene di tutti. Rispose la voce del dottore con un accento di premurosa
protesta. Si seppe che il dottore aveva fatto un gesto come per dire: «oramai ¢ inutile: desistiamoy, e
che al grido di lei aveva ripreso il lavoro.

Poi, nel lamento monotono che la pioggia minuta e fitta metteva a tutte le finestre aperte, il silenzio
della casa parve divenuto piu sepolcrale. La sala, il corridoio andavano diventando bui, vi si ando
avvivando il debole chiaror di candele che usciva dall'alcova. La gente comincio a ritirarsi,
un'ombra dopo l'altra, silenziosamente, in punta di piedi. Si udivano poi sul ciottolato della via gli
scarponi pesanti, passi senza voci. La Cia si avvio pian piano al suo padrone, gli sussurro
all'orecchio se non volesse prendere qualche cosa. Egli la fece tacere con un gesto brusco.

Dopo le sette, essendo partiti tutti gli estranei alla famiglia meno il Toni Gall, Ismaele, il professore,
I'Ester e tre o quattro donne ch'erano nell'alcova, si udirono dei gemiti lunghi, sommessi, che quasi
non parevano umani. Il dottore entro in sala. Non ci si vedeva. Urto in una sedia e disse forse: «C'¢
qui il signor ingegnere?». «Scior si», rispose il Toni Gall e ando a pigliar un lume. L'ingegnere non
parlo né si mosse.

Il Toni Gall ritornod presto con un lume e il dottor Aliprandi, che mi piace ricordar qui come un
franco galantuomo, una bella mente e un nobile cuore, si avvicind al canape dove sedeva lo zio
Piero.

«Signor ingegnere», diss'egli con le lagrime agli occhi, «adesso bisogna che faccia qualche cosa
Lei.»



«lo?», rispose lo zio Piero alzando il viso.

«Si, bisogna almeno cercare di condurla via. Bisogna che venga Lei e ci metta una parola. Lei ¢
come un padre. Questi sono i momenti del padre.»

«Lo lasci stare, il mio padrone», brontolo la Cia. «Non ¢ buono per queste cose. Ci soffre e niente
altro.»

Adesso si udivano, insieme ai gemiti, voci tenere e baci.

L'ingegnere punto i pugni sul canape e rimase un momento a capo chino. Poi si alzo, non senza
stento, e disse al medico:

«Debbo andar solo?»

«Desidera che ci sia anch'io?»

«Si.y

«Va bene. Del resto sara inutile. Forzare non vorrei ma tentare bisogna.»

I1 dottore mando via le donne ch'erano ancora nell'alcova, poi si volse dall'entrata all'ingegnere e gli
fe' segno di venire.

«Donna Luisay, diss'egli dolcemente. «C'¢ lo zio, il suo caro zio, che viene a pregarla.»

Il vecchio entro col viso pacato ma vacillando. Fatti due passi nella camera si fermo. Luisa era
seduta sul letto con la sua bambina morta in braccio, la stringeva, la baciava sul viso e sul collo,
gemeva, premendovi su le labbra, gemiti lunghi, inesprimibili.

«Si si si siw, diss'ella, quasi con un sorriso tenero nella voce. «E il tuo zio, cara, ¢ il tuo zio che
viene a trovar il suo tesoro, la sua Ombretta, la sua Ombretta Pipi che gli vuol tanto bene. Si si si
Si.»

«Luisay, disse lo zio Piero, «quietati. Tutto ¢ stato fatto quel che si poteva fare, adesso vieni con
me, non star piu qui, vieni con me.»

«Zio zio zioy, fece Luisa con una voce grossa di tenerezza, senza guardarlo, stringendosi il cadavere
sul seno, cullandolo. «Vieni qua, vieni qua, vieni qua dalla tua Maria. Vieni, vieni qua da noi che
sei il nostro zio, il nostro caro zio. No, cara, no, cara, non ci abbandona mica il nostro zio.»

Lo zio tremo, il dolore lo vinse un momento, gli strappo un singhiozzo. «Lasciala in pace», diss'egli
con voce soffocata. Essa non parve udirlo, riprese: «Andiamo noi, cara, andiamo noi dal nostro zio.
Che ci andiamo, Maria? Si, si, andiamo, andiamo». Si lascio sdrucciolare dal letto a terra si avvio
verso lo zio stringendosi al petto col braccio sinistro la sua dolce morta, passo I'altro al collo del
vecchio, gli sussurrd: «un bacio, un bacio, un bacio alla tua Ombretta, un bacio solo, uno solo».

Lo zio Piero si chino, bacio il visetto gia deturpato amaramente dalla morte, lo bagno di due grosse
lagrime. «Guarda, guarda, zio», diss'ella. «Dottore, porti qua il lume. Si si, non sia cattivo, dottore.
Guarda, zio, che tesoro. Dottore!»

L'Aliprandi era riluttante e tentd resistere ancora; ma quel dolore folle aveva qualche cosa di sacro
che s'impose. Obbedi, prese il lume e lo accosto al piccolo cadavere che faceva con quegli occhi
semiaperti e quelle pupille dilatate una pieta immensa ed era stato la Maria, la Ombretta gentile, la
dolcezza del vecchio, il viso e I'amore della casa.

«Guarda, zio, questo piccolo petto come 1'abbiamo maltrattato, povero tesoro, come gli abbiamo
fatto male con tanto strofinare. La tua mamma ¢ stata, sai, Maria, la tua brutta mamma e quel
cattivo dottore li.»

«Bastal!», disse il dottore risolutamente, posando il lume sulla scrivania. «Parli pure alla Sua
bambina, ma non a questa, a quella ch'e¢ in Paradiso.»

L'impressione fu terribile. Ogni tenerezza spari dal viso di Luisa. Ella indietreggio cupa,
stringendosi la sua morta sul seno. «No!», stridette, «no! non in Paradiso! E mia! E mia! Dio &
cattivo! No! Non gliela do!»

Indietreggio indietreggid sin dentro all'alcova, tra il letto matrimoniale e il lettuccio, ricomincio i
lunghi gemiti che non parevano umani. L'Aliprandi fece uscire l'ingegnere che tremava. «Passera,
passera», diss'egli. «Bisogna aver pazienza. Adesso resto 10.»

In sala c'era Ismaele che prese il professore a parte.

«E avvertire il signor don Franco?», diss'egli. Si parlo allo zio, si decise di mandar un telegramma
da Lugano, l'indomani mattina perché oramai era troppo tardi, a nome dello zio, parlando di



malattia grave. Ester scrisse il telegramma, in sala c'era un'altra persona, la povera Pasotti corsa li
mentre suo marito era andato ad accompagnare la marchesa a Cressogno. Ella singhiozzava,
disperata d'aver dato quella barchetta a Maria. Voleva entrare da Luisa ma il dottore, udendo
pianger forte, usci, raccomando quiete, silenzio. La Pasotti ando a piangere in loggia. Con lei erano
venuti il curato don Brazzova e il prefetto della Caravina che avevan pranzato a casa Pasotti. Piu
tardi venne il curato di Castello, 1'Introini, piangendo come un ragazzo. Volle assolutamente entrare
da Luisa malgrado il medico e s'inginocchio in mezzo alla camera, supplico Luisa di donar la sua
bambina al Signore. «Che la guarday», soggiunse, «che La guarda, sciora Liiisa, se La voeur propi
minga donaghela al Signor, che ghe La dona a la Soa nonna Teresa, a la Soa mammin de Lee, che
ghe l'avara insci cara, sl in Paradis!»

Luisa fu intenerita, non dalle parole, ma dal pianto e rispose con dolcezza: «L'a capii che ghe credi
minga, mi, al So Paradis! El me Paradis I'¢ chi!».

L'Aliprandi fece al curato un gesto di preghiera e quegli usci singhiozzando.

Il medico parti da Oria verso la mezzanotte insieme al professore. Tutta la casa taceva, neppur
dall'alcova usciva piu alcuna voce. L'Aliprandi aveva passate le ultime due ore in sala, col
professore ed Ester, senza udir mai un grido né un gemito né un movimento qualsiasi. Era andato
due volte a guardare. Luisa stava seduta sulla sponda del suo letto con i gomiti sulle ginocchia e la
faccia tra le mani, contemplando il lettuccio che 1'Aliprandi non poteva vedere. A lui questa
immobilita nuova dispiaceva quasi piu che la sovreccitazione di prima. Poiché Ester intendeva
restare tutta la notte, le raccomando che tentasse, con discrezione, di scuoter la sua amica, di farla
piangere e parlare.

A vegliare con Ester si trattenevano altre donne del paese e Ismaele che doveva partir per Lugano
alle cinque. Lo zio Piero era andato a letto.

L'Aliprandi e il professore si fermarono sul sagrato a guardar la finestra illuminata dell'alcova, ad
ascoltare. Silenzio. «Maledetto lago!», fece il dottore, pigliando il braccio del suo compagno e
rimettendosi in via. Certo egli pensava, cosi dicendo, alla dolce creaturina che il lago aveva uccisa,
ma v'era pure nel suo cuore il dubbio che altri guai fossero in cammino, che 1'opera sinistra delle
acque perfide non fosse ancora compiuta; e v'era una pieta immensa per il padre, per il povero padre
che non sapeva ancora niente.

11. Ombra e aurora

Franco, appena ricevuto il telegramma, corse all'ufficio dell'Opinione in via della Rocca. Dina,
vedendolo torbido, gli disse: «Oh! Lo avete saputo?». Franco si senti gelare il sangue, ma Dina,
quando udi del telegramma, fece un atto di stupore. No no, non sapeva nulla di questo. Era stato
informato da parte del Presidente del Consiglio che la Polizia austriaca aveva fatto perquisizioni ed
arresti in Vall'Intelvi e che fra le carte di un medico si era trovato il nome di don Franco Maironi
con indicazioni assai compromettenti. Dina soggiunse che in un momento cosi angoscioso per un
padre non osava quasi dirgli perché il conte di Cavour si interessasse a lui. Gliene aveva parlato egli
stesso, Dina, e il conte s'era mostrato dispiacente che un gentiluomo lombardo di cosi bel nome si
trovasse a Torino in condizioni dure e oscure. Dina credeva ch'egli avesse intenzione di offrirgli un
impiego al Ministero degli Esteri. Ora Franco doveva partire, certo. La bambina guarirebbe ed egli
ritornerebbe nel piu breve tempo possibile. Intanto si fermerebbe a Lugano, non ¢ vero? in attesa di
notizie; e se non fosse proprio necessario non si arrischierebbe mica di entrar in Lombardia. Con
quest'affare di Vall'Intelvi sarebbe un'imprudenza enorme. Franco tacque e il suo direttore, nel
congedarlo, insistette: «Abbia prudenza! Non si lasci prendere!», ma non ebbe alcuna risposta.

Dal momento in cui aveva ricevuto il telegramma, Franco aveva camminato su e giu per Torino
come in sogno, senza udire il suono dei propri passi, senza coscienza di cio che vedeva, di cio che
udiva, andando macchinalmente dove gli occorreva, in quella congiuntura, di andare, dove lo
portava una facolta inferiore e servile dell'anima, quel misto di ragione e d'istinto che ci sa guidare



per il labirinto delle vie cittadine, mentre lo spirito nostro, fisso in un problema o in una passione,
niente se ne cura. Vendette orologio e catena per centotrentacinque lire a un orologiaio di
Doragrossa, comperd una bambola per Maria, passo dal caffé¢ Alfieri e dal caffe Florio per far
avvertire gli amici e, dovendo pigliar il treno delle undici e mezzo per Novara, fu alla stazione alle
undici. Vi capitarono alle undici e un quarto il Padovano e I'Udinese. Essi cercarono di rincorarlo
con ogni sorta di supposizioni rosee e di ragionamenti vani, ma egli non rispondeva parola,
aspettava con una avidita immensa il momento di partire, di esser solo, di correre verso Oria,
perché, qualunque ne fosse il pericolo, era ben deciso di andare a Oria. Entro in una carrozza di
terza classe e quando la locomotiva fischio, quando il treno si scosse, mise un gran sospiro di
sollievo, e si diede tutto al pensiero della sua Maria. Ma v'era troppa gente, troppo rozza e chiassosa
gente intorno a lui. A Chivasso, non potendo resistere a quei discorsi, a quelle risate, passo in una
carrozza vuota di seconda classe dove si mise a parlar solo, guardando il sedile di faccia.

Dio, perché non mettere nel telegramma una parola di piu? Oh, Signore, una parola sola! Il nome
della malattia, almeno!

Un nome orribile gli attraverso la mente: croup. Stese le braccia avanti, contro il fantasma, in uno
stiramento convulso, aspirando aria con tutta la forza sua e le lascio ricader con un soffio che parve
vuotargli il petto d'anima e di vita. Perché doveva trattarsi di un male subitaneo, altrimenti Luisa
avrebbe scritto. Altro lampo nella mente: congestione cerebrale? Egli stesso, da bambino, era stato a
morte per una congestione cerebrale. Signore, Signore, questa era una luce buona. Era Dio che
gliela mandava! Fu preso da singhiozzi nervosi, senza lagrime. Maria, tesoro, amore, gioia! Doveva
esser questo, si. La vide ansante, accesa, vegliata dal medico e dalla mamma, immagino in un
minuto lunghe lunghe ore al suo capezzale, lunghe angoscie, il rinascer della speranza, il primo
sussurro della dolce voce:

«Papa mio».

Si alzo in piedi, giunse e strinse le mani in uno sforzo muto di preghiera. Poi ricadde a seder
esausto, volse gli occhi senza sguardo alla campagna fuggente, sentendo quasi un legame fra le
grandi Alpi velate, ferme all'orizzonte di settentrione e il pensiero dominante, fermo, assopito,
nell'anima sua. Ogni tanto lo strepito del treno lo toglieva dal suo torpore suggerendogli 1'idea di
una corsa angosciosa, richiamando il suo cuore a correre, a batter cosi. Egli chiudeva poi gli occhi
per vedersi meglio arrivare a casa. Subito gli venivan immagini su dal cuore alle palpebre, ma si
muovevano, mutavano continuamente, non poteva arrestarle piu d'un momento. Era Luisa che gli
correva incontro sulle scale, era lo zio che gli stendeva le braccia sull'entrata della sala, era il dottor
Aliprandi che gli apriva l'uscio dell'alcova e gli diceva «bene beney, era, nella camera buia, un moto
di ombre silenziose, era Maria che lo guardava con gli occhi lucidi di febbre.

A Vercelli, parendogli gia essere a mille miglia da Torino, I'impero della realta lo riprese. Quando
sarebbe a Lugano, come, per qual via andrebbe a Oria? Scopertamente, per il lago, facendosi vedere
alla Ricevitoria? E se non lo lasciassero passare perché non aveva sul passaporto il visto dell'uscita,
o0 se, peggio, vi fosse un ordine di arresto per quest'affare del medico di Pellio? Meglio prendere la
montagna. Poteva venire arrestato dopo, ma con la pratica dei luoghi che aveva fatto prima del
1848, cacciando, era quasi sicuro di arrivare a casa. Questo faticoso lavoro di fare e disfare piani lo
distrasse alquanto, gli tenne occupata la mente sin oltre Arona, sul battello del Lago Maggiore.
Aveva fatto il conto di arrivare a Lugano nel cuore della notte. Se vi fosse qualcuno ad aspettarlo?
Se non v'era nessuno, poteva darsi che alla farmacia Fontana, dove andavano molte valsoldesi, si
sapesse qualche cosa. Se Iddio volesse fargli trovare a Lugano notizie rassicuranti potrebbe
rimettere all'indomani ogni decisione circa I'andata a Oria. Prese dunque il partito di non far progetti
sino a Lugano e prego fervorosamente Iddio che gli facesse trovare queste buone notizie. Il cielo era
coperto, le montagne avevano gia una tinta autunnale triste, il lago era leggermente nebbioso, le
campane di Meina suonavano; sul vapore non c'era quasi nessuno ¢ la preghiera di Franco gli mori
nel cuore sotto una tristezza pesante, gli occhi suoi si smarrirono dietro uno stormo di gabbiani
bianchi che volavan lontano verso le acque di Laveno, verso il paese nascosto dov'era I'anima sua.
Arrivo a Magadino dopo le sette, fece il monte Ceneri a piedi, per il sentiero che mette alla
Cantoniera, prese una vettura a Bironico e arrivo a Lugano dopo la mezzanotte. Discese in piazza



presso il caffe Terreni. Il caffe era chiuso, la piazza deserta, scura; tutto taceva, anche il lago di cui
s'intravedeva un palpitar lento nell'ombra. Franco si fermo un momento sulla riva con la speranza
che qualcheduno fosse venuto ad aspettarlo e comparisse da qualche parte. Non poteva veder la
Valsolda nascosta dietro il monte Bre; ma quella era 1'acqua stessa che rispecchiava Oria, che
dormiva nella darsena della sua casa. Gli si allargo un poco il cuore in un sentimento di pace, gli
parve essere ritornato tra familiari suoi. Tacendo ogni voce umana, gli parlavano le grandi
montagne oscure, sopra tutte il monte Caprino e la Zocca d'i Ment che vedevano Oria. Gli
parlavano dolcemente, gli suggerivano un presentimento buono. Diciannove ore eran passate dalla
data del telegramma; il male poteva esser vinto.

Non comparendo nessuno, si avvio alla farmacia Fontana, suono il campanello. Egli conosceva da
molti anni quell'ottimo, cordiale galantuomo del signor Carlo Fontana, passato anche lui col mondo
antico. Il signor Carlo venne alla finestra e si meraviglio molto di vedere don Franco. Non aveva
alcuna notizia della Valsolda, era stato due giorni a Tesserete, n'era ritornato da poche ore, non
sapeva niente. Il suo assistente, il signor Benedetto, era partito anche lui da poche ore, per
Bellinzona. Franco ringrazio e si avvio verso Villa Ciani, risoluto di andare subito ad Oria.

Poteva scegliere fra due vie: o salire da Pregassona il versante svizzero del Boglia, toccar I'Alpe
della Bolla, attraversare il Pian Biscagno e il gran bosco dei faggi, uscirne sul ciglio del versante
lombardo, al faggio della Madonnina, calare ad Albogasio Superiore e Oria; o prendere la comoda
via di Gandria verso il lago, e poi il sentiero malvagio e rischioso che da Gandria, ultimo villaggio
svizzero, taglia la costa ertissima, passa il confine a un centinaio di metri sopra il lago, porta alla
cascina di Origa, cala nei burroni della Val Malghera e ne risale alla cascina di Rooch, vi trova la
stradicciuola selciata che passa sopra il Niscioree e discende a Oria. La prima via era assai piu lunga
e faticosa ma in compenso migliore per eludere al confine la vigilanza delle guardie. Partendo dalla
farmacia Fontana, Franco decise di appigliarsi a quella. Ma quando fu a Cassarago, dove mettono la
strada di Pregassona a quella di Gandria, quando vide la punta di Castagnola cosi vicina e penso che
da Castagnola si va a Gandria in meno di mezz'ora, che da Gandria si puo andare a Oria in un'ora e
mezza, l'idea di salire il Boglia, di camminare sette od otto ore gli divenne intollerabile. Salendo il
Boglia sarebbe poi anche arrivato di giorno; questo era, per la sicurezza, uno scapito grande. Prese
risolutamente la via di Castagnola e Gandria. Il cielo era tutto coperto di nuvole pesanti. Sotto i
grandi castani ove passava il sentiero di Castagnola, non si sapeva dove mettere il piede; ma che
sarebbe poi stato nel gran bosco del Boglia, se Franco avesse presa quella via? Cosi fu dentro
Castagnola e peggio di cosi nel labirinto delle viuzze di Gandria. Dopo averle fatte e rifatte piu
volte, sbagliando, Franco riusci finalmente sul sentiero del confine e si fermo a riposare. Sul punto
di cimentarsi nel fitto delle tenebre ai pericoli di un sentiero difficile, di un incontro con le guardie
austriache, per giungere poi a quell'altro pauroso passo dell'entrar in casa, del far la prima domanda,
dell'udir la prima risposta, a

1z6 la mente a Dio, raccolse tutti i suoi pensieri in un proposito di fortezza e di calma.

Si ripose in cammino. Gli occorreva ora dare tutta la sua attenzione al sentiero per non smarrirlo,
per non precipitare. I campicelli di Gandria finiscono presto. Poi vengono fratte folte, pendenti
sopra il lago, valloncelli franosi, mascherati dal bosco, che ruinano diritti al basso. In quei passaggi
bui Franco era costretto di menar le braccia alla cieca per abbrancar un ramo, poi un altro, cacciar il
viso nel fogliame che almeno aveva l'odore della Valsolda, trascinarsi di pianta in pianta, tastar coi
piedi il suolo, non senza terrori di sprofondare, cercar le tracce del sentiero. Il suo fardello era
piccino ma pure gli dava impaccio. E gli dava noia quello stormir delle frasche al suo passaggio; gli
pareva che dovesse udirsi lontano, sui monti e sul lago, nel silenzio religioso della notte. Allora si
fermava e stava in ascolto. Non udiva che il remoto rombo della cascata di Rescia, qualche lungo
ululato di allocchi nei boschi di 1a del lago e talvolta giu nel profondo, sull'acqua, un secco tocco,
Dio sa di che. Non impiego meno di un'ora per arrivare al confine. La, fra la valle del Confine ¢ la
Val Malghera, il bosco era stato tagliato di recente, il pendio sassoso era nudo, maggiore percio il
pericolo di precipitare, maggiore il pericolo di venire scoperto. Attraverso quel tratto pian piano,
fermandosi spesso, mettendosi carponi. Prima di arrivare a Origa udi, giu abbasso, un rumor lieve di
remi. Sapeva che la barca delle guardie passava qualche volta la notte alla riva di Val Malghera.



Eran le guardie, certo. Sotto i castagni di Origa respiro. La era coperto e camminava sull'erba, senza
rumore. Scese la costa occidentale di Val Malghera e risali dall'altra parte senza intoppi.
Nell'avvicinarsi a Rooch il cuore gli martellava a furia. Rooch ¢ come un avamposto di Oria. Ivi
mette capo la stradicciuola ch'egli aveva salita tante volte con Luisa nei tepidi pomeriggi invernali,
cogliendo violette e foglie d'alloro, discorrendo dell'avvenire. Si ricordo che 1'ultima volta avevano
avuto una piccola disputa sullo

sposo desiderabile per Maria, sulle qualita che dovrebbe avere. Franco avrebbe preferito un
agricoltore e Luisa un ingegnere meccanico.

Rooch ¢ una cascina posta a ridosso di pochi campicelli scaglionati sul monte che fanno una chiara
piccola macchia nella boscaglia. Una stanza sopra, la stalla sotto, un portichetto davanti alla stalla,
una cisterna nel portichetto; non c'¢ altro. Il portichetto s'affaccia sulla viottola ciottolata che passa
da due a tre metri piu basso. Dal ciglio del burrone di Val Malghera a Rooch ci son pochi passi.
Salito sul ciglio, Franco udi qualcuno parlare sommessamente nella cascina.

Sosto e, fattosi da banda, si stese bocconi sull'erba fuori del sentiero, lungo un cespuglietto di
castagni. Non udi piu parlare, ma udi venire un rapido passo d'uomo e stette immobile, trattenendo
il respiro. L'uomo si fermo quasi accanto a lui, aspettd un poco, poi ritorno indietro adagio e disse
ad alta voce, con accento forestiero: «Non c'¢ niente. Sara stata una volpe».

Le guardie. Segui un lungo silenzio durante il quale non os6 muoversi. Le guardie ricominciarono a
discorrere ed egli si propose d'indietreggiare senza far rumore, di calarsi da capo in Val Malghera
per girare dietro la cascina, in alto. Si levo adagio adagio le scarpe. Stava per muoversi quando udi
le guardie, tre o quattro, uscire dalla cascina discorrendo e venire verso di lui. Ne intese una dire:
«Non resta qui nessuno?», e un'altra rispondere: «E inutile.

Quattro guardie gli passarono accanto una dopo l'altra senza vederlo. Non avevan sospetti perché
discorrevano di cose indifferenti. Uno diceva che si puod restare sott'acqua dieci minuti
senz'affogare, un altro ribatteva che dopo cinque minuti bisogna morire. La quarta passo in silenzio
ma, appena passata, si fermo; Franco rabbrividi udendola fregar un fiammifero. Quegli accese la
pipa, tirdo due o tre boccate di fumo, e poi domando ai compagni, alquanto forte perché s'eran gia
dilungati, scendevan la costa di Val Malghera.

«Quanti anni aveva?»

Uno di coloro rispose, pure forte:

«Tre anni e un mesey.

Allora la quarta guardia tiro altre due boccate di fumo e si rimise in cammino. Franco, che stava
bocconi, all'udir «tre anni e un mese», l'eta di Maria, si alzo sulle braccia stringendo l'erba
convulsivamente. Il rumor dei passi si perdeva gia in Val Malghera.

«Dio, Dio, Dio, Dio!», diss'egli. Si rizzo ginocchioni, ripeté lentamente dentro a sé, come istupidito,
la parola terribile: «avevay. Si torse le mani, gemette ancora: «Dio, Dio, Dio, Dio!».

Di quel che fece in seguito non ebbe quasi coscienza. Scese a Oria con la sensazione vaga d'esser
diventato sordo, con un gran tremito nel braccio che portava la bambola. Arrivo alla Madonna del
Romit, attraverso il paese e invece di scendere per la scalinata del Pomodoro continuo diritto per il
sentiero che raggiunge la scorciatoia di Albogasio Superiore, discese per la stessa scaletta che aveva
presa la Pasotti il giorno prima della catastrofe. Vide sulla faccia della chiesa un chiaror debole che
usciva dalla finestra dell'alcova, non si fermo sotto la finestra illuminata, non chiamo, entrd nel
sottoportico e spinse l'uscio.

Era aperto.

Entro dal fresco della notte in un'afa pesante, in un odore strano di aceto bruciato e d'incenso. Si
trascino a stento su per le scale. Davanti a lui, sul pianerottolo a mezza scala, veniva lume dall'alto.
Giunto 1a vide che la luce usciva dalla camera dell'alcova. Sali ancora, mise il piede sul corridoio.
L'uscio della camera era spalancato; molti lumi dovevano arder la dentro. Senti, con l'odor
d'incenso, odor di fiori, fu preso da un tremito violento, non poté avanzare. Dalla parte della cucina
si udiva qualcuno dormire, dalla parte dell'alcova non si udiva niente. A un tratto la voce di Luisa
parlo, tenera, quieta: «Vuoi che venga anch'io, domani, dove vai tu, Maria? La vuoi la tua mamma,
in terra con te?». «Luisa! Luisal!», singhiozzo Franco. Si trovarono nelle braccia 1'uno dell'altro,



sulla soglia della loro camera nuziale che aveva la memoria degli amori ancor viva e il dolce lor
frutto, morto.

«Vieni, caro, vieni vieni», diss'ella e lo trasse dentro.

Nel mezzo della camera, fra quattro ceri accesi, giaceva nella bara aperta, sotto un cumulo di fiori
recisi e languenti come lei, la povera Maria. Erano rose, vainiglie, gelsomini, begonie, gerani,
verbene, frondi fiorite di olea fragrans, e altre frondi non fiorite, egualmente scure, egualmente
lucenti: le frondi del carrubo gia tanto caro a lei perché tanto caro al suo papa. Fiori e frondi erano
sparsi anche sul viso.

Franco s'inginocchio singhiozzando: «Dio, Dio, Dio!», mentre Luisa prese due roselline, le pose in
una manina di Maria e poi la bacio sulla fronte.

«Tu puoi baciarla sui capelli», diss'ella. «Sul viso no. Il dottore non vuole.»

«Ma tu? Ma tu?»

«Oh, per me ¢ un'altra cosa.»

Egli poso invece le labbra sulle labbra gelide che trasparivano tra le foglie di carrubo e fiori di
geranio. Ve le poso lievemente, come per un addio tenero, non disperato, alla veste caduta e vuota
della diletta creatura sua partita per altra dimora.

«Maria, Maria miay, sussurro fra i singhiozzi, «che cosa ¢ stato?»

Egli non aveva inteso affatto che il primo discorso delle guardie sugli annegati avesse un nesso col
secondo.

«Non lo sai?», gli chiese la moglie senza sorpresa, pacatamente. Gliel'avevano detto com'era stato
telegrafato; ma ella sapeva pure che Ismaele doveva recarsi a Lugano per incontrarvi Franco e
ignorava che Ismaele, arrivata la posta dal Ceneri senza nessuno, era andato a dormire.

«Povero Franco!», diss'ella baciandolo sul capo, quasi maternamente. «Non c'¢ mica stata malattia.»
Egli si rizzo in piedi, esclamo atterrito: «Come? Non c'¢ stata malattia?»

La persona che Franco aveva udito dormire, la Leu, entro in quel momento per far suffumigi, vide
Franco, rimase sbalordita. «Va'», le disse Luisa, «posa il fuoco li fuori, mettici quel che vuoi e poi
va in cucina, dormi, povera Leu.» Quella obbedi.

«Non c'¢ stata malattia?», ripeté Franco.

«Vieni», gli rispose sua moglie, «ti raccontero tutto.»

Lo fece sedere sulla dormeuse, a pi¢ del letto matrimoniale. Egli la voleva accanto a sé. Ella gli fe'
segno di no, di non insistere, di tacere, d'aspettare, e sedette a terra presso la sua creatura,
incomincio il racconto doloroso con voce piana, eguale, indifferente, quasi, al dramma che diceva,
con una voce simile a quella della sorda Pasotti, che pareva venire da un mondo lontano. Prese le
mosse dall'incontro con la Bianconi in Campo e disse, sempre con la stessa calma, tutti 1 pensieri,
tutti 1 sentimenti che I'avevan portata ad affrontare la nonna, disse 1 fatti sino al momento in cui s'era
convinta che Maria non aveva piu vita. Quand'ebbe finito s'inginocchio a baciar la sua morta e le
sussurro: «Il tuo papa ha in mente che t'ho uccisa io, adesso, ma non ¢ vero, sai, non ¢ vero».

Egli si alzo, tutto vibrante di una commozione senza nome, si chino sopra di lei, la raccolse da terra,
non renitente né abbandonantesi, con mani risolute e riguardose, se la colloco vicina sulla
dormeuse, le cinse con un braccio le spalle, la strinse a s¢€, le parlo sui capelli, bagnandoli di poche
lagrime ardenti che a quando a quando gli rompevan la voce: «Povera Luisa mia, no, non 1'hai
uccisa tu. Come vuoi che io pensi questa cosa? Oh, no, cara, no. o ti benedico, invece, per tutto che
hai fatto per lei da quando ¢ nata. Io che non ho fatto niente, ti benedico, te che hai fatto tanto. Non
dir piu, non dir piu quella cosa! La nostra Maria...» Un violento singhiozzo gli ruppe le parole, ma
subito l'vomo, con forte volere, si vinse, continud: «Non sai cosa dice la nostra Maria in questo
momento? Dice: mamma mia, papa mio, adesso siete soli, ciascuno di voi non ha che I'altro, siate
uniti pit che mai, donatemi a Dio perché mi ridoni a voi, perché io sia il vostro angelo e vi conduca
un giorno a Lui e stiamo insieme per sempre. La senti, Luisa, che dice cosi?».

Ella fremeva nelle sue braccia, scossa da sussulti violenti, col viso basso, resistendo a Franco che
glielo voleva alzare. Finalmente gli prese in silenzio una mano e gliela bacio. Egli pure, allora, la
bacio sui capelli. Poi gli sussurrd: «Rispondimiy.

«Tu sei buonoy, rispose Luisa con voce accorata e debole, «tu hai pieta di me ma non pensi quello



che tu dici. Tu devi pensare che la causa della sua morte sono io, che se avessi seguito 1 tuoi
sentimenti, le tue idee, non sarei uscita di casa, e se non uscivo di casa non succedeva niente, Maria
sarebbe viva.»

«Lascia star questo, lascia star questo. Tu potevi credere che Maria fosse in camera o con la
Veronica, tu potevi rimanere in sala con gli sposi e la disgrazia sarebbe successa ugualmente. Non
pensar piu a questo, Luisa. Ascolta invece quello che ti dice Maria.»

«Povero Franco! Poveretto, poveretto!», disse Luisa, con un'amarezza di sottintesi paurosi, da far
gelare il sangue. Franco tacque, tremando, non valendo a immaginare cosa ella pensasse, eppure
temendo udirlo. Si sciolsero lentamente dalla loro stretta, Luisa per la prima. Ella riprese pero la
mano di suo marito, volle accostarsela da capo alle labbra. Franco trasse teneramente a sé¢ quella di
lei, tentd un'ultima parola:

«Perché non mi vuoi rispondere?»

«Ti farei troppo maley, diss'ella, sottovoce.

Egli ebbe il senso di una irreparabile rovina nell'anima di lei e tacque. Non ritird la mano ma si senti
mancare ogni forza, invader da uno scuro, da un gelo, come se Maria, chiamata inutilmente, fosse
morta una seconda volta. L'angoscia, la stanchezza, 1'afa, 1 misti odori della camera poterono tanto
sopra di esso che dovette uscire per non venir meno.

Ando in loggia. Le finestre erano aperte; l'aria pura, fresca, lo rianimo. Pianse, al buio, la sua
figlivola, senza ritegno, senza nemmeno quel ritegno che vien dalla luce. S'inginocchio ad una
finestra, s'incrocio le braccia sul petto, pianse, col viso al cielo, lagrime e parole a flutti, parole
incomposte di strazio e di fede ardente, chiamando Dio in aiuto, Dio, Dio che lo aveva colpito. E
glielo disse, a Dio, con la piena delle lagrime, che gli permettesse di piangere ma che sapeva bene
perché la bambina era morta. Non aveva egli tanto pregato che il Signore la salvasse dal pericolo di
perdere la fede stando con sua madre? Ah quella sera, quella ultima sera che Maria gli aveva detto
«papa mio, un bacio» e tante altre tenerezze e non voleva lasciar la sua mano, come come aveva
pregato! Era un terrore, una gioia, uno spasimo di ricordarlo. «Signore, Signorey, diss'egli verso il
cielo, «Tu tacevi e mi ascoltavi, Tu mi hai esaudito secondo le tue vie misteriose, Tu hai preso il
mio tesoro con Te, ella ¢ sicura, ella gode, ella mi aspetta, Tu ne congiungerai!» Non fu amaro il
dirotto pianto in cui le parole morirono. Ma dopo, pensando ancora quest'ultima sera, gli fu
amarissimo di esser partito senza dirlo a Maria, di averla ingannata. «Maria, Maria mia», supplico
piangendo, «perdonami!» Dio, come gli pareva impossibile che tutto questo fosse vero, come gli
pareva di andar nell'alcova, di doverla trovar 1a, dormente nel suo lettino, con la testa piegata sulle
spalle e le manine aperte abbandonate sulle lenzuola, con le palme in su! E invece vi era, si, ma!...
Oh che cosa! non poteva, non poteva essere fine al pianto.

Venne la Leu col lume e gli porto il caffé. L'aveva mandata la signora. Egli ebbe un movimento di
tenera gratitudine per sua moglie. Dio, povera Luisa, che infelicita nera la sua! E quali spaventose
apparenze di castigo per lei nel colpo che le piombava sopra in quel momento, proprio in quel
momento! Lo aveva ben compreso, lei, ch'egli doveva pensar cosi e lo pensava davvero e aveva
negato per pieta, si, per pieta com'ella aveva inteso pure. E queste spaventose apparenze di castigo
non frutterebbero dunque niente? Ella si separava da Dio piu che mai, chi sa fino a qual punto.
Povera, povera Luisa! Non era da pregar per Maria, Maria non ne aveva bisogno, era da pregar per
Luisa, da pregar di e notte, da sperar nelle preghiere dell'animetta cara, nascosta in Dio.

Egli parlo con la Leu, abbastanza calmo, si fece raccontar da lei tutto che aveva veduto, tutto che
aveva udito della cosa terribile. «La voreva propi el Signor la Soa tosetta», disse la Leu per ultimo.
«Bisoeugnava vedélla in giésa, cont i so manitt in crds cont el so bel faccin seri. La somejava on
angiol tal e qual! Propi.» Poi domando a Franco se desiderasse tener il lume. No, preferiva star allo
scuro. E il funerale, a che ora si farebbe? La Leu credeva che si farebbe alle otto. La Leu, quando
cominciava a discorrere, non smetteva facilmente e forse aveva anche paura di starsene soletta in
cucina: «El so papal», diss'ella ancora prima di andarsene. «El so car papa! L'¢ forsi minga vott di
che son vegniida chi a portagh di castegn a la sciora e sta cara tosetta, che la parlava insci polito,
propi come on avocat, la fa: "Sai, Leu, presto il mio papa viene a Lugano e io vado a trovarlo".
Ciao, I'¢ ona gran roba!»



Lagrime e lagrime. Ah Iddio aveva preso la bambina per toglierla agli errori del mondo, Iddio aveva
punito Luisa degli errori suoi ma non era disegnato 'orribile castigo anche per lui? Non aveva egli
colpe? Oh si, quante, quante! Ebbe la chiara visione di tutta la propria vita miseramente vuota di
opere, piena di vanita, mal rispondente alle credenze che professava, tale da renderlo responsabile
dell'irreligiosita di Luisa. Il mondo lo giudicava buono per le qualita di cui non aveva merito
alcuno, essendo nato con esse; tanto piu severo sentiva sopra di sé il giudizio di Dio che molto gli
aveva dato e frutto non ne aveva colto. S'inginocchid da capo, si umilio sotto il castigo, nella
desolata contrizione del cuore, nell'ardor di espiare, di purificarsi, di farsi degno che Iddio lo
ricongiungesse con Maria.

Prego e pianse a lungo a lungo, poi usci sulla terrazza. Il cielo imbiancava sopra la Galbiga e le
montagne del lago di Como; veniva giorno. Dal nero Boglia imminente soffiavano le tramontane
fredde. Da vicino e da lontano, a riva di lago e nell'alto grembo della valle, si levaron suoni di
campane. L'idea che Maria e la nonna Teresa erano insieme, felici, sali al cuore di Franco
spontanea, chiara e soave. Gli parve che il Signore gli dicesse: ti addoloro ma ti amo, aspetta,
confida, saprai. Le campane suonavano da vicino e da lontano, a riva di lago e nell'alto grembo
della valle, il cielo diventava piu e piu bianco sopra la Galbiga, verso il lago di Como, lungo l'erto
profilo nero del Picco di Cressogno; e le distese dell'acqua piana prendevano laggiu in levante, fra
le grandi ombre dei monti, un chiaror di perla. Le frondi della passiflora, tocche dalle tramontane,
ondulavano silenziosamente sopra il capo di Franco, agitate dall'aspettazione della luce, della gloria
immensa che scendeva in oriente colorando di sé nuvoli e sereno, salutata dalle campane.

Vivere, vivere, operare, soffrire, adorare, ascendere! La luce voleva questo. Portarsi via i vivi tra le
braccia, portarsi via 1 morti nel cuore, ritornare a Torino, servir 1'ltalia, morir per lei! Il nuovo
giorno voleva questo. Italia, Italia, madre cara! Franco giunse le mani in uno slancio di desiderio.
Anche Luisa udi le campane. Non avrebbe voluto udirle, non avrebbe voluto che venisse giorno mai
piu, che venisse 1'ora di ceder Maria alla terra. Inginocchiata presso il corpicino della sua creatura le
promise che ogni giorno, finché avesse vita, sarebbe venuta a parlarle, a portarle fiori, a tenerle
compagnia, mattina e sera. Poi sedette, affondo nei pensieri cupi che non aveva voluto dire al
marito, cresciuti € maturati in lei nel corso di ventiquattr'ore come una maligna infezione assorbita
da lungo tempo, rimasta inerte per lungo tempo, colta, un dato momento, dalla corrente del sangue,
divampata con fulminea violenza.

Tutte le sue idee religiose, la sua fede nell'esistenza di Dio, il suo scetticismo circa la immortalita
dell'anima tendevano a capovolgersi. Ella era convinta di non essere affatto in colpa della morte di
Maria. Se realmente esisteva una Intelligenza, una Volonta, una Forza padrona degli uomini e delle
cose, la mostruosa colpa era sua. Questa Intelligenza aveva freddamente disegnato la visita della
Pasotti e il suo dono, aveva allontanato da Maria le persone che potevano custodirla in assenza della
madre, I'aveva tratta senza difesa nelle sue insidie feroci, e uccisa. Questa Forza aveva fermato lei,
la madre, proprio nel momento in cui stava per compiere un atto di giustizia. Stupida lei che aveva
prima creduto nella Giustizia Divina! Non v'era Giustizia Divina, vi era invece l'altare alleato del
Trono, il Dio austriaco, socio di tutte le ingiustizie, di tutte le prepotenze, autore del dolore e del
male, uccisore degl'innocenti e protettore degl'iniqui. Ah s'egli esisteva, meglio che Maria fosse
tutta li, in quel corpo, meglio che nessuna parte di lei cadesse, sopravvissuta, nelle mani della sua
Onnipotenza malvagia!

Ma era possibile dubitare che quest'orribile Iddio esistesse. E se non esistesse si potrebbe desiderare
che una parte dell'essere umano continuasse a vivere, non miracolosamente, ma naturalmente, oltre
la tomba. Cio era forse piu facile a concepire, che la esistenza di un tiranno invisibile, di un
Creatore feroce contro le proprie creature. Meglio la signoria della Natura senza Dio, meglio un
padrone cieco ma non nemico, non deliberatamente cattivo. Certo non bisognava pensare piu in
alcun modo né in questa vita né in una vita futura, se vi fosse, al fantasma vano, Giustizia.

La fioca luce dell'alba si mesceva a' suoi pensieri come a quelli di Franco, solenne e consolante per
lui, odiosa per lei. Egli, cristiano, pensava una insurrezione di collera e d'armi contro fratelli in
Cristo per I'amore di un punto sopra un minimo astro dei cieli; ella pensava una ribellione immensa,
una liberazione dell'Universo. Il pensiero di lei poteva parere piu grande, l'intelletto di lei poteva



parere piu forte; ma Colui che meglio ¢ conosciuto dalle generazioni umane quanto piu ascendono
nella civilta e nella scienza; Colui che consente venire onorato da ciascuna generazione secondo il
poter suo e che gradatamente trasforma ed alza gl'ideali dei popoli, servendosi per il governo della
terra, nel tempo opportuno, anche degl'ideali inferiori e perituri; Colui ch'essendo la Pace e la Vita
sofferse venir chiamato il Dio degli eserciti, aveva impresso il segno del Suo giudizio sul viso della
donna e sul viso dell'uvomo. Mentre l'alba si accendeva in aurora, la fronte di Franco venivasi
irradiando di una luce interiore, gli occhi suoi ardevano, fra le lagrime, di vigor vitale: la fronte di
Luisa sempre piu si oscurava, le tenebre salivano in fondo a' suoi occhi spenti.

Al levar del sole una barca comparve alla punta della Caravina. Era I'avvocato V. che veniva da
Varenna alla chiamata di Luisa.

12. Fantasmi

La sera di quello stesso giorno una conversazione fiorita si raccolse nella sala rossa della marchesa.
Pasotti vi portd seco a forza la sua disgraziata moglie e quasi a forza il signor Giacomo Puttini
riluttante invano ai capricci dispotici del Controllore gentilissimo. Vennero pure il curato di Puria e
il Paolin, curiosi di veder l'effetto della tragedia di Oria sulla vecchia faccia di marmo. Il Paolin
trascino seco il buon Paolon, mollemente riluttante anche lui come un pecorone. Venne il curato di
Cima, devoto alla marchesa, venne il prefetto della Caravina, tutto, in cuor suo, per Franco e Luisa,
obbligato, come parroco di Cressogno, a certi riguardi verso la loro nemica.

Costei accolse tutti col solito viso impassibile, col solito flemmatico saluto. Si fece sedere accanto,
sul canape, la signora Barborin alla quale il padrone aveva proibito il menomo accenno ai casi di
Oria, si lascio ossequiare dagli altri, fece le solite domande al Paolin e al Paolon circa le rispettive
loro dame e soddisfatta d'aver appreso che la Paolina e la Paolona stavano bene, incrocio le mani
sul ventre e tacque dignitosamente in faccia al semicerchio de' suoi cortigiani. Pasotti, non vedendo
Friend, s'informo subito di lui con ossequiosa premura: «E 'l Friend? Poer Friend!» benché se lo
avesse avuto nelle granfie, solus cum solo, quel brutto diavolaccio ringhioso che sciupava i calzoni
a lui e le sottane a sua moglie, lo avrebbe strozzato con gioia. Friend era infermo da due giorni.
Tutta la brigata si commosse e lamento il caso con la segreta speranza che il maledetto mostro fosse
per crepare. La Pasotti vedendo tante bocche parlare, tante facce diventar contrite, € non udendo una
parola, suppose che si discorresse di Oria, si rivolse al Paolon suo vicino, lo interrogod con gli occhi,
spalancando la bocca, indicando col dito la direzione di Oria. Il Paolon le fece segno di no. «Parlen
del cagnoeuy, diss'egli. La sorda non intese, fece «ah!» e prese, a caso, un'aria compunta.

Friend mangiava troppo e troppo bene, soffriva d'una malattia schifosa. Il Paolin e il curato di Puria
diedero premurosi consigli. Il prefetto della Caravina aveva espresso altrove la temperata opinione
che fosse da buttarlo nel lago con la sua padrona al collo. Mentre si parlava con tanto interesse della
bestia di casa, egli pensava a Luisa stravolta, livida, come l'aveva vista la mattina, quando s'era
opposta come una forsennata, prima alla chiusura della bara, poi al trasporto, e quando nel cimitero
aveva gettato lei con le sue proprie mani la terra sulla sua bambina, dicendole d'aspettarla e che
sarebbe presto discesa a giacer con lei e che quello doveva essere il loro paradiso.

Se si parlava con interesse del rognoso Friend, i fantasmi della bambina morta e della madre
disperata erano pero nella sala. Quando nessuno seppe piu che dire del cane e vi ebbe un momento
di silenzio, i due fantasmi squallidi furono uditi da tutti domandar che si parlasse di loro; e ciascuno
li vide negli occhi della persona che li amava, la sorda Pasotti. Suo marito cercd subito una
diversione, propose al signor Giacomo un problema di tarocchi. Uno scartante che ha tre cartine,
tutte figure, una dama e due cavalli, e ha pure il matto, cosa deve fare? Scartare la dama e un
cavallo o i due cavalli? Il signor Giacomo si mise a soffiare a tutto vapore, gonfiando le gote rosse e
il cravattone bianco: «Apff! No. Controllore gentilissimo, no, La me dispensa. Da le dame no digo
ma dai cavai mi son sta sempre lontan. Apff!». Gli altri tarocchisti raccolsero in fretta il problema, i
fantasmi non furono piu uditi e ciascuno respiro.



Erano le nove. Alle nove, di solito, il cameriere entrava con due candele accese e apparecchiava il
tavolino del tarocco in un angolo della sala, fra il gran camino e il balcone di ponente. Allora la
marchesa si alzava e diceva con la sua flemma sonnolenta:

«Se credeny.

I due o tre presenti rispondevano «sem chi» e incominciava l'entro in tre o la partita in quattro.

Il vecchio cameriere, affezionatissimo a don Franco, esito, quella sera, a portare i lumi. Non gli
pareva possibile che la padrona e i signori avessero il coraggio di giuocare. Alle nove e cinque
minuti, non vedendolo entrare, ciascuno commento il ritardo fra sé. Il Paolin, prima di entrar in
casa, aveva sostenuto contro il prefetto che non si sarebbe giuocato. Egli guardo trionfante il suo
avversario ¢ lo guardd pure il Paolon compiacendosi, per una solidarieta di Paoli, che avesse
ragione il Paolin. Pasotti, che si era tenuto sicuro di giuocare, comincio a dar segni d'inquietudine.
Alle nove e sette minuti, la marchesa prego il prefetto di suonare il campanello. Quegli restitui al
Paolin 'occhiata trionfante e vi aggiunse tutto il muto disprezzo per la vecchia, che poté.
«Apparecchiate», diss'ella al cameriere.

Questi entrd poco dopo con le due candele. Anche in fondo agli occhi suoi crucciosi si vedeva il
fantasma della bambina morta. Mentr'egli disponeva sul tavolino le candele, le carte da giuoco e 1
gettoni d'avorio, si fece nella sala quel silenzio di aspettazione che soleva precedere 1'alzarsi della
marchesa. Ma la marchesa non diede segno di volersi alzare. Si volto a Pasotti e gli disse:
«Controllore, se desideran giuocare Loro...»

«Marchesay, rispose Pasotti, pronto, «la presenza di mia moglie non deve impedirle di fare la Sua
partita. Barbara giuoca male ma si diverte moltissimo a guardare.»

«Stasera non giuoco», rispose la marchesa. La voce era molle ma il no era duro.

Il buon Paolon, che taceva sempre e non sapeva giuocare a tarocchi, credette aver finalmente
trovato una parola ossequiosa e savia da metter fuori.

«Gialy, diss'egli.

Pasotti lo guardo in cagnesco, penso: «cosa c'entra lui?», ma non osO parlare. La marchesa non
parve accorgersi della scoperta del Paolon e soggiunse:

«Posson giuocare Loroy.

«Mai piuly», esclamo il prefetto. «Neanche per sogno!»

Pasotti levo di tasca la tabacchiera. «Il signor prefetto», diss'egli facendo spiccare le sillabe e
alzando un poco la mano aperta con una presa tra il pollice e l'indice, «parla per sé. Per parte mia, se
la signora marchesa lo desidera, son pronto a soddisfare il suo desiderio.»

La marchesa tacque e il focoso prefetto, incoraggiato da quel silenzio, borbottd a mezza voce:

«E un lutto di famiglia, infiney.

Da quando Franco era uscito di casa il suo nome non era mai stato pronunciato nelle conversazioni
serali della sala rossa, la marchesa non aveva mai fatto allusione a lui né a sua moglie. Ella ruppe
adesso il silenzio di quattro anni.

«Mi rincresce per la creaturay, diss'ella, «ma per suo padre e sua madre € un castigo di Dio.»

Tutti tacquero. Dopo alcuni minuti, Pasotti disse a voce bassa, in tono solenne:

«Fulmineoy.

E il curato di Cima soggiunse piu forte:

«Evidentey.

I1 Paolin ebbe paura di tacere e di parlare, fece «mal!» e allora il Paolon osservo: «Proprio!». Il
signor Giacomo soffio.

«Un castigo di Dio!», ripeté con enfasi il curato di Cima. «E anche, date le circostanze, un segno
della Sua protezione sopra qualche altra persona.»

Tutti, meno il prefetto che si rodeva, guardarono la marchesa come se la Mano protettrice
dell'Onnipotente fosse sospesa sopra la sua parrucca. Invece quella Mano Divina stava sopra il
cappellone della Pasotti e le teneva ben chiusi gli orecchi onde non avessero a penetrarvi
contaminatrici parole d'iniquita. «Curato», disse Pasotti, «poiché la signora marchesa lo propone,
facciamo una partitina? Lei, il Paolin, il signor Giacomo e i0.»

I quattro che sedettero al tavolino da giuoco si lasciarono subito dolcemente andare, nel loro angolo,



alle comode mollezze della conversazione sbottonata, alle vecchie barzellette ambrosiane attaccate
ai tarocchi come l'unto. «Hin nanca arrivaa a Barlassina!», esclamo Pasotti dopo la prima giuocata,
ridendo forte per far suonare la sua vittoria e la sua allegria.

Quelli 1a si erano liberati dai fantasmi; gli altri no.

La sorda, impettita ¢ immobile sul canape, aveva sofferto angosce mortali aspettando un gesto del
marito che le imponesse di giuocare. Oh Signore, dovrebbe toccarle anche questa condanna? Per
grazia del cielo il gesto non venne fatto e la sua prima impressione nel veder i quattro prender posto
al tavolino fu di sollievo. Ma poi le riprese subito un disgusto amaro. Che insulto, quel giuoco, alla
sua Luisa, che disprezzo per la povera cara Ombrettina morta! Nessuno le parlava, nessuno faceva
attenzione a lei: ella si mise a recitare mentalmente una fila di Pater, Ave e Gloria, per la cattiva
creatura seduta all'altro angolo del canape, tanto vecchia, tanto vicina a comparire davanti a Dio. Le
dedico la preghiera per la conversione dei peccatori che soleva dire mattina e sera per suo marito da
quando aveva scoperto certe sue familiarita con una bassa persona di casa.

Il prefetto, a udir gli schiamazzi di Pasotti, si alzo e prese congedo. «Aspetti», gli disse la marchesa,
«di prender un bicchier di vino.» Alle nove e mezzo soleva capitare una bottiglia preziosa di San
Colombano vecchio. «Stasera non bevoy, rispose il prefetto, eroicamente. «Son troppo sottosopra
da questa mattina in poi. Il Puria sa perché.»

«Maly, fece il Puria, sottovoce. «E stata una gran tragedia, gia.»

Silenzio. Il prefetto s'inchind alla marchesa, saluto la Pasotti con l'espressione del «c'intendiamo» e
parti.

I1 curato di Puria, corpo grosso e cervello fino, studiava la marchesa senza parere. Era ella tocca o
no dai fatti di Oria? L'essersi astenuta dal giuoco gli pareva un indizio dubbio. Poteva averlo fatto
per rispetto al proprio sangue in astratto. Osservandola bene il curato notd che le sue mani
tremavano: cosa nuova. Ella dimentico di domandare a Pasotti se il vino fosse buono: cosa nuova.
La maschera cerea del viso aveva di tratto in tratto qualche contrazione: cosa nuovissima. «E
tocca», penso il curato. Siccome ella taceva, la Pasotti taceva, il Paolon taceva, tutto il gruppo
pareva petrificato, cerco lui di rompere il ghiaccio, non trovo di meglio che voltar quelle teste verso
il tavolino del giuoco e commentare le apostrofi di Pasotti, le proteste del Paolin, i «no digo» e gli
«apfty del signor Giacomo. La marchesa si scosse un poco, si compiacque di osservare che i
giuocatori si divertivano. La Pasotti non udi né disse mai parola e gli altri tre finirono con parlar di
lei. La marchesa si dolse che fosse tanto sorda, che non si potesse farle un po' di conversazione. Gli
altri due dissero di lei tutto il gran bene che meritava e che dice ancora chi la ricorda. Ella stava 1i
malinconica e muta, non sospettando affatto d'esser il soggetto dei loro discorsi. Il Signore
proteggeva la sua profonda, ingenua umilta, non le lasciava penetrar negli orecchi le lodi della gente
ma solo le strapazzate del consorte. I suoi grandi, compunti occhi neri si ravvivarono quando il
signor Giacomo pronuncio un gran soffio finale, e 1 colleghi, lasciate le carte, si abbandonarono
sulle spalliere delle rispettive seggiole a riposare alquanto, a ruminar il piacere del giuoco.
Finalmente il suo signore si avvicino al canape, le fece segno di alzarsi. Per la prima volta in vita
sua, forse, ella fu contenta di salire in barca, con grande meraviglia del Puria il quale dichiaro che
sul lago, di notte, era un «fifone». E vero che a cento passi da Cressogno l'orrore del lago e delle
tenebre la riprese. Penso allora con invidia al curato d

el quale udiva la voce sopra il Tention, fra gli ulivi. «Addio, fifone!», grido Pasotti. Il «fifone» non
udi. Egli e il Paolin discorrevano sottovoce ma con gran calore, commentando le parole della
marchesa, del prefetto, di Pasotti, cercando di frugar nel cuore della vecchia, disputando se vi
fossero pieta e rimorsi. Il curato era per il si, il Paolin per il no. Il Paolon precedeva con la lanterna
mettendo continui, inintelligibili grugniti. Il Paolin ando poi mordendo tutto che fosse da mordere,
la durezza della marchesa, la malignita di Pasotti, la dabbenaggine di sua moglie, la cortigianeria
del Cima, la temerita del prefetto, le pazzie di Luisa e di Franco, la debolezza dell'ingegnere Ribera,
tante altre colpe di vivi e di morti. Durezze, debolezze, malignita, ostinazioni, cortigianerie:
dappertutto, secondo lui, c'era in fondo quell'egoismo porco. «Che gran mond mincion!», fu il suo
riassunto finale. «Ch'el senta car el me curat, quand gh'¢ quel poo de ris e verz con quel poo de
formagg per sora, lassém piir anda tiisscoss al diavol che 1'¢ mej.» Dopo una sentenza tanto logica



nulla restava piu a dire né a grugnire e la piccola comitiva giunta in capo alla salita procedette
silenziosa per le umide ombre del Campo, nell'odor fresco dei castagni e dei noci, senz'accorgersi di
uno spettro che passava in aria, volto a Cressogno.

Partiti 1 suoi ospiti, la marchesa suono il campanello per il rosario che non s'era potuto dire alla
solita ora. Il rosario di casa Maironi era una cosa viva che aveva le sue radici nei peccati antichi
della marchesa e veniva sempre piu sviluppandosi, mettendo nuovi Ave e nuovi Gloria a misura che
la vecchia dama avanzava negli anni e si scorgeva piu netto e piu visibile a fronte un teschio
schifoso, il proprio. Percio il suo rosario era lungo assai. I peccati dolci della protratta gioventu non
le pesavano troppo sulla coscienza; ma qualche grossa furfanteria d'altro genere, misurabile in lire,
soldi e denari, mal confessata e quindi mal perdonabile, le dava una molestia sempre compressa a
furia di rosari e sempre rinascente. Mentre chiedeva al Creditore Grande la remissione de' suoi
debiti le pareva ch'Egli avesse facolta d'accordarla intera; invece dopo le si levavano da capo in
mente le facce crucciose dei creditori piccoli, ritornava con esse il dubbio del perdono, e la sua
avarizia, la sua superbia avevano a lottare con il terrore di un carcere perpetuo per debiti, oltre la
tomba.

Recitare le preghiere per la conversione dei peccatori e quelle per la guarigione degl'infermi, prima
di venire ai Deprofundis, annuncio tre Avemarie nuove secondo la sua intenzione. La guattera, una
semplice pia contadina di Cressogno, suppose che le tre Avemarie fossero domandate per quei
poveretti di Oria e le recitd con tutto lo zelo. Le Avemarie della guattera urtarono e dispersero
quelle della padrona, che chiedevano sonno, riposo di nervi e di coscienza. Quanto alle Avemarie
degli altri, esse furono dette secondo la loro comune intenzione che non restassero, come troppo
spesso accadeva, definitivamente appiccicate al rosario. Nessuna insomma poté arrestare lo spettro
nel suo cammino.

La marchesa si ritird verso le undici. Prese dell'acqua di cedro e avendo la cameriera incominciato a
parlare di Oria, di don Franco che si sussurrava essere arrivato, le impose silenzio. Era tocca, si.
Aveva sempre davanti agli occhi I'immagine di Maria come l'aveva veduta una volta passando in
gondola sotto la villetta Gilardoni, piccina, con un grembiale bianco, 1 capelli lunghi e le braccia
nude, stranamente somigliante ad un bambino suo, mortole a tre anni. Sentiva ella affetto, pieta?
Non sapeva ella stessa quello che sentisse. Forse dispetto e sgomento di non sapersi liberare da una
immagine molesta; forse paura di questo pensiero, che se non fosse stato commesso certo grosso
peccato antico, se il testamento del marchese Franco non fosse stato arso, la bambina non sarebbe
morta.

Come fu a letto si fece leggere altre preghiere dalla cameriera, le ordino di spegnere il lume ¢ la
congedo. Chiuse gli occhi, cerco di non pensare a niente, e si vide sotto le palpebre una chiara
macchia informe che si venne disegnando in un guancialetto, poi in una lettera, poi in un gran
crisantemo bianco e poi in un viso supino, morto, che diventava via via piu piccolo. Le pareva gia
di assopirsi ma per effetto di quest'ultima trasformazione le vibro nel cuore il pensiero della
bambina, non vide piu nulla sotto le palpebre, il sopore si dileguo ed ella aperse gli occhi, inquieta,
malcontenta. Si propose di pensar una partita di tarocchi per cacciar le immaginazioni moleste e
richiamar il sonno. Penso ai tarocchi, poté, con uno sforzo, vedersi nella testa il tavolino da giuoco,
1 giuocatori, 1 lumi, le carte; ma quando cesso dallo sforzo per abbandonarsi ad una visione passiva
di questi soporifici fantasmi, le comparve sotto le palpebre tutt'altra cosa, una testa che cambiava
continuamente lineamenti, espressione, attitudini e che venne per ultimo lentamente ripiegandosi
avanti sopra se stessa come nel sonno o nella morte, non mostrando piu che i capelli. Altra scossa di
nervi; la marchesa riaperse gli occhi e udi I'orologio della scala suonare. Conto le ore: dodici. Gia
mezzanotte e non poter dormire! Stette alquanto ad occhi aperti ed ecco adesso immagini nel buio
come prima sotto le palpebre. Cominciavano da un nucleo informe e si svolgevano continuamente.
Si disegno un quadrante d'orologio, che diventd un occhio spaventato di pesce, un occhio umano
severo. Ad un tratto venne alla marchesa l'idea che non riuscirebbe a dormire e il sopore gia
inoltrato ando rotto da capo. Allora ella suono il campanello.

La cameriera si fece chiamar due volte e poi venne mezzo svestita, dormigliosa. L'ordine fu di posar



il lume sopra una sedia per modo che dal letto non si potesse veder la flamma; di prendere un
volume di prediche del Barbieri e di leggere a mezza voce. La cameriera era abituata a
somministrare questi narcotici. Si pose a leggere e in capo alla seconda pagina, udendo il respiro
della padrona farsi greve, ando pian piano smorzando la voce per un mormorio inarticolato, fino al
silenzio. Aspettd un poco, ascolto il respiro regolare e pesante, si alzd a guardar la faccia cupa,
supina sul doppio guanciale con le sopracciglia aggrottate e la bocca semiaperta, prese il lume e si
ritird in punta di piedi.

La marchesa dormiva e sognava. Sognava di giacer sulla soglia nello stanzone buio di un carcere,
con 1 ceppi ai piedi, accusata di assassinio. Entrava il giudice con un lume, sedeva presso a lei e
leggeva una predica sulla necessita della confessione. Ella gli si protestava innocente, ripeteva: «Ma
non sa che si ¢ annegata da sé?». Il giudice non rispondeva, leggeva, leggeva sempre con voce
compunta e solenne, e la marchesa insisteva: «No, non I'ho uccisa». Non era flemmatica nel sogno,
si agitava come una disperata. «Badi», rispondeva il giudice. «La bambina lo dice.» Egli si alzava in
piedi e ripeteva: «Lo dice». Poi batté forte le mani palma a palma ed esclamo: «Entrate!». Fino a
questo punto la marchesa aveva sentito, sognando, di sognare; qui credette svegliarsi, vide con
orrore che qualcuno era entrato infatti.

Una forma umana debolmente luminosa stava a sedere sulla poltrona ingombra di vesti, presso il
suo letto, si ch'ella non poteva vedere la parte inferiore dell'Apparizione. Il busto, le braccia, le mani
raccolte insieme avevano un colore biancastro e contorni alquanto incerti; la testa, appoggiata alla
spalliera, era nitida e circonfusa d'un chiaror pallido. Gli occhi scuri, vivi, fissavano la marchesa.
Che orrore! Era veramente la bambina morta. Che orrore, che orrore! Gli occhi dell'Apparizione
parlavano, lo dicevano. Il giudice aveva ragione, la bambina lo diceva, senza parole, con gli occhi.
«Tu, nonna, tu sei stata, tu. lo avrei dovuto nascer e vivere nella tua casa. Tu non I'hai voluto. Sei
condannata alla morte eterna.»

Gli occhi soli, 1 fissi, tristi, pietosi occhi dicevano tutto questo ad un tempo. La marchesa mise un
lungo gemito, stese le braccia verso I'Apparizione, credendo dir qualche cosa e non riuscendo che a
rantolare «ah... ah... ah...» mentre le mani, le braccia, il busto del fantasma sfumavano in una
nebbia, 1 contorni del viso illanguidivano e solo rimaneva intenso lo sguardo, che finalmente pure si
veld e rientro quasi in un lontano e profondo Se stesso, null'altro rimanendo dell'Apparizione che
poca fosforescenza poi assorbita dall'ombra.

La marchesa si sveglid di soprassalto, ansante, non si ricordo del campanello, si provo a gridare e
non riusci a metter fuori la voce. Con un impeto della sua volonta potente ancora nello sfacelo delle
forze, caccio le gambe dal letto, discese, fece due passi brancolando nel buio, incespico nella
poltrona, si aggrappo a una sedia, cadde con essa pesantemente sul pavimento, si mise a gemere.

La cameriera si sveglio al tonfo, chiamo, non ebbe risposta, udi il gemito e, acceso il lume, accorse,
vide nella penombra, tra la sedia e la poltrona, qualche cosa di bianco e d'enorme che si divincolava
sul pavimento come una bestia mostruosa del mare tirata in secco. Grido, corse al campanello,
sveglio d'un colpo tutta la casa e si precipito ad aiutar la vecchia che rantolava: «Il prete, il prete! Il
prefetto, il prefetto!»

13. In fuga

Alle due e mezzo dopo la mezzanotte, Franco, I'avvocato V. e il loro amico Pedraglio erano seduti
in loggia, al buio, in silenzio. A un tratto Pedraglio si alzo dicendo: «Cosa fa questo asino?», usci
sulla terrazza, vi stette in ascolto e rientrd. «Nientey, diss'egli. «Disi mi, e per quell'asino che si sara
addormentato dobbiamo star qui da minchioni ad aspettare che ci prendano? Tu, Maironi, la strada
presso a poco la sai e siamo poi anche in tre che abbiamo il fegato buono. Se occorrera de da via on
quai cazzott el darém via, neh ti avocat?»

Il Pedraglio s'era trovato la sera prima, verso le sette, sulla strada fra Loveno e Menaggio nel luogo
che chiamano «el crott del Bertin». Un uomo gli aveva chiesto l'elemosina e posto in mano un
biglietto. Poi si era allontanato rapidamente. Il biglietto diceva: «Perché il Carlino Pedraj non valo



mica subito a Oria a trovare il Signor Maironi e il signor avocatto di Varenna per fare una bella
spasseggiata con gli amici cari da quel co di quel palo?». Dopo l'arresto del medico di Pellio, amico
suo, Pedraglio era in sospetto di qualche tiro della Polizia, e quel biglietto non era il primo avviso
salutare e sgrammaticato che pervenisse a un patriota. Il biglietto parlava chiaro; bisognava passar
subito il palo del confine. Il Pedraglio non sapeva niente della disgrazia di Franco né del suo ritorno
né che l'avvocato fosse a Oria, ma non ando a cercar altro, corse a Loveno, si provvide di denaro e
si pose in cammino. Non si fido di venire a Porlezza, prese il sentiero che presso Tavordo sale per
un vallone deserto al Passo Stretto. Agile come un camoscio, arrivo in quattr'ore a Oria, trovo che
Franco e 'avvocato si preparavano a partire per un altro avvertimento misterioso pervenuto loro dal
curato di Castello, ch'era stato a Porlezza e ne aveva ricevuto l'incarico in confessione. Ismaele
doveva guidarli oltre il confine. I passi del Boglia erano guardatissimi. Ismaele si proponeva di
passar fra il monte della Nave e Castello per calar poi nella valle, tagliar dritto all'Alpe di Castello
sotto il Sasso Grande e di la scendere a Cadro, un'ora sopra Lugano.

Ma Ismaele doveva venire alle due, e alle due e mezzo non s'era veduto ancora.

Anche Luisa era in piedi. Stava nell'alcova rammendando un paio di calze di Maria per metterle poi
sul lettino dove aveva disposto le cosucce di Ombretta con la stessa cura di quando la piccina era
viva. Non aveva voluto vedere né 1'avvocato né Pedraglio. Dopo le smanie del funerale il suo dolore
aveva ripreso quell'aspetto cupo che piu dispiaceva al dottor Aliprandi. Non smaniava piu, non
parlava; pianto, non aveva mai. Il suo contegno con Franco era un contegno di pieta per I'nvomo che
I'amava e il cui affetto, la cui presenza le erano, malgrado lei stessa, indifferenti. Franco, sperando
nell'impiego di cui gli aveva tenuto parola il suo direttore, aveva parlato di portar seco la famiglia a
Torino. Lo zio, poveretto, era disposto anche a questo sacrificio ma Luisa aveva detto chiaro che
piuttosto di allontanarsi dalla sua figliuola finirebbe nel lago come lei.

Franco, udita la proposta di partire senza Ismaele, si alzo e disse che andava a congedarsi da sua
moglie. Nello stesso momento I'avvocato udi un passo nella strada. «Silenzio!», diss'egli. «E qui.»
Franco usci sulla terrazza. Qualcuno veniva infatti dalla parte di Albogasio. Franco attese che
arrivasse sul sagrato e chiamo a mezza voce:

«Ismaele!»

«Sono io», rispose una voce che non era quella di Ismaele. «Sono il prefetto. Vengo su.»

I1 prefetto? A quell'ora? Che poteva essere accaduto? Franco ando in cucina ad accendere un lume e
discese le scale in fretta.

Passarono cinque minuti e gli amici non lo videro ricomparire. Capito invece la moglie d'Ismaele a
dire che suo marito si sentiva male e non poteva muoversi. Parlo dal sagrato a Pedraglio che stava
sulla terrazza. Quegli corse a chiamar Franco. Lo trovo sulle scale che saliva col prefetto. «La guida
¢ ammalatay, diss'egli, conoscendo il prete per un galantuomo. «Andiamo e non perdiamo tempo.»
Franco gli rispose che subito non poteva venire e che lo precedessero. Come, non poteva venire?
No, non poteva. Fece passare il prefetto in sala, chiamo l'avvocato, insistette con lui e con Pedraglio
perché partissero subito. Era successa una cosa straordinaria, doveva parlarne a sua moglie, non
poteva dire che risoluzione prenderebbe. Gli amici protestarono che mai non I'avrebbero
abbandonato. L'allegro Pedraglio, uso a spendere oltre i desideri di suo padre, osservo che alla
peggio a Josephstadt o a Kufstein si viveva piu a buon mercato e piu virtuosamente che a Torino e
che cio avrebbe consolato il suo «regidor». «No no!», esclamo Franco. «Andate, andate! Prefetto,
persuadili tu!» Ed entro nell'alcova.

«Partite?», gli disse Luisa con quella voce che pareva venire da un mondo lontano. «Addio.» Egli le
si avvicing, si chino a baciar la calzettina che teneva in mano. «Luisa», mormoro, «c'¢ qui il prefetto
della Caravina.» Ella non mostro alcuna sorpresa. «La nonna lo ha fatto chiamare stanotte»,
continuod Franco. «Gli ha detto di aver veduto la nostra Maria, luminosa come un angelo.»

«Oh, che menzogna!y, fece Luisa con una voce grossa di disprezzo, senz'ira. «Come se fosse
possibile che andasse da lei € non venisse da me!»

«Maria le ha toccato il cuorey, riprese Franco. «Ella ci domanda perdono, ha paura di morire, mi
supplica di andar da lei, di portarle una parola di pace anche per te.»



Neppure Franco credeva all' Apparizione, scettico profondamente com'era per tutto il soprannaturale
non religioso, ma credeva che Maria, nella sua esistenza superiore, avesse gia potuto operare un
miracolo, toccar il cuore della nonna e cio gli recava una commozione indicibile. Luisa resto di
ghiaccio. Neppur s'irritd, come Franco temeva, all'idea di mandar un messaggio amorevole. «La
nonna avra paura dell'inferno», osservo con quella sua freddezza mortale. «L'inferno non c'¢, tutto
si riduce a un po' di spavento, ¢ una pena da niente, la subisca e poi muoia anche lei come si muore
tutti e amen.» Franco intese che sarebbe stato inutile insistere. «Allora vado», diss'egli. Ella tacque.
«Non credo che potro ripassar da casa, nel ritornoy, riprese Franco. «Dovro prendere la montagna.»
Nessuna risposta.

Il giovane disse sottovoce: «Luisa!». Rimprovero, dolore, passione: tutto questo era nel suo
richiamo. Le mani di Luisa, che mai non avevano smesso il lavoro, si fermarono. Ella mormoro:
«Non sento piu niente. Sono un sassoy.

Franco si senti mancare, bacid sua moglie sui capelli, le disse addio, entro nell'alcova, s'inginocchio,
abbraccio il lettuccio voto, penso alla vocina del suo tesoro: «ancora un bacio, papa», ebbe un
assalto di pianto, si contenne, corse via precipitosamente.

Gli amici lo attendevano in sala impazienti. Come partire se non conoscevan le strade? L'avvocato
conosceva la strada di Boglia, si, ma era da prendere, volendo sfuggire alle guardie? Quando
udirono che Franco intendeva andare a Cressogno rimasero sbalorditi. Pedraglio usci dai gangheri,
disse ch'era un'indegnita di piantar cosi gli amici nell'imbarazzo. Il prefetto, udito come le cose
stavano, s'uni a Pedraglio, offerse di giustificare Franco, gli propose di scrivere due parole ch'egli
avrebbe portate a Cressogno. Ma Franco aveva l'idea che la sua Maria volesse da lui questa cosa e
non cedette. Gli venne in mente che il prefetto era pratico di tutti i sentieri come una lepre. «Va'
tuly, gli diss'egli. «Accompagnali tu!» Il prefetto stava per rispondere che forse la marchesa
potrebbe aver bisogno di lui, quando I'avvocato fece: «Zitto! guardate».

Proprio davanti alla casa, dove I'ombra del monte Bisgnago si profilava sull'acqua ondulando, c'era
una barca ferma. Franco riconobbe la lancia delle guardie di finanza.

«Scommetto che quei porci la ci fanno la guardiay, mormord Pedraglio. «Temono che si scappi in
barca. Almeno spiano!»

«Zitto!», fece ancora l'avvocato affacciandosi alla finestra verso il sagrato.

Tutti tacquero, trattenendo il respiro.

«Fioeui!», disse V. scostandosi bruscamente dalla finestra: «Ghe semm!». Franco ando alla finestra,
vide un uomo solo che veniva correndo, credette a un falso allarme; ma I'uomo, quel tale che
portava il nomignolo di «légora fiigada», che vedeva e sapeva tutto, gli gitto, passando sotto la
finestra, due parole: «La forza!». Si udirono in pari tempo 1 passi di molte persone. Franco esclamo
«Con me! anche tu, prefetto!». Si slancio, seguito da tutti, nel cortiletto ch'¢ tra la casa e il monte,
raggiunse, passando per una legnaia, la scorciatoia che mette ad Albogasio Superiore. Faceva cosi
scuro che nessuno si accorse di una guardia di finanza appostata con la carabina in pugno a due
passi dall'uscio della legnaia. Per fortuna la guardia, certo Filippini di Busto, era un galantuomo che
mangiava a malincuore il pane austriaco per non averne potuto trovare altro. «Presto!», diss'egli
sottovoce. «Prendano i campi e poi la strada di Boglia! Il sentiero sotto il faggio della Madonnina, a
sinistra!» Franco ringrazio quell'uvomo, si avventod con i compagni sul ripido sentiero che mette alla
stradicciuola comunale di Albogasio Superiore. Giunti a mezza via, saltarono tutti a destra in un
campo di granturco e stettero in ascolto. Udirono passi sulla scaletta che sale dal sagrato e poi sul
sentiero dov'era appostata la guardia. Evidentemente si voleva accertarsi che tutte le uscite fossero
ben guardate. I quattro strisciarono subito via attraverso il granturco e giunti sotto lo scoglio che
chiamano «Sass del Lori», tennero consiglio. Avrebbero potuto prendere il sentiero che monta sulla
strada di Albogasio proprio alla porta del giardino Pasotti, e poi arrampicarsi di campo in campo
fino alla strada di Boglia. Ma il sentiero era difficile a trovare a quell'ora; temendo perdere troppo
tempo, prescelsero di raggiungere una scaletta che da Albogasio Inferiore sale presso alla casa
Puttini. Quindi, girando a destra la casa Puttini, avrebbero raggiunto in due salti la strada di Boglia.
Faceva gia un po' meno scuro; cid era male per

un verso ma era bene per cavarsela da quel labirinto di campicelli e di muricciuoli. Nessuno



parlava. Il solo Pedraglio, qualche volta, inciampando in un sasso o pungendosi in una siepe, tirava
una maledizione meneghina. Allora gli altri zittivano. Arrivarono sulla scaletta preceduti dal
prefetto che saltava muri e siepi come uno scoiattolo. Quando furono tutti raccolti sulla scaletta,
Franco si stacco dal gruppo. Per la strada di Boglia non avevano bisogno di lui, egli andava a
Cressogno. Invano Pedraglio lo afferro per le braccia, invano il prefetto lo supplico di non esporsi a
un arresto sicuro, magari all'ergastolo. Egli credeva di obbedire alla voce di Maria, a un dovere di
coscienza. Si strappo da Pedraglio e disparve su per la scaletta, non volendo andar a Cressogno per
S. Mamette che sarebbe stato troppo pericoloso. «Avanti!y, disse il prefetto. «Quello 1a ¢ matto,
pensiamo a noi.»

Girando la casa del Puttini udirono gente che veniva loro incontro e ridiscesero. La porta di casa
Puttini era aperta. Vi entrarono. La gente passo discorrendo. Erano contadini e uno diceva: «Dove
diavol el va a st'ora chi?». Ahime, hanno incontrato e riconosciuto Franco. Se i gendarmi e le
guardie si mettono alla caccia dei fuggitivi e s'imbattono in quella gente, ecco che trovano una
traccia. Sull'alba si trova sempre gente. Stavolta s'€ potuta evitare; un'altra volta, forse, non si potra;
un altro incontro puo riescir fatale all'avvocato e a Pedraglio come il primo riuscira probabilmente
fatale a Franco. «Bisognerebbe che vi travestiste da contadini», dice il prefetto. All'avvocato, che ha
dell'artista e del poeta e conosce bene il Puttini, viene un'idea: pigliar gli abiti del sior Zacomo per il
Pedraglio ch'é piccolo anche lui, pigliar per sé un vestito della serva ch'é grande e grossa, cacciar le
spoglie proprie in una gerla, caricarsene le spalle e via per Boglia. Il primo deputato politico di
Albogasio ha cento ragioni di andare nel bosco del Comune. Detto fatto salgon le scale e il prefetto,
ch'é pratico, va diritto a chiamare la Marianna. Costei non risponde; la sua camera ¢ vuota. Il
prefetto indovina subito che la perfida servente ¢ andata a S. Mamette per qualche negozio segreto,
come quello dell'olio. Ecco perché l'uscio di strada era aperto! Vanno in cucina, accendono due
lumi, 1'avvocato ne piglia uno e si fa insegnare la camera del sior Zacomo. Intanto Pedraglio esplora
la cucina con l'altro lume, in cerca «de on quai diavol de bev» per pigliar fiato.

Il sior Zacomo dormiva in una stanza d'angolo oltre una sala che l'avvocato attraverso in punta di
piedi camminando tra mucchi di castagne, di noci, di nocciuole e di pere. Egli si accosta all'uscio: ¢
chiuso. Origlia: silenzio. Gira pian piano la maniglia e spinge. L'infame uscio scricchiola, si ode un
formidabile soffio e il sior Zacomo dice rabbiosamente: «Andé¢! No seché! Andé vial». L'avvocato
entro senz'altro. «Via, maledeta, digo!», grido il sior Zacomo, rizzando sul guanciale la punta
bianca del suo berretto da notte. Veduto I'avvocato, si mise a gemere. «Oh Dio, oh Dio! povareto
mi, La me perdoni per carita, credeva che fosse la servente! Avvocato distintissimo, in nome de
Dio, cossa xe nato?» «Gnente gnente, sior Zacomoy», fece l'avvocato contraffacendolo molto
lombardamente col suo imperturbabile umorismo. «Ghe xe qua, digo, cio, el Commissario de
Porlezza.»

«Oh Dio!» Il sior Zacomo fece atto di gettar le gambe fuori del letto.

«Gnente, gnente, quieto quieto, soto soto. Andemo in Boglia, digo, ci0, per quel maledeto toro!»
«Oh Dio, cossa disela, che a sta stagion in Boglia no ghe xe tori! Mi sudo tuto!»

«No fa gnente, andemo, digo, a veder el posto, cio, dove ch'el gera. Ma il signor Commissario,
continuo il beffardo avvocato lasciando un linguaggio che troppo lo imbarazzava, «Le proibisce
assolutamente di venire con noi, per le sue buone ragioni. Le proibisce di uscire prima del nostro
ritorno e anzi mi ha ordinato di portarle via gli abiti.»

E si diede a raccogliere rapidamente gli abiti del sior Zacomo, gl'intimo il silenzio in nome del
Commissario, piglio il cappellone a cilindro, arraffo la mazza di canna d'India, ordino al disgraziato
di dare il chiavistello appena uscito lui e di non aprire a nessuno, di non parlare a nessuno prima del
ritorno del Commissario e tutto in nome del signor Commissario. Poi, lasciatolo pit morto che vivo,
raggiunse i compagni che, fruga qua e fruga la, avevano scovato un lurido vestito della Marianna,
un fazzolettone rosso, una gerla e una bottiglia di anesone triduo. «Accidenti!», fece 1'avvocato,
quando vide la roba immonda che doveva mettere. Il suo travestimento andava veramente male, la
sottana era corta, il fazzolettone non gli nascondeva abbastanza la faccia, ma non c'era tempo di far
meglio. Invece il Pedraglio, cappellone in testa e canna d'India in mano, riesci un sior Zacomo
perfetto. L'avvocato gli fece prendere sotto 1'ascella uno scartafaccio che trovo in cucina, gl'insegno



come doveva camminare e soffiare. Prese per ultimo le chiavi della cantina, due chiavi enormi, ne
diede una al Pedraglio e una ne mise in tasca per due possibili pugni, uno in chiave di violino, disse,
e l'altro in chiave di basso. E cosi uscirono, il prefetto davanti, poi il finto sior Zacomo che soffiava
come una macchina a vapore, poi la finta Marianna con la gerla. Appena furono in istrada ecco
spuntar la Marianna vera di ritorno da San Mamette con un fiasco vuoto. Vista, tra il fosco e il
chiaro, la tuba del padrone, diede volta e via a gambe.

«Brutta ladray, fece il prefetto. «Benone. Il travestimento va benone.» In cinque minuti furono sulla
strada di Boglia. Il prefetto ridiscese, udi persone che salivano da Albogasio Superiore discorrendo
di gendarmi e di guardie, ando loro incontro, domando che ci fosse di nuovo. Una bagatella. Polizia,
gendarmi, soldati a casa Ribera per arrestare don Franco Maironi e pare anche I'avvocato V., perché
sapevano che ci doveva essere ¢ hanno molto domandato di Iui. Non hanno trovato né l'uno né
l'altro benché le guardie di finanza sieno state di piantone intorno alla casa fin dalla mezzanotte.
Adesso la Polizia perquisisce tutte le case di Oria ritenendo che i due sieno scappati per il tetto.
Mentre si danno queste informazioni al prefetto, ecco un ragazzo venir di corsa dalla parte di
Albogasio Superiore. Lo fermano. «I gendarmi!», dice. «I gendarmi!» E pallido come un cencio
lavato e scappa senza saper perché, non gli si puod cavare dove questi gendarmi sieno. Arriva una
donna che si spiega meglio. Quattro guardie di finanza e quattro gendarmi sono passati in questo
punto dalla piazza di Albogasio Superiore. Pare che don Franco sia stato veduto sulla strada di
Castello. Due gendarmi e due guardie hanno preso la strada di Boglia. Il prefetto rabbrividisce.
«Giay, dice qualcuno. «La strada di Boglia per tagliargli il passo.» Questa ¢ la speranza del prefetto,
che gendarmi e guardie abbiano di mira il solo Franco. Egli ¢ tanto smilzo, tanto alto: né il finto
Puttini né la finta Marianna possono dar sospetto di esser lui. Il loro destino ¢ ormai fuori delle sue
mani mentre per Franco egli puo far molto ancora. Si incammina verso Cressogno, confidando che
a Cressogno Franco arrivera sano e salvo se 1 gendarmi non ne trovano nuove tracce, perché lo
cercheranno su tutti i sentieri che da Castello menano al confine e non mai sulla via di Cressogno.
Pedraglio e l'avvocato fecero il primo tratto di strada, da Albogasio alle stalle di Piis, strisciando su
per la ripidissima erta come gatti, a passi lunghi e cauti. L'avvocato camminava in silenzio, l'altro
malediceva continuamente, sottovoce, il suo vestiario, «el loder d'on cappel» che gl'invischiava la
fronte d'unto; «el boia d'un marsinon» che gli puzzava di troppi sudori antichi. Sino a Piis non
incontrarono anima nata. A Piis una vecchia usci tra le stalle un momento dopo ch'eran passati,
disse stupefatta: «Sii per de chi, scior Giacom? A st'ora?». L'avvocato mormoro: «Boffa!y, e l'altro
si mise a soffiar «apff! apff!» come un mantice. «Se perd el fiaa per sti strad chi, cara lii», disse la
vecchia. Non incontrarono piu nessuno fino alla Sostra.

La Sostra ¢ una stalla a mezza montagna, circa, con un fienile, un portico e una cisterna, alquanto in
disparte dalla strada. Quella strada ¢ la piu dannata che sia in Valsolda, farebbe cacciar la lingua a
uno stambecco. Pedraglio e 1'avvocato, trafelati, grondanti di sudore, entrarono un momento alla
Sostra. Anche li silenzio e deserto. A quella altezza si respirava gia un'aria diversa. E come tutte le
cime all'intorno erano abbassate! E come il lago, giu nel profondo, pareva diventato un fiume!
L'avvocato guardava su amorosamente alla prima cresta del Boglia dove cominciava il gran bosco
dei faggi; un'altra mezz'ora di arrampicata. «Andiamoy, diss'egli. Ma Pedraglio che aveva nelle
gambe la memoria dell'altra gran corsa da Loveno ad Oria per il Passo Stretto, chiese di sostare un
altro poco e si mise tranquillamente a sfogliar lo scartafaccio del Puttini, un poema fratesco, inedito,
d'un anonimo cremonese del secolo decimosettimo. «Andiamo!», ripeté il suo compagno dopo un
paio di minuti, e si alzava gia quando udi venir gente. Ebbe appena il tempo di dire «attento!» e di
voltar le spalle per non lasciarsi vedere in viso. Pedraglio, pur ficcando il naso nello scartafaccio,
vide spuntar sulla strada prima due guardie di finanza e poi due gendarmi. Avverti I'amico
sottovoce, non batté palpebra. Le due guardie si fermarono. Una di loro saluto: «Riverito, signor
Puttini», e disse ai gendarmi: «E il primo deputato politico di Albogasio». I gendarmi salutarono
pure, Pedraglio si levo il cappello, alzando un poco lo scartafaccio. Le guardie volevano fare un po'
di fermata ma un gendarme intimo loro di proseguire ¢ quando vide incamminata la compagnia
venne alla Sostra egli stesso. Era di Ampezzo e parlava italiano benissimo. «Tu, cane, non mi
conosci, spero», pensd Pedraglio con una torbida coscienza della sua doppia personalita. «Lascia



fare a me.»

«Signor deputato politicon, disse colui, «avrebbe veduto stamattina il signor Maironi di Oria?»

«lo? Mai piu. Il signor Maironi dorme, a quest'ora.»

«E Lei dove va?»

«Vado li su quel monte, su quel dannato Boglia li. Vado su per l'affar del toro comunale.»

«Bestian, penso l'avvocato. «Comunale me lo fa diventare!» Ma passo felicemente anche il toro
comunale. Il gendarme, un muso da mastino, squadro bene il suo interlocutore in viso. «Lei ¢
deputato politico», diss'egli insolentemente, «e porta quella roba sul viso?» Pedraglio si prese
istintivamente il suo piccolo sottile pizzo nero, barba reproba da liberale. «Taglieremo, taglieremo»,
diss'egli con serieta comica. «Si signore. Va sul Boglia anche Lei?» Il gendarme se n'ando duro
duro senza rispondergli, senza udire su quale ignominioso patibolo il deputato politico lo mandava.
I due si rallegrarono a vicenda di averla scampata bella ma riconobbero che il giuoco si era fatto
molto serio. Adesso bisognava contare con le guardie che conoscevano bene il Puttini, e saperne
stare a distanza. E se quel mastino di gendarme parlasse della barba? «Su su», fece 1'avvocato,
«teniamo loro dietro e se li vediamo o li udiamo tornar giu, gambe in spalla e via a sinistra verso il
confine.» Partito disperato, quest'ultimo, perché non conoscevano il terreno, certo familiare alle
guardie.

Il mastino dovette sudare e ansar troppo dietro ai suoi compagni per aver poi voglia di parlar di
barbe, Pedraglio e 'avvocato, salendo adagio, videro il nemico guadagnar la cresta del monte al
faggio della Madonnina, fermarvisi alquanto e sparire.

Il gran faggio antico che portava nel tronco una immagine della Madonna e che cedette, morendo,
quest'onore a una cappelletta, era come la sentinella del gran bosco di Boglia, il soldato posto in una
insellatura della cresta a spiar il pendio precipitoso, il lago, i clivi di Valsolda. Il venerabile esercito
di faggi colossali stava tutto raccolto in un'altra conca silenziosa fra l'erta della Colmaregia, i facili
Dorsi della Nave, le radici rocciose dei Denti di Vecchia o Canne d'Organo e l'altra sella del Pian
Biscagno fra la Colmaregia e il Sasso Grande, fronteggiante le profondita della Val Colla da
Lugano a Cadro. Una lista scoperta, erbosa, correva fra il faggio della Madonnina e il bosco,
sull'orlo della cresta. I due fuggiaschi pensarono ai casi loro. Quale partito prendere? Cercar il
sentiero sotto il faggio di cui aveva parlato la guardia salvatrice, o entrar nel bosco? No, entrar nel
bosco non conveniva, con quella selvaggina che vi era entrata prima. Nel bosco avrebbero trovato
un palmo di foglie secche. Era impossibile passarvi senza farsi correre addosso tutti i segugi che vi
si aggiravano; e da vicino il travestimento non poteva servire. Prender il sentiero? Ce n'era piu
d'uno, sotto il faggio; qual era il buono? Pedraglio maledisse Franco che non era venuto con loro.
Invece l'avvocato studiava la Colmaregia che si poteva salire senza entrare nel bosco. Egli era stato
due volte sulla Colmaregia, il superbo, sottile vertice erboso del Boglia, tagliato per meta dalla linea
di confine; sapeva ch'era possibile scendere di lassu al villaggio svizzero di Bre¢ e risolse di tentar
quella via. Sulla cresta che ascende dal faggio della Madonnina verso la Colmaregia non si vedeva
nessuno. La punta era avvolta nelle nuvole.

Pochi passi sotto il faggio i due furono colti da un'ondata di nebbia che venuta su per un versante si
riversava rapidamente per l'altro, una nebbia fredda e densa, un «Dio fece» disse V. Non si vedeva
niente a cinque passi. Cosi avvenne che, presso al faggio, Pedraglio ando quasi a urtare una guardia
di finanza.

Era uno dei quattro e aveva la consegna di sorvegliare la lista scoperta fra la cresta del monte e il
bosco. Visto l'ometto dal cappellone, fece: «In Boglia, signor...?». L'avvocato si sbarazzo
immediatamente della gerla. Infatti la guardia non compié la frase, restd un momento a bocca
aperta, poi esclamo: «Come?». L'avvocato non aspetto altro. «Cosi», diss'egli placidamente; e
raccoltisi sul petto i due pugni in uno ne meno a colui nello stomaco una terribile puntata che lo
butto sul prato a gambe all'aria. Pedraglio gli salto subito addosso, gli strappo la carabina. «Se gridi,
cane, ti brucio», diss'egli. Ma che gridare? Con un pugno di V. nello stomaco non c'era, per un
quarto d'ora, neanche da tirare il fiato. Infatti I'uomo pareva morto e ci volle del buono perché
arrivasse a gemer sottovoce «ahi ahi!». «L'¢ nient, 1'¢ nient», gli diceva V. con la solita flemma
canzonatoria. «Sono scosse che fanno bene. Vedra. Lii adess el se drizza in pee ben polito e viene



con noi in Colmaregia. Vedra come va bene. Non ho adoperato questo a posta.» E gli mostro la
chiave. «Oh che pugno!», gemeva la guardia. «Oh che razza di pugno!»

«La salita ¢ un po' maledettay, riprese 1'avvocato pigliando la carabina dalle mani di Pedraglio. «Ma
noi le terremo su, con licenza, il di dietro con questo affare qui. A questa maniera si va su che I'¢ un
piacere. Poi Lei viene giu con noi a Bré. La carabina gliela portiamo noi. Lei, per compenso, ci
porta una piccola gerla. Parli polito? Andemm, marsch!»

I1 disgraziato non riusciva a mettersi in piedi e non si poteva certo lasciarlo li a rischio che poi si
mettesse a chiamar aiuto. «Mincion!», fece Pedraglio. «Ghet daa tropp fort!» V. rispose che gli
aveva dato un pugno da donna, restitui la carabina all'amico e ghermita la guardia per il colletto
dell'uniforme, la tiro in piedi, le fece imbracciare la gerla. «Andem, lizon», diss'egli. «Poltronaccio,
andiamo!»

Su tra il nebbione freddo e denso, su, su. L'erta ¢ ripidissima, si dura fatica a piantar la punta del
piede fra i ciuffi dell'erba molle, si sdrucciola, si lavora di piedi e di mani, ma fa niente, su, su, per
la liberta. Su tra il nebbione, invisibili come spiriti, prima la finta Marianna, poi la guardia che
soffia e geme sotto il peso della gerla, poi il finto sior Zacomo che le promette le belle viste e la urta
con la carabina. La carabina fa miracoli. In mezz'ora i tre raggiungono la cresta che scende verso
Bré, pochi passi sotto il cocuzzolo. Allora siedono sull'erba e giu, e giu a precipizio, scivoloni. Si
mette a piovere, la nebbia si dirada, ecco in fondo, tra i piedi, il rosso dei boschi cedui. Primo vi
arriva di volo il venerabile cappellone del sior Zacomo scaraventato abbasso da Pedraglio con un
«viva |'Ttalia!» mentre scivola a braccetto della guardia. A Bré Pedraglio fece correre tutto il paese
sparando a festa la carabina, distribui anesone triduo agli uomini e mezz'once alle ragazze,
domando al curato di poter appendere in chiesa il «marsinon» per grazia ricevuta, si attavolo a
mangiare con la guardia, gli fece predicar dal prete il perdono dei pugni nello stomaco e gli diede
lettura di una stanza del poema fratesco che finiva cosi:

A questo punto il Padre Lanternone
Disse: ho mutato ancor io opinione.

Gli dimostrd che se aveva mutato un Padre Lanternone poteva mutar anche lui e lo persuase a
disertare, gli fece buttar via I'uniforme e indossare il «marsinon» fra le risate e gli applausi. Il solo
che non rideva era l'avvocato. «E quel povero Maironi?», diss'egli.

Franco non attraverso Castello. Giunto alla cappelletta di Rovaja, saltd giu per il sentiero che mena
alla fontana di Caslano, raggiunse la stradicciuola di Casarico, si mise a salir per quella e all'ultima
svolta che fa sotto Castello, dove appare la chiesa di Puria sotto un anfiteatro di dirupi, si gitto a
destra nella valle per un sentiero da capre, ne risali sotto la chiesa di Loggio e giunse a Villa
Maironi senz'aver incontrato nessuno.

Carlo, il vecchio servitore che gli aperse, tramorti, quasi, dalla commozione e gli bacio le mani. In
quel momento c'era il medico. Franco decise di attender che uscisse e intanto confido al vecchio
fedele che aveva 1 gendarmi alle calcagna. Il dottor Aliprandi usci presto e Franco, sapendolo
patriota, si confido anche a lui, poiché gli occorreva mostrarsi, informarsi dello stato della nonna.
L'Aliprandi era stato chiamato nella notte ed era venuto dopo la partenza del prefetto per Oria,
aveva trovato dell'agitazione nervosa, una terribile paura di morire ma nessuna malattia. Adesso la
marchesa pareva tranquilla. Franco si fece annunciare e fu introdotto dalla cameriera che lo guardo
con ossequiosa curiosita e usci dalla camera.

Le imposte socchiuse della camera dove la marchesa giaceva a letto lasciavano entrare due sole
oblique lame di luce grigia che non giungevano alla faccia supina sul guanciale. Franco, entrando,
non la vide, udi solo la nota voce dormigliosa:

«Sei qui, Franco?»

«Si, addio nonnay, diss'egli e si chino a darle un bacio. La maschera di cera non era scomposta; lo
sguardo aveva perd qualche cosa di vago e di scuro che pareva insieme desiderio e sgomento.
«Muoio, sai, Franco», disse la marchesa. Franco protesto, riferi cio che gli aveva detto il medico. La



nonna lo ascoltava fissandolo avidamente, cercando di leggergli negli occhi se il medico gli avesse
proprio detto cosi. Poi rispose:

«Non fa niente. Son prontay.

Dalla nuova espressione dello sguardo e della voce, Franco intese perfettamente che la nonna era
pronta a vivere altri vent'anni. «Mi rincresce della tua disgraziay, diss'ella, «e ti perdono tutto.»

Non eran parole di perdono che Franco si aspettava da lei. Egli credeva esser venuto a portarlo il
perdono, e non a riceverlo. Confortata, rassicurata, la marchesa di ogni giorno ricompariva poco a
poco sotto la marchesa di un'ora. Voleva bene acquistar la pace ma come un sordido avaro tentato
da qualche cupidigia, che spremendosi dolorosamente dal pugno il prezzo del suo piacere cerca
trattenersene fra le unghie quanto puo. In altri momenti Franco avrebbe scattato, avrebbe respinto
sdegnosamente quel perdono; ora, con la dolce Maria nel cuore, non poteva essere cosi. Aveva pero
notato che la nonna si era rivolta, col suo perdono, a lui solo. Questo no, non glieclo poteva
permettere.

«Mia moglie, lo zio di mia moglie ed io abbiamo sofferto molto», diss'egli, «prima dell'ultima
sventura; e adesso abbiamo perduto tutta la nostra consolazione. Lo zio Ribera lo metto fuori di
causa; davanti a lui bisogna che ci inchiniamo, tu, io, tutti; ma se mia moglie ed io abbiamo delle
colpe verso di te, perdoniamoci a vicenda.»

Era un boccone amaro; la marchesa lo trangugio e tacque. Benché non vedesse piu la morte al suo
capezzale aveva perd nel cuore lo sgomento dell'Apparizione e di certe parole del prefetto che
I'aveva confessata. «Faro testamento», diss'ella, «e desidero che tu sappia che tutta la roba Maironi
sara per te.»

Ah marchesa, marchesa! Misera, gelida creatura! Credeva ella di aver comperato la pace con
questo? Qui veramente aveva sbagliato anche il prefetto perché il consiglio di far questa
dichiarazione al nipote gliel'aveva dato egli, buon galantuomo ma privo di tatto, incapace di
comprendere l'alto animo di Franco. A Franco l'idea che si potesse credere esser egli venuto per
interesse, riusci intollerabile. «No no», esclamo fremendo tutto e temendo del proprio sangue
focoso, «no no, non mi lasciar niente! Basta che tu faccia pagare i miei interessi a Oria. La roba
Maironi, nonna, lasciala all'Ospitale Maggiore. Ho paura che i miei vecchi abbiano sbagliato a
tenerla!»

La nonna non ebbe tempo di rispondere perché fu picchiato all'uscio. Entro il prefetto e fece che
Franco pigliasse congedo per non stancare 1'ammalata. «Bisogna sbrigarsi!», diss'egli, fuori. «Qui
hai fatto piu che il tuo dovere. Lo sanno in troppi, oramai, che sei qui € 1 gendarmi possono capitare
da un momento all'altro. Ho combinato tutto coll'Aliprandi. L'Aliprandi suppone che per la
marchesa ci sia bisogno di un consulto, piglia la gondola di casa e va a Lugano per cercar un
medico. I due barcaiuoli sarete Carlo e tu. Piove. Ci sono i mantelli di tela incerata col cappuccio.
Mettete quelli e tu sta a poppa. Adesso ti tagliamo il pizzo; col cappuccio in testa sfido a
riconoscerti. Sei sicuro. Forse non vi faranno neanche approdare alla Ricevitoria. A ogni modo non
ti riconosceranno. Se c¢'¢ da parlare, parla Carlino.»

L'idea era buona. La gondola della marchesa era sempre guardata dagli agenti dell'Austria con
grande rispetto come se portasse un uovo dell'aquila dalle due teste; anche quando ritornava da
Lugano non si faceva approdare alla Ricevitoria che pro forma.

La gondola usci dalla darsena dopo le otto. Le nebbie delle alte cime erano calate sul lago e
pioveva. Triste triste giorno, triste triste viaggio! Né Franco, né il domestico, né 1'Aliprandi
parlarono mai. Passarono San Mamette e Casarico. Ecco tra i vapori, oltre gli ulivi di Maing, le
bianche mura della dimora di Ombretta. Gli occhi di Franco si riempirono di lagrime. «No, caray,
egli pensa, «no, amore, no, vita, tu non sei la dentro e sia benedetto il Signore, che mi dice di non
credere questa cosa orribile!» Poche remate ancora ed ecco la casetta del tempo felice, delle ore
amare, della sventura; la finestra della stanza dove Luisa si perde in un dolore tenebroso, la loggia
dove passera quind'innanzi solo le sue giornate il vecchio zio Piero, 1'nvomo giusto che discende
silenziosamente, tribolato e stanco, verso la tomba. Franco vorrebbe pur sapere cosa ¢ successo
dopo la sua partenza, se lo zio, se Luisa hanno avuto molestie dalla Polizia. Guarda, guarda, non
vede persona viva né sulla terrazza né in giardinetto né alle finestre della loggia; tutto ¢ silenzioso,



tutto ¢ tranquillo. Cessa di remare, vorrebbe vedere qualche segno di vita. Il dottor Aliprandi apre lo
sportello di poppa del felze e lo supplica di remare, di non tradirsi. In quel momento la Leu si
affaccia alla ringhiera del giardinetto con un vassoio in mano, guarda la gondola, entra in loggia.
Dunque lo zio Piero ¢ in loggia, quello ¢ il solito bicchier di latte che gli portano, nulla dev'essere
successo. Franco torna a remare e il dottor Aliprandi chiude lo sportello. Passa il giardinetto,
passano le case di Oria, la gondola piega all'approdo della Ricevitoria.

Il Biancon, che sta pescando alle tinche, con 'ombrello, vede la gondola, abbandona le sue lenze, e
viene ad ossequiare la marchesa. Ma trova invece il dottor Aliprandi il quale lo turba tanto con le
cattive notizie della dama ch'egli sente il bisogno di chiamare anche la sua Peppina e di parteciparle
la cosa; e la Peppina, poveretta, recita sotto I'ombrello del suo Carlascia una piccola commedia
d'intenerimento. Marito e moglie eccitano I'Aliprandi a far presto, a ritornar presto. Il bestione gli
permette di filar dritto, al ritorno, da Gandria a Cressogno e il dottore si volta a Franco, dice:
«Andiamo!». Franco ha assistito impassibile al colloquio, con le mani sul remo, sperando apprender
qualche cosa de' suoi amici e di casa sua; ma nessuno ha fiatato di Polizia né d'arresti né di fughe
come se casa Ribera fosse nella China. La gondola indietreggia lentamente dall'approdo, gira la
prora verso Gandria, si allontana, sfuma oltre il confine, nella nebbia.

Alla riva di Lugano il dottor Aliprandi aperse lo sportello e fece entrare Franco. Si conoscevano
poco ma si abbracciarono come fratelli. «Quando verra I'ora delle cannonatey, disse 1'Aliprandi, «ci
sar0 anch'io.» Convennero di congedarsi li e che Franco uscisse prima, solo, perch¢ Lugano era
piena di spie e il dottore doveva pure usare certi riguardi. Il dottore non aveva fretta, del resto; gli
premeva piu di trovar un barcaiuolo che un medico. Franco si tiro il cappuccio sugli occhi e scese a
terra, ando all'albergo della Corona.

Alcune ore piu tardi, quando la gondola era ripartita, egli usci in cerca di valsoldesi per avere
notizie, si avvio alla farmacia Fontana e incontrd sotto i portici i suoi amici che uscivano appunto
dalla farmacia insieme a un vecchio. Gli saltarono al collo, piansero di commozione. Erano andati
anche loro a cercar notizie. Alla farmacia si diceva che Franco fosse stato arrestato. Che gioia di
trovarlo e che gioia di sentirsi terra libera sotto i piedi!

Mi sia permesso di ricordare il vecchio che accompagnava Pedraglio e 'avvocato, bizzarra figura
del piccolo mondo antico luganese, artista e degno che un altro artista, passandogli cosi vicino, gli
renda onore. Egli era un tal Sartorio, pittore, poeta e suonatore di chitarra, che a quei tempi si
vedeva spesso balenar qua e 1a per le oscure vie di Lugano con la sua bella barba bianca, con il suo
cappello bianco tirato sull'occhio destro, con il suo nobile abito nero e il fiore all'occhiello.
Poverissimo ma pulitissimo, cavaliere con le dame e con le pedine, pronto sempre a un'anacreontica
e a una chitarrinata, adoratore della propria citta, egli viveva di pane, formaggio e acqua, fiutava e
rincorreva 1 forestieri per far loro gli onori di Lugano, era sempre pieno di queste faccende, sempre
in moto fra Villa Ciani, I'Hotel du Parc e Villa Chialiva. L'Hotel du Parc era per lui l'ottava
meraviglia del mondo. Aveva aiutato a inaugurarlo e se ne compiaceva assai, godeva
particolarmente citare, col suo classico accento luganese, la strimpellata e la lirica ispirategli dalla
sala da pranzo: «ca I'¢ poeu quand ca ga disi:

Le trombe squillano
Nel gran salone,

A1 suoni accordisi
Questa canzone.

Ora egli si era spontaneamente accompagnato a Pedraglio e a V. che gli avevan narrata la loro fuga.
Li aveva condotti lui alla farmacia Fontana per cercarvi notizie di Franco. «Come?», diss'egli dopo
l'incontro. «E questo il Loro amico? Sfuggito anche lui agli artigli dell'aquila rapace di Asburgo?
Benissimo! Benissimo! Ho fatto anni sono, per altri lombardi fuggiti qua dopo la rivoluzione di
Vall'Intelvi, un'ode ca l'era minga mal. Ho descritto, neh, la loro fuga per la Val Mara, la calata a
Maroggia, l'arrivo a Lugano, ca 1'¢ poeu quand ca ga disi:



O baldi figli di Lombardia,
V'apre le braccia Lugano mia.

E una cosetta che va benissimo anche per Loro. Adesso corro a prender la chitarra e poi gliela
faccio sentire all'albergo.»
«Madonna!», fece Pedraglio.

PARTE TERZA
1. Il savio parla

Non una ma tre primavere erano passate dopo quell'autunno del 1855 senza la fioritura d'armi e di
stendardi che gl'italiani aspettavano sulle rive del Ticino. Nel febbraio del 1859 si era sicuri che non
sarebbe passata cosi la quarta. Grandi avvenimenti, annunciati debitamente da una splendida
cometa, erano in cammino. Correvano nelle viscere del mondo antico fremiti e scricchiolii sordi,
come nelle viscere d'un fiume gelato alla vigilia dello sgelo. Il freddo mortale, il silenzio pauroso di
dieci anni erano per passare portati via in un fragor d'urti e di rovine da correnti nuove, calde,
brillanti. Il Carlascia faceva lo spaccone e parlava alle sue guardie, che tacevano, di una prossima
passeggiata militare a Torino. Il signor Giacomo Puttini non s'era piu riavuto bene dal colpo di
quella mattina, dal tradimento dell'avvocato, dalla fine tragica del cappellone e dalla fine comica del
«marsinony, aveva perduto ogni stima per i patrioti. Appunto nel febbraio del 'S9 il Paolin,
tedescone, gli parlava alla farmacia di S. Mamette delle pazze speranze dei liberali. «No, signor
Paolo riveritissimoy», gli disse l'ometto. «Mi son nato soto San Marco, gran santo; go visto i
franzesi, bona zente; adesso vedo i tedeschi, lassemo star, podaria vederghene anca dei altri ma i
birbanti, La me creda, i birbanti no pol trionfar.» Il dottor Aliprandi era gia in Piemonte. Un vecchio
sott'ufficiale di Napoleone che abitava a Puria si rimetteva segretamente in ordine 1'uniforme con
I'idea di presentarsi all'imperatore dei francesi quando venisse in Italia. Il curato di Castello,
Introini, quando incontrava don Giuseppe Costabarbieri, gli ricordava la canzone del 1796 che don
Giuseppe aveva tirata fuori nel 1848 e poi nascosta da capo:

Stare nostre crante ulane
Qua fenute d'Ungheria,
Ma franzose crante...!
Fato tuti scappar fia!

E don Giuseppe, tutto spaventato: «Citto, citto, citto!»

Intanto sui pendii di Valsolda fiorivano pacificamente le viole come se nulla fosse. La sera del venti
febbraio Luisa ne portd un mazzolino in Camposanto. Ella vestiva ancora a lutto, era terrea,
macilenta, aveva gli occhi piu grandi e molti fili d'argento in testa. Pareva che dal giorno della sua
sventura fossero passati vent'anni. Uscita dal Camposanto si avvio verso Albogasio e si
accompagno ad alcune donne di Oria che andavano a dire il rosario alla parrocchia. Non pareva piu
lo spettro cupo che aveva posato le viole sopra la fossa di Maria. Parlo serena, ilare quasi, con 1'una
e con l'altra, domando di una bestia malata, accarezzo e lodo una bambina che andava al rosario con
la nonna, le raccomando di stare tranquilla in chiesa come sempre vi stava la sua Maria. Disse
questo e nominod Maria quietamente, mentre quelle donne rabbrividivano e anche stupivano perché
adesso Luisa non andava in chiesa mai. Domando a una ragazza se i giovanotti pensassero, come al
solito, di recitare, se recitasse anche suo fratello; udito che si, offerse aiuto per i costumi. Si
accomiato sul sagrato dell'Annunciata e nello scender soletta la Calcinera riprese il viso di spettro.
Andava a Casarico, dai Gilardoni, sposi da tre anni. La felicita del professore, la sua adorazione per



Ester vorrebbero un poema. Lo zio Piero diceva di lui ch'era diventato ebete. Ester temeva che
diventasse ridicolo e non gli permetteva, quando c'era gente, di prender davanti a lei certe pose
estatiche. La sola persona per la quale non valesse questa proibizione era Luisa. Ma di Luisa il
Gilardoni aveva un certo riguardo; ella era sempre per lui un essere sovrumano; al rispetto per la
persona s'era aggiunto il rispetto per il dolore e in presenza di lei egli teneva sempre un contegno
riguardoso. Da due anni, circa, Luisa andava a casa Gilardoni quasi ogni sera e, se qualche cosa
poteva turbare la pace degli sposi, erano queste visite.

Esse avevano infatti un motivo strano e antipatico a Ester; ma Ester aveva un tale affetto per 1'amica
sua, una tale pieta della sua sventura e si sentiva fitto nel cuore un tal rammarico di non aver fatto
piu attenzione a Maria nel giorno terribile, che non osava opporsi risolutamente ai desideri di lei né
distogliere suo marito dall'accondiscendervi. Espresse a Luisa la sua disapprovazione, la prego di
volere almeno tener segreto cio che faceva di sera nello studio del professore; non ando piu oltre. 1l
professore, invece, sarebbe stato felice di questi convegni ma soffriva del dispiacere di Ester.

Era gia notte quando Luisa suono alla porticina di casa Gilardoni. Fu Ester che le aperse. Luisa non
rispose al suo saluto che le parve imbarazzato, la guardo soltanto e quando fu nel salottino terreno
dove Ester soleva passar le sue serate, 1'abbraccio tanto appassionatamente che l'altra si mise a
piangere. «Abbi pazienzay, le disse Luisa. «Non mi resta che questo». Ester si provo a confortarla, a
dirle che si avvicinava per lei un tempo migliore, la riunione con suo marito. Fra pochi mesi la
Lombardia sarebbe libera, Franco ritornerebbe a casa. E allora... allora... Potrebbero succedere tante
cose... Potrebbe ritornare anche Maria! Luisa diede un balzo, le afferro le mani. «No!», diss'ella.
«Non dire questa cosa! Mai! mai! Son tutta sua! Son tutta di Maria!» Ester non poté replicare
perché, frettoloso e sorridente, entro il professore.

Egli vide che sua moglie aveva gli occhi bagnati di lagrime e che Luisa pareva sovreccitata. Saluto
mogio mogio e sedette in silenzio accanto a Ester, immaginando che avessero parlato del solito
argomento spiacevole a sua moglie. Questa avrebbe voluto mandarlo via, riprendere il discorso con
Luisa, ma non os0 farlo. Luisa fremeva contro quella immagine di futuro pericolo che di quando in
quando le si era affacciata confusamente all'anima, che aveva sempre cacciata con orrore prima di
considerarla, e che ora, per le parole dell'amica sua, le risorgeva davanti scoperta e netta. Dopo un
lungo, penoso silenzio, Ester sospiro e le disse sottovoce:

«Va' pure, sai. Andate pure».

Luisa ebbe un impeto di gratitudine, s'inginocchio davanti all'amica sua, le poso il capo in grembo.
«Sai», diss'ella, «io non credo piu in Dio. Prima credevo che ci fosse un Dio cattivo, adesso non
credo piu che esista; ma se vi fosse il Dio buono nel quale credi tu, non potrebbe condannare una
madre che ha perduto la sua unica figliuola e cerca persuadersi che una parte di lei vive ancora!»
Ester non rispose. Quasi ogni sera, da due anni, suo marito e Luisa evocavano la bambina morta. Il
professore Gilardoni, strano miscuglio di libero pensatore e di mistico, aveva letto con moltissimo
interesse le cose meravigliose che si raccontavano delle sorelle americane Fox, degli esperimenti di
Eliphas Levi, aveva seguito il movimento spiritista propagatosi rapidamente in Europa come una
mania che prendeva le teste e le tavole. Ne aveva parlato a Luisa, e Luisa, invasa, acciecata dall'idea
di poter sapere se la sua bambina esistesse ancora e, posto che esistesse, di aver qualche
comunicazione con lei, non vedendo altro in tutto il meraviglioso dei fatti e lo strano delle teorie
che questo punto lucente, lo aveva supplicato di tentar qualche esperimento con Ester e con lei.
Ester non credeva in fatto di soprannaturale che alla dottrina cristiana. Non piglio quindi la cosa sul
serio e acconsenti subito a posar le mani sopra un tavolino insieme all'amica e al marito, il quale,
dal canto suo, mostrava un gran zelo, una gran fede di riuscire. I primi esperimenti non riuscirono.
Ester, molto annoiata, avrebbe voluto che si rinunciasse a continuare; ma una sera il tavolino, dopo
venti minuti di aspettazione, si chind lentamente da un lato alzando un piede in aria, si riabbasso,
torno ad alzarsi, con grande sgomento di Ester, con gran gioia del professore e di Luisa. La sera
dopo bastarono cinque minuti a farlo muovere. Il professore gl'insegno l'alfabeto e tento
un'evocazione. Il tavolino rispose battendo il piede a terra secondo 1'alfabeto suggeritogli. Lo spirito
evocato diede il suo nome: Van Helmont. Ester tremava di paura come una foglia, il professore
tremava di commozione, voleva far sapere a Van Helmont che aveva in biblioteca le sue opere, ma



Luisa lo scongiurd di chiedergli dove fosse Maria. Van Helmont rispose: «Vicina». Allora Ester,
pallida come un cadavere, si alzo protestando che non voleva continuare. N¢é le suppliche né le
lagrime di Luisa valsero a persuaderla. Era peccato, era peccato! Ester non av

eva un sentimento religioso profondo, ma paura del diavolo e dell'inferno si, molto. Per parecchio
tempo non fu possibile ricominciare le sedute. Ella ne aveva orrore e suo marito non osava
contraddirla. Fu Luisa che a forza di scongiuri ottenne una transazione. Le sedute ricominciarono
ma Ester non vi prese parte piul.

Non volle neanche sapere cosa vi accadesse. Solamente, quando vedeva sua marito preoccupato,
distratto, gli gittava un'allusione crucciosa alle pratiche segrete dello studio. Allora egli si
affliggeva, offriva di desistere, ed era Ester che si sentiva debole di fronte a Luisa. Poiché,
indirettamente, aveva capito che Luisa credeva di comunicare con lo spirito della bambina. Ella le
aveva detto una volta: «Domani sera non vengo perché Maria non vuole». E un'altra volta: «Vado a
Looch perché Maria vuole un fiore dalla Nonna». A Ester pareva incredibile che una testa lucida e
forte come quella si smarrisse cosi. Comprendeva in pari tempo la difficolta immensa di persuaderla
con le buone e la crudelta di opporsele con le cattive.

Il professore accese una candela e sali, seguito da Luisa, nello studio. Noi conosciamo lo studiolo
simile a una cabina di bastimento, con gli scaffali pieni di libri, il caminetto, la finestra che guarda il
lago, la poltrona dove Maria s'era addormentata la notte di Natale. Adesso v'era di piu, fra il
caminetto e la finestra, un piccolo tavolino rotondo con un sol piede tripartito a un palmo da terra.
«Mi rincresce molto», disse il Gilardoni, entrando, «di far tanto dispiacere a Ester.» Poso il lume
sulla scrivania e invece di disporre, secondo il solito, il tavolino e le sedie, ando a guardar dalla
finestra il chiaror vago dell'acqua e dei cielo nelle ombre della notte. Luisa rimase immobile e
subito egli si voltd bruscamente come avesse sentito per virt magnetica l'angoscia di lei. Gliela
vide spaventosa in faccia, intese ch'ella lo credeva risoluto di troncare mentre ne aveva solamente
avuta la tentazione e le prese, commosso, le mani, le disse che Ester era tanto buona, che 'amava
tanto, che né lui né lei avrebbero mai voluto recarle volontariamente un'afflizione. Luisa non
rispose ma il professore duro fatica a impedire che gli baciasse la mano. Mentre egli collocava in
mezzo alla stanza il tavolino e le due sedie, ella sedette sulla poltrona, come oppressa.

«Eccow, fece il professore.

Luisa si levo di tasca e gli tese una lettera.

«Ho tanto bisogno di Maria e di Lei, stasera!», diss'ella

«Legga, ¢ di Franco. Puo cominciare dalla quarta pagina.» Il professore non intese queste ultime
parole, si accosto al lume e lesse ad alta voce:

Torino, 18 febbraio 1859.

Luisa mia,
Sai che non mi hai scritto da quindici giorni?

«Questo lo puo saltare», interruppe Luisa, ma poi si corresse. «No, legga pure, ¢ meglio.» Il
professore continuo:

Ecco la terza lettera che io ti mando dopo ricevuta la tua del 6. Sono stato forse, nella prima, troppo
vivace e ti ho ferita. Benedetto temperamento il mio, che non solo mi fa dire parole troppo vivaci
quando il sangue mi si riscalda, ma me le fa anche scrivere! E benedetto sangue che a trentadue
anni suonati si riscalda come a ventidue! Perdonami, Luisa, € permettimi di ritornare sull'argomento
onde riprendermi quelle parole che hanno potuto offenderti.

Adesso non si discorre piu né di tavolini né di spiriti, non si discorre che di diplomazie e di guerra;
ma gli anni scorsi se ne parlo moltissimo e parecchie persone che io stimo e onoro ci credevano. Di
alcune so positivamente che erano illuse ma non ho mai dubitato, quando mi riferivano
conversazioni avute con gli spiriti, della loro buona fede. Pare che I'immaginazione, eccitata, possa
far udire e vedere come reale cid che non €. Ma io voglio credere che nel tuo caso non v'inganni



l'immaginazione, che il vostro tavolino si muova e si esprima davvero come dici. Ho avuto torto di
metter questo in dubbio, lo confesso, poiché tu sei talmente sicura di non ingannarti € poiché
conosco abbastanza l'onesta del professor Gilardoni. Ma vi ¢ poi per me una questione di
sentimento. o so che la mia dolce Maria vive con Dio, i0 ho la speranza di andare un giorno, con
altre anime a me care, dov'ella ¢. Se mi comparisse spontaneamente, se udissi, senz'averla chiamata,
il suono della sua voce viva e vera, forse non potrei sopportare una gioia cosi grande; chiamarla,
costringerla di venire non vorrei mai. Mi ripugna, ¢ contrario a quel senso di venerazione che ho per
un Essere tanto piu vicino a Dio di me. Anch'io, Luisa, parlo al nostro tesoro ogni giorno, le parlo di
me e anche di te, sapendo che ci vede, che ci ama, che potra molto ancora, in questa vita stessa,
sopra di noi. Tali vorrei pure 1 colloqui tuoi con essa; e se rispondendo alla lettera in cui alludevi a
una comunicazione di lei mi sono espresso con acerbita, perdonami in grazia non solamente del mio
cattivo carattere ma delle idee altresi e dei sentimenti che sono come parte della mia natura.
Perdonami pure in grazia della sovreccitazione immensa in cui si vive qui. La mia gola sta bene; da
quando si parla di guerra ho gittato canfora e acqua sedativa, ma 1 nervi sono tesi
straordinariamente, mi par che a toccarli dieno scintille. Questo viene anche dall'intenso lavoro che
abbiamo al Ministero, dove non c'¢ piu orario e chi piu gode fiducia, sia pure un segretariucolo, piu
deve sgobbare. Quando ebbi questo posto dalla bonta del conte di Cavour, mi pareva di mangiare il
pane dello Stato a tradimento. Adesso non ¢ cosi ma sto per togliermi a questo gran lavoro e cid mi
conduce a un altro discorso che ho nel cuore da un pezzo e che adesso ti faccio con una
commozione indicibile.

Fra otto giorni 1 miei amici ed io ci arruoliamo nell'esercito come volontari per la durata della
campagna; Si entra nel 9° fanteria che ha il deposito a Torino. Qui al Ministero si vorrebbe
trattenermi ancora ma io intendo di trovarmi istruito al reggimento quando entrera in campagna e ho
solamente preso 1'impegno di non lasciar l'ufficio che un giorno prima di arruolarmi.

Luisa, sono tre anni e quasi cinque mesi che non ci vediamo. Vero che tu sei sorvegliata dalla
Polizia e che ti € proibito di venire a Lugano; pero io ti ho proposto piu volte pit modi di venirmi a
incontrare segretamente almeno al confine, sulla montagna, e tu non mi hai risposto. Ho creduto
indovinare che tu non ti sapessi allontanare neppure per poco tempo da un luogo sacro. Mi pareva
troppo e ti confesso che ne provai un'amarezza molto profonda! Poi mi pentivo, mi pareva d'essere
egoista, ti assolvevo. Adesso, Luisa, le circostanze sono mutate. Non ho cattivi presentimenti, mi
par impossibile di aver a restare sopra un campo di battaglia, ma impossibile non ¢. Prendero parte
ad una guerra che si annuncia tra le piu grosse, tra le piu lunghe e disperate, perché se I'Austria ha
in giuoco le sue provincie italiane, noi, e forse anche l'imperatore Napoleone, abbiamo in giuoco
tutto. Si dice che passeremo l'inverno venturo sotto Verona. Luisa, i0o non voglio correre il pericolo
di morire senz'averti riveduta. Ho ventiquattr'ore sole, non posso venire al confine né a Lugano, né
mi puo bastare di star con te dieci minuti! Fatti portare a Lugano, in qualche modo, da Ismaele la
mattina del 25 corr. Parti da Lugano in tempo di essere a Magadino per il tocco poiché da Luino
non puoi passare. A Magadino piglierai il battello che parte di 1a circa al tocco e mezzo. Scenderai
circa alle quattro a Isola Bella dove, presso a poco alla stess'ora, arrivero anch'io da Arona. L'Isola
Bella, a questa stagione, ¢ un deserto. Vi passeremo la sera insieme e ripartiremo la mattina, tu per
Oria, io per Torino.

Scrivo allo zio Piero per chiedergli perdono se gli tolgo un giorno della tua compagnia.

Maggior male non temo. Anche gli austriaci non pensano che alle armi, la loro Polizia si lascia
sfuggire migliaia di giovani che vengono a prenderle qui. Sarebbero terribili all'indomani di una
vittoria ma quel giorno, per essi, viva Dio! non verra.

Luisa, ¢ possibile ch'io non ti trovi all'lsola Bella, che tu creda far piacere a Maria non venendo? Ma
non sai, la mia Maria, la mia povera piccina, se le avessero detto corri a salutar il tuo papa che forse
va a morire come...

La voce del lettore oscillo, si ruppe, manco in un singhiozzo. Luisa si nascose il viso fra le mani.
Egli le poso la lettera sulle ginocchia e disse a stento: «Donna Luisa, puo avere un dubbio?»
«Sono cattivay, rispose Luisa sottovoce, «sono matta.»



«Ma non gli vuol bene?»

«Alle volte mi pare tanto e alle volte niente.»

«Dio mio!», fece il professore. «Ma adesso? Non La commuove l'idea che potrebbe non vederlo
mai piu?»

Luisa tacque; parve che piangesse. Balzo improvvisamente in piedi stringendosi le tempie fra le
mani, pianto in viso al professore due occhi dove non erano lagrime ma invece una luce sinistra di
corruccio. «Ella non sa», esclamo, «cosa c'¢ nella mia testa, che cumulo di contraddizioni, quante
idee opposte che si combattono e prendono continuamente il luogo l'una dell'altra! Quando ho
ricevuto la lettera ho pianto tanto, mi son detta: "si, povero Franco, stavolta vado", e poi ecco una
voce che mi dice qui nella fronte: "no, non devi andare perché... perché... perché...".»

Luisa s'interruppe e il professore, spaventato da bagliori di pazzia negli occhi che lo fissavano, non
0s0 chiedere spiegazioni. Gli occhi strani sempre fissi ne' suoi vennero raddolcendosi, velandosi.
Luisa gli prese le mani, gli disse piano, timidamente: «Domandiamo a Mariay.

Sedettero al tavolino, vi posarono le mani su. Il professore voltava le spalle al lume che batteva sul
viso di Luisa. Il tavolino era nell'ombra. Dopo undici minuti di silenzio profondo il professore
mormoro: «Si muovey.

Infatti il tavolino si andava lentamente inclinando da un lato. Ricadde e batté un piccolo colpo. Il
viso di Luisa s'illumino.

«Chi sei?», disse il professore. «Rispondi col solito alfabeto.»

Il tavolino batté diciassette colpi, poi quattordici, poi diciotto, poi uno. «Rosay, disse il professore,
piano. Rosa era il nome di una sorellina di sua moglie, morta nell'infanzia, e il tavolino aveva
battuto parecchie altre volte questo nome. «Va'y, ripeté il Gilardoni, «mandaci Maria.»

Il tavolino si rimise tosto in movimento e batté queste parole:

«Son qui. Maria.»

«Maria, Maria, Maria mia!», sussurrd Luisa con un'espressione, in viso, di beatitudine.

«Conosci, disse il Gilardoni, «la lettera che tuo padre ha scritto a tua madre?»

Il tavolino rispose:

«Si».

«Cosa deve fare tua madre?»

Luisa tremava da capo a piedi, aspettando. Il tavolino rimase immobile.

«Rispondi», fece il professore.

Il tavolino si mosse e batté un miscuglio incomprensibile di lettere.

«Non abbiamo capito. Ripeti.»

Il tavolino non si mosse piu. «Ripeti dunque!», fece il professore quasi bruscamente. «No!»,
supplico Luisa. «Non insista, non insista! Maria non vuol rispondere!»

Ma il professore voleva insistere. «Non € possibile», diceva, «che lo spirito non risponda. Lei lo sa,
ci ¢ successo altre volte di non intendere quel che dice.»

Luisa si alzo agitatissima, dicendo che piuttosto di costringere Maria era contenta d'interrompere la
seduta. Il professore rimase meditabondo al proprio posto. «Zitto!», diss'egli.

Il tavolino si moveva, ricomincio a batter colpi.

«Si», esclamo il Gilardoni, raggiante. «<Ho domandato col pensiero s'Ella deve andare e il tavolino
ha risposto "si". Ridomandi lei ad alta voce.»

Cinque o sei minuti passarono prima che il tavolino si rimettesse in moto. Alla domanda di Luisa
«debbo andare?» batté prima tredici colpi poi quattordici. La risposta era «noy.

Il professore impallidi e Luisa lo interrogd con lo sguardo. Egli rimase lungamente muto, poi
rispose sospirando:

«Potrebbe non essere Maria. Potrebb'essere uno spirito di menzognay.

«E come si puo sapere?», fece Luisa ansiosamente.

«Impossibile. Non si puo sapere.»

«Ma e le altre comunicazioni, dunque? Non vi € certezza mai?»

«Mai.»

Ella tacque, atterrita. Poi sussurro: «Doveva essere cosi. Doveva mancarmi anche questo».



E poso la fronte sul tavolino. Il lume della candela batteva sui capelli, sulle braccia, sulle mani di
lei. Ella non si moveva, nulla si moveva nella camera, tranne la fiammella oscillante della candela.
Un'altra fiammella, un ultimo lume di speranza e di conforto stava morendo nella povera testa
caduta sotto il colpo d'un dubbio amaro e invincibile. Che poteva fare, che poteva dire il Gilardoni?
Egli vedeva prossimo a compiersi, non per opera sua, il desiderio di Ester. Tre o quattro minuti
dopo si udirono passi al piano inferiore e la voce di Ester. Luisa, lentamente, si alzo.

«Andiamoy, diss'ella.

«Bisognerebbe forse pregare», osservo il Gilardoni, senza muoversi. «Bisognerebbe forse
domandare agli spiriti se confessano Cristo.»

«No no no no noy, fece sottovoce Luisa, negando, anche con la mano, ostilmente. Il professore
prese la candela in silenzio.

Ritornando a Oria Luisa sali al cancello del Camposanto. Vi appoggio la fronte, gittd verso la fossa
di Maria un soffocato addio e ridiscese. Giunta sul sagrato ando ad affacciarsi al parapetto, guardo
giu il lago addormentato nell'ombra. Stette li alquanto lasciando andar il pensiero per la sua china.
Poso 1 gomiti sul parapetto, si piego, si appoggio il viso alle mani sempre guardando I'acqua, I'acqua
che aveva preso Maria. Il suo pensiero veniva pigliando una forma precisa non dentro a lei ma
laggiu nell'acqua. Essa lo considerd. Morire, finire. Lo conosceva, lo aveva veduto ancora questo
pensiero guardando nell'acqua cosi, molto tempo addietro, prima di cominciare le evocazioni col
professore. Poi era scomparso. Adesso ritornava. Era un pensiero dolce e pietoso, pieno di riposo e
di abbandono, pieno di pace. Faceva bene di starlo a guardare poiché anche la fede negli spiriti era
perduta. Morire, finire. L'altra volta molto aveva potuto contro il fascino dell'acqua la immagine del
vecchio zio. Ora poteva meno. Lo zio era caduto, dalla morte di Maria in poi, in un mutismo quasi
completo che Luisa attribuiva a un principio di apatia senile. Ella non aveva capito come nell'animo
del vecchio vi fossero insieme al dolore disapprovazioni profonde; quanto lo urtassero le quotidiane
ripetute visite al cimitero e i fiori e le gite misteriose a Casarico e, sopra tutto, I'abbandono
completo della chiesa. Se non fosse stata cosi presa dalla sua morta, avrebbe potuto intender meglio
lo zio almeno in quest'ultimo punto della chiesa, perché adesso il vecchio silenzioso ci andava lui,
in chiesa, piu di prima, tornava col cuore alla religione di suo padre e di sua madre praticata sinora
freddamente, per abitudine, per ossequio alle tradizioni di casa. Pareva a Luisa ch'egli fosse
diventato alquanto ottuso e che se ai bisogni suoi fosse provveduto non gli occorrerebbe altro. Per le
cure materiali v'era la Cia e le risorse che bastavano per tre meglio avrebbero bastato per due. Luisa
credette veder l'acqua salire un palmo. E Fra

nco? Franco si desolerebbe, piangerebbe per qualche anno e poi sarebbe piu felice. Franco aveva il
segreto di consolarsi presto. L'acqua parve salire un altro palmo.

Nello stesso momento in cui ella s'era affacciata al parapetto, Franco, passando in via di Po davanti
a San Francesco di Paola, aveva veduto lumi e udito l'organo. Era entrato. Appena detta una
preghiera, il pensiero dominante lo aveva ripreso, il suono dell'organo gli si era trasformato in un
fragore di trombe, di tamburi e d'armi e, mentre un canto di pace si levava sull'altare, a lui era parso
caricar con furore il nemico. A un tratto si vide in mente I'immagine di Luisa vestita a lutto, pallida.
Si mise a pensare a lei, a pregare per lei con fervore intenso.

Allora la sul sagrato di Oria ella senti un freddo, un'uggia, un mancar della tentazione. Volle
richiamarla e non poté. L'acqua ridiscendeva. Una voce intima le disse: e se il professore si ¢
ingannato? Se non ¢ vero che il tavolino abbia risposto prima di si e poi di no? Se non ¢ vero di
questi spiriti menzogneri? Si tolse dal parapetto e sali, a passi lenti, in casa.

Trovo lo zio in cucina, seduto sotto la cappa del camino, con le molle in mano e col bicchiere di
latte accanto. La Cia e la Leu cucinavano.

«Dunquey, disse lo zio, «sono andato alla Ricevitoria. Il Ricevitore ¢ a letto con l'itterizia, ma ho
parlato col Sedentario.»

«D1 che cosa, zio?»

«Di Lugano, della tua andata a Lugano il 25. Mi ha detto che chiudera un occhio e che passerai.»
Luisa tacque, stette a guardar il fuoco meditabonda. Poi diede certi ordini alla Leu per l'indomani e
prego lo zio di venire in salotto con lei.



«Cosa serve?», diss'egli con la solita semplicita. «Non avrai gran segreti. Stiamo qui che c'¢ il
fuoco.»

La Cia accese il lume. «Usciremo noi», diss'ella.

Lo zio fece la sua solita smorfia di compassione per le altrui sciocchezze ma tacque, bevve il suo
bicchier di latte e lo porse silenziosamente a Luisa. Luisa prese il bicchiere e disse piano:

«Non ho ancora deciso».

«Cosa?», fece lo zio bruscamente. «Cosa non hai deciso?»

«Se andro all'lsola Bella.»

«Euh! Che diavolo?»

Lo zio Piero non la poteva neanche intendere una cosa simile.

«E perché non andresti?»

Ella rispose con tranquillita, come se dicesse una cosa ovvia:

«Ho paura di non poter lasciare Mariay.

«Ah senti!y, fece lo zio. «Siediti 1a.»

Le addito il sedile in faccia, sotto la cappa del camino, lascio le molle e disse con quella sua voce
grave, onesta voce del cuore:

«Cara Luisa, hai perso la bussola.

E alzate le braccia con un «euh!» profondo, le lascio ricadere sulle ginocchia.

«Persaly, diss'egli. Stette un poco in silenzio, a capo chino, porgendo le labbra con un brontolio di
parole in formazione, che poi uscirono.

«Cose che non avrei mai creduto! Cose che paiono impossibili. Ma quando» (cosi dicendo rialzo il
capo e guardo Luisa in faccia) «si comincia a perderla, la bussola, 1'¢ fatta. E tu, cara, hai
cominciato a perderla da un pezzo.»

Luisa trasali.

«Eh sil», esclamo lo zio a gola piena. «Hai cominciato a perderla da un pezzo. Ed ¢ questo che
volevo dirti. Senti: mia madre ha perso dei figli, tua madre ha perso dei figli, ho visto tante madri
perdere dei figli e nessuna faceva come te. Ci vuol altro, siamo tutti mortali e dobbiamo accettare la
nostra condizione. Si rassegnavano. Ma tu, no. E questo cimitero! E queste due, tre, quattro visite al
giorno! E questi fiori, e cosa so i0, oh povero me! E anche queste scempiaggini che fai a Casarico
con quell'altro povero imbecille, che voi credete farle in segreto e tutti ne parlano, persino la Cia!
Oh povero me!»

«No, zio», disse Luisa tristemente ma tranquillamente. «Non dir queste cose. Non puoi capire.»
«Siamo intesi», rispose lo zio con tutta l'ironia di cui era capace. «Non posso capire. Ma poi ce n'e
un'altra. Tu non vai piu in chiesa. o non ti ho mai detto niente perché in queste cose il mio
principio ¢ stato sempre di lasciar fare a ciascuno quel che crede; ma quando ti vedo perdere, dird
cosi, il buon senso e anche il senso comune, non posso a meno di farti riflettere che se si voltano le
spalle a Domeneddio, si fanno di questi guadagni. Adesso poi questa idea di non voler andare a
vedere tuo marito, in circostanze simili, passa tutti 1 limiti.» «Vuol dire», riprese dopo una breve
pausa, «che ci andro i0.»

«Tu?», esclamo Luisa.

«Perché no? lo, si. Contavo di accompagnarti ma, se non vieni, andro solo. Andro a dire a tuo
marito che hai perduto la testa e che spero di andar presto anch'io a trovar la povera Maria.»

Mai nessuno aveva udito dal labbro dello zio Piero una parola tanto amara. Fosse questo, fosse
l'autorita dell'uomo, fosse il nome di Maria pronunciato cosi, Luisa fu vinta.

«Androy, diss'ella. «Ma tu devi restar qui.»

«Niente affatto», rispose lo zio contento. «Sono quarant'anni che non vedo le Isole. Approfitto
dell'occasione. E chi sa che non mi arruoli in cavalleria, i0?»

«E cosi», disse la Cia a Luisa dopo che lo zio era andato a letto. «Vuol proprio partire anche il mio
padrone? Cara lei, per amor del Cielo, non glielo permetta!»

E le raccontd che due ore prima egli aveva stralunato gli occhi e piegata la testa sul petto; che
chiamato da lei non aveva risposto; che poi si era riavuto e che alle premurose domande di lei era
andato in collera protestando di non aver avuto male, di aver sentito solo un po' di sonno. Luisa



l'ascoltava in piedi, col lume in mano, con gli occhi vitrei, divisa fra 'attenzione alle parole che
udiva e qualche altro pensiero assai diverso, assai lontano, dallo zio, dalla casa, dalla Valsolda.

2. Solenne rullo

I1 venticinque febbraio, giorno della partenza, lo zio Piero si alzo alle sette e mezzo e ando alla
finestra. Un denso nebbione pendeva sul lago biancastro e nascondeva le montagne per modo che se
ne vedevano solamente due brevi liste nere, una a destra e l'altra a sinistra, fra il lago e la nebbia.
«Ahime!», sospiro lo zio. Non s'era ancora finito di vestire che Luisa entro e lo prego, col pretesto
del cattivo tempo, di restare, di lasciarla partir sola. La Cia era in grande angoscia, e avea pregato
Luisa di insistere sapendo ch'egli era stato colto, il giorno venti, da forti vertigini e che il ventidue,
senza dir niente a nessuno, era andato a confessarsi. Egli s'irritd, convenne tacere, lasciargli fare la
sua volonta. Povero zio, aveva goduto sempre una salute di ferro ed era molto apprensivo, il
menomo disturbo lo allarmava; ma ora non gli pareva bene che Luisa partisse sola in quelle
condizioni di spirito, e si sacrificava per lei. Si vesti, ritorno alla finestra e chiamo trionfalmente
Luisa che stava nel giardinetto.

«Alza la testa!y, diss'egli. «Guarda su in Boglia!»

In alto, sopra Oria, attraverso la nebbia fumante, si vedeva l'oro pallido del sole sulla montagna e
piu in alto ancora una trasparenza serena.

«Bella giornata!»

Luisa non rispose ¢ il vecchio discese allegro in loggia, usci sulla terrazza a goder la battaglia
magnifica della nebbia e del sole.

Tutto il lago d'oriente fra la Ca Rotta, l'ultima casa di S. Mamette, a sinistra, e il golfo del Doi a
destra, pareva un mare immenso, bianco. La Ca Rotta traspariva appena, come un fantasma. Al
golfo del D01 cominciava la sottile lista nera scoperta fra il piombo del lago e il nebbione. A poco a
poco quel nebbione si faceva turchiniccio, vaghi chiarori rompevano in cielo verso Osteno, in fondo
al mare d'oriente tremavano luccicori nuovi, venivan liste, chiazze brune di brezza; un occhio di
sole appariva e scompariva sopra Osteno nei vapori turbinanti, ingrandiva rapidamente, splendé
vincitore. La nebbia fuggi da ogni parte, a brani e fiocchi. Molti ne passarono davanti a Oria, grandi
e veloci, altri si buttarono alla costa, il grosso ripiego verso 'ultimo levante; cola, dietro e sopra un
pesante sipario bianco, le montagne del lago di Como sorsero gloriose nel sereno.

Lo zio Piero chiamo Luisa perché vedesse lo spettacolo, l'ultima scena splendida del dramma; il
trionfo del sole, la fuga delle nebbie, la gloria delle montagne. Egli ammirava patriarcalmente,
senza finezze di senso artistico ma con calor giovanile, con sincera enfasi di voce, da vecchio che
ha vissuto castamente, che non ha sciupata la freschezza del cuore, che conserva una certa
innocenza d'immaginazione. «Guarda, Luisa», esclamo, «se non bisogna dire: Gloria al Padre, al
Figliuolo, allo Spirito Santo!» Luisa non rispose, si allontano subito per non veder quel recinto
bianco, di la dall'orto, che I'attirava con violenza, con una tacita voce di rimprovero e di dolore. Ella
vi era andata alle sei, vi aveva passata un'ora nella nebbia, seduta sull'erba fradicia.

Lo zio rimase in contemplazione sulla terrazza fino al momento di partire. S'egli fosse stato un
poeta presuntuoso avrebbe supposto che la Valsolda gli desse il buon viaggio con uno spettacolo
d'addio, volesse mostrarglisi bella come forse non l'aveva veduta mai; ma queste fantasie poetiche a
lui non venivano e poi si trattava di un viaggio cosi breve! No, gli passo invece nella mente
l'immagine di Maria, l'idea di vedersela capitar correndo fra le gambe, di prenderla sulle ginocchia,
di recitarle la canzonetta antica:

Ombretta sdegnosa
Del Missipipi.

«Bastal!», sospird. «E stata una gran cosa!», e, chiamato dalla Cia, si avvio lentamente verso il
giardinetto dove l'attendeva Luisa, pronta a scendere in barca. «Oh, son qui», diss'egli, «e voi



guardate bene, mentre staremo via, di non lasciar cadere la casa nel lago.»

Durante il tragitto sul Lago Maggiore, a bordo del San Bernardino, Luisa stette quasi sempre nella
sala di seconda classe. Ne sali una volta onde persuadere lo zio Piero a discendere anche lui; ma lo
zio Piero, chiuso nel suo zimarrone grigio, non volle muoversi, malgrado l'aria fredda, dal ponte
dove stava pacificamente a guardar montagne e paesi, e far un po' di conversazione con un prete di
Locarno, con una vecchierella di Belgirate e con altri viaggiatori di seconda classe. Luisa dovette
lasciarvelo e ridiscese, preferendo star sola con i propri pensieri. Piu si avvicinava all'Isola Bella piu
le cresceva dentro un'agitazione sorda, una incerta attesa di tante cose. Come avverrebbe I'incontro
con Franco? Quale contegno terrebb'egli con lei? Le farebbe i discorsi che le aveva fatto lo zio? Le
lettere erano molto pietose e tenere, ma chi non sa che si scrive in un modo e si parla in un altro?
Come, dove, passerebbero la sera? E poi l'altra cosa, la cosa terribile a pensare...? Tutte queste
preoccupazioni salivano, salivano, tendevano a diventar dominanti, a porsi in antagonismo con
l'immagine del Cimitero di Oria che ogni tratto ritornava impetuosa, come a riprendere il suo. Alla
stazione di Cannero, Luisa si udi sul capo un grande strepito di passi, un grande chiasso di voci e di
grida, sali a vedere dello zio. Erano militari richiamati alle bandiere, venuti al battello con due
grandi barche. Altre barchette portavano donne, bambini, vecchi, che salutavano e piangevano. |
soldati, la maggior parte bersaglieri, bei giovinotti allegri, rispondevano ai saluti, gridando: «Viva
I'Ttalia!» promettevano regali da Milano. Una vecchia, che aveva tre figli fra quei soldati, gridava
loro, tutta scarmigliata ma non piangente, che si ricordassero del Signore e della Madonna. «Si»,
brontolo un vecchio sergente che li accompagnava, «ca s'ricordo del Sgnour, d'la Madonna, del
Vescov e del prevost!» I soldati molto pratici del «prevost», la prigione militare, risero della
barzelletta e il battello parti. Grida, sventolar

di fazzoletti e poi un canto, un canto potente di cinquanta voci gagliarde:

Addio, mia bella, addio,
L'armata se ne va.

I soldati si erano tutti ammucchiati a prora su cataste di sacchi e barili, quale seduto, quale sdraiato,
quale in piedi, e cantavano a squarciagola, con I'accompagnamento cupo delle ruote del vapore che
filava diritto giu verso lo sfondo di cielo cui le sottili colline d'Ispra dividono dall'immenso
specchio dell'acque, verso il Ticino. Quei giovinotti avevano a passarlo presto, il Ticino,
probabilmente al grido di Savoia, fra una furia di cannonate. Molti di loro erano attesi laggiu, sotto
quel cielo sereno, dalla morte; ma tutti cantavano allegri e solo il rumor cupo delle ruote del vapore
pareva saperne qualche cosa. Le libere montagne piemontesi lungo le quali filava il battello
parevano fiere e paghe, benché nell'ombra, di aver dato i propri figli alle schiave montagne
lombarde, tragiche nell'aspetto benché illuminate dal sole. Luisa si senti un lieve formicolio nel
sangue, un palpito del suo patriottismo ardente d'una volta. E quelle madri che avevan visto partire i
loro figli cosi? Prevenne il proprio pensiero, si disse subito che anche lei avrebbe donato volentieri
un figlio all'ltalia, che quelle madri non potrebbero in nessun caso paragonarsi a lei. Ma com'era
diverso di leggere in Valsolda una lettera che parlava di guerra e di sentir veramente il soffio e il
rumor della guerra intorno a sé, di respirarla nell'aria! Nella quieta della Valsolda era un'ombra
senza realta: qui I'ombra pigliava corpo. Qui il dolore privato di Luisa, il dolore immenso che le
riempiva intorno l'aria morta di Oria, s'impiccioliva a fronte della emozione pubblica, ed ella lo
sentiva e ci0 le recava una molestia, un malessere indefinibile. Era paura di perdere parte del dolore
proprio, come dire parte di se stessa? Era desiderio di sottrarsi ad un paragone che le ripugnava di
fare? In pari tempo l'idea che Franco andrebbe a questa guerra, l'idea onde poco ella si era
commossa in Valsolda, prendeva pure una realta nuova nella sua mente, le dava delle scosse al
cuore, lottava essa pure con I'immagine del Camposanto di Oria. Per |

a prima volta I'immagine del passato non era piu sola, assoluta, onnipotente signora dell'anima sua;
ne avesse pure sdegno quest'anima e rincrescimento, nuove immagini, immagini del presente e del
futuro, le facevano assalto.

Lo zio comincio ad aver freddo e discese sotto coperta.



«Fra poco piu d'un'oray, diss'egli, «saremo a Isola Bella.»

«Sei stanco?»

«Niente affatto. Sto benone.»

«Per0 andrai a letto presto questa sera?»

Lo zio, distratto, non rispose. Invece dopo un poco esci a dire: «Sai cosa pensavo? Pensavo che
dovrebbe capitare un'altra Maria.

Luisa, che gli era seduta accanto, si alzo di botto, fremente, e ando a guardar fuori dal finestrino in
faccia, voltando le spalle allo zio. Questi non capi affatto, credette a un senso d'imbarazzo e si
addormento nel suo angolo. 1 battello tocca Intra. Adesso prima dell'Isola non c'¢ che Pallanza. Il
battello rade la costa; Luisa guarda dal finestrino ovale passar le rive, le case, gli alberi. Come si
corre, come si corre!

Pallanza. Il battello resta fermo cinque minuti.

Luisa sale sul ponte, domanda quando si arrivera all'Isola Bella. Il battello non tocchera Suna né
Baveno. Sara un viaggio di pochi minuti. E il battello di Arona, quando arriva? Pare che sia in
ritardo. Ella scende e sveglia lo zio che sale sul ponte con lei. L'ultimo tratto del viaggio ¢ fatto in
silenzio: lo zio sta a guardar Pallanza che si allontana e Luisa ha fissi gli occhi sull'lsola che
s'avanza, non vede altro.

Il battello giunse all'approdo dell'Isola Bella alle tre e quaranta minuti. Nessun indizio del battello di
Arona. Un inserviente disse a Luisa che quel battello era sempre in ritardo per colpa del treno di
Novara che non aveva quasi piu regola, causa i movimenti militari. Nessuno discese all'lsola,
nessuno era sulla riva tranne I'uvomo addetto allo sbarco. Partito il battello, accompagno egli stesso i
due viaggiatori all'albergo del Delfino. Era un caso, diss'egli, che trovassero il Delfino aperto a
quella stagione. Ci svernava una grossa famiglia inglese. Pareva l'isola del Silenzio, del resto. Il
lago le taceva intorno immobile, la spiaggia era deserta, sui ballatoi delle povere vecchie casucce
ammonticchiate sul porto, fra un bastione rotondo del giardino e l'albergo, non si vedeva persona
viva. Gl'inglesi erano fuori, in barca; 'albergo taceva come la riva e l'acqua. I nuovi venuti ebbero
due camere grandi del secondo piano, a mezzogiorno, di fronte al malinconico stretto fra 1'isola e la
costa boscosa che va da Stresa a Baveno. La prima camera, sull'angolo di ponente, aveva una
finestra verso la chiesetta di S. Vittore, che sorge a fianco dell'albergo, e l'isolotto lontano dei
Pescatori. Lo zio Piero si piantd a quella finestra contemplando I'isolotto, il mucchietto di case
sporgente dallo specchio del lago e appuntato in un campanile, le grandi montagne di Val di Toce e
di Val di Gravellone, mezzo nascoste da una nebbiolina penetrata di sole. Luisa, visto che li v'eran
due letti, passo rapidamente nell'altra camera dov'era un'alcova con due letti pure. «Ecco», disse lo
zio Piero entrandovi un momento dopo, «questa va bene per voialtri.» Luisa domando sottovoce
all'albergatore se non si potessero avere tre camere invece di due. No, non si potevano avere. «Ma
se cosi va bene! Ma se cosi va benone!», ripeteva lo zio. «Voi qui e 10 la.» Luisa tacque e
l'albergatore se n'ando. «Non vedi che hai l'alcova come a casa?» Non gli veniva in mente, all'uomo
patriarcale, che per Luisa la sola vista di quel

l'alcova fosse un tormento. Ella gli rispose che preferiva l'altra camera, piu chiara, piu allegra.
«Ameny, disse lo zio, «fate vobis. M'inalcovero i0.»

Anche quell'angolo dell'albergo ritorno nel silenzio. Luisa si pose alla finestra. Il battello di Arona
doveva esser vicino, 1'uvomo di prima s'incamminava lentamente verso lo sbarco e poco dopo si udi
un rumor lontano di ruote. Lo zio disse a Luisa che si sentiva stanco e rimaneva in camera.

Ella discese verso il ponte dello sbarco e si fermo presso una casupola che toglieva di vedere il
battello di cui udiva il fragore. A un tratto la prora del San Gottardo le usci davanti lentamente e si
fermo. Luisa riconobbe suo marito fra un gruppo di persone che gli facevano un grande chiasso
intorno. Franco la vide, salto sul ponte, corse a lei che fece due passi avanti. Si abbracciarono, egli
muto, cieco d'emozione, ridente e lagrimoso, pieno di gratitudine e anche trepido, incerto circa
l'animo di lei, circa il modo di regolarsi; ella pit composta, pallidissima e seria. «Addio», ripeteva,
«addio», e s'incammino verso l'albergo. Venne allora da Franco una furia di domande sul suo
viaggio, sul passaggio del confine, prima; poi sullo zio. Quando nomino lo zio, Luisa alzo il viso e
disse: «Guarda!». Lo zio era lassu alla finestra e gitto abbasso un addio sonoro agitando il



fazzoletto. «Oh!», fece Franco, stupefatto; e prese la corsa.

Lo zio aspettd sul pianerottolo della scala con una espressione di contentezza persino nel ventre
pacifico. «Ciao, nehy, diss'egli e gli prese le mani, gliele scosse tenendolo a distanza. Non avrebbe
voluto baci, come se in quel momento significassero ringraziamenti, ma non poté difendersi
dall'impeto di Franco. «Figurati», diss'egli appena svincolatosi dalle braccia del giovane, «se una
Maironi puo viaggiare senza maggiordomo! Son poi anche venuto ad arruolarmi nei bersaglieri!» E
I'nomo stanco discese le scale dicendo che andava a ordinare il pranzo.

Non v'era canape nella stanza degli sposi. Franco trasse Luisa a sedere sul letto, le sedette accanto,
le cinse con un braccio le spalle, incapace di un discorso qualsiasi, non sapendo dire che «ti
ringrazio, ti ringrazio», non trovando che impetuose carezze, impetuosi baci, nomi di tenerezza.
Luisa tremava a capo chino, non gli rispondeva in alcun modo ed egli si freno, le prese il capo come
una cosa santa, le ando sfiorando con le labbra, qua, 1a, 1 capelli bianchi che vedeva. Ella capi che
cercava i capelli bianchi, intese quei timidi baci, si commosse, le parve sentirsi sgelare il cuore, fu
presa da sgomento, volle difendersi piu contro se stessa che contro Franco. «Sai», disse, «ho il
cuore tanto freddo, non volevo neanche venire, non volevo lasciar Maria né che tu avessi 'amarezza
di trovarmi cosi. E stato causa lo zio che venissi. Voleva venir solo e allora mi sono decisa.»

Dette le parole crudeli, senti levarsi dai suoi capelli le labbra di Franco, levarsi il braccio dalle sue
spalle. Tacquero ambedue; poi Franco mormoro con dolcezza:

«Sono tredici ore. Forse dopo non ti daro noia mai piuw. In quel punto entro lo zio Piero e annuncio
che il pranzo era pronto. Luisa prese la mano di suo marito, gliela strinse in silenzio, non con la
stretta d'un'amante, ma pure abbastanza forte per significargli ch'era una commossa risposta.

A pranzo né Luisa né Franco mangiarono. Invece lo zio mangio con appetito e parld molto. Egli
non approvava che Franco prendesse le armi. «Che soldato vuoi riuscire tu?», gli diceva. «Cosa
farai senza la canfora, I'acqua sedativa e il cossa soja mi?» Franco dichiard che aveva buttato via
tutti i rimedi, che si sentiva di ferro, che sarebbe stato il piu robusto soldato del 9°. «Sara!»,
brontolo lo zio. «Sara! E tu, Luisa, non dici niente?» Luisa rispose ch'era persuasa di quanto aveva
detto suo marito. «N'occor alter!», fece lo zio. «Evvival» Egli aveva poi anche un gran concetto
della potenza austriaca ¢ non vedeva roseo come Franco. Secondo Franco, non c'era da dubitare
della vittoria. Egli aveva veduto un aiutante di Niel venuto segretamente a Torino, gli aveva udito
dire ad alcuni ufficiale piemontesi di Stato Maggiore: «Nous allons supprimer I'Autriche». Certo,
bisognava lasciare almeno cinquantamila cadaveri italiani e francesi tra il Ticino e 1'Isonzo.

«Scusi, signorey, disse il cameriere che serviva. «Mi pare che il signore parlasse di entrare nel 9°
reggimento!»

«Si!»

«Brigata Regina. Brava brigata. Io ho servito nel 10°. Ci siamo fatti onore nel 1848, ehi! Goito,
Santa Lucia, Governolo, Volta! Adesso tocca a Loro.»

«Faremo il possibile.»

Luisa ebbe un lieve brivido. Gl'inglesi che pranzavano alla tavola vicina intesero il dialogo,
guardarono Franco. Per qualche momento nessuno parlo nella sala; vi passo la visione di una
colonna di fanteria lanciata alla baionetta, fra la mitraglia.

Dopo pranzo lo zio rimase all'albergo per il suo solito chilo e Franco usci con Luisa. Presero a
destra, verso il Palazzo. Faceva piuttosto scuro, cadeva qualche rara gocciolina, gli scalini che
mettevano dalla riva al cortile della villa erano umidi, si sdrucciolava. Franco offerse il braccio a
sua moglie che lo prese in silenzio. Si fermarono tra il cortile deserto e la scala dello sbarco a contar
le ore che suonavano all'orologio del Palazzo. Sei. Erano passate due ore, ne restavano altre undici;
poi veniva la separazione, l'ignoto. Si incamminarono lentamente, sempre senza parlare, per il viale
diritto fra il lago e il fianco del Palazzo, a quell'angolo che guarda l'isola dei Pescatori, dove si
vedeva gia qualche lume. Due donne venivano loro incontro a braccetto, chiacchierando. Franco le
lascio passare e poi domando a sua moglie se si ricordava dei Ranco.

Due anni prima del loro matrimonio avevano fatto con altri amici una passeggiata a Drano e ai
Ranco, alti pascoli di Valsolda, che si attraversano per salire al Passo Stretto. Avevano avuto una
disputa vivace, un'ora di broncio e di tormento. «Si», rispose Luisa. «Mi ricordo.» Sentirono



ambedue nello stesso momento quanto l'ora presente fosse diversa da quella e quanto cio fosse
doloroso a dire. Non parlarono piu fino all'angolo. Un suono di campane veniva dall'isola dei
Pescatori. Franco lascio il braccio di sua moglie, si appoggio al parapetto. Il lago nebbioso taceva,
nulla si vedeva oltre 1 lumi dell'altra isola. Il lago, la nebbia, quei lumi, quelle campane che
parevano di una nave perduta in mare, il silenzio delle cose, le stesse rade minute goccioline di
piova, tutto era cosi triste!

«E ti ricordi poi?», mormord Franco senza voltar il viso. Anche Luisa s'era appoggiata al parapetto.
Tacque un poco, indi rispose sottovoce:

«Si, caro.

Ah vi era nel suo caro un lieve recondito principio di calore, di emozione affettuosa. Franco lo senti,
n'ebbe una scossa di gioia ma si contenne.

«Pensoy, riprese, «alla lettera che t'ho scritto subito, appena ritornato a casa e alle tre parole che mi
hai detto il giorno dopo, a Muzzaglio, quando gli altri ballavano sotto i castagni e tu mi sei passata
vicina per andar a prendere il tuo scialletto che avevi posato sull'erba. Te le ricordi?»

«Si.y

Egli le prese una mano, se la reco alle labbra.

«Ti ringrazio ancoray, diss'egli, «per quelle tre parole. Allora sono state la vita per me. Ti ricordi
che nella discesa t'ho dato il braccio e che c'era chiaro di luna?»

«Si.y

«E ti ricordi che ho fatto uno sdrucciolone prima di arrivare al ponte e che tu mi hai detto: "Caro
signore, tocca a Lei di sostenere me"?»

Luisa non rispose, gli strinse la mano.

«Non sono stato buono a nullay, diss'egli tristemente. «Non ti ho saputo sostenere.»

«Hai fatto tutto quello che potevi.»

La voce di Luisa, dicendo cosi, era fioca, ma ben diversa da quando ell'aveva detto: il mio cuore ¢
freddo. Suo marito le riprese il braccio, ritorno con lei, a passi lenti, verso lo sbarco. Il caro braccio
non era inerte quanto prima, tradiva un'agitazione, una lotta. Franco si fermo e disse piano:

«E se vado dalla Maria? Cosa le devo dire di te?»

Ella fu presa da un tremito, gli poso il capo sulla spalla e sussurro: «No, resta». Franco non intese,
domando: «Cosa?». Non udi rispondere, piego adagio adagio il viso, vide le labbra di lei porgersi,
vi poso le sue. Il cuore gli batté, gli batté forte, piu forte ancora di quando aveva baciato Luisa la
prima volta come amante. Rialzo il viso, non poteva neppur parlare. Finalmente gli riusci di metter
fuori queste parole: «Le dird che hai promesso...». «No», mormord Luisa, accorata, «quello non lo
posso, non domandarmelo, non ¢ piu possibile.»

«Cosa, non ¢ possibile?»

«Oh, intendi bene! Anch'io ho inteso bene cosa volevi dir tu.» Ella riprese a camminare, volendo
staccarsi da quel discorso. Tenne pero il braccio del marito, che la fermo.

«Luisaly, diss'egli, severo, quasi impetuoso. «Mi lascerai partire cosi? Sai cosa vuol dire per me
partire cosi?»

Ella ritiro allora lentamente il braccio di sotto quello di lui e si volto a destra verso il parapetto, vi si
appoggio guardando I'acqua come a Oria, quella sera. Franco le resto diritto accanto, attese un poco
e poi le domando di rispondergli.

«Per me sarebbe meglio finirla nel lago», diss'ella, amaramente. Suo marito le cinse la vita con un
braccio, la strappo dal parapetto e la lascio libera, levo il braccio in aria. «Tu?», esclamo con
sdegno. «Parlar cosi, tu che dicevi sempre di prender la vita come una guerra? E il tuo modo di
combattere sarebbe questo? lo credevo una volta che la piu forte fossi tu. Adesso intendo che sono
io il piu forte. Molto piu! Sai neanche immaginare cosa ho sofferto io in questi anni? Sai neanche
immaginare...» Senti la voce sfuggirsi un momento ma si padroneggio e prosegui: «Sai neanche
immaginare cosa tu sei per me e cosa farei per non darti senza necessita un piccolo dolore, mentre
pare che a te non importi nulla di lacerarmi 1'anima?». Ella gli si getto fra le braccia. Nel silenzio
che segui, rotto solo da uno spasimo di singhiozzi repressi, Franco udi venir gente e duro fatica a
staccarsi sua moglie dal petto, a riprender con essa il cammino dell'albergo. «Tu! tu!», sussurro. «E



non vuoi che desideri di morire i0, quando posso morir bene, per il mio paese?» Luisa gli stringeva
il braccio senza parlare. Incontrarono due giovani amanti, che passando loro accanto li guardarono
curiosamente. La ragazza sorrise. Giunti agli scalini che scendono sul piazzaletto davanti a S.
Vittore, udiron voci di ragazzi e di donne. Luisa si fermo un momento sul primo scalino e disse
piano le tre parole di Muzzaglio:

«T1 amo tantoy.

Franco non rispose che con una stretta del braccio. Discesero gli scalini adagio adagio, rientrarono
all'Albergo del Delfino.

Alcuni giovinotti che bevevano, fumavano e schiamazzavano si alzarono all'apparir di Franco e di
Luisa, si fecero loro incontro tutti, tranne uno che approfittd del momento buono per vuotare
I'ultima bottiglia. «Signora», disse il primo che si presentd a Luisa. «Suo marito Le avra gia
annunciato i Sette Sapienti.» Successe subito un gran baccano perché Franco aveva dimenticato di
dire a Luisa che 1 suoi amici eran venuti con lui da Torino e s'erano spinti, per discrezione, fino a
Pallanza, promettendo una visitina d'omaggio alla signora. «El piu sapiente son mi», disse alzandosi
il Padovano, che aveva vuotata la bottiglia. «Vualtri fe' bordelo e non bevi; mi bevo e no fazzo
bordelo.» «Quello, signoray, disse un bel giovane, «¢, com'Ella ben intende, l'asino sapiente della
compagnia.»

«Tasi, Fante!» «Signora!», fece il Padovano avanzandosi e salutando.

«Ah, Lei ¢ il signor Fante di bastoni?», disse Luisa, sorridendo, al bel giovane. Ella fu affabile con
tutti, ebbe un gran successo dicendo a un uomo alto, magro, dai baffi arricciati: «Lei dev'essere il
signor Caval di spade».

«No xe vero, signora», esclamo il Padovano mentre gli altri applaudivano, «che se vede la bestia?»
Erano venuti da Pallanza in barca e volevano ripartire subito, ma Franco fece portare altre due
bottiglie e il chiasso divenne cosi enorme, malgrado la presenza di Luisa, che 1'albergatore venne a
pregare, per amore de' suoi inglesi, di non far tanto «rabello». Il Padovano gli snocciold dolcemente
una litania placida di vituperi padovani. Colui non capi, fece un risolino stupido e se n'ando.

I Sapienti eran venuti sul lago per godere anche loro una giornata di liberta prima di arruolarsi.
Entravano tutti, meno il Caval di spade, nello stesso reggimento. Bevvero al 9° fanteria, alla brigata
Regina, a tutti 1 «pistapauta» nazionali nel presente e nell'avvenire e discussero sul luogo e il nome
della prima battaglia che si darebbe agli austriaci. Tutti i voti meno quello del Padovano furono per
una «battaglia del Ticino». Il Padovano voleva una battaglia di Gorgonzola. «No senti che nome
militar? Battaglia di Gorgonzola erborinato. As¢o!»

Era scritto nel Libro del Destino ch'egli sarebbe caduto appunto nella prima battaglia, a Palestro,
con una scheggia di granata nella coscia, combattendo da buon soldato a due passi dal colonnello
Brignone. Quei giovani parlavano di battaglie con entusiasmo ma senza spacconate, parlavano della
futura Italia dicendo alquante corbellerie, ma si sentiva che non importava loro un fico secco della
vita pur di farla libera, questa vecchia patria, e grande. «Ghe parele teste da far I'Italia?», disse il
Padovano a Luisa. «Gnanca So mario, sala. Un bon toso, ma par far 1'ltalia, gnente. La vedara che
razza de Italia che vien fora! I nostri fioi ne fara un monumento, ma dopo vegnara, capisela, con
licenza, quelle figure porche de quei nevodi, che me par de sentirli: "Che da can", i dira, "che i la ga
fata, quei veci insensai, sta Italia!"»

I Sapienti partirono dopo essersi accordati con Franco di trovarsi 1'indomani mattina sul primo
battello. Franco li accompagno alla barca e intanto sua moglie sali a vedere lo zio Piero. Egli aveva
dato l'incarico all'albergatore di avvertire 1 suoi nipoti che, sentendosi molto sonno, era andato a
letto. Infatti Luisa lo udi dormire rumorosamente. Poso il lume e attese Franco.

Egli venne subito e fu sorpreso di udire che lo zio dormiva gia. Avrebbe voluto pigliar congedo da
lui prima d'andar a letto, perché il battello partiva di gran mattino, alle cinque e mezzo. L'uscio della
camera era chiuso, tuttavia Luisa pregd suo marito di camminare in punta di piedi e di parlar
sottovoce. Gli racconto cio che le aveva detto la Cia. Lo zio aveva bisogno di riposo. Ella sperava
che sarebbe rimasto a letto fino alle nove o alle dieci e contava partire al tocco, andar a dormire a
Magadino per non affaticarlo troppo. Insistette molto su queste apprensioni per la salute dello zio;



parlava, parlava, nervosamente, volendo tener lontani altri discorsi, tener lontane con quest'ombra
carezze troppo tenere. In pari tempo andava e veniva per la camera, pigliando e posando le stesse
cose, un po' per nervosita, un po' con la intenzione che suo marito si coricasse prima di lei. Egli
pareva dal canto suo molto occupato di una borsa a tracolla che non riusciva ad aprire. Finalmente
l'aperse, chiamo sua moglie a sé, le diede un rotolo d'oro, cinquanta pezzi da venti lire. «Capisci» ,le
disse, «che almeno per qualche mese non potrdo mandar nulla. Questi non sono miei, li ho avuti a
prestito.» Poi trasse di tasca una lettera suggellata. «E questo ¢ il mio testamento», soggiunse. «Ho
poco ma devo pur disporre anche di quel poco. Vi € un legato solo, la spilla di mio padre che hai tu,
per lo zio Piero; e vi ¢ il nome della persona cui devo le mille lire. A parte del testamento ci sono
due righe particolari per te. Ecco.» Egli parlava con dolcezza grave, senza commozione. A lei, nel
prendere la lettera, le mani tremavano. Gli disse «grazie», comincio a sciogliersi le trecce, poi se le
riannodo, non sapeva bene che si facesse, combattuta dal fantasma della sua morta e da un'altra
visione di guerra e di morte. Disse con voce rotta che dovendo alzarsi presto per accompagnarlo al
vapore pensava di non sciogliersi le trecce e di coricarsi vestita. Franco non fece parola, prego
brevemente e si comincio a spogliare, si levo

dal collo una catenella e una crocettina d'oro ch'erano state di sua madre. «Tienle tuy», diss'egli
porgendole a Luisa. «E meglio. Non si sa mai, potrebbero cadere in mano ai croati.» Ella inorridi,
tremo, esito un istante, gli si getto al collo, glielo strinse da soffocarlo.

Il cameriere busso all'uscio degli sposi verso le quattro € mezzo. Alle cinque Franco entrd col lume
nella camera dello zio ch'era svegliato. Prese congedo da lui e propose quindi a Luisa che anche il
loro congedo seguisse li. Ell'aveva nel viso e anche nella voce una espressione di stupore grave,
dolente. Non si commosse, non pianse, abbraccid e bacid suo marito come trasognata € come
trasognata discese le scale insieme a lui. Passo forse in esso un lampo del pensiero che occupava
l'animo di lei? Se cio avvenne fu nel salotto dell'albergo mentre prendeva il caffé e sua moglie gli
sedeva in faccia. Parve che scoprisse qualche cosa in quello sguardo, in quella fisionomia, perché si
fermo a contemplarla con la tazza di caffé¢ in mano e poi gli si diffuse sul volto una tenerezza,
un'ansia, una commozione inesprimibile. Ella, manifestamente, non desiderava di parlare ma egli si.
Una parola occulta gli fremeva in tutti i muscoli del viso, gli luceva negli occhi; la bocca non 0s0
dire niente.

Discesero al ponte di sbarco tenendosi per mano, si appoggiarono al muro cui s'era appoggiata
Luisa il giorno prima. Quando udirono il fragore delle ruote si abbracciarono per l'ultima volta, si
dissero addio senza lagrime, piuttosto sconvolti dal loro comune pensiero occulto che afflitti dalla
separazione. Il battello arrivo con fracasso, furon gittate e legate le corde. Una voce grido: «Avanti
chi parte!». Un bacio ancora: «Dio ti benedica!», disse Franco e salto sul battello.

Ella rimase fino a che fu possibile udire il rumor delle ruote che si allontanavano verso Stresa. Poi
ritornod all'albergo, sedette sul letto, stette 1i come petrificata in quest'idea, in questa istintiva
certezza ch'era madre una seconda volta.

Benché fosse appunto la cosa tanto temuta, non si puo dire che ne provasse afflizione. Lo stupore di
sentirsi dentro una voce cosi forte, chiara e inesplicabile, vinse in lei ogni altro sentimento. Era
sbalordita. Aveva sempre pensato, dopo la morte di Maria, che il Libro del Destino nulla potesse
piu avere di nuovo per lei, che certe intime fibre del suo cuore fossero morte. E adesso una Voce
arcana parlava proprio 1a dentro, diceva: «Sappi che nel Libro del tuo Destino una pagina si chiude,
un'altra si apre. Vi ¢ ancora per te un avvenire di vita intensa; il dramma, che tu credevi finito al
secondo atto, continua e dev'essere straordinario se Io te lo annuncio». Per tre ore, sino a che lo zio
Piero non la chiamo, Luisa resto assorta in questa Voce.

Lo zio si alzo alle nove e mezzo. Stava bene. Il tempo era umido ancora, quasi piovigginoso, ma
egli non volle saperne di restar in casa, come Luisa avrebbe desiderato, sino all'ora di partire per
Magadino. Sapeva, per averne chiesto all'albergatore, che dalle nove in poi si poteva visitare il
giardino, e alle dieci, preso il suo latte, vi si avvio con Luisa. Passando da San Vittore desidero
entrarvi, veder le pitture. Vi si stava dicendo messa, il celebrante si voltava a dire: «Benedicat vos
omnipotens Deus». Lo zio si fece un gran crocione, ascolto l'ultimo vangelo, rinuncio a veder le



pitture perché c'era poca luce e usci di chiesa dicendo con la sua giovialita solita: «Eccomi felice e
contento d'essere andato a farmi benedire».

Non era possibile aver fretta, con lui. Si fermava ad ogni passo, guardando tutto che avesse forma
d'arte, tutto che fosse disposto per venir guardato. Contemplo la facciata della chiesa, la triplice
gradinata della sbarco Borromeo, ciascuno dei tre lati del cortile e la gran palma nel mezzo, che
Luisa, con grave scandalo di lui, non aveva neppur veduta passando di la insieme a Franco, la sera
prima. Quando il custode li introdusse nel Palazzo ci vollero almeno dieci minuti per salire,
ammirando, lo scalone. Come ne fu a capo usci un raggio di sole e il custode propose di
approfittarne per vedere il giardino. Prese a sinistra e per una fila di sale vuote accompagno i
visitatori al cancello di ferro, suono il campanello. Venne un giardiniere, un giovinetto educato che
piacque molto allo zio perché gli spiegava tutto con buon garbo, e lo zio non domandava poco. Ci
vollero cinque minuti per l'albero della canfora, presso I'entrata. Luisa ci soffriva, temeva che lo zio
si stancasse troppo e si stancava moltissimo ella stessa di dover guardare tante piante, udire tanti
nomi latini e volgari, fare attenzione allo zio, mentre i1 suoi pensieri avrebbero voluto silenzio e
solitudine. Il giardiniere propose di salire al Castello di Nettuno. Lo zio avrebbe desiderato veder da
vicino il liocorno dei Borromei che s'impenna lassu, ma c'erano parecchi scalini a fare, 1'aria era
pesante ed egli esitava. Luisa approfittd di quell'esitazione per chiedere al giardiniere dove
avrebbero trovato un sedile. «Qui sotto», rispose colui, «a sinistra, sulla piazza degli Strobus.» Lo
zio si lascio persuadere a discendere su questa piazza degli Strobus.

Era stanco ma non tralasciava di guardar tutto e d'interrogar su tutto. Avviandosi verso gli Strobus
udi venir da lontano, dalla parte dell'Isola Madre, un rullo di tamburi e ne domando al giardiniere.
Erano i1 tamburi della Guardia Nazionale di Pallanza, che faceva gli esercizi sulla riva. «Adesso si fa
per giuocoy, disse il giovinetto. «Mica per giuoco, ma insomma...! Il mese venturo faremo sul serio.
Dobbiamo dare una lezione a una bestia grossa. Eccolo 1a, quel mostro.» Il mostro era il vapore
austriaco da guerra Radetzki, detto dai riverani piemontesi Radescon. «Entra adesso nel porto di
Laveno», disse il giovinetto. «Viene da Luino. Vengano qui se vogliono vederlo bene.»

Lo zio sapeva di non avere occhi bastantemente buoni e sedette sul primo sedile che trovo sotto gli
strobus, posto a ridosso di una macchia di bambu e fiancheggiato da due altre macchie di grandi
azalee. Dietro ai bambu, fra i grossi tronchi distorti degli strobus, si vedeva tremolare lo specchio
delle acque bianche fino alla lista nera delle colline d'Ispra. Il cielo, fosco a settentrione, era chiaro
laggiu. Luisa e il giardiniere andarono fino al cancello stemmato che guarda la verde Isola Madre,
Pallanza e il lago superiore. Luisa si affaccio alla gran distesa delle acque plumbee, incoronate di
colossi nebbiosi dal gruppo del Sasso di Ferro sopra Laveno ai monti di Maccagno, alle nevi
lontane della Spluga. Del Radetzki si vedeva piu il fumo che il corpo. I tamburi di Pallanza
rullavano sempre. Lo zio Piero chiamo il giardiniere e Luisa andd ad appoggiarsi al parapetto di
fianco al cancello, presso il tasso che sale dal ripiano inferiore. L'albero le toglieva la vista del
chiaro levante; ella era contenta di esser finalmente sola, di riposar i suoi sguardi e i suoi pensieri
nel grigio delle montagne lontane e delle acque immense. Il giardiniere tornd dopo un momento per
mostrarle le gialle acacie fiorite e le eriche bianche del ripiano inferiore, pure fiorite. «Le bruyeres
blanches portano fortuna», diss'egli. Vedendo che Luisa, distratta, non gli badava, si allontano verso
la serra delle begonie. «Vecchio strobusy, diss'egli parlando forte per farsi udire dai forestieri, ma
senza voltarsi. «Vecchio strobus colpito dal fulmine. Se vogliono veder il giardino privato...»

Luisa si alzo e ando a prender lo zio per dargli il braccio se ne avesse bisogno. Il giardiniere che
stava aspettando presso l'entrata del boschetto di lauri, vide la signora muovere verso il signore
seduto, affrettare il passo, precipitarsi con un grido sopra di lui.

Come la vecchia innocente pianta, anche lo zio Piero era stato colpito dal fulmine. Il suo corpo era
appoggiato alla spalliera del sedile, la testa gli toccava il petto col mento, gli occhi erano aperti,
fissi, senza sguardo. Era proprio stato uno spettacolo di addio quello che la sua Valsolda gli aveva
offerto. Lo zio Piero, il caro venerato vecchio, l'uomo savio, 'uvomo giusto, il benefattore de' suoi, lo
zio Piero era partito per sempre. Egli era venuto, si, ad arruolarsi, Iddio lo voleva in una milizia
superiore, ed ecco era suonato l'appello, egli aveva risposto. I tamburi di Pallanza rullavano,
rullavano la fine di un mondo, I'avvento di un altro. Nel grembo di Luisa spuntava un germe vitale



preparato alle future battaglie dell'era nascente, ad altre gioie, ad altri dolori da quelli onde 1'uomo
del mondo antico usciva in pace, benedetto all'ultimo momento, senza saperlo, da quell'ignoto prete
dell'Tsola Bella, che mai, forse, non aveva detto le sante parole a un piu degno.

FINE

GLOSSARIO

A

ABERRAZIONE: errore.

ABIATICO: voce dialettale lombarda per indicare il nipote, figliuolo di un figlio o di una figlia.
ACCOZZAGLIA: riunione disordinata di cose o di persone.

ADUNCO (naso): torto in punta.

AGAVI: piante a grosse foglie lunghe, carnose, con i margini spinosi e con fibre tessili.
ALCOVA: camera da letto.

ALLOCCO: gufo selvatico.

ALTERA: orgogliosa, dignitosa.

AMPOLLOSO: pomposo, declamatorio.

ANACREONTICA: breve componimento poetico, leggero, inneggiante all'amore, al vino, alla
letizia.

ANDITO: ingresso.

ANSIONE triduo: rosolio forte preparato con anici: triduo per indicare una notevole dose.
ANTIFONE: rimproveri.

ARCANA: misteriosa, segreta.

ASCETA: si dice di chi vive una vita sobria e pura.

ASCETICO: contemplativo.

AUSTERA: severa.

AUTOCRATA: sovrano assoluto: uomo prepotente, despota.

AVITA: ereditaria, degli avi.

B

BALOSS: voce dialettale lombarda per "birbante", "furfante".

BAGATTO: carta del gioco dei tarocchi (giuoco di carte).

BATH: carta pregiata da lettera.

BATTAGLIO (di campana): lungo e grosso ferro sospeso dentro la campana e che battendo in essa
la fa suonare.

BARABBA: prepotente, 0zi0so0.

BARGNIF: voce dialettale lombarda per "diavolo".

BEGLI UOMINI: pianticella da giardino che produce fiori rossi, violetti e bianchi.
BISCROME: note musicali.

BREVA: voce dialettale lombarda che indica il vento periodico che domina il Lago di Como.
«BRUT MOSTER»: brutto mostro! in dialetto lombardo.

C

CALMUCCA: di razza mongolica, asiatica.

CANAPE: divano, sofa.

CANFORA: sostanza bianca, di odore acuto, prodotta da un albero diffuso nel continente asiatico e
specialmente in Giappone. Usata anche come medicinale.

CARONA (i monti di): monti della provincia di Como, visibili dal Lago di Como.



CAPPELLO A STAIO: cappello maschile duro, di forma alta a cilindro.

CARRUBQO: albero che nasce nei paesi caldi ed il cui frutto si da ai cavalli.
CASARICO: piccola borgata sulle rive del Lago di Como.

CAVEDINI: pesci d'acqua dolce.

CENSUARIA: patrimoniale.

CERULEQO: di colore azzurro pallido.

«CHARITAS INCIPIT AB EGO»: la carita, la pieta comincia da me.

CHIGLIA: la parte di sotto di una imbarcazione.

CHIMERE: illusioni, fantasticherie, castelli in aria.

CLOROTICA: anemica, afflitta da clorosi; malattia caratterizzata dalla scarsita dei globuli rossi del
sangue.

«CORPO DI SBRIO BACO!»: esclamazione in dialetto veneto per "corpo di Bacco!".
CORRUCCIO: sdegno, dispetto, fastidio, stizza.

CRIMEA: penisola che si protende nel Mar Nero; appartenente alla Russia.
CRESSOGNO: piccola borgata nelle vicinanze del Lago di Como.

CROME: note musicali.

«CUM QUIBUS»: per indicare denaro.

CUPIDITA: avidita, desiderio smodato.

CURIALESCO: che si riferisce alla legge, alla professione dell'avvocato.

CZAR: o meglio Zar, nome dell'ex imperatore della Russia.

D

DARSENA: parte pit interna di un porto dove si custodiscono le imbarcazioni da riparare.
DASIO: borgata sulle rive del Lago di Como.

DISPOTICO: tirannico, violento.

DISQUISIZIONI: esposizioni particolareggiate di un argomento.

E

EPITETO: nome o aggettivo che si aggiunge ad un sostantivo per meglio qualificarlo.

ERARD (un): pianoforte di marca tedesca assai famosa.

ESECRAZIONE: maledizione.

ET PROPTER NIMIUM EST DOMINUS MEUS MORTUUS EST: frase latina: "e per avere
esagerato (riferito al bere) il mio padrone € morto".

EX ABRUPTO: in latino, d'improvviso.

F

FAGOTTO: strumento musicale.

FANTESCA: domestica.

FELZE: specie di copertura forte e rigida che adorna le gondole
FERULA: bacchetta, sferza che usavano i pedanti.

FIAT: voce verbale latina che vale "sia fatto".

FICUS REPENS: nome latino di una pianta da giardino.
FISIMA: capriccio, idea senza fondamento.

FRANCOLINI: uccelli simili alla starna, di carne assai pregiata.

G

GARDENIA: fiore assai delicato e di profumo soave.

GERLA: canestro, cesta.

GHEMME (vin di): vino da pasto rosso del Piemonte (Novara).
GIACULATORIE: brevi preghiere.

GRIFAGNA: minacciosa.



I

INDOCILE LOMBARDO-VENETO: per indicare i fermenti di ribellione che in quel tempo si
verificavano nella Lombardia e nel Veneto che erano sotto la dominazione austriaca.
INFERRAIUOLATO: intabarrato, avvolto nel ferraiuolo, mantello ampio e corto.
ININTELLIGIBILE: incomprensibile.

LLR. GAZZETTA DI MILANO: Imperiale regia Gazzetta di Milano, giornale che si pubblico a
Milano sotto la dominazione austriaca.

IREOS: giaggiolo, fiore delicato da cui si ricava una polvere assai profumata.

L
LUGANO: importante citta della Svizzera, prossima al confine italiano (Lombardia).

M

MANSUETUDINE: disposizione dell'animo contro I'ira.

MARCHE!: avanti! in francese.

MARSINON: abito a coda (in dialetto lombardo).

MELOMANIA: eccessivo amore per la musica.

«MI CAPISSI NAGOTT» "io non ci capisco nulla" in dialetto lombardo.
MISTICO: contemplativo.

N

NATTA: tremore fibroso che nasce sul viso o sul capo.

NEGROMANZIA: magia, pretesa arte di evocare i morti per consultarli intorno all'avvenire
NUME TUTELARE: santo protettore.

O

OIDIUM: parassita che si manifesta in forma di bolla sui grappoli d'uva e ne dissecca i chicchi.
OLEA FRAGRANS: nome latino di pianta da giardino, assai profumata.

«ONA BELLA TENCA»: "una bella tinca" riferito a persona in senso spregiativo. La tinca € pesce
d'acqua dolce.

ORACOLO: predizione, pronostico.

P

PANTEISTA: filosofo seguace della dottrina secondo la quale Dio non ¢ fuori del mondo, ma ¢ il
mondo stesso.

PARCAMENTE: in modo sobrio, modesto.

PARCE MIHI, DOMINE, QUIA BRIXIENSIS SUM: perdonami, o Signore, perché sono
bresciano. In latino.

PASSIFLORE: piante rampicanti.

PATAVINITA: abitudini padovane.

PEDINE: donne di modeste condizioni.

PICCATO: seccato.

POSTICCIO: finto.

Q
QUATTORDICI DI COPPE (fa il): di persona che finge di non capire.

R

RABBUFFO: rimprovero.

RENITENZE: resistenze, ritrosie, ripugnanze.

RESEDA.: pianta erbacea di colore giallo-verde e di profumo delicatissimo.
RETICENZA: tacere lasciando intendere che si avrebbero altre cose da dire.



S

SAN MAMETTE: piccola borgata sulle rive del Lago di Lugano.

S.A.R.: Sua Altezza Reale.

SATRAPO: uomo potente e ricco.

S.M.I.LR.A.: per indicare l'imperatore d'Austria.

SOLUS CUM SOLO: da solo a solo, in latino.

SPANTA: chiara, aperta.

SPINETTA: strumento musicale a corda di piccola dimensione; il nome viene dall'inventore, il
veneziano Giovanni Spinetti (sec. XV - XVI).

STOINI: piccoli tappeti da tenersi sotto i piedi e che si mettono agli usci delle case.

SVANZICA: moneta austriaca, del valore di circa settanta centesimi, in circolazione nella
Lombardia e nel Veneto al tempo della dominazione dell' Austria.

T

TAROCCHI: giuoco di carte.

TAUMATURGO: che fa cose che paiono miracoli.
TITILLAMENTI: solleticare lievemente.

TOTO CORDE: con tutto il cuore, in latino.

v
VALSOLDA: amena valle della Lombardia, dalla quale prende il nome anche un piccolo paese che
¢ sulla riva del Lago di Lugano.

VERBENA: pianta perenne che da fiori dai piu svariati colori.

VESTIBOLO: atrio, ingresso.



