Quando vendettero il Natale
di Enrico Maria Ferrari

L'INVERNO CHE A ROMA NEVICO' A PIASTRELLE

Quell'anno a Roma ci fu un inverno freddissimo, uno di quegli inverni che i metereologi
definiscono da record, ma loro definiscono "da record" anche tutti gli altri inverni, quindi non c'¢ da
farci molto affidamento: invariabilmente si tratta dell'inverno piu freddo degli ultimi cento anni, ma
¢ anche l'inverno piu caldo degli ultimi cento anni, brutta cosa vivere cento anni fa, con quegli
inverni.

Comunque quello fu un inverno veramente freddo, le Guardie Svizzere buttarono la divisa di
Michelangelo per un piu caldo piumino e i Vigili andavano in giro con un casco della NASA perché
l'elmetto di ordinanza non bastava piu.

I1 Tevere, per la prima volta a memoria d'uomo, si ghiaccio e tutti si comprarono subito i pattini da
ghiaccio e il colbacco di pelo, credendo di stare a Mosca , finché un bell'assessore penso di
utilizzare il Tevere ghiacciato come via di scorrimento rapido, riuscendo a creare un traffico della
Madonna anche li.

Ogni tanto quando doveva passare un'ambulanza o la Polizia la gente si faceva da parte aspettando
le loro sgommate sul ghiaccio, non di rado si levavano scrosci di applausi. Ad orari ben precisi si
udiva un brusio : "Passa Otto!", si trattava della Gazzella 11 guidata dal mitico Otto Stuttgert,
Carabiniere ausiliario di Brunico, era I'unico che riusciva a fare da Ponte Milvio a Ponte Cavour in
derapata di freno a mano.

I polacchi che in tempi normali lavavano 1 vetri delle macchine ai semafori si erano improvvisati
rompighiaccio e giravano muniti di pala e piccone pronti ad intervenire. Qualcuno di loro spesso si
sbagliava, e ricordandosi l'usuale mestiere, prendeva a picconate i parabrezza delle macchine
creando scompiglio e grandi giramenti, non di motore.

Le moto erano le piu penalizzate; per colpa del precario equilibrio causato dal ghiaccio erano
diventate dei missili impazziti, Giggi del Quarticciolo, noto ladro di maxi-moto, fu visto sgassare di
terza e sparire verso i Colli Albani a 450 chilometri orari.

Gli automobilisti per debellare il freddo trovarono il modo di inventare diavolerie antifreddo degne
di un libro del terrore, alcuni compravano una batteria di bistecchiere e le tenevano attaccate
simultaneamente per scaldare la carrozzeria, una 500 agghindata in questo modo per poco non si
abbrustoli totalmente e un gruppo di tedeschi credendo di vedere un Krapfen gigante quasi la
sbranarono. I piu snob installarono sofisticati impianti di condizionamento e come d'estate il ricco si
distingue dal povero perché rimane in giacca e cravatta in auto con l'aria condizionata accesa, cosi
in quel periodo chi guidava in maglietta veniva invidiato per il suo impianto di riscaldamento, il
massimo dello status symbol era il guidare in cannotta e mutande, segno di una macchina ipercalda.
Il massimo del freddo si raggiunse quando i pinguini dello zoo fecero un baccano d'inferno finché
non gli avessero dato 1'acqua calda, e fu allora che si notdo come a Roma ancora non si vedesse una
nuvola da mesi mentre nel resto di Italia pioggia e neve imperversavano. Per un certo periodo il
cielo fu bellissimo e i romani si poterono permettere di fare le pernacchie ai milanesi, poi
improvvisamente il tempo si guasto, il cielo si riempi di strani nuvoloni gracchianti e un pomeriggio
nevico, ma non fu neve.

Dapprima non ci si fece caso perché sembrava neve normale poi, a mano a mano che cadeva, ci si
rese conto che non si trattava dei soliti fiocchi bianchi; quelle che stavano scendendo erano lisce e
candide mattonelle di terracotta smaltata.

Il bello ¢ che non facevano per nulla rumore, la nevicata di mattonelle fu silenziosa come ogni
nevicata, si udiva solo un leggero "clac" quando la mattonella toccava terra e si sistemava al suo
posto; si perché le mattonelle non arrivavano in ordine sparso ammonticchiandosi a casaccio, ma si
posizionavano una accanto all'altra coprendo uniformemente tutto: Roma stava diventando una
gigantesca stanza da bagno.



Naturalmente non nevico uguale dovunque, in periferia ci si accorse subito che le mattonelle erano
di qualita scadente e poco dopo la nevicata la meta erano gia sbeccate o non combaciavano bene,
proprio una schifezza di mattonato: oltretutto i colori erano i peggiori in assoluto ed erano un vero
pugno nell'occhio, una borgata fu coperta di piastrelle rosa schoking e poco manco che avvenisse
una sollevazione popolare.

In un'altra nevicarono piastrelle piene di buchi e la gente ci inciampava continuamente mentre in un
quartiere povero nevicarono addirittura piastrelle gia piene di scritte e parolacce.

Il Vaticano fu ricoperto di finissime mattonelle bianco lucido bordate di giallo, mentre il Quirinale
assunse la forma di un gigantesco tricolore di piastrelle visibile anche dai satelliti.

I quartieri ricchi ebbero mattonelle pregiate in colori delicati e un riccone ebbe anche l'ardire di
protestare perché il giardino cosi piastrellato mal si accordava con le sue cravatte, una tegola da
1Kg che gli nevico in testa gli fece cambiare idea.

In una zona particolarmente elegante nevicarono piastrelle firmate Armani, in un'altra arrivarono
con radiotelefono e fax incorporato.

Nevico per un giorno e una notte, e talvolta la nevicata era talmente fitta che per avanzare nelle
strade bisognava farsi strada a colpi di mazzettate.

Subito il sindaco e gli assessori rassicurarono la popolazione: "un commissario straordinario sara
eletto, verra istituita una commissione parlamentare, si aprira una inchiesta giudiziaria, tutti 1
provvedimenti del caso verranno adottati."

Scendendo le scale del Campidoglio mattonate di giallo e rosso (i laziali sollevarono una polemica
terribile per questa faccenda del colore) il Sindaco sorrideva ai suoi concittadini trattandoli come un
papa tratta i suoi figli, "vedrete, si fara quanto necessario", "faremo ordine nella citta", "questa non
passera liscia".

Vennero fatte delle interrogazioni parlamentari e i verdi chiesero l'immediata chiusura di ogni
azienda lattoniera, a chi gli chiedeva il nesso tra il ferro e le mattonelle rispondevano adirati:"
Volete forse che dopo una nevicata di piastrelle ci tocchi una pioggia di tubi Innocenti?".

Il Papa invito i fedeli a pregare, ma appollaiato sul suo balcone oramai diventato una parete di
piscina sembrava un bagnino estivo, € per rispetto alla sua carica furono sospese le omelie dalla
finestra.

Il Ministro della protezione civile invid subito contingenti dell'esercito e reparti di Alpini
specializzati (il Ministro della protezione civile invia SEMPRE un reparto di Alpini specializzati)
ma sbaglido clamorosamente la loro attrezzatura visto che arrivarono con scarponi pesanti da
montagna, scivolosissimi sul liscio: molto piu adatti si rivelarono gli uomini-rana, costretti pero a
girare per Piazza Venezia in pinne e maschera.

Dovunque ci fu un gran parlare del fenomeno, si interrogarono specialisti atmosferici, 1 paesi della
CEE inviarono contributi e tutti solidarizzarono con Roma.

In realtd i romani non sembravano essere presi dal panico, abituati da sempre a far da sé
cominciarono ad organizzarsi.

Prima di tutto si penso alla circolazione, su quella superficie liscia si scivolava che era una bellezza,
e urgeva trovare un rimedio.

L'idea geniale venne ad un negoziante di giocattoli, che stacco tutte le ventose dalle sue frecce e le
attacco ai pneumatici dell'auto: cosi combinata la macchina non scivolava piu e avanzava facendo
presa come un polipo.

In un baleno tutti comprarono milioni di ventose da attaccare ai pneumatici e subito i prezzi salirono
alle stelle, quei vecchi marpioni degli idraulici riuscirono a rifilare le loro ventose da lavandino a
prezzi stratosferici e piu di un padre fu visto schiaffeggiare il proprio piccolo che non voleva
mollare la sua pistola a ventosa.

Il trucco funzionava benissimo ma nacque il problema del rumore: nelle ore di punta per il
mattonato del Lungotevere sembrava che si stessero stappando contemporaneamente milioni di
bottiglie, tale era il fracasso provocato. Le strade di scorrimento divennero una bolgia caotica dove
le auto, sfrecciando a 100 all'ora, provocavano una cagnara spaventosa, tanto che oramai gli aerei in
avvicinamento a Fiumicino si orientavano grazie al rumore del Raccordo Anulare.



I camion avevano delle ventose grosse come padelle, e quando passavano loro sembrava si stesse
combattendo a colpi di mitra. Un giorno mentre stavano rapinando una Banca un poliziotto
equivocando sul rumore degli spari esclamo:" piantatela laggiu con queste sgommate o vi sequestro
le ventose".

Si risolse il problema attaccando della gomma americana intorno al pneumatico, questa pur avendo
una buona aderenza non provocava eccessivi rumori; fiutato l'affare anche 1 gioiellieri si misero a
vendere cicche masticabili e cambio anche il modo di parlare: invece di dire "vado a prendermi un
caffe" si sentiva sempre piu spesso dire "vado al bar a farmi un treno di gomme nuovo". Per i
diabetici inventarono i pneumatici senza zucchero e i gay si riconoscevano subito a causa delle
gomme rosa alla fragola.

Il secondo grande problema fu la pulizia di tutta quella superfice liscia: la Rapida divenne una
holding internazionale con 10.000 dipendenti e il direttore riusci a comprarsi un grattacielo a
Montecarlo in breve tempo, il detersivo per pavimenti venne quotato in Borsa e gli spazzoloni
divennero un bene-rifugio piu prezioso di una casa.

La gente riscopri il gusto dei pattini e degli skateboard, la tangenziale venne chiusa al traffico e il
suo fondo di piastrelle rosso fuoco divenne una pista per campionati mondiali.

Per le scarpe si risolse adottando universalmente calzature da ginnastica, andavano benissimo le
scarpette da ballo e nessuno critico piu il noto Avvocato Prendini, di dubbie tendenze, per la sua
mania di portare scarpe rosa da balletto classico.

Gli uccelli furono a lungo penalizzati finché non impararono ad atterrare senza sgommare, nei primi
tempi non era infrequente vedere dei bolidi piumati scivolare sui marciapiedi, si trattava di incauti
passerotti atterrati troppo velocemente.

Cosi passarono due mesi e la citta si abituo talmente tanto alle piastrelle che oramai anche il traffico
e ogni altro guaio di Roma torno a livelli pre-nevicata. Si ripresero a far buchi dovunque nelle
strade senza motivo e al momento di chiuderli anziché chiamare gli stradini si fece ricorso ai
piastrellisti, il sindaco continuava a promettere provvedimenti che non arrivavano mai, la gente
oramai sapeva come andavano le gestioni politiche della capitale e non se la prese piu di tanto, in
fondo a Roma era capitato ben di peggio, una nevicata di mattonelle non poteva che essere
considerata con sufficienza. Dopo un po' neanche si menzionava piu al fatto delle piastrelle e anzi
spesso diventava un segno di demerito e di critica, ad esempio quando qualcuno arrivava tardi in
ufficio si udiva spesso il capufficio dire: "e adesso non mi dira mica che ¢ arrivato a questa ora a
causa delle mattonelle, vero?". La scusa piu banale che nessuno oramai aveva piu il coraggio di dire
era:" scusa il ritardo, sai ho trovato Via del Corso con delle piastrelle scivolosissime oggi". La vita
continuo tranquilla lasciando Roma nella sua proverbiale indifferenza e quando a primavera il sole
fece evaporare tutte le piastrelle nessuno ci fece troppo caso, solo qua e la, nei cortili ombreggiati,
ancora rimane qualche sbiadita mattonella.

SPIAGGIA RAP

La spiaggia ¢ un inferno:

Bambini frignano nonne s'accaldano bagnini muscolano aranciate bira coca caffe borghetti tutto
3000 piu del bar di citta sgonfiotti gnocchi fritti chi compra gnocchi fritti al mare mai visti gnocchi
fritti in vita cazzosono gli sgonfiotti bambini frignano si suda puzza di sudore puzza d'olio solare
tette al vento tette belle tette per tutti coprite le tette sdraio non si aprono mai le fanno pesantissime
inamovibili indistruttibili inusabili arriva il bagnino coi muscoli perch¢ muscola abbronzato
fighissimo dice "dde 113" e col braccio gonfia i bozzi dei muscoli tappeti catenine portafogli venduti
perché si deve comprare un portafogli sulla spiaggia uindserf mosconi pattini pattini pattini pedalo
reti sapore di mare che bello sapore di sale sapore di sabbia rompicoglioni la sabbia che la sera te la
ritrovi anche nelle mutande.

Sgonfiotti maritozzi gnocchi fritti panino con la frittata la cotoletta la mozzarella e il pomodoro
ammazza quanto magnate in spiaggia grassi siete grassi non potete andare al mare cosi grassi poi



invece ci ritornate a rimagnare a ringrassare a lamentarvi che siete ingrassati donne grasse sempre
piu grasse panzoni osceni bambini dirigibile che famiglie ignobili distrutte dalla soppressata estiva
dal panino marino dalla ciccia dalla cellulite dagli sgonfiotti schifosi lardosi continuate a mangiare
sgonfiotti guardate come diventate non c'entrate piu nella sdraio vi viene I'affanno ad arrivare in
spiaggia.

Sabbia sabbia maledetta sabbia che ti entra nella pelle che ti entra nelle ossa che ¢ sempre sotto i
sandali a casa ci hai le piastrelle si rigano le piastrelle ti entra nel bidet ti sale nella carta dei muri te
la ritrovi nel panino quando sei in spiaggia maledetta sabbia poi ti segue a casa ti si infila nel frigo
nella cotoletta e il giorno dopo te la ritrovi sulla spiaggia nel panino con la cotoletta che si riempie
di altra sabbia in un trionfo di cric cric sotto 1 denti ti viene sete dalla sabbia compri l'aranciata la
coca il caffe borghetti li tira fuori da un contenitore pieno di sabbia hanno il bordo pieno di sabbia li
sciacqui nell'acqua del mare ma il bordo diventa salato ti viene sete compri una minerale per lavare
la bibita ti casca il panino nella sabbia sogni una spiaggia di marmo auguri al bagnino che ci passino
sopra una bela culada de cemento arma.

Radio radioline radioline fritte te le piazzano sotto la sedia la tua non si sente mai senti solo Nino
D'Angelo del vicino i tuoi Dire Straits non piacciono a nessuno abbassa quella radio che non sento
Nino D'Angelo ti metti la tua in un orecchio la manovri con gli stuzzicadenti la alzi di un decibel
l'ora la radio si unge col tuo olio solare si insabbia con la sabbia rompicoglioni non la sciacqui te la
tieni insabbiata ed oleosa che pare uno sgonfiotto fritto ecco cosa sono gli sgonfiotti maledetti ti
rifilano radio fritte 1 venditori ambulanti.

Radio oleosa fritta puzzosa abrasiva sulle gambe per via della sabbia te la porti a casa montagne di
sabbia che si aggiungono nelle tue cotolette nel frigo a gennaio ti ritrovi con una radio insabbiata la
nascondi nelle ciambelle per I'estate la tieni cosi per dieci anni le radio da spiaggia sono tutte fritte
da dieci anni la sintonia non si muove piu incastrata di sabbia oleata di olio dopo dieci anni non la
smuovi piu sei bloccato su Radio Vaticano da quando la nonna ha voluto sentire Giovanni
ventitreesimo.

Giochi giochi da spiaggia dannati giochi da spiaggia i racchettoni chi li ha inventati andrebbe
appeso per le palle non funzionano non ci si gioca sono finti chi ci riesce a giocare ¢ solo Agassi o il
bagnino che piega il braccio e fa vedere i muscoli e dice "anvedi" quando gioca maledetti
racchettoni ti cascano nella sabbia ti vengono addosso ti si appiccica la sabbia all'olio solare quelli
si ungono non si lavano piu neanche coll'acetone hai due palette di carta vetrata che consumano la
palletta in un secondo li butti li lanci quelli tornano finiscono nei panini insozzano la cotoletta
insabbiano la frittata li vendi li regali prenoti un set da golf'li odi.

Il pallone pallone pallone pallone proibito giocare a pallone non rompete 1 palloni il bagnino
s'incazza se vede il pallone e dice "a rega" e gonfia i muscoli e stritola il pallone appena lo vede
quello sfugge rimbalza rimbomba rimbrotta ti finisce dentro le cotolette te le butta nella sabbia se le
trascina in acqua pare lo squalo dove passa il pallone la gente scappa si nasconde sotto la sabbia si
ripara sotto le tettone pallone pallone pallone pallone ti rompi il piede se ci giochi in spiaggia ti
rompi la schiena giravolta alla Cruyff ma tu insegni diritto a Voghera e ti spacchi la schiena pallone
ti butta giu I'ombrellone ti strappa gli occhiali ti leva il respiro te lo tirano quando dormi te ne
vendono duemila appena esci di spiaggia tu li compri tutti e ci bombardi i bagnanti.

Pallavolo la possono giocare solo i californiani tu torna a mangiare sgonfiotti pallavolo pallavolo
pallavolo.

Sole sole sole dovunque ti lamenti che caldo fa che caldo fa e vai al mare cazzocivaiafareallora sole
sole sole sole non ti ripari neanche sotto 'ombrellone neanche sotto il bagnino che "ammazza che
sole" e s'alza la canotta bagnino bagnino bagnino sempre abbronzato gelcapello salsedinato occhiale
malandrino sguardo assassino canotta sopra I'ombelico mastica gomma cammina scalzo il bagnino
bagnino cammina scalzo c'ha due piedi come due cotiche cammina scalzo sulla sabbia rovente sugli
scogli sulla battigia fracassa le conchiglie coi piedoni la sera in discoteca tutte le donne sono sue
bagnino tosto bagnino potente sei un fetente a lavorare ad Oslo ti manderei.

Olii Olii solari maledetti gel albicocca susine profumati buonissimi come gli sgonfiotti te li spalmi
li adori li odori li insapori fattore 12 fattore 13 pare Star Trek fattore 15 Signor Scott fai le fortune



del farmacista e le gioie dell'estetista ma la tua pelle si rattrista e ti diventa dura come una pista
lozioni unguenti cremine cremone pastoni antisole antisale antiacqua attirano solo sabbia te li metti
quando hai il panino in mano ti va la crema nel panino ti imbratta la cotoletta la sabbia ci si tuffa
contenta.

Costumi costumini costumotti scostumati costumi tanga costumi blindati costumi costosi costumi
spocchiosi ti escono le tette ti sfuggono le palle straripano le chiappe tracimano le ciccie ti si
infilano nel sedere ti si gonfiano nell'acqua te li perdi nell'acqua te li rimetti nell'acqua li odi
nell'acqua ti diventano trasparenti indecenti da pezzenti ti tirano le spalline ti sega la mutanda ti si
inondano di sabbia ti si aggrinzano addosso ti si asciugano in due anni ti bagnano la macchina la
mogquette e il prato secco ti nascondono la sabbia te la trovi nel cassetto mentre a Natale ci fai
ordine stai mangiando una cotoletta che contenta risaluta la sabbia ritrovata costumi costumi
costumi costumi a fiume a bizzeffe colorati smisurati brutti come quelli dei tedeschi con le toppe
come quelli dei polacchi costumi costumi santi costumi di facili costumi che si scoprono a comando
a desiderio al pensiero.

Asciugamano che mai t'asciuga la mano che mai t'asciuga niente bagnato anche di 15 d'Agosto si
bagnerebbe anche in un deserto una spugna intrisa d'acqua pesa meno asciugamano maledetto
raccogli sabbia e schifezze torna a casa ridotto peggio di un mocio Vileda ti scarica sabbia nel
cassetto dove c'era il costume bagnato e la cotoletta di prima piangi disperato vorresti uno
sgonfiotto uno gnocco fritto un maritozzo mentre le cotolette panate alla sabbia t'invadono la frittata
sabbiata t'assale la mozzarella sabbiata ti circonda cerchi le ciavatte sabbiate da tirare la sedia a
sdraio insabbiata unta di olii di gelcapello intrisa di bagnini pieni di pattini che aprono ombrelloni
grossi come cavalloni che inseguono bambini grassi come tacchini che cantano come radio grosse
come un armadio che ghermiscono palloni che saltano a balzelloni e in quest'orgia d'estate
t'addormenti esausto e sogni un'altra giornata di mare mare mare mare mare,

ma il prossimo anno vado a Stoccolma.

LA MIA PRIMA TV

Io non sono nato con la televisione.

L'ho conosciuta che era gia uscita dalla fase sperimentale e cominciava ad essere popolare, non
appartengo alla generazione che vedeva Mike al bar nell'unico televisore del paese. Il primo grande
avvenimento fu lo sbarco sulla Luna, io avevo 3 anni e non ricordo molto, dai racconti appassionati
dei genitori viene fuori la prima telecronaca TV a memoria d'italiano, con il mondo in attesa e tutti
li incollati alla TV.

Il primo televisore ad entrare in casa nostra fu un oggetto parente stretto di una petroliera: il classico
televisorone col mobile in legno, pesantissimo, anni '60. Siamo nel 1962-63 e i programmi non
dovevano essere un granché avvincenti, se qualche anno piu tardi nacqui io.

I1 coso ci fece compagnia per molto tempo, almeno dieci anni, io lo ricordo piazzato in camera mia
che si fregava un quarto della stanza: lo accendevi attraverso lo stabilizzatore, un cubo di piombo
esterno al televisore, che ronzava e ti dava pure una leggera scossa se ci passavi la mano all'esterno,
poi te ne andavi, in dieci minuti appariva qualche cosa. Rigorosamente bicanale con un pulsantone
per cambiare dal primo al secondo che faceva TLOC-TLOC, il televisorone veniva acceso la sera,
ma poco perché la programmazione era minima. Quando si spegneva lasciava il puntino al centro
acceso per minuti e cercavo sempre di acchiapparlo con le mani, il primo esempio di come la tv
rimbambisca 1 bambini.

C'era dunque il primo e il secondo canale, programmazione serale, il programma piu bello era
ovviamente Carosello e come tutti quelli che lo hanno conosciuto, per tutta la vita quando sentiro la
musica che gli faceva da sigla mi verranno in mente quei siparietti pubblicitari.

Quando I'annunciatrice diceva "sceneggiato" si fuggiva, tutti invece si incantavano alla parola
"documentario", Mike faceva il quiz il giovedi. Siamo arrivati negli anni '70, sono imminenti i tv
color, qualche cosa si muove anche nell'ambito della programmazione.



La prima svolta fu la TV svizzera: per la miseria, oltre al primo e al secondo si vedeva la tv
svizzera, un miracolo! Vedevo i cartoni animati alla tv svizzera e dicevo:" questi arrivano dalla
Svizzera, cazzo!", non dicevo "cazzo" ma ne pensavo l'equivalente, era una magia.

Primi anni '70: mio padre vola in Venezuela al matrimonio della nipote e torna con racconti
affascinanti: pare che li mentre si vede la televisione ogni tanto si fermi il programma e ti vedi uno
che fa la doccia cantando "dum-paracadum.." (giuro, mio padre diceva cosi) e ti presentava un
bagnoschiuma, capite, in mezzo al programma, pazzesco!

Mio cugino venezuelano in visita un anno dopo tenta di vedere la tv italiana a mezzoggiorno, gli
viene un colpo quando gli diciamo che da noi i programmi iniziano alle 17:" possibile che non avete
la tv anche di mattina? E che cazzo.", non disse "cazzo", ma ne pensava l'equivalente in spagnolo.
Gia, le 17, la TV dei ragazzi! Ale, una buona scusa per finire i compiti presto, se ti sbrigavi ci
scappava anche la rissa in cortile prima della televisione, giornata "piena" e realizzata.

Mike faceva il quiz il giovedi sera.

Gia da qualche anno si vedeva qualche donna che parlava alla TV, passate le calzamaglie delle
Kessler ci si cominciava ad abituare, ma le vallette erano ancora mute, magari erano sexy pero;
I'Espresso mise una coscia in copertina.

Arrivo in casa il Tv color, arrivato grazie ai preservativi.

La mamma ebbe una offerta per la sua farmacia: doveva comprare migliaia di profilattici, in cambio
veniva regalato un TV color Voxson, con telecomando. Accettdo l'offerta, il TV color arrivo,
bellissimo, in una scatolona grossa, dentro una bustona grossa, non colsi il rapporto tra l'offerta
Hatu e la bustona del televisore.

Sedici canali, regolazione dei livelli, telecomando a 4 funzioni che funzionava ad ultrasuoni, quelli
che dovevano sentire solo 1 cani e che invece udivano tutti, ad ogni cambio canale si sentiva un
trillo in casa e il gatto della vicina miagolava come ferito a morte.

Finalmente si potevano vedere i documentari a colori, apparivano le tv private, la fascia di
programmazione si ampliava sempre piu, la sera si faceva tardi, 1'l[talia si avviava verso la crescita
zero, € mia madre ancora vendeva i preservativi dell'offerta: ¢ stato tutto un circolo,la mamma e la
TV hanno giocato un ruolo chiave nella curva demografica italiana di quegli anni.

Mike faceva il quiz il giovedi sera.

Insomma le Tv private e prima ancora le radio private, anzi "libere ma libere veramente" voci
notturne che cominciavano a solleticare gli italiani: una ragazza ungherese stimolava fantasie
erotiche a Radio Luna, il Papa s'imbestiali, gli uvomini fischiettavano, la ragazza passo presto nel
dorato mondo del cinema, 1'Espresso mise una tetta in copertina.

Le TV private apparvero insieme, tutte sgangherate, a Roma una delle prime fu GBR, si vedeva
malissimo, gli studi erano messi su alla buona, gli speaker sudavano e non avevano la barba rasata.
GBR ¢ rimasta fedele alla linea.

Le TV private avevano dei programmi assurdi, senza orario: c'era una lista di massima dei
programmi, ma quello che sarebbe andato in onda non lo sapeva mai bene nessuno. Subito fiutarono
il business dei film orientali; cataste di mostri che radevano al suolo Tokyo e di energumeni che si
davano calci in faccia arrivarono sugli schermi, e ancora interminabili ore in studio in programmi di
cui non si sapeva che dire.

Mike faceva il quiz il giovedi sera.

Apparvero i cartoni animati giapponesi, saghe che i trentenni ricordano bene, da Jeeg Robot in poi,
discutevamo alle medie su questi cartoni, con personaggi umani e dalle vicende verosimili:" capisci,
non sono animali, sono come noi" dicevo ad una mia compagna di classe bella e notevolmente piu
alta di me, non le interessava mai molto la mia conversazione sulla TV , una snob.

Il secondo televisore a colori arrivo grazie ad una partita di siringhe usa e getta, dovevano essere
lanciate sul mercato al posto di quelle di vetro, mia madre ci credette, comincio a dilagare la droga.
E i programmi crescevano, e c'erano un sacco di telegiornali, il periodo del terrorismo ¢ stato
pastura per le news, compariva un Paolo Frajese con i basettoni, consegnava al tg straordinario le
immagini di via Fani, Frajese piangeva.

Si instauro il rito del TG serale, tutti zitti tutti fermi, si vede il telegiornale, e via una sfilata di



immagini sugli incidenti del giorno, i gambizzati, i poliziotti uccisi, ci stavamo abituando, me lo
ricordo.

Mike faceva il quiz il giovedi sera.

Fioriscono 1 varieta, il sabato sera ¢ consacrato alle ballerine, ma qualche cosa bolle sotto le vesti:
dalla Carra che mostra I'ombelico si arriva a Nadia Cassini che mostra le chiappe in TV, incredibile,
I'Espresso mette due tette in copertina.

Nelle TV private impazza di sera la fregola del sesso, timidi spogliarelli; su GBR va in onda la sera
Oroscopone, ad ore inaudite una tipa si spoglia mentre passa l'oroscopo del giorno dopo, agli
italiani vengono borse sotto gli occhi, il Papa s'incazza, Fantozzi immortala lo spogliarello serale in
uno dei suoi primissimi film, I'Espresso propone abbinate di tette e culi in copertina.

In effetti il buon gusto si sbraga subito: in Tv ci sono le casalinghe che si spogliano, orge di culi
bassi, trionfi di smagliature, seni pesanti, panze segnate dai collant. Parallelamente nel cinema
vanno forte le commedie all'italiana, con la Fenech, Vitali, Cannavale, ecc. Pierino si guadagna una
copertina sull'Espresso che nell'articolo mette pero due tette della Fenech a tutta pagina.

Mike faceva il quiz il giovedi sera.

Acquisito il colore il TV dilaga, ce ne sono oramai due in ogni casa, scatta la fase delle grandi
dirette, 1 grandi servizi, i grandi collegamenti, nel mucchione c'entra anche Vermicino, qualcuno si
comincia a preoccupare, ci vorrebbero delle regole, ma non c'¢ tempo, Berlusconi impone i suoi
network e la RAI non ¢ piu la rassicurante TV di sempre, le private non trasmettono piu solo
programmi di quart'ordine e stavolta alla sera si sceglie davvero, le famiglie litigano sul
telecomando e 1 piu prepotenti sono 1 genitori, che avendo subito la televisione fra capo e collo, non
capendo come funziona , invidiano 1 figli disinvolti nello zapping e si vendicano facendo del
telecomando il bastone della loro vecchiaia.

Mike faceva il quiz il giovedi sera.

Comincia il riciclaggio massiccio dei programmi e dei film americani, si acquisiscono i diritti e si
copiano pari pari le trasmissioni USA, Magalli inventa per la Carra la fascia del mezzoggiorno, 1
varieta serali diventano sempre piu scollacciati. Le chiappe prorompono coi primi varieta dei
network, Drive In inventa le ragazze fast-food, tettone mozzafiato arrivano alle 20.30, si alzano gli
indici di ascolto, si alza tutto. L'Espresso mette in copertina un'ammucchiata di dirigibili.

Si tenta la carta piu audace: film hard dove "vedi tutto", ma la questione ¢ ancora aperta, si possono
fare ad una certa ora, non si possono fare, bisogna tagliare i pezzi piu spinti, bisogna castrare le
voglie, bisogna accontentarsi degli spogliarelli caserecci.

Mike faceva il quiz il giovedi sera.

Arriva Colpo Grosso ed ¢ un fenomeno: pubblicamente e senza vergogna le concorrenti provenienti
dal volgo giocano a smutandarsi pubblicamente, senza neanche la mascherina delle casalinghe di
prima. Anche l'orario non ¢ piu proibitivo, 1 bimbi non sanno piu che pensare del babbo che
continua a guardare telegiornali anche a notte fonda, pero c'¢ la guerra fredda, magari i russi ci
bombardano Cologno Monzese, meglio rimanere sintonizzati. Colpo Grosso comunque tira, avoglia
se tira. L'Espresso mette in copertina una valletta con tre tette.

Nasce la terza rete Rai, quella della Cultura, quella seria, rigorosa, non politicizzata. Presta
particolare attenzione ai paesi dell'Est tanto che per comodita trasmette un TG coi dispacci tradotti
direttamente dal russo, l'infame aggettivo di Telekabul ¢ una calunnia, non sono stati forse gli unici
a fare dirette da Bucarest durante la rivoluzione? E chi ha mai parlato di comunisti in quel
frangente? Dopo pochi anni la cultura invece arriva davvero e anche I'autoironia, e mentre Raiuno e
Raidue trasferiscono gli studi a Piazza del Gesu e Via del Corso, Raitre diventa intelligente.

Finisce 1'epoca delle gentilezze fra reti RAI, che mettavano un triangolino per avvisare che sull'altra
rete era iniziato il film, se potessero ci metterebbero un cannone adesso.

Il quiz spicciolo dilaga su tutte le reti, quiz per tutti a tutte le ore, Boncompagni per primo intuisce
la grandezza del mezzo e coniuga i due grandi temi della TV: sesso e quiz. Non si possono proporre
pero le tettone alle casalinghe, ecco l'arrivo delle ninfette, delle telemignottine, fragili e giovani
creature vestite quanto basta perché oltre all'innocenza del viso si possa immaginare una abile
manina tentatrice, sotto la telecamera. L'Espresso mette in copertina neonati con le tette.



Mike faceva il quiz il giovedi sera.

Le piccole TV cominciano ad essere stritolate dal duopolio rai-network e si arrangiano come
possono, mettono in campo, copiando sempre dagli USA, le vendite via TV, il piu colossale
supermarket di cialtroni mai visto. I quadri sono tra i primi, seguiti dai tappeti, fino ad arrivare a
orologi, biciclette, pentole, tritacarne, crick per auto, compressori, giubbotti e ciarpame di
provincia, prodotti tipici, invenzioni assurde , stronzate ciclopiche; vedo in questi giorni su una tv
americana che viene reclamizzato un fantastico set per curarsi le unghie, attendetelo.

Le vendite scavano nella psiche degli ascoltatori, da anni sogno di potermi comprare un
compressore che reclamizzano, ma si scava anche nell'intimo, nei difetti estetici, nelle patologie
mediche. Le vendite si fanno audaci, dalle cremine per "quel problema dell'vomo" siamo arrivati
all'insulto diretto:" questo prodotto ¢ formidabile per voi impotenti, si proprio per voi", fino ad
incredibili dimostrazioni con pompette, accrocchi, professori e platea plaudente. La stessa platea
che irride un pelato sul palco pronto a farsi spruzzare un finto parrucchino in testa, i difetti fisici
come al circo, piu si mostra piu la gente guarda.

Mike faceva il quiz il giovedi sera. E ci abbina la vendita del dado da brodo.

Il resto arriva tutto in fretta, roba di oggi, la TV spazzatura, la rissa in diretta, lo spettacolo nello
spettacolo. Il risultato ¢ fantastico, si abbina la rissa in TV allo sponsor che deride I'impotente, al
servizio con mucchi di cadaveri in bella vista ad un rapporto sessuale fra sadici, il circo € pieno.
L'Espresso scioccato fa copertine sulle suore.

E il futuro ¢ sul tetto, la parabola e i programmi internazionali per tutti, la tv olandese coi sui
pornazzi passa sopra il Papa e la censura, ti¢, la CNN sostituisce le dirette dei nostri TG (che hanno
il corrispondente da New York che riferisce cosa vede alla CNN), 1 film si vedono direttamente in
lingua originale mentre arranca la pay-tv italiana: con un decoder satellitare vedi film e sport meglio
che su Tele +qualchecosa, e la sera c'¢ la TV turca, vuoi mettere?

Delusione nel vedere la TV tedesca via satellite: vengono riciclati filmetti tirolesi anni '70, altro che
scandalosi film che gli italiani fantasticavano venti anni fa. I film tirolesi sono l'equivalente della
nostra commedia all'italiana scollacciata, le situazioni e i personaggi sono sempre gli stessi: c'¢ il
frocetto, due-tre tettone bionde giovani, una cicciona, il nonnetto che fa le figuracce e Il'italiano
baffo nero che arriva alla fine del film e si tromba tutte le donne.

E mentre il video invade anche il telefono e fra poco lo spot del detersivo ci arrivera per telefono, la
TV tenta la carta tecnologica per riciclarsi, con schermi panoramici, alta definizione, suono
spaziale, schermi piatti, I'Espresso mette in copertina un satellite con le tette. E 1 programmi del
2000?

Mike fara il quiz il giovedi sera, dalla Luna pero.

QUANDO VENDETTERO IL NATALE

Me lo ricordo bene il Natale di quell'anno, io ero ancora un ragazzo ma certe cose non si scordano.
Come al solito lo Spirito Natalizio arrivo ben presto, mi pare 1'l1 Novembre quell'anno, annunciato
dagli spot del Panettone Bauli che riusci a fregare sul tempo Motta. Cominciarono quindi i
preparativi, 1 negozianti si affrettarono a spolverare i resti di magazzino per preparare le novita di
Natale, le agenzie aumentarono i prezzi delle grandiose offerte sconto per un Natale alle Maldive e
le signore ripulirono le loro pellicce ancora imbrattate dal sugo di pomodoro che si erano tirate
addosso lo scorso anno per auto-protesta contro 1"'inutile strage", molte macchie non andavano via
ma pazienza, si trattava di indossarle fino al 7 gennaio, data in cui avevano deciso di auto-protestare
buttandosi addosso del sugo di pomodoro.

Tutti indistintamente proclamarono di voler fare regali intelligenti e utili e difatti aumentarono a
dismisura la vendita di spremi-cipolle elettronici e di rasoi per i peli del naso. Un'abile campagna
pubblicitaria convinse milioni di italiani che era indispensabile comprare Linda, la perfetta spazzola
per lavare un cavallo. In famiglia lo zio Ernesto si confuse molto e credendo di comprare una cosa
intelligente prese 1'ultimo libro di Sgarbi.



Arrivarono 1 poveri zampognari per suonare nelle vie del centro e raccogliere qualche elemosina, i
piu perfidi estorcevano i soldi con ricatti musicali:" O mi dai mille lire o ti suono Toto Cotugno".
Alla sera facevano ritorno alle loro povere case e in effetti a quell'ora si notava sempre un aumento
del traffico di Mercedes.

L'imperativo era:" essere piu buoni" e tutti fummo molto buoni. Gli automobilisti si scambiavano
insulti su cartoncini colorati e 1 tifosi allo stadio si picchiavano cantando "Santo Natale", gli
scippatori lasciavano un fiore alle signore derubate.

Innumerevoli come al solito le cene di beneficenza e i poveri andarono a ruba, tutti se li
accaparravano a suon di milioni e fino al 26 non se ne riusci a trovarne piu uno.

Per amore dell'ecologia non si compro piu l'albero di Natale, al suo posto se ne costruiva uno di
cemento, i piu ricchi si facevano costruire il loro albero in giardino da una squadra di operai , di
gran moda divenne regalare "Fai da te il tuo albero di Natale" che consisteva in un sacco
dell'Ttalcementi.

Il Papa invece del solito abete gigantesco fece costruire in Piazza San Pietro una torre panoramica
di 30 metri con chiesa rotante in cima.

Gli italiani si dimostrarono sensibili ai problemi dell'ecologia ed infatti rimase invenduto il
tacchino: curiosamente il 28 Dicembre il pollo fu dichiarato specie in estinzione.

Parti quindi la corsa all'augurio, da fare a voce, per posta ma soprattutto per telefono: il traffico
telefonico fu intensissimo, tanto che il 29 Dicembre tutti gli abbonati italiani ricevettero un
cartoncino d'argento bordato d'oro sul quale c'era scritto:" LA SIP SENTITAMENTE
RINGRAZIA, LE RICORDIAMO LE PROSSIME FESTIVITA' " seguiva un elenco di 52 date con
ricorrenze inesistenti.

Molti preferirono comunque spedire gli auguri per posta, mia madre mandd un cartoncino con
scritto "Buon Natale e felice 2015", allegando un fossile e altri regali non deperibili negli anni.

La sera del 24 ci furono i festeggiamenti di rito, il Papa celebro la Messa in 56 lingue, gli unici che
stettero a sentirle tutte furono i leghisti che sperarono fino all'ultimo di sentirla in milanese. Il
Presidente delle Repubblica fece un discorso alla Nazione e disse che s'impegnava personalmente a
garantire democrazia e onesta per tutti, i mafiosi brindarono felici.

Poi il 26 accadde quello che tutti sappiamo: Agnelli annuncido che la campagna promozionale
natalizia Fiat era andata cosi bene che aveva deciso di prolungarla acquistando 1 diritti sul Natale e
proclamandolo festa nazionale ogni due settimane. Dopo le prime incertezze ci adeguammo di buon
grado, fa piacere ricevere un regalo ogni quindici giorni, lI'unica cosa ¢ che mi sono stufato di dover
mangiare il panettone anche il 10 di Agosto.

LE ASPIRAZIONI FALLITE DELL'AUTORE DI QUESTO LIBRO

In vita mia ho avuto ben pochi rimorsi e tantomeno rimpianti, ma una, una sola ¢ la sconfitta che
piu mi pesa e con la quale dovrd sempre fare i conti: sono totalmente negato nel disegno.

Questa ¢ la triste storia della mia guerra perduta nei confronti del disegno, ¢ per me una sorta di
psicoanalisi raccontarla a voi.

Io ho sempre invidiato chi sa disegnare, fare le caricature agli amici, schizzare al volo un paesaggio:
10 non riesco neanche a fare una riga dritta.

Prendo la matita in mano e quella, SGUIZZ, scappa via come un fagiano.

La riprendo, la lego alla mano, mi metto sul foglio e appena lo tocco questo si buca.

Ci riprovo e si spunta la matita, o si spezza, o non scrive, oppure scrive con quel segno a lama
spezzata che sembra Shining.

Talvolta mi capita che la mina all'interno della matita di legno scivoli via, nessuno scienziato ¢
ancora riuscito a spiegarmi tale fenomeno.

Ricordo ancora vivissimo un sogno che feci da bambino: Rembrandt che brandendo un'enorme
pennello mi intima di non avvicinarmi a qualsivoglia superfice disegnabile.

Io coi pastelli a cera ci ho colorato una bottiglia, nel senso che li ho squagliati e coperto una



bottiglia, questo per rendere 1'idea del mio rapporto con gli strumenti da disegno.

I pennelli non mi possono vedere, anche se si tratta di verniciare un lampione appena appoggio il
pennello sulla superfice questo si allarga a raggiera, a cerchio, a rombo o a poligono irregolare.

Poi lo metto nella vernice e o misteriosamente rimane asciutto oppure si impregna come una
spugna, diventa pesantissimo e ingovernabile e comincio a pitturarmi le scarpe anziché il lampione.

Infine non sono mai riuscito a pulire un pennello in vita mia: dopo 1'uso ho provato di tutto, acqua
ragia, acetone, acquazza, alcool, acqua santa e preghiere.

Niente, dopo sette minuti il pennello si secca, non perdera mai il colore giallo oro usato prima e
diventera buono solo per farci una freccia di precisione.

Meno che mai righe e compassi.

Il mio compasso di scuola aveva la pecularietd di disegnare cerchi non chiusi, mistero tuttora
irrisolto. E poi aveva il fermo che non fermava; o rimaneva stretto due millimetri e venivano fuori
dei cerchi microscopici tanto che il professore chiedeva: "Ferrari che ¢ quella macchiolina sul
foglio?" Oppure si slargava a dismisura disegnando cerchioni di camion.

Le righe avevano tutte invariabilmente il "filo" spezzato o comunque rovinato, anche se erano
nuove.

Io disegnavo una linea precisa impiegando 20 minuti per 6 centimetri e all'ultimo, TAC, un bozzo
sul filo del righello mi costringeva a rifare tutto.

Poi arrivarono le mine: dapprima venni in possesso di un portamine antico, di quelli che si aprono a
guisa di ruspa e bloccano la mina con la presa.

Al primi tentativi mi chiudevo sempre dentro l'indice. Poi riuscivo a bloccare la mina ma questa
veniva inevitabilmente trinciata dal portamine. Allora facevo un accroccone col nastro adesivo e
sembrava avessi in mano un palo della luce coi cerotti.

Infine vennero i portamine seri, quelli con mine infinitesime e scatto millimetrico che le fa
avanzare.

Subito perdevo tutte le mine levando il tappo di dietro.

Poi ne recuperavo una e cominciavo a fare gli scattini, TIC TIC TIC TIC e la carogna non
avanzava, bloccata, uffa. Aprivo di dietro per sbloccare e immediatamente perdevo l'ultima mina.
Nel rimettere il tappo mi giocavo anche la gommina annessa e generalmente a questo punto
sbottavo a piangere.

Ci furono anche le varie tecniche da imparare a scuola.

Con la tempera andavo quasi bene, il problema erano le dosi: o il foglio diventava un muro di
cemento armato oppure la tempera era talmente sbiadita che il solito professore diceva: "Ferrari ma
cos'¢ quella macchia sul foglio?". Poi ci insegnarono ad usare le chine: fu un brutto periodo per 1
miei grembiuli, una volta tornando a casa la mamma vedendomi esclamo "Santa Madonna ma dove
sei stato!" e 1o capii che avrei dovuto firmare la resa senza condizioni con le boccette infernali.

A proposito delle boccette: il loro inventore era sicuramente un ex-nazista sadico, mai che
funzionassero a dovere.

Innanzitutto non capivo mai quale colore ci fosse dentro la boccetta, una enorme etichetta con su
scritto solo "MADE IN CHINA" copriva regolarmente tutto il vetro: allora provavo ad aprirla e
solitamente scoprivo che il tappo era saldato a fuoco, inamovibile.

Quando riuscivo ad aprirla il contenuto esplodeva nell'atmosfera, dal colore assunto dalla mia faccia
scoprivo il contenuto della boccetta ma questa era oramai, ovviamente, vuota.

Scoprii col tempo che tali boccette sono una truffa colossale, infatti contengono un milionesimo
della loro capacita dichiarata, come i vasetti delle creme estetiche che all'interno hanno incredibili
doppifondi: cosi andava a finire che appena intingevo il pennellino questo prosciugava tutto il
liquido della fialetta.

Poi venne la volta del linoleum, quello che lo devi scolpire e passarci I'inchiostro sopra. Subito mi
scolpivo una mano perché sbagliavo la presa. Il resto dello scempio lo facevano il rullo e
l'inchiostro.

L'ultimo anno di liceo fu tragico, dovetti imparare a disegnare "ORNATQO", cio¢ disegnare BENE,
facendo i capitelli e altre menate del genere.



Disegnai una testa di cavallo che sembrava un incubo di Picasso. Poi tocco ad un disgraziato
discobolo che ancora piange e grida vendetta.

Alla fine il professore esasperato, sperando di procurarmi un lavoro facile, mi diede il compito di
disegnare una lastra di marmo liscia e sbagliai anche quella dandole uno sgradevole effetto di
paesaggio lunare molto gobbuto.

Uscii dagli anni del liceo con la promessa formale verso la Musa della pittura di non provarci mai
piu.

Due giorni fa mi sono messo naso e barba finti e ho provato ad acchiappare un pennarello ma quello
impaurito si ¢ squagliato dalle mani rifugiandosi sotto il letto; I'anatema di Rembrandt ancora
incombe su di me.

RICORDI DI UN VECCHIO CINEMA

A proposito di cinema di qualita, mi viene in mente quando frequentavo in tempi di scoutismo il
cinema parrocchiale.

Un cinemino dal nome pretenzioso, tipo "Reale" o "Maestoso", piu onestamente ribattezzato
"pidocchietto" dai frequentatori, comunque l'insegna non era piu visibile dato che veniva
bombardata di sassate due volte al giorno, all'alba ed al tramonto.

Ubicazione: Tufello centrale, il Bronx dei coatti romani.

Sala da un centinaio di posti, panche di legno bello duro, quello delle tradotte di guerra, scricchiolii
terribili quando tiravi giu il sedile, pareva fosse entrata la Famiglia Addams ogni volta.

Le ultime file erano sempre le piu infelici, due posti dietro la colonna, tre in dirittura dei cessi,
I'ultima fila fagocitata dalla mondezza che si accumulava sul fondo, sfollati che vivevano da
vent'anni nelle poltrone infrattate dietro gli angoli.

Nei bagni nessuno entrava piu da anni, in lontananza si udivano sgocciolii da grotte di Postumia, 1a
dentro si erano perse ben tre cordate di maschere.

L'audio proveniva da enormi armadi appesi ai muri, di inequivocabile provenienza parrocchiale,
altoparlanti con diametro di due micron con filtro Vaticano, quello che permette solo di sentire la
voce del Papa o del prete (in genere ¢ la stessa) e fa fondere automaticamente il fusibile al secondo
"cazzo" del film.

Le luci erano lampadine spaiate, a tortiglione, trasparenti, opache, un burlone una volta mise una di
quelle finte candele da altarino e nel buio si vedeva il baluginare della fiammella come un fuoco
fatuo, la gente in sala pregava.

La programmazione era varia, da Bambi ai documentari su Stalin, pane et circensem dei proletari,
mai film che facessero intravedere piu di un ginocchio comunque.

Si pagava il biglietto all'entrata ad un omone unto che stava dietro ad un bancone, qui si potevano
comprare dei popcorn di marmo con il timbro "Piano Marshall" sul fondo della busta.

E il tendone? Un classico tendone da entrata di cinema, quello che entri ed immediatamente ti ci
perdi. I tendoni dei cinema hanno dei labirinti all'interno che ti costringono a vagare per 300 metri
nel tessuto prima di raggiungere l'altra parte, i cinema di lusso hanno percorsi anche di due
chilometri.

A Natale e Pasqua si dava una bella passata di lisoformio e almeno nei primi giorni c'era una certa
pulizia, poi si formavano rapidamente sul fondo le solite balle di zella.

La cabina di proiezione era una bara abitata da un vecchino di duemila anni, metteva su il film e
andava all'osteria, si ripresentava dopo due ore qualsiasi cosa fosse successa nel frattempo, un
orologio.

Naturalmente c'erano le maschere, in origine, durarono venti minuti nel primo giorno d'apertura, poi
le rapirono i bruti del Tufello, in compenso passava spesso un prete cattivo che menava sganassoni
ai bambini coi piedi sulle panche, dal fondo qualcuno bestemmiava sempre fidando nell'omerta da
cinema e nell'impenetrabilita delle ultime file.

Un giorno venne il Papa in visita al Tufello, grandi preparativi e grandi pulizie, il Papa avrebbe



incontrato i giovani al "pidocchietto"; cancellati le amichevoli scritte "cloro al clero" sui muri del
cinema, abbelliti gli interni e verniciate a nuovo le sedie, festoni giallo-bianco appesi al soffitto,
vennero affittati, come di consueto nelle visite del Papa, una cinquantina di bambini ebeti pronti da
baciare. Il Papa fece la visita e mentre la macchina ripartiva per portarlo al Vaticano, svelto un
servo toglieva le bandiere appese sulla strada prima che se le fregassero i ragazzi del Tufello, dopo
quindici minuti erano gia ricomparsi tre "cloro al clero" e due "a morte il

Papa".

Oggi il pidocchietto non c'¢ piu come lo ricordavo io, sono stati spesi 80 milioni per rifare gli
interni, un uomo gentile, vestito persino con giacca e cravatta, ti strappa i biglietti all'ingresso, un
prete biondo bello come il pane passa di tanto in tanto a salutare gli spettatori, i cartelloni dei film
abbondano di tettone; eppure a ben cercare ancora si trova, in qualche angolo inesplorato, una di
quelle vecchie sedie di legno duro, e un velo di malinconia cade sul volto di noi vecchi frequentatori
del pidocchietto.



