Le novelle della Pescara
di Gabriele D'Annunzio

La contessa d'Amalfi

Quando, verso le due del pomeriggio, Don Giovanni Ussorio stava per mettere il piede su la soglia
della casa di Violetta Kutufa, Rosa Catana apparve in cima alle scale e disse a voce bassa, tenendo
il capo chino:

- Don Giova, la signora ¢ partita.

Don Giovanni, alla novella improvvisa, rimase stupefatto; e stette un momento, con gli occhi
spalancati, con la bocca aperta, a guardare in su, quasi aspettando altre parole esplicative. Poiché
Rosa taceva, in cima alle scale, torcendo fra le mani un lembo del grembiule e un poco
dondolandosi, egli chiese:

- Ma come? Ma come?...

E sali alcuni gradini, ripetendo con una lieve balbuzie:

- Ma come? Ma come?

- Don Giova, che v'ho da dire? E' partita.

- Ma come?

- Don Giova, i0 non saccio, mo.

E Rosa fece qualche passo nel pianerottolo, verso l'uscio dell'appartamento vuoto. Ella era una
femmina piuttosto magra, con i capelli rossastri, con la pelle del viso tutta sparsa di lentiggini. I
suoi larghi occhi cinerognoli avevano perd una vitalita singolare. La eccessiva distanza tra il naso e
la bocca dava alla parte inferiore del viso un'apparenza scimmiesca.

Don Giovanni spinse l'uscio socchiuso ed entro nella prima stanza, poi entrd nella seconda, poi
nella terza; fece il giro di tutto I'appartamento, a passi concitati; si fermo nella piccola camera del
bagno. Il silenzio quasi lo sbigotti; un'angoscia enorme gli prese l'animo.

- E' vero! E' vero! - balbettava, guardandosi a torno, smarrito.

Nella camera i mobili erano al loro posto consueto. Mancavano perd su la tavola, a pié dello
specchio rotondo, le fiale di cristallo, 1 pettini di tartaruga, le scatole, le spazzole, tutti quei minuti
oggetti che servono alla cura della bellezza muliebre. Stava in un angolo una specie di gran bacino
di zinco in forma di chitarra; e dentro il bacino l'acqua traluceva, tinta lievemente di roseo da una
essenza. L'acqua esalava un profumo sottile che si mesceva nell'aria col profumo della cipria.
L'esalazione aveva in sé qualche cosa di carnale.

- Rosa! Rosa! - chiamo Don Giovanni, con la voce soffocata, sentendosi invadere da un rammarico
immenso.

La femmina comparve.

- Racconta com'e stato! Per dove ¢ partita? E quando ¢ partita? E perché? - chiedeva Don Giovanni,
facendo con la bocca una smorfia puerile e buffa come per rattenere il pianto o per respingere il
singhiozzo. Egli aveva presi ambedue 1 polsi di Rosa; e cosi la sollecitava a parlare, a rivelare.

- Io non saccio, signore... Stamattina ha messa la roba nelle valige; ha mandato a chiamare la
carrozza di Leone; ¢ se n'é andata senza dire niente. Che ci volete fare? Tornera.

- Torneraaa? - piagnucold Don Giovanni, sollevando gli occhi dove gia le lacrime incominciavano a
sgorgare. - Te 1'ha detto? Parla!

E quest'ultimo verbo fu uno strillo quasi minaccioso e rabbioso.

- Eh... veramente a me m'ha detto: « Addio, Rosa. Non ci vediamo pit... » Ma... insomma... chi lo
sal... Tutto puo essere.

Don Giovanni si accascio sopra una sedia, a queste parole; e si mise a singhiozzare con tanto impeto
di dolore che la femmina ne fu quasi intenerita.



- Don Giova, mo che fate? Non ci stanno altre femmine a questo mondo? Don Giova, mo vi pare?...
Don Giovanni non intendeva. Seguitava a singhiozzare come un bambino, nascondendo la faccia
nel grembiule di Rosa Catana; e tutto il suo corpo era scosso dai sussulti del pianto.

- No, no, no... Voglio Violetta! Voglio Violetta!

A quello stupido pargoleggiare, Rosa non poté tenersi di sorridere. E si diede a lisciare il cranio
calvo di Don Giovanni, mormorando parole di consolazione:

- Ve la ritrovo io Violetta; ve la ritrovo io... Zitto! Zitto! Non piangete piu, Don Giovannino. La
gente che passa puo sentire. Mo vi pare, mo?

Don Giovanni, a poco a poco, sotto la carezza amorevole, frenava le lacrime: si asciugava gli occhi
al grembiule.

- Oh! Oh! Che cosa! - esclamo, dopo essere stato un momento con lo sguardo fisso al bacino di
zinco, dove l'acqua scintillava ora sotto un raggio. - Oh! Oh! Che cosa! Oh!

E si prese la testa fra le mani, e due o tre volte oscilld come fanno talora gli scimmioni prigionieri.

- Via, Don Giovannino, via! - diceva Rosa Catana, prendendolo pianamente per un braccio e
tirandolo.

Nella piccola camera il profumo pareva crescere. Le mosche ronzavano innumerevoli in torno a una
tazza dov'era un residuo di caffe. Il riflesso dell'acqua nella parete tremolava come una sottil rete di
oro.

- Lascia tutto cosi! - raccomando Don Giovanni alla femmina, con una voce interrotta dai singulti
mal repressi. E discese le scale, scotendo il capo su la sua sorte. Egli aveva gli occhi gonfi e rossi, a
fior di testa, simili a quelli di certi cani imbastarditi. Il suo corpo rotondo, dal ventre prominente,
gravava su due gambette un poco volte in dentro. In torno al suo cranio calvo girava una corona di
lunghi capelli arricciati, che parevano non crescere dalla cotenna ma dalle spalle e salire verso la
nuca ¢ le tempie. Egli con le mani inanellate, di tanto in tanto, soleva accomodare qualche ciocca
scomposta: gli anelli preziosi e vistosi gli rilucevano perfino nel pollice, e un bottone di corniola
grosso come una fragola gli fermava lo sparato della camicia a mezzo il petto.

Come usci alla luce viva della piazza, provo di nuovo uno smarrimento invincibile. Alcuni
ciabattini attendevano all'opera loro, li accanto mangiando fichi. Un merlo in gabbia fischiava I'inno
di Garibaldi, continuamente, ricominciando sempre da capo, con una persistenza accorante.

- Servo suo, Don Giovanni! - disse Don Domenico Olivia passando e togliendosi il cappello con
quella sua gloriosa cordialita napoletana. E, mosso a curiosita dall'aspetto sconvolto del signore,
dopo poco ripasso e risalutd con maggior larghezza di gesto e di sorriso. Egli era un uomo che
aveva il busto lunghissimo e le gambe corte e l'atteggiamento della bocca involontariamente
irrisorio. I cittadini di Pescara lo chiamavano Culinterra.

- Servo suo!

Don Giovanni, in cui un'ira velenosa cominciava a fermentare poiché le risa dei mangiatori di fichi
e 1 sibili del merlo lo irritavano, al secondo saluto voltd dispettoso le spalle e si mosse, credendo
quel saluto un'irrisione.

Don Domenico, stupefatto, lo seguiva.

- Ma... Don Gioval!... Sentite... ma...

Don Giovanni non voleva ascoltare. Camminava innanzi a passi lesti, verso la sua casa. Le
fruttivendole e i1 maniscalchi lungo la via guardavano, senza capire, l'iseguimento di quei due
uomini affannati e gocciolanti di sudore sotto il solleone.

Giunto alla porta, Don Giovanni, che quasi stava per scoppiare, si voltd come un aspide, giallo e
verde per la rabbia.

- Don Domé, o Don Domé, io ti do in capo!

Ed entrd, dopo la minaccia; e chiuse la porta dietro di sé con violenza.

Don Domenico, sbigottito, rimase senza parole in bocca. Poi rifece la via, pensando quale potesse
essere la causa del fatto. Matteo Verdura, uno dei mangiatori di fichi, chiamo:

- Venite! venite! Vi debbo dire 'na cosa grande.

- Che cosa? - chiese I'uvomo di schiena lunga, avvicinandosi.

- Non sapete niente?



- Che?

- Ah! Ah! Non sapete niente ancora?

- Ma che?

Verdura si mise a ridere; e gli altri ciabattini lo imitarono. Un momento tutti quelli uomini
sussultarono d'uno stesso riso rauco e incomposto, in diverse attitudini.

- Pagate tre soldi di fichi se ve lo dico?

Don Domenico, ch'era tirchio, esitd un poco. Ma la cunosita lo vinse.

- Be', pago.

Verdura chiamo una femmina e fece ammonticchiare sul suo desco le frutta. Poi disse:

- Quella signora che stava la sopra, Donna Viuletta, sapete?... Quella del teatro, sapete?...

- Be"?

- Se n'¢ scappata stamattina. Tombola!

- Da vero?

- Da vero, Don Domé.

- Ah, mo' capisco! - esclamo0 Don Domenico, ch'era un uomo fino, sogghignando
crudelissimamente.

E, come voleva vendicarsi della contumelia di Don Giovanni e rifarsi dei tre soldi spesi per la
notizia, ando subito verso il casino per divulgare la cosa, per ingrandire la cosa.

Il casino, una specie di bottega del caffe, stava immerso nell'ombra; e su dal tavolato sparso di
acqua saliva un singolare odore di polvere e di muffa. Il dottore Panzoni russava abbandonato sopra
una sedia con le braccia penzolanti. Il barone Cappa, un vecchio appassionato per i cani zoppi e per
le fanciulle tenerelle, sonnecchiava discretamente su una gazzetta. Don Ferdinando Giordano
moveva le bandierine su una carta rappresentante il teatro della guerra franco-prussiana. Don
Settimio de Marinis discuteva di Pietro Metastasio col dottor Fiocca, non senza molti scoppi di voce
e non senza una certa eloquenza fiorita di citazioni poetiche. Il notaro Gaiulli, non sapendo con chi
giocare, maneggiava le carte da giuoco solitariamente e le metteva in fila sul tavolino. Don Paolo
Seccia girava in torno al quadrilatero del biliardo, con passi misurati per favorire la digestione.

Don Domenico Oliva entrd con tale impeto che tutti si voltarono verso di lui, tranne il dottore
Panzoni il quale rimase tra le braccia del sonno.

- Sapete? Sapete?

Don Domenico era cosi ansioso di dire la cosa e cosi affannato che da prima balbettava senza farsi
intendere. Tutti quei galantuomini in torno a lui pendevano dalle sue labbra, presentivano con gioia
un qualche strano avvenimento che alimentasse alfine le loro chiacchiere pomeridiane.

Don Paolo Seccia, che era un poco sordo da un orecchio, disse impazientito:

- Ma che v'hanno legata la lingua, Don Domé?

Don Domenico ricomincid da capo la narrazione, con piu calma e piu chiarezza. Disse tutto;
ingrandi i furori di Don Giovanni Ussorio; aggiunse particolarita fantastiche; s'inebrio delle parole.
- Capite? Capite? E poi questo; e poi quest'altro...

I1 dottore Panzoni al clamore aperse le palpebre; volgendo i grossi globi visivi ancora stupidi di
sonno e russando ancora pel naso tutto vegetante di néi mostruosi, disse e russo, nasalmente:

- Che c'¢? Che c'¢?

E con fatica puntellandosi al bastone si levo piano piano e venne nel crocchio per udire.

I1 barone Cappa ora narrava, con alquanta saliva nella bocca, una storiella grassa, a proposito di
Violetta Kutufa. Nelle pupille degli ascoltatori intenti passavano luccicori, a tratti. Gli occhi
verdognoli di Don Paolo Seccia scintillavano come immersi in un umore esilarante. Alla fine, le risa
scoppiarono.

Ma il dottore Panzoni, cosi ritto, s'era riaddormentato; poiché a lui sempre il sonno, grave come un
morbo, siedeva dentro le nari. E rimase a russare, solo nel mezzo, con il capo chino sul petto;
mentre gli altri si disperdevano per tutto il paese a divulgare la novella, di famiglia in famiglia.

E la novella, divulgata, mise a rumore Pescara. Verso sera, co 'l fresco della marina e con la luna
crescente, tutti i cittadini uscirono per le vie e per le piazzette. Il chiacchierio fu infinito. Il nome di
Violetta Kutufa correva su tutte le bocche. Don Giovanni Ussorio non fu veduto.



II

Violetta Kutufa era venuta a Pescara nel mese di gennaio, in tempo di carnevale, con una
compagnia di cantatori. Ella diceva d'essere una Greca dell'Arcipelago, di aver cantato in un teatro
di Corfu al cospetto del re degli Elleni e di aver fatto impazzire d'amore un ammiraglio
d'Inghilterra. Era una donna di forme opulente, di pelle bianchissima. Aveva due braccia
straordinariamente carnose e piene di piccole fosse che apparivano rosee ad ogni moto; e le piccole
fosse e le anella e tutte le altre grazie proprie di un corpo infantile rendevano singolarmente
piacevole e fresca e quasi ridente la sua pinguedine. I lineamenti del volto erano un po' volgari: gli
occhi color tané, pieni di pigrizia; le labbra grandi, piatte ¢ come schiacciate. Il naso non rivelava
l'origine greca: era corto, un poco erto, con le narici larghe e respiranti. I capelli, neri, abbondavano.
Ed ella parlava con un accento molle, esitando ad ogni parola, ridendo quasi sempre. La sua voce
spesso diventava roca, d'improvviso.

Quando la compagnia giunse, 1 Pescaresi smaniavano nell'aspettazione. I cantatori forestieri furono
ammirati per le vie, nei loro gesti, nel loro incedere, nel loro vestire, e in ogni loro attitudine. Ma la
persona su cui tutta l'attenzione converse fu Violetta Kutufa.

Ella portava una specie di giacca scura orlata di pelliccia e chiusa da alamari d'oro, e sul capo una
specie di tocco tutto di pelliccia, chino un po' da una parte. Andava sola, camminando
speditamente; entrava nelle botteghe, trattava con un certo disdegno i bottegai, si lagnava della
mediocrita delle merci, usciva senza aver nulla comprato: cantarellava, con noncuranza.

Per le vie, nelle piazzette, su tutti i muri, grandi scritture a mano annunziavano la rappresentazione
della Contessa d'Amalfi. Il nome di Violetta Kutufa risplendeva in lettere vermiglie. Gli animi dei
Pescaresi si accendevano. La sera aspettata giunse.

Il teatro era in una sala dell'antico Ospedale militare, all'estremita del paese, verso la marina. La sala
era bassa, stretta e lunga come un corridoio: il palco scenico, tutto di legname e di carta dipinta,
s'inalzava pochi palmi da terra; contro le pareti maggiori stavano le tribune, costruite d'assi e di
tavole, ricoperte di bandiere tricolori, ornate di festoni. Il sipario, opera insigne di Cucuzzitto figlio
di Cucuzzitto, raffigurava la Tragedia, la Comedia e la Musica allacciate come le tre Grazie e
trasvolanti sul ponte a battelli sotto cui passava la Pescara turchina. Le sedie, tolte alle chiese,
occupavano meta della platea. Le panche, tolte alle scuole, occupavano il resto.

Verso le sette la banda comunale prese a sonare in piazza e sonando fece il giro del paese; e si
fermo quindi al teatro. La marcia fragorosa sollevava gli animi al passaggio. Le signore fremevano
d'impazienza, nei loro belli abiti di seta. La sala rapidamente si empi.

Su le tribune raggiava una corona di signore e di signorine gloriosissima. Teodolinda Pomarici, la
filodrammatica sentimentale e linfatica, sedeva accanto a Fermina Memma la mascula. Le Fusilli,
venute da Castellammare, grandi fanciulle dagli occhi nerissimi, vestite di una eguale stoffa rosea,
tutte con i capelli stretti in treccia giu per la schiena, ridevano forte e gesticolavano. Emilia
d'Annunzio volgeva attorno i belli occhi lionati con un'aria di tedio infinito. Mariannina Cortese
faceva segni col ventaglio a Donna Rachele Profeta che stava di fronte. Donna Rachele Bucci con
Donna Rachele Carabba ragionava di tavolini parlanti e di apparizioni. Le maestre Del Gado, vestite
tutt'e due di seta cangiante, con mantellette di moda antichissima e con certe cuffie luccicanti di
pagliuzze d'acciaio, tacevano, compunte, forse stordite dalla novita del caso, forse pentite d'esser
venute a uno spettacolo profano. Costanza Lesbii tossiva continuamente, rabbrividendo sotto lo
scialle rosso; bianca bianca, bionda bionda, sottile sottile.

Nelle prime sedie della platea sedevano gli ottimati. Don Giovanni Ussorio primeggiava, bene
curato nella persona, con magnifici calzoni a quadri bianchi e neri, con soprabito di castoro lucido,
con alle dita e alla camicia una gran quantita di oreficeria chietina. Don Antonio Brattella, membro
dell'Areopago di Marsiglia, un uomo spirante la grandezza da tutti pori e specialmente dal lobo
auricolare sinistro ch'era grosso come un'albicocca acerba, raccontava, a voce alta, il dramma lirico
di Giovanni Peruzzini; e le parole, uscendo dalla sua bocca, acquistavano una rotondita ciceroniana.



Gli altri su le sedie si agitavano con maggiore o minore importanza. Il dottore Panzoni lottava in
vano contro le lusinghe del sonno e di tanto in tanto faceva un rumore che si confondeva con il la
degli strumenti preludianti.

- Pss! psss! pssss!

Nel teatro il silenzio divenne profondo. All'alzarsi della tela, la scena era vuota. Il suono d'un
violoncello veniva di tra le quinte. Usci Tilde, e cantd. Poi usci Sertorio, € cantd. Poi entro una
torma di allievi e di amici, e intono un coro. Poi Tilde si avvicino pianamente alla finestra.

Oh! come lente l'ore
Sono al desio!...

Nel pubblico incominciava la commozione, poiché doveva essere imminente un duetto di amore.
Tilde, in verita, era un primo soprano non molto giovine; portava un abito azzurro; aveva una
capellatura biondastra che le ricopriva insufficientemente il cranio; e, con la faccia bianca di cipria,
rassomigliava a una costoletta cruda e infarinata che fosse nascosta dentro una parrucca di canapa.
Egidio venne. Egli era il tenore giovine. Come aveva il petto singolarmente incavato, le gambe un
po' curve, rassomigliava un cucchiaio a doppio manico, su 'l quale fosse appiccicata una di quelle
teste di vitello raschiate e pulite che si veggono talvolta nelle mostre dei beccai.

Tilde! il tuo labbro ¢ muto,
Abbeassi al suol gli sguardi.
un tuo gentil saluto,
Dimmi, perché mi tardi?
E' la tua man tremante...
Fanciulla mia, perché?

E Tilde, con un impeto di sentimento:

In si solenne istante
Tu lo domandi a me?

Il duetto crebbe in tenerezza. Le melodie del cavaliere Petrella deliziavano le orecchie degli uditori.
Tutte le signore stavano chinate sul parapetto delle tribune, immobili, attente; e i loro volti, battuti
dal riflesso del verde delle bandiere, impallidivano...

Un cangiar di paradiso
Il morir ci sembrera!

Tilde usci; ed entrd, cantando, il duca Carnioli ch'era un uomo corpulento e truculento e zazzeruto
come ad un baritono si addice. Egli cantava fiorentinamente, aspirando le ¢ iniziali, anzi addirittura
sopprimendole talvolta.

Non sai tu che piombo ¢ a ippiede
La atena oniugale?

Ma quando nel suo canto nomino alfine d'Amalfi la contessa, corse nel pubblico un fremito lungo.
La contessa era desiderata, invocata.

Chiese Don Giovanni Ussorio a Don Antonio Brattella:

- Quando viene?

Rispose Don Antonio, lasciando cadere dall'alto la risposta:

- Oh, mio Dio, Don Giova! Non sapete? Nell'atto secondo! Nell'atto secondo!

Il sermone di Sertorio fu ascoltato con una certa impazienza. Il sipario cald fra applausi deboli. 1l



trionfo di Violetta Kutufa cosi incominciava. Un gran susurro correva per la platea, per le tribune,
crescendo, mentre si udivano dietro il sipario 1 colpi di martello dei macchinisti. Quel lavoro
invisibile aumentava l'aspettazione.

Quando il sipario si alzo, una specie di stupore invase gli animi. L'apparato scenico parve
meraviglioso. Tre arcate si prolungavano in prospettiva, illuminate; e quella di mezzo terminava in
un giardino fantastico. Alcuni paggi stavano sparsi qua e la, e s'inchinavano. La contessa d'Amalfi,
tutta vestita di velluto rosso, con uno strascico regale, con le braccia e le spalle nude, rosea nella
faccia, entro a passi concitati:

Fu una sera d'ebrezza, e I'alma mia
N'¢ piena ancor...

La sua voce era disuguale, talvolta stridula, ma spesso poderosa, acutissima. Produsse nel pubblico
un effetto singolare, dopo il miagolio tenero di Tilde. Subitamente il pubblico si divise in due
fazioni: le donne stavano per Tilde; gli uomini, per Leonora.

A' vezzi miei resitere
non ¢ si facil gioco...

Leonora aveva nelle attitudini, nei gesti, nei passi, una procacita che inebriava ed accendeva i celibi
avvezzi alle flosce Veneri del vico di Sant'Agostino, e i mariti stanchi dalle scipitezze coniugali.
Tutti guardavano, ad ogni volgersi della cantatrice, le spalle grasse e bianche, dove al gioco delle
braccia rotonde due fossette parevano ridere.

Alla fine dell'a solo gli applausi scoppiarono con un fragore immenso. Poi lo svenimento della
contessa, le simulazioni dinanzi al duca Carnioli, il principio del duetto, tutte le scene suscitarono
applausi. Nella sala s'era addensato il calore: per le tribune i ventagli s'agitavano confusamente, e
nello sventolio le facce femminili apparivano e sparivano. Quando la contessa si appoggio a una
colonna, in un attitudine d'amorosa contemplazione, e fu rischiarata dalla luce lunare d'un bengala,
mentre Egidio cantava la romanza soave. Don Antonio Brattella disse forte:

- E' grande!

Don Giovanni Ussorio con un impeto subitaneo, si mise a battere le mani, solo. Gli altri imposero
silenzio, poiché volevano ascoltare. Don Giovanni rimase confuso.

Tutto d'amore, tutto ha favella:
La luna, il zeffiro, le stelle, il mar...

Le teste degli uditori, al ritmo della melodia petrelliana, ondeggiavano, se bene la voce di Egidio
era ingrata; e gli occhi si deliziavano, se bene la luce dalla luna era fumosa e un po' giallognola. Ma
quando, dopo un contrasto di passione e di seduzione, la contessa d'Amalfi incamminandosi verso il
giardino riprese la romanza, la romanza che ancéra vibrava nelle anime, il diletto degli uditori fu
tanto che molti sollevavano il capo e I'abbandonavano un poco in dietro quasi per gorgheggiare
insieme con la sirena perdentesi tra 1 fiori.

La barca ¢ presta... deh vieni, o bella!
Amor c'invita... vivere ¢ amar.

In quel punto Violetta Kutufa conquisto intero Don Giovanni Ussorio che, fuori di sé, preso da una
specie di furore musicale ed erotico, acclamava senza fine:

- Brava! Brava! Brava!

Disse Don Paolo Seccia, forte:

-'0 vi','o vi', s'¢ impazzito Ussorio!

Tutte le signore guardavano Ussorio, stordite, smarrite. Le maestre Del Gado scorrevano il rosario,



sotto le mantelline. Teodolinda Pomarici rimaneva estatica. Soltanto le Fusilli conservavano la loro
vivacita e cinguettavano, tutte rosee, facendo guizzare nei movimenti le trecce serpentine.

Nel terzo atto, non i morenti sospiri di Tilde che le donne proteggevano, non le rampogne di
Sertorio e Carnioli, non le canzonette dei popolani, non il monologo del malinconico Egidio, non le
allegrezze delle dame e dei cavalieri ebbero virtu di distrarre il pubblico dalla volutta antecedente. -
Leonora! Leonora!

E Leonora ricomparve a braccio del conte di Lara, scendendo da un padiglione. E tocco il culmine
del trionfo.

Ella aveva ora un abito violetto, ornato di galloni d'argento e di fermagli enormi. Si volse verso la
platea, dando un piccolo colpo di piede allo strascico e scoprendo nell'atto la caviglia. Poi,
inframmezzando le parole di mille vezzi e di mille lezii, canto fra giocosa e beffarda:

lo son la farfalla che scherza tra i fiori...

Quasi un delirio prese il pubblico a quell'aria gia nota. La contessa d'Amalfi, sentendo salire fino a
s¢ I'ammirazione ardente degli uomini e la cupidigia, s'inebrio, moltiplico le seduzioni del gesto e
del passo; sali con la voce a supreme altitudini. La sua gola carnosa, segnata dalla collana di
Venere, palpitava ai gorgheggi, scoperta.

Son l'ape che solo di me¢le si pasce;
M'inebrio all'azzurro d'un limpido ciel...

Don Giovanni Ussorio, rapito, guardava con tale intensita che gli occhi parevano volergli uscir fuori
delle orbite. Il barone Cappa faceva un po' di bava, incantato. Don Antonio Brattella, membro
dell'Areopago di Marsiglia, gonfio, gonfio, fin che disse, in ultimo:

- Colossale!

II

E Violetta Kutufa cosi conquistd Pescara.

Per oltre un mese le rappresentazioni dell'opera del cavaliere Petrella si seguirono con favore
crescente. Il teatro era sempre pieno, gremito. Le acclamazioni a Leonora scoppiavano furiose ad
ogni fine di romanza. Un singolare fenomeno avveniva: tutta la popolazione di Pescara pareva presa
da una specie di mania musicale; tutta la vita pescarese pareva chiusa nel circolo magico di una
melodia unica, di quella ov'¢ la farfalla che scherza tra i fiori. Da per tutto, in tutte le ore, in tutti i
modi, in tutte le possibili variazioni, in tutti gli strumenti, con una persistenza stupefacente, quella
melodia si ripeteva; e 1'imagine di Violetta Kutufa collegavasi alle note cantanti, come, Dio mi
perdoni, agli accordi dell'organo l'imagine del Paradiso. Le facolta musiche e liriche, le quali nel
popolo aternino sono nativamente vivissime, ebbero allora una espansione senza limiti. I monelli
fischiavano per le vie; tutti i dilettanti sonatori provavano. Donna Lisetta Memma sonava l'aria sul
gravicembalo, dall'alba al tramonto; Don Antonio Brattella la sonava sul flauto; Don Domenico
Quaquino sul clarinetto; Don Giacomo Palusci, il prete, su una sua vecchia spinetta rococd; Don
Vincenzo Rapagnetta sul violoncello; Don Vincenzo Ranieri su la tromba; Don Nicola d'Annunzio
sul violino. Dai bastioni di Sant'Agostino all'Arsenale e dalla Pescheria alla Dogana, i vari suoni si
mescolavano e contrastavano e discordavano. Nelle prime ore del pomeriggio il paese pareva un
qualche grande ospizio di pazzi incurabili. Perfino gli arrotini, affilando i coltelli alla ruota,
cercavano di seguire con lo stridore del ferro e della cote il ritmo.

Com'era tempo di carnevale, nella sala del teatro fu dato un festino pubblico.

Il giovedi grasso, alle dieci di sera, la sala flammeggiava di candele steariche, odorava di mortelle,
risplendeva di specchi. Le maschere entravano a stuoli. I pulcinelli predominavano. Sopra un palco,
fasciato di veli verdi e constellato di stelle di carta argentea, I'orchestra incomincio a sonare. Don



Giovanni Ussorio entro.

Egli era vestito da gentiluomo spagnuolo, e pareva un conte di Lara piu grasso. Un berretto azzurro
con una lunga piuma bianca gli copriva la calvizie; un piccolo mantello di velluto rosso gli
ondeggiava su le spalle, gallonato d'oro. L'abito metteva piu in vista la prominenza del ventre e la
picciolezza delle gambe. I capelli, lucidi di olii cosmetici, parevano una frangia artificiale attaccata
intorno al berretto, ed erano piu neri del consueto.

Un pulcinella impertinente, passando, strillo con la voce falsa:

- Mamma mia!

E fece un gesto di orrore cosi buffonesco, dinanzi al travestimento di Don Giovanni, che in torno
molte risa scampanellarono. La Ciccarina, tutta rosea dentro il cappuccio nero della bautta, simile a
un bel fiore di carne, rideva d'un riso luminosissimo, dondolandosi fra due arlecchini cenciosi.

Don Giovanni si perse tra la folla, con dispetto. Egli cercava Violetta Kutufa. I sarcasmi delle altre
maschere lo inseguivano e lo ferivano. D'un tratto egli s'incontrd in un secondo gentiluomo di
Spagna, in un secondo conte di Lara. Riconobbe Don Antonio Brattella, ed ebbe una fitta al cuore.
Gia tra quei due uomini la rivalita era scoppiata.

- Quanto 'sta nespola? - squitti Don Donato Brandimarte, velenosamente, alludendo all'escrescenza
carnosa che il membro dell'Areopago di Marsiglia aveva nell'orecchio sinistro.

Don Giovanni esulto di una gioia feroce. I due rivali si guardarono e si osservarono dal capo alle
piante; e si mantennero sempre 1'uno poco discosto dall'altro, pur girando tra la folla.

Alle undici, nella folla corse una specie di agitazione. Violetta Kutufa entrava.

Ella era vestita diabolicamente, con un domino, nero a lungo cappuccio scarlatto e con una
mascherina scarlatta su la faccia. Il mento rotondo e niveo, la bocca grossa e rossa si vedevano a
traverso un sottil velo. Gli occhi, allungati e resi un po' obliqui dalla maschera, parevano ridere.
Tutti la riconobbero, subito; e tutti quasi fecero ala al passaggio di lei. Don Antonio Brattella si
avanzo, leziosamente, da una parte. Dall'altra si avanzo Don Giovanni. Violetta Kutufa ebbe un
rapido sguardo per gli anelli che brillavano alle dita di quest'ultimo. Indi prese il braccio
dell'Aereopagita. Ella rideva, e camminava con un certo vivace ondeggiare de' lombi. L'Areopagita,
parlandole e dicendole le sue solite gonfie stupidezze, la chiamava contessa, e intercalava nel
discorso 1 versi lirici di Giovanni Peruzzini. Ella rideva e si piegava verso di lui e premeva il
braccio di lui, ad arte, perché gli ardori e gli sdilinquimenti di quel brutto e vano signore la
dilettavano. A un certo punto, I'Areopagita, ripetendo le parole del conte di Lara nel melodramma
petrelliano, disse, anzi sommessamente canto:

- Poss'io dunque sperarrr?

Violetta Kutufa rispose, come Leonora:

- Chi ve lo vieta?.. Addio.

E, vedendo Don Giovanni poco discosto, si stacco dal cavaliere affascinato e si attacco all'altro che
gia da qualche tempo seguiva con occhi pieni d'invidia e di dispetto gli avvolgimenti della coppia
tra la folla danzante.

Don Giovanni tremo, come un giovincello al primo sguardo della fanciulla adorata. Poi, preso da un
impeto glorioso, trasse la cantatrice nella danza. Egli girava affannosamente, con il naso sul seno
della donna; e il mantello gli svolazzava dietro, la piuma gli si piegava, rivi di sudore misti ad olii
cosmetici gli colavano giu per le tempie. Non potendo piu, si fermo. Traballava per la vertigine.
Due mani lo sorressero; e una voce beffarda gli disse nell'orecchio:

- Don Giova, riprendete fiato!

Era la voce dell'Areopagita, il quale a sua volta trasse la bella nella danza.

Egli ballava tenendo il braccio sinistro arcuato sul fianco, battendo il piede ad ogni cadenza,
cercando parer leggiero e molle come una piuma, con atti di grazia cosi goffi e con smorfie cosi
scimmiescamente mobili che intorno a lui le risa e 1 motti dei pulcinelli cominciarono a grandinare.
- Un soldo si paga, signori!

- Ecco l'orso della Polonia, che balla come un cristiano! Mirate, signori!

- Chi vuol nespoleeee? Chi vuol nespoleeee?

-'O vi'! 'O vi'! L'urangutango!



Don Antonio fremeva, dignitosamente, pur seguitando a ballare.

In torno a lui altre coppie giravano. La sala si era empita di gente variissima; e nel gran calore le
candele ardevano con una filamma rossiccia, tra i festoni di mortella. Tutta quella agitazione
multicolore si rifletteva negli specchi.

La Ciccarina, la figlia di Montagna, la figlia di Suriano, le sorelle Montanaro apparivano e
sparivano, mettendo nella folla I'irraggiamento della loro fresca bellezza plebea. Donna Teodolinda
Pomarici, alta e sottile, vestita di raso azzurro, come una madonna, si lasciava portare trasognata; e i
capelli sciolti in anella le fluttuavano su gli omeri. Costanzella Caffe, la piu agile e la piu
infaticabile fra le danzatrici e la piu bionda, volava da una estremita all'altra in un baleno. Amalia
Solofra, la rossa dai capelli quasi flammeggianti, vestita da forosetta, con audacia senza pari, aveva
il busto di seta sostenuto da un solo nastro che contornava l'appiccatura del braccio; e, nella danza, a
tratti le si vedeva una macchia scura sotto le ascelle. Amalia Gagliano, la bella dagli occhi cisposi,
vestita da maga, pareva una cassa funeraria che camminasse verticalmente. Una specie di ebrieta
teneva tutte quelle fanciulle. Esse erano alterate dall'aria calda e densa, come da un falso vino. Il
lauro e la mortella formavano un odore singolare, quasi ecclesiastico.

La musica cesso. Ora tutti salivano 1 gradini conducenti alla sala dei rinfreschi.

Don Giovanni Ussorio venne ad invitare Violetta a cena. L'Areopagita, per mostrare d'essere in
grande intimita con la cantatrice, si chinava verso di lei e le susurrava qualche cosa all'orecchio e
poi si metteva a ridere. Don Giovanni non si curd del rivale.

- Venite, contessa? - disse, tutto cerimonioso, porgendo il braccio.

Violetta accettd. Ambedue salirono i gradini, lentamente, con Don Antonio dietro.

- Io vi amo! - avventurdo Don Giovanni, tentando di dare alla sua voce un accento di passione
appreso dal primo amoroso giovine d'una compagnia drammatica di Chieti.

Violetta Kutufa non rispose. Ella si divertiva a guardare il concorso della gente verso il banco di
Andreuccio che distribuiva rinfreschi gridando il prezzo ad alta voce, come in una fiera campestre.
Andreuccio aveva una testa enorme, il cranio polito, un naso che si curvava su la sporgenza del
labbro inferiore poderosamente; e somigliava una di quelle grandi lanterne di carta, che hanno la
forma d'una testa umana. I mascherati mangiavano e bevevano con una cupidigia bestiale,
spargendosi su gli abiti le briciole delle paste dolci e le gocce dei liquori.

Vedendo Don Giovanni, Andreuccio grido:

- Signo, comandate?

Don Giovanni aveva molte ricchezze, era vedovo, senza parenti prossimi; cosicché tutti si
mostravano servizievoli per lui e lo adulavano.

- 'Na cenetta - rispose. - Mal!...

E fece un segno espressivo per indicare che la cosa doveva essere eccellente e rara.

Violetta Kutufa sedette e con un gesto pigro si tolse la mascherina dal volto ed apri un poco sul
seno il dominod. Dentro il cappuccio scarlatto la sua faccia, animata dal calore, pareva piu procace.
Per l'apertura del domino si vedeva una specie di maglia rosea che dava I'illusione della carne viva.

- Salute! - esclamo Don Pompeo Nervi fermandosi dinanzi alla tavola imbandita e sedendosi,
attirato da un piatto di aragoste succulente.

E allora sopraggiunse Don Tito de Sieri e prese posto, senza complimenti; sopraggiunse Don
Giustino Franco insieme con Don Pasquale Virgilio e con Don Federico Sicoli. La tavola s'ingrandi.
Dopo molto rigirare tortuoso, venne anche Don Antonio Brattella. Tutti costoro erano per lo piu i
convitati ordinari di Don Giovanni; gli formavano intorno una specie di corte adulatoria; gli davano
il voto nelle elezioni del Comune; ridevano ad ogni sua facezia; lo chiamavano, per antonomasia, il
principale.

Don Giovanni disse i nomi di tutti a Violetta Kutufa. I parassiti si misero a mangiare, chinando su i
piatti le bocche voraci. Ogni parola, ogni frase di Don Antonio Brattella veniva accolta con un
silenzio ostile. Ogni parola, ogni frase di Don Giovanni veniva applaudita con sorrisi di
compiacenza, con accenni del capo. Don Giovanni, tra la sua corte, trionfava. Violetta Kutufa gli
era benigna, poiché sentiva I'oro; e, oramai liberata dal cappuccio, con i capelli un po' in ribellione
per la fronte e per la nuca, si abbandonava alla sua naturale giocondita un po' clamorosa e puerile.



D'in torno, la gente movevasi variamente. In mezzo alla folla tre o quattro arlecchini camminavano
sul pavimento, con le mani e con i piedi; e si rotolavano, simili a grandi scarabei. Amalia Solofra,
ritta sopra una sedia, con alte le braccia ignude, rosse ai gomiti, agitava un tamburello. Sotto di lei
una coppia saltava alla maniera rustica, gittando brevi gridi; e un gruppo di giovani stava a guardare
con gli occhi levati, un poco ebri di desio. Di tanto in tanto dalla sala inferiore giungeva la voce di
Don Ferdinando Giordano che comandava le quadriglie con gran bravura:

- Balanz¢! Turdeme! Rondagosce!

A poco a poco la tavola di Violetta Kutufa diveniva amplissima. Don Nereo Pica, Don Sebastiano
Pica, Don Grisostomo Troilo, altri della corte ussoriana, sopraggiunsero; poi anche Don Cirillo
d'Amelio, Don Camillo d'Angelo, Don Rocco Mattace. Molti estranei d'in torno stavano a guardar
mangiare, con volti stupidi. Le donne invidiavano. Di tanto in tanto, dalla tavola si levava uno
scoppio di risa rauche; e, di tanto in tanto, saltava un turacciolo e le spume del vino si riversavano.
Don Giovanni amava spruzzare i convitati, specialmente i calvi, per far ridere Violetta. I parassiti
levavano le facce arrossite; e sorridevano, ancora masticando, al principale, sotto la pioggia nivea.
Ma Don Antonio Brattella s'impermali e fece per andarsene. Tutti gli altri, contro di lui, misero un
clamore basso che pareva un abbaiamento.

Violetta disse:

- Restate.

Don Antonio resto. Poi fece un brindisi poetico in quinarii.

Don Federico Sicoli, mezzo ebro, fece anche un brindisi a gloria di Violetta e di Don Giovanni, in
cui si parlava persino di sacre tede e di felice imene. Egli declamo a voce alta. Era un uomo lungo e
smilzo e verdognolo come un cero. Viveva componendo epitalami e strofette per gli onomastici e
laudizioni per le festivita ecclesiastiche. Ora, nell'ebrieta, le rime gli uscivano dalla bocca senza
ordine, vecchie rime e nuove. A un certo punto egli, non reggendosi su le gambe, si piegd come un
cero ammollito dal calore; e tacque.

Violetta Kutufa si diffondeva in risa. La gente accalcavasi intorno alla tavola, come ad uno
spettacolo.

- Andiamo - disse Violetta, a un certo punto, rimettendosi la maschera e il cappuccio.

Don Giovanni, al culmine dell'entusiasmo amoroso, tutto invermigliato e sudante, porse il braccio. |
parassiti bevvero l'ultimo bicchiere e si levarono confusamente, dietro la coppia.

IV

Pochi giorni dopo, Violetta Kutufa abitava un appartamento in una casa di Don Giovanni, su la
piazza comunale; e una gran diceria correva a Pescara. La compagnia dei cantatori parti, senza la
contessa d'Amalfi, per Brindisi. Nella grave quiete quaresimale, i Pescaresi si dilettarono della
mormorazione e della calunnia, modestamente. Ogni giorno una novella nuova faceva il giro della
citta, e ogni giorno dalla fantasia popolare sorgeva una favola.

La casa di Violetta Kutufa stava proprio dalla parte di Sant'Agostino, in contro al palazzo di Brina,
accosto al palazzo di Memma. Tutte le sere le finestre erano illuminate. I curiosi, sotto, si
assembravano.

Violetta riceveva 1 visitatori in una stanza tappezzata di carta francese su cui erano francescamente
rappresentati taluni fatti mitologici. Due canterali panciuti del Settecento occupavano 1 due lati del
caminetto. Un canape¢ giallo stendevasi lungo la parete opposta, tra due portiere di stoffa simile. Sul
caminetto s'alzava una Venere di gesso, una piccola Venere de' Medici, tra due candelabri dorati. Su
1 canterali posavano vari vasi di porcellana, un gruppo di fiori artificiali sotto una campana di
cristallo, un canestro di frutta di cera, una casetta svizzera di legno, un blocco d'allume, alcune
conchiglie, una noce di cocco.

Da prima 1 signori avevano esitato, per una specie di pudicizia, a salire le scale della cantatrice. Poi,
a poco a poco, avevano vinta ogni esitazione. Anche gli uomini piu gravi facevano di tanto in tanto
la loro comparsa nel salotto di Violetta Kutufa, anche gli uomini di famiglia; e ci andavano quasi



trepidando, con un piacere furtivo, come se andassero a commettere una piccola infedelta alle mogli
loro, come se andassero in un luogo di dolce perdizione e di peccato. Si univano in due, in tre;
formavano leghe, per maggior sicurezza e per giustificarsi; ridevano tra loro e si spingevano i
gomiti a vicenda per incoraggiamento. Poi la luce delle finestre e 1 suoni del pianoforte e il canto
della contessa d'Amalfi e le voci e gli applausi degli altri visitatori li inebriavano. Essi erano presi
da un entusiasmo improvviso; ergevano il busto e la testa; con un moto giovanile; salivano
risolutamente, pensavano che infine bisognava godersi la vita e cogliere le occasioni del piacere.
Ma 1 ricevimenti di Violetta avevano un'aria di grande convenienza, erano quasi cerimoniosi.
Violetta accoglieva con gentilezza i nuovi venuti ed offriva loro sciroppi nell'acqua e rosolii. |
nuovi venuti rimanevano un po' attoniti, non sapevano come muoversi, dove sedere, che dire. La
conversazione si versava sul tempo, su le notizie politiche, su la materia delle prediche quaresimali,
su altri argomenti volgari e tediosi. Don Giuseppe Postiglione parlava della candidatura del principe
prussiano Hohenzollern al trono di Spagna; Don Antonio Brattella amava talvolta discutere
dell'i'mmortalita dell'anima e d'altre cose edificanti. La dottrina dell'Areopagita era grandissima.
Egli parlava lento e rotondo, di tanto in tanto pronunziando rapidamente una parola difficile e
mangiandosi qualche sillaba. Secondo la cronaca veridica, una sera, prendendo una bacchetta e
piegandola, disse: « Com'¢ flebile! » per dire flessibile; un'altra sera, indicando il palato e
scusandosi di non potere suonare il flauto, disse: « Mi s'¢ infiammata tutta la platea! » e un'altra
sera, indicando l'orificio di un vaso, disse che, perché i fanciulli prendessero la medicina, bisognava
spargere di qualche materia dolce tutta 1'oreficeria del bicchiere.

Di tratto in tratto, Don Paolo Seccia, spirito incredulo, udendo raccontare fatti troppo singolari,
saltava su:

- Ma, Don Anto, voi che dite?

Don Antonio assicurava, con una mano sul cuore:

- Testimone oculista! Testimone oculista!

Una sera egli venne, camminando a fatica; e piano piano si mise a sedere: aveva un reuma lungo il
reno. Un'altra sera venne, con la guancia destra un po' illividita: era caduto di soppiatto, cio¢ aveva
sdrucciolato battendo la guancia sul suolo.

- Come mai, Don Anto? - chiese qualcuno.

- Eh guardate! Ho perfino un impegno rotto - egli rispose, indicando il tomaio che nel dialetto
nativo si chiama 'mbigna, come nel proverbio Senza 'mbigna, nen ze mand¢ la scarpe.

Questi erano 1 belli ragionari di quella gente. Don Giovanni Ussorio, presente sempre, aveva delle
arie padronali; ogni tanto si avvicinava a Violetta e le mormorava qualche cosa nell'orecchio, con
familiarita, per ostentazione. Avvenivano lunghi intervalli di silenzio, in Cui Don Grisostomo
Troilo si soffiava il naso e Don Federico Sicoli tossiva come un macacco tisico portando ambo le
mani alla bocca ed agitandole.

La cantatrice ravvivava la conversazione narrando i suoi trionfi di Corfu, di Ancona, di Bari. Ella a
poco a poco si eccitava, si abbandonava tutta alla fantasia; con reticenze discrete, parlava di amori
principeschi, di favori reali, di avventure romantiche, evocava tutti i suoi tumultuarii ricordi di
letture fatte in altro tempo: confidava largamente nella credulita degli ascoltatori. Don Giovanni in
quei momenti le teneva addosso gli occhi pieni d'inquietudine, quasi smarrito, pur provando un
orgasmo singolare che aveva una vaga e confusa apparenza di gelosia.

Violetta finalmente s'interrompeva, sorridendo d'un sorriso fatuo.

Di nuovo, la conversazione languiva.

Allora Violetta si metteva al pianoforte e cantava. Tutti ascoltavano, con attenzione profonda. Alla
fine, applaudivano.

Poi sorgeva I'Areopagita, col flauto. Una malinconia immensa prendeva gli uditori, a quel suono,
uno sfinimento dell'anima e del corpo. Tutti stavano col capo basso, quasi chino sul petto, in
attitudini di sofferenza.

In ultimo, tutti uscivano 1'uno dietro I'altro. Come avevano presa la mano di Violetta, un po' di
profumo, d'un forte profumo muschiato, restava loro nelle dita; e n'erano turbati alquanto. Allora,
nella via, si riunivano in crocchio, tenevano discorsi libertini, si rinfocolavano, cercavano



d'imaginare le occulte forme della cantatrice; abbassavano la voce o tacevano, se qualcuno
s'appressava. Pianamente se ne andavano sotto il palazzo di Brina, dall'altra parte della piazza. E si
mettevano a spiare le finestre di Violetta ancora illuminate. Su i vetri passavano ombre indistinte. A
un certo punto, il lume spariva, attraversava due o tre stanze; e si fermava nell'ultima, illuminando
'ultima finestra. Dopo poco una figura veniva innanzi a chiudere le imposte. E i riguardanti
credevano riconoscere la figura di Don Giovanni. Seguitavano ancora a discorrere, sotto le stelle; e
di tanto in tanto ridevano, dandosi piccole spinte a vicenda, gesticolando. Don Antonio Brattella,
forse per effetto della luce d'un lampione comunale, pareva di color verde. I parassiti, a poco a
poco, nel discorso, cacciavan fuori una certa animosita contro la cantatrice che spiumava con tanto
garbo il loro anfitrione. Essi temevano che i larghi pasti corressero pericolo. Gia Don Giovanni era
piu parco d'inviti. « Bisognava aprire gli occhi a quel poveretto. Un'avventuriera!... Puah! Ella
sarebbe stata capace di farsi sposare. Come no? E poi lo scandalo... »

Don Pompeo Nervi, scotendo la grossa testa vitulina, assentiva:

- E' vero! E' vero! Bisogna pensarci.

Don Nereo Pica, la faina, proponeva qualche mezzo, escogitava stratagemmi, egli uomo pio,
abituato alle secrete e laboriose guerre della sacrestia, scaltro nel seminar le discordie.

Cosi quei mormoratori s'intrattenevano a lungo; e 1 discorsi grassi ritornavano nelle loro bocche
amare. Come era la primavera, gli alberi del giardino pubblico odoravano e ondeggiavano bianchi
di fioriture, dinanzi a loro: e pei vicoli vicini si vedevano sparire figure di meretrici discinte.

A%

Quando dunque Don Giovanni Ussorio, dopo aver saputo da Rosa Catana la partenza di Violetta
Kutufa, rientro nella casa vedovile e senti il suo pappagallo modulare l'aria della farfalla e dell'ape,
fu preso da un nuovo e piu profondo sgomento.

Nell'andito, tutto candido, entrava una zona di sole. A traverso il cancello di ferro si vedeva il
giardino tranquillo, pieno di eliotropii. Un servo dormiva sopra una stuoia, co 'l cappello di paglia
su la faccia.

Don Giovanni non risveglio il servo. Sali con fatica le scale, tenendo gli occhi fissi ai gradini,
soffermandosi, mormorando:

- Oh, che cosa! Oh, oh, che cosa!

Giunto alla sua stanza, si gettd sul letto, con la bocca contro i guanciali; e ricomincio a
singhiozzare. Poi si sollevo. Il silenzio era grande. Gli alberi del giardino, alti sino alla finestra,
ondeggiavano appena, nella quiete dell'ora. Nulla di straordinario avevano le cose in torno. Egli
quasi n'ebbe meraviglia.

Si mise a pensare. Stette lungo tempo a rammentarsi le attitudini, i gesti, le parole, i minimi cenni
della fuggitiva. La forma di lei gli appariva chiara, come se fosse presente. Ad ogni ricordo, il
dolore cresceva; fino a che una specie di ebetudine gli occupo il cervello.

Egli rimase a sedere sul letto, quasi immobile, con gli occhi rossi, con le tempie tutte annerite dalla
tintura dei capelli mista al sudore, con la faccia solcata da rughe diventate piu profonde
all'improvviso, invecchiato di dieci anni in un'ora; ridevole e miserevole.

Venne Don Grisostomo Troilo, che aveva saputo la novella; ed entro. Era un uomo d'eta, di piccola
statura, con una faccia rotonda e gonfia, d'onde uscivan fuori due bafti acuti e sottili, bene incerati,
simili a due aculei. Disse:

- Be', Giova, che ¢ questo?

Don Giovanni non rispose; ma scosse le spalle come per rifiutare ogni conforto. Don Crisostomo
allora si mise a riprenderlo amorevolmente, con unzione, senza parlare di Violetta Kutufa.
Sopraggiunse Don Cirillo d'’Amelio con Don Nereo Pica. Tutt'e due, entrando, avevano quasi un'aria
trionfante.

- Hai visto? Hai visto? Giova? Noi lo dicevaaamo! Noi lo dicevaaamo!

Essi avevano ambedue una voce nasale e una cadenza acquistata nella consuetudine del cantare su



I'organo, poiché appartenevano alla Congregazione del Santissimo Sacramento. Cominciarono a
imperversare contro Violetta, senza misericordia. « Ella faceva questo, questo e quest'altro. »

Don Giovanni, straziato, tentava di tanto in tanto un gesto per interrompere, per non udire quelle
vergogne. Ma i due seguitavano. Sopraggiunsero anche Don Pasquale Virgilio, Don Pompeo Nervi,
Don Federico Sicoli, Don Tito de Sieri, quasi tutti i parassiti, insieme. Essi, cosi collegati,
diventavano feroci. «Violetta Kutufa s'era data a Tizio, a Caio, a Sempronio... Sicuro! Sicuro! »
Esponevano particolarita precise, luoghi precisi.

Ora Don Giovanni ascoltava, con gli occhi accesi, avido di sapere, invaso da una curiosita terribile.
Quelle rivelazioni, in vece di disgustarlo, alimentavano in lui la brama. Violetta gli parve piu
desiderabile, ancora piu bella; ed egli si senti mordere dentro da una gelosia furiosa che si
confondeva col dolore. Subitamente, la donna gli apparve nel ricordo arteggiata ad una posa molle.
Egli piu non la vide se non in quell'atto. Quell'imagine permanente gli dava le vertigini. «Oh Dio!
Oh Dio! Oh! Oh! » Egli ricomincio a singhiozzare. I presenti si guardarono in volto e contennero il
riso. In verita, il dolore di quell'uvomo pingue calvo e deforme aveva una espressione cosi ridicola
che non pareva reale.

- Andatevene ora! - balbetto tra le lacrime Don Giovanni.

Don Grisostomo Troilo diede 1'esempio. Gli altri seguirono. E per le scale cicalavano.

Come venne la sera, 1'abbandonato si sollevo, a poco a poco. Una voce feminile chiese all'uscio:

- E' permesso, Don Giovanni?

Egli riconobbe Rosa Catana e provo d'un tratto una gioia istintiva. Corse ad aprire. Rosa Catana
apparve, nella penombra della stanza.

Egli disse:

- Vieni! Vieni!

La fece sedere accanto a sé, la fece parlare, l'interrogd in mille modi. Gli pareva di soffrir meno,
ascoltando quella voce familiare in cui egli per illusione trovava qualche cosa della voce di Violetta.
Le prese le mani.

- Tu la pettinavi; ¢ vero?

Le accarezzo le mani ruvide, chiudendo gli occhi, co 'l cervello un po' svanito, pensando
all'abbondante capellatura disciolta che quelle mani avevano tante volte toccata. Rosa, da prima,
non comprendeva; credeva a qualche subitaneo desiderio di Don Giovanni, e ritirava le mani
mollemente, dicendo qualche parola ambigua, ridendo. Ma Don Giovanni mormoro:

- No, no!... Zitta! Tu la pettinavi; ¢ vero? Tu la mettevi nel bagno; ¢ vero?

Egli si mise a baciare le mani di Rosa, quelle mani che pettinavano, che lavavano, che vestivano
Violetta. Tartagliava, baciandole; faceva versi cosi strani che Rosa a fatica poteva ritenere le risa.
Ma ella finalmente comprese; e da femmina accorta, sforzandosi di rimanere in serieta, calcolo tutti
1 vantaggi ch'ella avrebbe potuto trarre dalla melensa commedia di Don Giovanni. E fu docile; si
lascio accarezzare; si lascio chiamare Violetta; si servi di tutta I'esperienza acquistata guardando dal
buco della chiave ed origliando tante volte all'uscio della padrona; cerco anche di rendere la voce
piu dolce.

Nella stanza ci si vedeva appena. Dalla finestra aperta entrava un chiarore roseo; e gli alberi del
giardino, quasi neri, stormivano. Dai pantani dell'Arsenale giungeva il gracidare lungo delle rane. Il
romorio delle strade cittadine era indistinto.

Don Giovanni attiro la donna su le sue ginocchia; e, tutto smarrito, come se avesse bevuto qualche
liquore troppo ardente, balbettava mille leziosaggini puerili, pargoleggiava, senza fine, accostando
la sua faccia a quella di lei.

- Violettuccia bella! Coco mio! Non te ne vai, Coco!... Se te ne vai, Nini tuo muore. Povero Nini!...
Baubaubaubauuu!

E seguitava ancora, stupidamente, come faceva prima con la cantatrice. E Rosa Catana, paziente, gli
rendeva le piccole carezze, come a un bambino malaticcio e viziato; gli prendeva la testa e se la
teneva contro la spalla; gli baciava gli occhi gonfi e lagrimanti; gli palpava il cranio calvo; gli
ravviava i capelli untuosi.



VI

Cosi Rosa Catana a poco a poco guadagno l'eredita di Don Giovanni Ussorio, che nel marzo del
1871 moriva di paralisia.

La vergine Anna

Luca Minella, nato nel 1789 a Ortona in una delle case di Porta Caldara, fu marinaio. Nella prima
giovinezza navigo per qualche tempo sul trabaccolo Santa Liberata, dalla rada di Ortona ai porti
della Dalmazia, caricando legnami, frumento e frutta secche. Poi, per vaghezza di cambiar padrone,
si mise al servizio di Don Rocco Panzavacante, e su una tanecca nuova fece molti viaggi in
commercio d'agrumi al promontorio di Roto, che ¢ una grande e dilettosa altura su la costa italica,
tutta coperta da una selva di aranci e di limoni.

Su 1 ventisette anni egli si accese d'amore per Francesca Nobile; e dopo alcuni mesi strinse le nozze.
Luca, uomo di statura bassa e fortissimo, aveva una dolce barba bionda intorno al viso colorito; e,
come le femmine, agli orecchi portava due cerchietti d'oro. Amava il vino ed il tabacco; professava
una devozione ardente per il santo apostolo Tommaso; e, poiché era di natura superstizioso e
inchinevole allo stupore, raccontava singolari avventure e meraviglie dei paesi d'oltremare e
novellava delle genti dalmate e delle isole adriatiche come di tribu e di terre prossime al polo.
Francesca, donna di gioventu gia schiusa, aveva della razza ortonese la floridissima carne e 1
lineamenti molli. Ella amava la chiesa, le funzioni religiose, le pompe sacre, le musiche dei tridui;
viveva in gran semplicita di costumi; e, poiché la sua intelligenza era fievole, credeva le piu
incredibili cose e lodava in ogni suo atto il Signore.

Dal congiungimento nacque Anna; e fu nel mese di giugno del 1817. Siccome il parto veniva
difficile e si temeva di qualche sventura, il sacramento del battesimo fu amministrato sul ventre
della madre, prima che uscisse alla luce l'infante. Dopo molto travaglio il parto si compi. La
creatura bevve il latte dalle mammelle materne e crebbe in salute e in letizia. Francesca scendeva
verso sera alla marina, con la poppante su le braccia, quando la tanecca doveva tornare carica da
Roto; e Luca sbarcando aveva la camicia tutta odorosa dei frutti meridionali. Risalendo insieme
verso le case alte, si fermavano allora un momento alla chiesa e s'inginocchiavano. Nelle cappelle
gia ardevano le lampade votive; e in fondo, a traverso i sette cancelli di bronzo, il busto
dell'Apostolo luccicava come un tesoro. Le preghiere invocavano la benedizione celeste sul capo
della figliuola. Nell'uscire, quando la madre bagnava la fronte di Anna con l'acqua della pila, gli
strilli infantili echeggiavano a lungo per quelle navate sonanti come grandi conche di metallo puro.
L'infanzia di Anna passava pianamente, senza alcuno avvenimento notevole. Nel maggio del 1823
ella fu vestita da cherubino, con una corona di rose ¢ un velo bianco; e, confusa in mezzo allo stuolo
angelico, segui la processione tenendo in mano un cero sottile. La madre nella chiesa volle
sollevarla su le braccia per farle baciare il Santo protettore. Ma, come le altri madri sorreggenti gli
altri cherubini spingevano in folla, uno dei ceri appicco il fuoco al velo di Anna e d'improvviso la
flamma avvolse il corpo tenerello. Un moto di paura si propago allora nella moltitudine, e ciascuno
tentava d'essere primo ad uscire. Francesca, se bene aveva le mani quasi impedite dal terrore, riusci
a strappare la veste ardente; si strinse contro il petto la figliuola nuda e tramortita; gittandosi dietro
ai fuggenti, invocava Gesu con alte grida.

Per le ustioni Anna stette inferma lungo tempo in pericolo. Ella giaceva nel letto, con l'esile faccia



esangue, senza parlare, come fosse diventata muta; e aveva negli occhi aperti e fissi un'espressione
di stupore immemore piu che di dolore. Nell'autunno guari; e ando ad appendere un voto.

Quando la temperie era dolce, la famiglia scendeva nella barca pel pasto della sera. Sotto la tenda,
Francesca accendeva il fuoco e sul fuoco metteva i pesci: I'odor cordiale degli alimenti si spandeva
lungo il Molo mescendosi al profumo derivante dai verzieri della Villa Onofria. Il mare dinanzi era
cosi tranquillo che si udiva a pena tra gli scogli il risucchio, e I'aria cosi limpida che la punta di San
Vito si vedeva in lontananza emergere con tutto il cumulo delle case. Luca si metteva a cantare
insieme con gli altri uomini; Anna faceva atto di aiutare la madre. Dopo il pasto, come la luna saliva
il cielo, 1 marinai apprestavano la tanecca per salpare. Intanto Luca, nel calore del vino e del cibo,
preso da quella sua naturale avidita di narrazioni mirabili, cominciava a parlare dei litorali lontani. -
C'era, piu in la di Roto, una montagna tutta abitata dalle scimmie e da uomini dell'India, altissima,
con piante che producevano le pietre preziose... - La moglie e la figlia ascoltavano, in silenzio,
attonite. Poi le vele si spiegavano lungo gli alberi lentamente, tutte segnate di figure nere e di
simboli cattolici, come vecchi gonfaloni della patria. E Luca partiva.

Nel febbraio del 1826 Francesca si sgravo d'un bimbo morto. Nella primavera del 1830 Luca volle
condurre Anna al promontorio. Anna era allora su l'adolescenza. Il viaggio fu felice. Nell'alto mare
incontrarono una nave di mercanti, una gran nave che faceva cammino per forza di immense vele
bianche. I delfini nuotavano nella scia; I'acqua si moveva dolcemente intorno, scintillando, come se
sopra vi galleggiassero tappeti di penne di paone. Anna segui a lungo con gli occhi mai sazii la nave
in lontananza. Poi una specie di nuvola azzurra sorse su la linea dell'orizzonte; ed era la montagna
fruttifera. Le coste della Puglia si designavano a poco a poco sotto il sole. Il profumo degli agrumi
veniva spandendosi nell'aria gioviale. Quando Anna discese su la riva, fu presa da un senso di
letizia; e stette curiosa a guardare le piantagioni e gli uomini nativi del luogo. Il Padre la condusse
nella casa di una donna non giovane che parlava con una lieve balbuzie. Restarono 1a due giorni.
Anna vide una volta il padre baciare la donna ospite su la bocca; ma non comprese. Al ritorno la
tanecca era carica di aranci; ¢ il mare era ancora mite.

Anna conservo di quel viaggio un ricordo come di sogno; e, poiché per natura era taciturna,
raccontd non molte cose alle coetanee che la incalzavano di interrogazioni.

II

Nel maggio seguente, alle feste dell'Apostolo intervenne 1'Arcivescovo di Orsogna. La chiesa era
tutta parata di drappi rossi e di fogliami d'oro; dinanzi ai cancelli di bronzo ardevano undici
lampade d'argento lavorate dagli orefici per religione; e tutte le sere I'orchestra sonava un oratorio
solenne con un bel coro di voci bianche. Il sabato si doveva esporre il busto dell'Apostolo. I devoti
peregrinavano da tutti i paesi marittimi e interni; salivano la costa cantando e portando in mano i
voti, nel conspetto del mare.

Anna il venerdi fece la prima comunione. L'Arcivescovo era un vecchio venerando e mite; quando
sollevava la mano per benedire, la gemma dell'anello risplendeva simile ad un occhio divino. Anna,
appena senti su la lingua l'ostia eucaristica, smarri la vista per un'improvvisa onda di gaudio che le
irrigo 1 capelli con la dolcezza d'un bagno tiepido e odoroso. Dietro di lei un susurro correva nella
moltitudine; allato, altre verginelle prendevano il sacramento e chinavano la faccia sul gradino, in
gran compunzione.

La sera Francesca volle dormire, com'¢ costume dei fedeli, sul pavimento della basilica, aspettando
'ostensione mattutina del Santo. Ella era incinta da sette mesi, e molto l'affaticava il peso del
ventre. Sul pavimento i pellegrini giacevano accumulati; dai loro corpi esalava il calore e montava
nell'aria. Alcune voci confuse uscivano a tratti da qualche bocca inconscia nel sonno; le fiammelle
tremolavano e si riflettevano su I'olio nei bicchieri sospesi tra gli archi; e nei vani delle larghe porte
aperte scintillavano le stelle alla notte primaverile.

Francesca veglio per due ore in travaglio, poiché I'esalazione dei dormienti le dava la nausea. Ma,
determinata a resistere e a soffrire pel bene dell'anima, vinta dalla stanchezza, piego alfine il capo.



Su l'alba si desto. L'aspettazione cresceva negli animi degli astanti e altra gente sopraggiungeva: in
ciascuno ardeva il desiderio d'essere primo a vedere I'Apostolo. Fu aperto il cancello esterno; e il
romore dei cardini risono nitidamente nel silenzio, si ripercosse in tutti i cuori. Fu aperto il secondo
cancello, poi il terzo, poi il quarto, il quinto, il sesto, l'ultimo. Parve allora come una tromba
d'uragano investisse la moltitudine. La massa degli uomini si precipitod verso il tabernacolo; grida
acute squillarono nell'aria mossa da quell'impeto; dieci, quindici persone rimasero, schiacciate e
soffocate; una preghiera tumultuaria si levo.

I morti furono tratti fuori all'aperto. Il corpo di Francesca, tutto contuso e livido, fu portato alla
famiglia. Molti curiosi in torno si accalcarono; e i parenti gemevano compassionevolmente.

Anna, quando vide la madre distesa sul letto tutta violacea nella faccia e macchiata di sangue, cadde
a terra senza conoscenza. Poi, per molti mesi, fu tormentata dal mal caduco.

III

Nell'estate del 1835 Luca partiva per un porto della Grecia sul trabaccolo Trinita di Don Giovanni
Camaccione. Siccome egli aveva nell'animo un segreto pensiero, prima di navigare vendé le
masserizie e prego i parenti d'accogliere Anna nella casa fin che egli non tornasse. Di la a qualche
tempo il trabaccolo torno carico di fichi secchi e d'uva di Corinto, dopo aver toccata la spiaggia di
Roto. Luca non era tra la ciurma; e si vocifero poi ch'egli fosse rimasto nel paese dei portogalli con
una femmina amorosa.

Anna si ricordava dell'antica ospite balbuziente. Una gran tristezza allora discese nella sua vita. La
casa dei parenti era sotto la strada Orientale in vicinanza del Molo. I marinai venivano a bere il vino
in una stanza bassa, ove quasi tutto il giorno le canzoni sonavano tra il fumo delle pipe. Anna
passava in mezzo ai bevitori portando i boccali colmi; e il primo istinto de' suoi pudori si
risvegliava a quel contatto assiduo, a quell'assidua comunione di vita con uomini bestiali. Ad ogni
momento ella doveva soffrire i motti inverecondi, le risa crudeli, i gesti ambigui, la malvagita delle
ciurme inasprite dalle fatiche della navigazione. Ella non osava lamentarsi, poiché¢ mangiava il pane
nella casa degli altri. Ma quel supplizio di tutte le ore la rendeva ebete: una imbecillita grave le
opprimeva a poco a poco l'intelligenza indebolita.

Per una naturale inclinazione affettiva dell'animo, ella poneva amore agli animali. Un asino di molta
eta era ricoverato sotto una tettoia di paglia e di argilla, dietro la casa. Il quadrupede mansueto
portava cotidianamente some di vino da Sant'Apollinare alla tavernella; e, se bene i1 suoi denti
cominciavano a ingiallire e le sue unghie a sfaldarsi, se bene il suo cuoio era gia secco e non aveva
quasi piu pelo, talvolta al conspetto di una fiorita di cardi ridirizzava le orecchie e si metteva a
ragliare vivacemente in un'attitudine giovenile.

Anna empiva di profenda la greppia e di acqua l'abbeveratoio. Quando il calore era grande, ella
veniva sotto la tettoia a meriggiare. L'asino triturava i fili di paglia tra le mandibole laboriose, ed
ella con un ramo fronzuto faceva opera di pieta liberandogli la schiena dalla molestia degli insetti.
Di tanto in tanto l'asino volgeva la testa orecchiuta, per un increspamento delle labbra flosce
mostrando le gengive quasi in un rossastro riso animalesco di gratitudine e mostrando per un moto
obliquo dell'occhio nell'orbita il globo giallognolo e venato di paonazzo come una vescica di fiele.
Gli insetti turbinavano con un ronzio pesante su 'l fimo; non dalla terra né dal mare venivano romori
0 voci; e un senso infinito di pace occupava allora I'animo della donna.

Nell'aprile del 1842 Pantaleo, I'vomo che guidava il somiere al viaggio cotidiano, mori di coltello.
Da quel tempo ad Anna fu commesso 1'ufficio. Ed ella partiva su I'alba e tornava sul mezzogiorno o
partiva sul mezzogiorno e tornava su la sera. La strada volgeva per una collina solatia piantata
d'olivi, discendeva per una terra irrigua messa a pasture, ¢ risalendo tra i1 vigneti giungeva alle
fattorie di Sant'Apollinare. L'asino camminava innanzi, con le orecchie basse, a fatica: una frangia
verde tutta logora e stinta gli batteva le coste e 1 lombi; nel basto luccicavano alcuni frammenti di
lamine d'ottone.

Quando l'animale si soffermava per riprender fiato, Anna gli dava qualche piccolo urto carezzevole



sul collo e l'eccitava con la voce; poiché ella aveva misericordia di quella decrepitezza. Ogni tanto
strappando dalle siepi un pugno di foglie, le porgeva in ristoro; e s'inteneriva sentendo su la palma il
movimento molle delle labbra che ricevevano l'offerta. Le siepi erano fiorite; e i fiori del
biancospino avevano un sapore di mandorle amare.

Sul confine dell'oliveto stava una gran cisterna, e accanto alla cisterna un lungo canale di pietra
dove le vacche venivano ad abbeverarsi. Tutti 1 giorni Anna faceva sosta in quel luogo; ed ella e
l'asino si dissetavano prima di seguire il cammino. Una volta ella s'incontrd col custode
dell'armento, che era nativo di Tollo e aveva la guardatura un poco losca e il labbro leporino.
L'uomo le volse il saluto; e ambedue cominciarono a ragionare dei pascoli e dell'acqua, e poi dei
santuarii e dei miracoli. Anna ascoltava con benignita e con frequenza di sorriso. Ella era macilente
e bianca; aveva gli occhi chiarissimi e la bocca stragrande, e i capelli castanei pieganti indietro tutti
senza spartizione. Nel collo le si vedevano le cicatrici rossicce delle bruciature e le si vedevano le
arterie battere d'un palpito incessante.

Da allora 1 colloquii si reiterarono. Per l'erba le vacche stavano sparse; e giacevano ruminando o
pascolavano in piedi. Quelle moventi forme pacifiche aumentavano la tranquillita della solitudine
pastorale. Anna, seduta su l'orlo della cisterna, ragionava semplicemente; ¢ 1'uomo dal labbro fesso
pareva preso d'amore. Un giorno ella, per un improvviso spontaneo rifiorir del ricordo, narro la
navigazione alla montagna di Roto. E, poiché la lontananza del tempo le ingannava la memoria, ella
diceva con accento di verita cose meravigliose. L'uomo stupefatto ascoltava senza batter le
palpebre. Quando Anna tacque, ad ambedue il silenzio e la solitudine d'intorno parvero piu grandi;
ed ambedue restarono in pensiero. Venivano le vacche, tratte dalla consuetudine, all'abbeveratoio; e
a tutte penzolava fra le gambe il gruppo delle mammelle rifornite di latte dalla pastura. Come esse
avanzavano il muso nel canale, 1'acqua diminuiva ai loro sorsi lenti e regolari.

vV

Su gli ultimi giorni di giugno I'asino infermo. Non prendeva cibo né bevanda da quasi una
settimana. I viaggi s'interruppero. Una mattina che Anna discese alla tettoia, scorse la bestia tutta
ripiegata su lo strame in un avvilimento miserevole. Una specie di tosse roca e tenace scoteva di
tratto in tratto la gran carcassa malcoperta di cuoio; sopra gli occhi s'erano formate due cavita
profonde, come due orbite vacue; e gli occhi parevano due grosse bolle gonfie di siero. Quando
l'asino udi le voci di Anna, tentd di levarsi: il corpo gli traballava su le zampe e il collo gli si
abbatteva giu dalle spalle acute e le orecchie gli penzolavano con i movimenti involontari e
incomposti di un enorme giocattolo che avesse guaste le commessure. Un liquido mucoso gli colava
dalle nari, talvolta allungandosi in filamenti sino ai ginocchi. Le chiazze nude nel pelame avevano il
colore azzurrognolo e quasi cangiante della lavagna. I guidaleschi qua e la sanguinavano.

Anna, allo spettacolo, si senti stringere da una angoscia pietosa; e, poiché ella per natura e per uso
non provava alcuna ripugnanza fisica in contatto della materia immonda, si accostd a toccare
I'animale. Con una mano gli sorreggeva la mascella inferiore, con 1'altra una spalla; e cosi cercava
di fargli muovere i passi, sperando in qualche virtu dell'esercizio. L'animale prima esitava,
squassato da nuovi sussulti di tosse; poi finalmente prese a camminare per la china dolce che
scendeva al lido. Le acque, dinanzi, nella nativita del giorno biancheggiavano; e i calafati verso la
Penna spalmavano una carena. Come Anna levo il sostegno delle mani e trasse la corda della
cavezza, l'asino per un fallo de' piedi anteriori stramazzo d'improvviso. La gran macchina delle ossa
ebbe un scricchiolio interno di rotture, e la pelle del ventre e dei fianchi risono sordamente e
palpito. Le gambe fecero l'atto di correre; per l'urto, dalla gengiva usci un poco di sangue e tra i
denti si diffuse.

Allora la donna si mise a gridare andando verso la casa. Ma i calafati, sopraggiunti, in conspetto
dell'asino giacente ridevano e motteggiavano. Uno di loro percosse col piede il ventre del
moribondo. Un altro gli afferro le orecchie e gli sollevo il capo che ricadde pesantemente a terra.
Gli occhi si chiusero; qualche brivido corse fra il pelame bianco del ventre aprendone le spighe,



come un soffio; una delle gambe di dietro batté due o tre volte nell'aria. Poi tutto fu immobile; se
non che nella spalla, ov'era un'ulcera, si produsse un lieve tremolio, simile a quello che per la
molestia d'un insetto avveniva dianzi volontario nella carne vivente. Quando Anna torno sul luogo,
trovo 1 calafati che tiravano per la coda la carogna, e cantavano un Requiem con false voci asinine.
Cosi Anna rimase in solitudine; e per lungo tempo ancoéra visse nella casa dei parenti ed ivi appassi,
adempiendo umili uffici, e sopportando con molta pazienza cristiana le vessazioni. Nel 1845 il mal
caduco riapparve con violenza; sparve dopo alcuni mesi. La fede religiosa in quell'epoca divenne in
lei piu profonda e piu calda. Ella saliva alla basilica tutte le mattine e tutte le sere; e s'inginocchiava
abitualmente in un angolo oscuro protetto da una gran pila di marmo dov'era figurata con rozza
opera di bassorilievo la fuga della Sacra Famiglia in Egitto. Da prima scelse ella forse quell'angolo
attratta dal docile asinello trasportante il pargolo Gesu e la Madre alla terra dell'idolatria? Una gran
quietudine d'amore le discendeva su lo spirito, quando aveva piegate le ginocchia nell'ombra; e la
preghiera le sgorgava puramente dal petto come da una fonte naturale, poiché ella pregava soltanto
per la volutta cieca dell'adorazione, non per la speranza d'ottener grazia di beni nella vita terrena.
Ella pregava, con la testa china su la sedia; e come i cristiani nell'accedere e nell'uscire attingevano
con le dita l'acqua della pila, e si segnavano, ella a quando a quando trasaliva sentendo su' capelli
qualche stilla benedetta cadere.

A%

Quando nel 1851 Anna venne la prima volta al paese di Pescara, era prossima la festa del Rosario,
che si celebra nella prima domenica di ottobre. La donna si mosse da Ortona a piedi, per sciogliere
un voto; e, portando chiuso in un fazzoletto di seta un piccolo cuore d'argento, cammino
religiosamente lungo la riva del mare; poiché la strada provinciale non ancoéra in quel tempo era
praticata, e un bosco di pini occupava molta estensione di terreno vergine. La giornata pareva dolce,
se non che nel mare le onde andavano crescendo, ed all'estremo limite andavano crescendo in forma
di trombe 1 vapori. Anna avanzava tutta assorta in pensieri di santita. Nel far della sera, come ella fu
sul luogo delle Saline, cadde d'improvviso la pioggia, da prima pianamente e dopo in grande
abbondanza; cosi che, non essendovi in torno riparo alcuno, ella n'ebbe le vesti tutte molli. Piu in
qua la foce dell'Alento portava acqua; ed ella si scalzo per guardare. In vicinanza di Vallelonga la
pioggia resto: ed il bosco dei pini rinasceva serenante nell'aria con odor quasl d'incenso. Anna,
rendendo grazie nell'animo al Signore, segui il cammino del litorale ma con piu rapidi passi, poiché
sentiva penetrarsi nelle ossa I'umidita malsana, e cominciava a battere i denti pel ribrezzo.

A Pescara, ella fu subito presa dalla febbre palustre, e ricoverata per misericordia nella casa di
Donna Cristina Basile. Dal letto, udendo i cantici della pompa sacra, e vedendo le cime degli
stendardi ondeggiare all'altezza della finestra, ella si mise a dire le preghiere e a invocare la
guarigione. Quando passo la Vergine, ella scorse soltanto la corona gemmata, e fece atto di mettersi
in ginocchio su i guanciali per adorare.

Dopo tre settimane guari; e, avendole Donna Cristina offerto di rimanere, ella rimase in qualita di
domestica. Ebbe allora una piccola stanza guardante sul cortile. Le pareti erano imbiancate di calce;
un vecchio paravento coperto di figure profane chiudeva un angolo; e fra i travicelli del soffitto
molti ragni tendevano in pace le tele laboriose. Sotto la finestra sporgeva un tetto breve, e piu giu
s'apriva il cortile pieno di volatili mansueti. Sul tetto vegetava, da un mucchio di terra chiuso fra
cinque tegole, una pianta di tabacco. Il sole vi s'indugiava dalle prime ore antimeridiane alle prime
ore del pomeriggio. Ogni estate la pianta dava fiori.

Anna, nella nuova vita, nella nuova casa, a poco a poco si senti sollevare e rivivere. La sua naturale
inclinazione all'ordine si dispiego. Ella attendeva a tutti i suoi uffici tranquillamente, senza far
parole. Anche, in lei la credenza nelle cose soprannaturali ingiganti. Due o tre leggende s'erano per
antico formate su due o tre luoghi della casa Basile, e di generazione in generazione si
tramandavano. Nella camera gialla del secondo piano abbandonato viveva l'anima di Donna
Isabella. In un ricettacolo ingombro, dove una scala discendeva a gomito sino a una porta che non



s'apriva da tempo, viveva l'anima di Don Samuele. Quei due nomi esercitavano un singolar fascino
su 1 nuovi abitatori, e diffondevano per tutto il vecchio edificio una specie di solennita conventuale.
Come poi il cortile interno era circondato di molti tetti, i gatti su la loggia si riunivano in
conciliaboli € miagolavano con una dolcezza misteriosa, chiedendo ad Anna gli avanzi del pasto
familiare.

Nel marzo del 1853 il marito di Donna Cristina mori d'una malattia urinaria, dopo lunghe settimane
di spasimi. Egli era un uomo timorato di Dio, casalingo e caritatevole; era capo d'una congrega di
possidenti religiosi; leggeva le opere dei teologi, e sapeva sonare sul gravicembalo alcune semplici
arie di antichi maestri napolitani. Quando venne il viatico, magnifico per numero di ministri e per
ricchezza di arnesi, Anna s'inginocchio su la porta, e si mise a pregare ad alta voce. La stanza si
empi d'un vapor d'incenso, in mezzo a cui il ciborio raggiava e raggiavano i turiboli, oscillando
come lampade accese; si udirono singhiozzi; poi le voci dei ministri, raccomandando 1'anima
all'Altissimo, si sollevarono. Anna, rapita dalla solennita di quel sacramento, perdé ogni orrore della
morte, ¢ da allora penso che la morte dei cristiani fosse un trapasso dolce e gaudioso.

Donna Cristina tenne chiuse tutte le finestre della casa durante un mese intero. Continuava a
piangere il marito nell'ora del pranzo e nell'ora della cena; faceva in nome di lui le elemosine ai
mendicanti; e, piu volte nel giorno, con una coda di volpe levava la polvere dal gravicembalo come
da una reliquia, emettendo sospiri. Ella era una donna di quarant'anni, tendente alla pinguedine,
ancora fresca nelle sue forme che la sterilita aveva conservate. E poiché ereditava dal defunto una
dovizia considerevole, i cinque piu maturi celibi del paese cominciarono a tenderle insidie e ad
allettarla alle nuove nozze con arti lusingatrici. I campioni furono: Don Ignazio Cespa, persona
dolcigna, di sesso ambiguo, con una faccia di vecchia pettegola butterata dal vaiuolo e una
capellatura impregnata di olii cosmetici, con le dita cariche di anelli e gli orecchi forati da due
minuscoli cerchi d'oro; Don Paolo Nervegna, dottor di legge, uomo parlatore e accorto, che aveva le
labbra sempre increspate come se masticasse l'erba sardonica e su la fronte una specie di
crescimento rossastro innascondibile; Don Fileno d'Amelio, nuovo capo della congrega, uomo
pieno d'unzione e di compunzione, un po' calvo, con la fronte sfuggente indietro e l'occhio
pecorinamente opaco; Don Pompeo Pepe, uomo giocondo, amante del vino e delle donne e
dell'ozio, ubertoso in tutta la corporatura e piu nella faccia, sonoro nelle risa e nelle parole; Don
Fiore Ussorio, uomo di spiriti pugnaci, gran leggitore di opere politiche e citator trionfante di
esempi storici in ogni disputa, pallido d'un pallor terrigno, con una sottil corona di barba intorno
agli zigomi e una bocca singolarmente atteggiata in linea obliqua. A costoro si aggiungeva, ausiliare
della resistenza di Donna Cristina, 'abate Egidio Cennamele che, volendo trarre 1'erede ai benefizi
della chiesa, osteggiava con ben coperta astuzia di impedimenti le lusinghe.

La gran contesa, che sara un giorno narrata dal cronista per diffuso, durd molto tempo ed ebbe
molta varieta di vicende. E principal teatro della prima azione fu il cenacolo, sala rettangolare dove
su la carta francesca delle pareti erano francescamente rappresentati i fatti di Ulisse naufragante
all'isola di Calipso. Quasi tutte le sere i campioni si riunivano intorno all'inclita vedova; e facevano
il giuoco della briscola e il giuoco dell'amore alternativamente.

VI

Anna fu candida testimone. Introduceva i visitatori, tendeva il tappeto su la tavola, e a mezzo della
veglia portava i1 bicchieri pieni d'un rosolio verdognolo composto dalle monache con droghe
speciali. Una volta ella senti su per le scale Don Fiore Ussorio gridare nel calore della disputa
un'ingiuria contro l'abate Cennamele che parlava sommesso; e poiché l'irriverenza le parve
mostruosa, ella da allora in poi tenne Don Fiore per un uomo diabolico e al comparir di lui si faceva
rapidamente il segno della croce e mormorava un Pater.

Nella primavera del 1856, un giorno, mentre sul greto della Pescara ella sbatteva i panni lavati, vide
una torma di barche passare la foce e navigar lentamente contro la forza dell'acqua. Il sole era
sereno; le due rive si rispecchiavano in fondo abbracciandosi; alcuni ramoscelli verdi e alcune ceste



di giunchi natavano nel mezzo della corrente, come simboli pacifici, verso il mare; e le barche,
aventi quasi tutte la mitria di San Tommaso dipinta per insegna in un angolo della vela, avanzavano
cosi nel bel fiume santificato dalla leggenda di San Cetteo liberatore. I ricordi del paese natale si
svegliarono nell'animo della donna con un tumulto improvviso, a quello spettacolo; ed ella,
pensando al padre, fu invasa da una gran tenerezza.

Le barche erano tanecche ortonesi e venivano dal promontorio di Roto con un carico di agrumi.
Anna, come le ancore furono gettate, si avvicind ai marinai; e li guardava con una curiosita
benevola e trepidante, senza far parole. Uno di loro, colpito dalla insistenza, la ravviso e la interrogo
familiarmente. - Chi cercava? Cosa voleva? - Allora Anna, tratto in disparte 1'uomo, gli chiese se
non per caso egli avesse veduto al paese dei portogalli Luca Minella, il padre. - Non 'aveva veduto?
Non stava ancora con quella femmina? - L'uomo rispose che Luca era morto da qualche tempo. -
Era vecchio. Poteva campar di piu? - Allora Anna contenne le lacrime; volle sapere molte cose.
L'uomo le disse molte cose. - Luca aveva strette le nozze con quella femmina; ne aveva avuti due
figliuoli. Il maggiore dei due navigava sopra un trabaccolo e veniva qualche volta a Pescara per
negozii. - Anna trasali. Un turbamento indeterminato, una specie di smarrimento confuso le
occupava l'animo. Ella non giungeva a ritrovar I'equilibrio e la lucidita del giudizio dinanzi a quel
fatto troppo complesso. Ella aveva ora due fratelli dunque? Doveva amarli? Doveva cercare di
vederli? Ora che doveva dunque fare?

Cosi, titubante, torno a casa. E dopo, per molte sere, quando entravano nel fiume le barche, ella
andava lungo lo scalo a guardare i marinai. Qualche trabaccolo portava dalla Dalmazia un carico di
asini e di cavalli nani. Le bestie prendendo terra scalpitavano; l'aria sonava di ragli e di nitriti.
Anna, nel passare, batteva con la mano le grosse teste degli asinelli.

VII

Verso quel tempo ebbe in dono dal fattore di campagna una testuggine. Il nuovo ospite tardo e
taciturno fu diletto e cura della donna nelle ore d'ozio. Camminava da un punto all'altro della stanza
sollevando a stento dal suolo il grave peso del corpo su le zampe simili a moncherini olivastri, e,
come era giovine, le piastre del suo scudo dorsale, gialle maculate di nero, tralucevano talvolta al
sole con un nitor d'ambra. La testa coperta di scaglie, compressa nel muso, giallognola, sporgeva
tentennando con una mansuetudine timorosa; e pareva talvolta la testa di un vecchio serpe estenuato
che uscisse dal guscio di un crostaceo. Anna prediligeva nell'animale i1 costumi: il silenzio, la
frugalita, la modestia, I'amor della casa. Gli dava per cibo foglie di verdura, radici e vermi, restando
estatica ad osservare il moto delle piccole mandibole cornee dentellate nel lor duplice margine. Ella,
in quell'atto, provava quasi un sentimento di maternita; eccitava pianamente l'animale con le voci e
sceglieva per lui le erbe piu tenere e piu dolci.

Fu la testuggine allora auspice d'un idillio. Il fattore, venendo piu volte al giorno nella casa,
s'intratteneva su la loggia a ragionare con Anna. Ed essendo egli uomo d'umili spiriti, divoto,
prudente e giusto, godeva veder riflesse le sue pie virtu nell'animo della donna. Per la consuetudine
sorse quindi tra i due a poco a poco una familiarita amorevole. Ella aveva gia qualche capello
bianco su le tempie, ed in tutta la faccia diffuso un placido candore. Egli, Zacchiele, superava di
alcuni anni l'eta di lei; aveva una gran testa dalla fronte sporgente e due miti e rotondi occhi di
coniglio. Tutt'e due, nei colloquii, sedevano per lo piu su la loggia. Sopra di loro, fra i tetti, il cielo
pareva una cupola luminosa; e ad intervalli i voli dei colombi domestici, bianchi come il Paraclito,
traversavano la quiete celestiale. I colloquii volgevano su le raccolte, su la bonta dei terreni, su le
semplici norme della coltivazione; ed erano pieni di esperienza e di rettitudine.

Poiché Zacchiele amava talvolta, per una ingenua vanita naturale, di far pompa del suo sapere, in
conspetto della donna ignorante e credula, questa concepi per lui una stima e un'ammirazione senza
limiti. Ella imparo, che la terra ¢ divisa in cinque parti e che cinque sono le razze degli uomini: la
bianca, la gialla, la rossa, la nera e la bruna. Imparo che la terra ¢ di forma rotonda, che Romolo e
Remo furono nutricati da una lupa, e che le rondini su l'autunno vanno oltremare nell'Egitto dove



anticamente regnavano i Faraoni. - Ma gli uomini non avevano tutti un colore, a imagine e
somiglianza di Dio? Potevamo noi camminare sopra una Palla? Chi erano i re Faraoni? - Ella non
riusciva a comprendere, e rimaneva cosi tutta smarrita. Pero da allora ella considero le rondini con
reverenza e le tenne per uccelli dotati di saggezza umana.

Un giorno Zacchiele le mostro una Storia sacra dell'Antico Testamento, illustrata di figure. Anna
guardava con lentezza, ascoltando le spiegazioni. Ed ella vide Adamo ed Eva tra le lepri ed i cervi,
Noe¢ seminudo inginocchiato innanzi a un altare, i tre angeli di Abramo, Mose¢ salvato dalle acque;
vide con gioia finalmente un Faraone nel conspetto della verga di Mos¢ cangiata in serpe, ¢ la
regina di Saba, la festa dei Tabernacoli, il martirio dei Maccabei. Il fatto dell'asina di Balaam la
empi di meraviglia e di tenerezza. Il fatto della coppa di Giuseppe nel sacco di Beniamino la fece
rompere in lacrime. Ed ella imaginava gli israeliti camminanti per un deserto tutto coperto di
quaglie, sotto una rugiada che si chiamava la manna ed era bianca come la neve e piu dolce del
pane.

Dopo la Storia sacra, preso da una singolare ambizione, Zacchiele comincio a leggerle le imprese
dei Reali di Francia da Costantino imperatore sino ad Orlando conte d'Anglante. Un gran tumulto
sconvolse allora la mente della donna: le battaglie dei Filistei e dei Siriaci si confusero con le
battaglie dei Saraceni, Oloferne si confuse con Rizieri, il re Saul col re Mambrino, Eleazaro con
Balante, Noemi con Galeana. Ed ella, affaticata, non seguiva piu il filo delle narrazioni, ma si
riscoteva soltanto ad intervalli quando udiva passare nella voce di Zacchiele i suoni di qualche
nome prediletto. E predilesse Dusolina e il duca Bovetto che prese tutta I'Inghilterra innamorandosi
della figliuola del re di Frisia.

Erano le calende di settembre. Nell'aria temperata dalla pioggia recente, si andava diffondendo una
placida chiarita autunnale. La stanza di Anna divenne il luogo delle letture. Un giorno Zacchiele,
seduto, leggeva come Galeana, figliuola del re Galafro, s'innamorod di Mainetto e volle da lui la
ghirlanda dell'erba. Anna, poiché la favola pareva semplice e campestre, e poiché la voce del lettore
pareva addolcirsi di accenti novelli, ascoltava con visibile assiduitad. La testuggine si traeva in
mezzo ad alcune foglie di lattuga, pianamente; il sole su la finestra illuminava una gran tela di
ragno, e gli ultimi fiori rosei del tabacco si vedevano a traverso la sottile opera di filo d'oro.

Quando il capitolo fu finito, Zacchiele depose il libro; e, guardando la donna, sorrise d'uno di quei
sorrisi fatui che solevano increspargli le tempie e gli angoli della bocca. Poi comincio a parlarle
vagamente, con la peritanza di colui che non sa in qual modo giungere al punto desiderato.
Finalmente ardi. - Ella non aveva pensato mai al matrimonio? - Anna alla domanda non rispose.
Stettero ambedue in silenzio ed ambedue sentivano nell'animo una dolcezza confusa, quasi un
risveglio attonito della giovinezza sepolta e un umano richiamo dell'amore. E n'erano turbati come
dal fumo d'un vino troppo forte che montasse al loro cervello indebolito.

VIII

Ma una tacita promessa di nozze fu data molti giorni dopo, in ottobre, nella prima nativita dell'olio
d'oliva e nell'ultima migrazione delle rondini. Con licenza di Donna Cristina, un lunedi Zacchiele
condusse Anna alla fattoria dei colli, dov'era il frantoio. Uscirono da Portasale, a piedi, e presero la
via Salaria, volgendo le spalle al fiume. Dal giorno della favola di Galeana e di Mainetto, essi
provavano l'un verso l'altra una specie di trepidazione, un misto di temenza vergogna e rispetto.
Avevano perduta quella bella familiarita d'una volta; parlavano poco insieme e sempre con un tal
riserbo esitante, senza mai guardarsi nel volto, con incerti sorrisi, confondendosi talora per un
subitaneo rossore, indugiando cosi in questi timidi bamboleggiamenti d'innocenza.

Camminarono in silenzio, da prima, ciascuno seguendo lo stretto sentiero asciutto che i passi dei
viandanti avevano praticato su i due margini della via; e 1i divideva il mezzo della via fangoso e
segnato di solchi profondi dalle ruote dei veicoli. Una libera gioia vendemmiale occupava le
campagne: i canti del mosto per la pianura si avvicendavano. Zacchiele si teneva un poco indietro,
rompendo a tratti a tratti il silenzio con qualche parola su la temperie, su le vigne, su la raccolta



delle olive. Anna guardava curiosa tutti i cespugli rosseggianti di bacche, i campi lavorati, le acque
dei fossi; e a poco a poco le nasceva nell'animo una letizia vaga, quale di chi dopo lungo tempo sia
dilettato da sensazioni gia innanzi conosciute. Come il cammino prese a volgere su pel declivio tra i
ricchi oliveti di Cardirusso, chiaramente le sorse nell'animo il ricordo di Sant'Apollinare e dell'asino
e del custode degli armenti. Ed ella senti quasi rifluirsi al cuore tutto il sangue, d'improvviso.
Quell'episodio obliato della sua giovinezza le si coordind nella memoria con una perspicuita
meravigliosa; 1'imagine dei luoghi le si formo dinanzi; e nella scena illusoria ella rivide 1'uvomo dal
labbro leporino, ne riudi la voce, provando un turbamento nuovo senza sapere perché.

La fattoria si avvicinava; fra gli alberi soffiava il vento facendo cadere le ulive mature; una zona di
mare sereno si scopriva dall'altitudine. Zacchiele s'era messo a fianco della donna e la guardava di
tratto in tratto con una pia supplicazione di tenerezza. - A che pensava ella dunque? - Anna si volse,
con un'aria quasi di sbigottimento, come fosse stata colta in fallo. - A niente pensava.

Giunsero al frantoio, dove i coloni macinavano la prima raccolta delle olive cadute precocemente
dall'albero. La stanza delle macine era bassa e oscura: dalla volta luccicante di salnitro pendevano
lucerne di ottone e fumigavano; un giumento bendato girava una mola gigantesca, con passo
regolare; e i coloni, vestiti di certe lunghe tuniche simili a sacchi, nudi le gambe e le braccia,
muscolosi, oleosi, versavano il liquido nelle giare, nelle conche, negli orci.

Anna si mise a considerare 'opera, attentamente; e, come Zacchiele impartiva ordini ai faticatori, e
girava tra le macine, osservando la qualita delle olive con una grande sicurezza di giudice, ella senti
per lui in quel momento crescere 1'ammirazione. Poi, come Zacchiele dinanzi a lei prese un gran
boccale colmo e versando nell'orcio quell'olio purissimo e luminoso nomino la grazia di Dio, ella si
fece il segno della croce, tutta compresa di venerazione per l'opulenza della terra.

Venivano intanto su la porta le due femmine della fattoria; e ciascuna teneva contro il seno un
poppante, e si traeva un bel grappolo di figliuoli dietro le gonne. Si misero a conversare
placidamente; e, poiché Anna tentava di accarezzare i fanciulli, ciascuna si compiaceva della
propria fecondita, e con una ridente onesta di parola ragionava dei parti. La prima aveva avuto sette
figliuoli; la seconda undici. - Era la volonta di Gesu Cristo; e per la campagna poi ci volevano
braccia.

Allora la conversazione volse in materie familiari. Albarosa, una delle madri, fece molte domande
ad Anna. - Ella non aveva avuto mai figliuoli? - Anna, nel rispondere che non s'era maritata, provo
per la prima volta una specie di umiliazione e di rammarico, dinanzi a quella possente e casta
maternita. Poi, cambiando discorso, ella tese la mano sul piu vicino dei bimbi. Gli altri guardavano
con occhi vasti che pareva avessero assunto un limpido color vegetale dallo spettacolo continuo
delle cose verdi. L'odore delle olive infrante si spandeva nell'aria, ed entrava nelle fauci ad eccitare
il palato. I gruppi dei faticatori apparivano e sparivano sotto il rossore delle lucerne.

Zacchiele, che fino a quel momento aveva invigilato su la misura dell'olio, si accosto alle donne.
Albarosa lo accolse con un volto festevole. - Quanto voleva aspettare Don Zacchiele a prender
moglie? - Zacchiele sorrise con un po' di confusione, a quella domanda; e diede un'occhiata
sfuggente ad Anna che accarezzava ancora il bimbo selvatico e fingeva di non aver inteso.
Albarosa, per una benevola arguzia contadinesca, riunendo visibilmente con I'ammiccar degli occhi
bovini il capo d'Anna e quello di Zacchiele, seguitd le incitazioni. - Erano una coppia benedetta da
Dio. Che aspettavano? - I coloni, avendo sospesa l'opera per attendere al pasto, facevano in torno
cerchia. E la coppia, anche piu confusa per quella testimonianza, restava muta in un'attitudine tra di
sorriso tremulo e di pudica modestia. Qualcuno dei giovini fra i testimoni, esilarato dalla faccia
amorosamente compunta di Don Zacchiele, sospingeva con urti di gomiti i compagni. Il giumento
nitri, per fame.

Fu apprestato il pasto. Un'attivita diligente invase la gran famiglia rustica. Su lo spiazzo, all'aperto,
tra gli olivi pacifici e in conspetto del sottostante mare, gli uomini sedevano alla mensa. I piatti dei
legumi conditi d'olio novello fumavano; il vino scintillava nelle semplici forme liturgiche dei vasi; e
il cibo frugale dispariva rapidamente entro gli stomachi dei faticatori.

Anna ora si sentiva come assalire da un tumulto di giubilo, e si sentiva d'un tratto quasi legata da
una specie di dimestichezza amichevole con le due donne. Queste la condussero nell'interno della



casa, dove le stanze erano larghe e luminose benché antichissime. Su le pareti le imagini sacre si
alternavano con le palme pasquali; provvigioni di carni suine pendevano dai soffitti; 1 talami dal
pavimento si elevavano ampi ed altissimi con accanto le culle; da tutto emanava la serenita della
concordia familiare. Anna, considerando quell'ordine, sorrideva timidamente a una dolcezza
interiore; e in un punto fu presa da una strana commozione quasi che tutte le sue latenti virtu di
madre casalinga e 1 suoi istinti di allevatrice fremessero e insorgessero d'improvviso.

Quando le donne ridiscesero su lo spiazzo, gli uomini stavano ancora in torno alla tavola; Zacchiele
parlava con loro. Albarosa prese un piccolo pane di frumento, lo divise nel mezzo, lo consperse
d'olio e di sale, e l'offeri ad Anna. L'olio novello, allora allora gemuto dal frutto, spandeva nella
bocca un saporoso aroma asprino; ed Anna allettata mangio tutto il pane. Bevve anche il vino. Poi,
come il vespro cadeva, ella e Zacchiele ripresero il cammino del declivio.

Dietro di loro 1 coloni cantarono. Molti altri canti sorsero dalla campagna e si dispiegarono nella
sera con la piana larghezza di un salmo gregoriano. Il vento soffiava fra gli oliveti pit umido; un
chiarore moriente tra roseo e violaceo indugiava effuso pel cielo.

Anna cammin0 innanzi, con passo celere, rasente i tronchi. Zacchiele la segui, pensando alle parole
ch'egli voleva dire. Ambedue, da poi che si sentivano soli, provavano una trepidazione infantile. A
un punto Zacchiele chiamo la donna per nome; ed ella si volse umile e palpitante. - Che voleva? -
Zacchiele non disse piu altro; fece due passi, giunse al fianco di lei. E cosi continuarono il
cammino, in silenzio, finché la via Salaria non li divise. Come nell'andare, essi presero ciascuno il
sentiero del margine, a destra € a manca. E rientrarono a Portasale.

IX

Per una nativa irresolutezza, Anna differiva continuamente il matrimonio. Dubbii religiosi la
tormentavano. Ella aveva sentito dire che soltanto le vergini sarebbero ammesse a far corona in
torno alla Madre di Dio, nel Paradiso. Dunque? Doveva ella rinunciare a quella dolcezza celeste per
un bene terreno? Un piu vivo ardore di divozione allora la invase. In tutte le ore libere ella andava
alla chiesa del Rosario; s'inginocchiava innanzi al gran confessionale di quercia, e rimaneva
immobile in quell'attitudine di preghiera. La chiesa era semplice e povera; il pavimento era coperto
di lapidi mortuarie; una sola lampada di metallo vile ardeva innanzi all'altare. E la donna
rimpiangeva nell'animo il fasto della sua basilica, la solennita delle cerimonie, le undici lampade
d'argento, i tre altari di marmo prezioso.

Ma nella Settimana Santa del 1857, sorse un grande avvenimento. Tra la Confraternita capitanata da
Don Fileno d'Amelio e I'abate Cennamele, coadiuvato dai satelliti parrocchiali, scoppio la guerra; e
ne fu causa un contrasto per la processione di Gesu morto. Don Fileno voleva che la pompa, fornita
dai congregati, uscisse dalla chiesa della Confraternita; 1'abate voleva che la pompa uscisse dalla
chiesa parrocchiale. La guerra attrasse e avviluppo tutti i cittadini e le milizie del Re di Napoli,
residenti nel forte. Nacquero tumulti popolari; le vie furono occupate da assembramenti di gente
fanatica; pattuglie armigere andarono in volta per impedire i disordini; il conte Arcivescovo di
Chieti fu assediato da innumerevoli messi d'ambo le parti; corse molta pecunia per corruzioni; un
mormorio di congiure misteriose si sparse nella citta. Focolare degli odii la casa di Donna Cristina
Basile. Don Fiore Ussorio sfolgord per mirabili stratagemmi e per audacie novissime, in quei giorni
di lotta. Don Paolo Nervegna ebbe un grave spargimento di bile. Don Ignazio Cespa adopero in
vano tutte le sue blande arti conciliative e i suoi sorrisi melliflui. La vittoria fu contrastata con un
accanimento implacabile, fino all'ora rituale della pompa funeraria. I1 popolo fremeva
nell'aspettazione; il comandante de le milizie, partigiano dell'abbadia, minacciava castighi ai
facinorosi della Confraternita. La rivolta stava per irrompere. Quand'ecco giungere su la piazza un
soldato a cavallo latore di un messaggio episcopale che dava la vittoria ai congregati.

L'ordine della pompa si dispiego allora con insolita magnificenza per le vie sparse di fiori. Un coro
di cinquanta voci bianche canto gli inni della Passione; e dieci turiferarii incensarono tutta la citta. I
baldacchini, gli stendardi, 1 ceri per la nuova ricchezza empirono gli astanti di meraviglia. L'abate



sconfitto non intervenne; ed in sua vece Don Pasquale Carabba, il Gran Coadiutore, vestito dei
paramenti badiali, segui con molta solennita d'incesso il feretro di Gesu.

Anna, nel frangente, aveva fatto voti per la vittoria dell'abate. Ma la suntuosita della cerimonia la
abbaglio; una specie di rapimento la invase, allo spettacolo; ed ella senti gratitudine anche per Don
Fiore Ussorio che passava reggendo nel pugno un cero immane. Poi, come l'ultima schiera dei
celebranti le giunse dinanzi, ella si mescolo alla turba fanatica degli uomini, delle donne e de'
fanciulli; e ando cosi, quasi senza toccar terra, tenendo sempre gli occhi fissi al serto culminante
della Mater dolorosa. In alto, dall'uno all'altro balcone, stavano tesi i1 drappi signorili
consecutivamente; dalle case dei panettieri pendevano rustiche forme d'agnelli materiate di
fromento; ad intervalli, nei trivii, nei quadrivii, un braciere acceso spandeva fumo di aromati.

La processione non passo sotto le finestre dell'abate. Di tratto in tratto una specie di movimento
irregolare correva lungo le file, come se la schiera antesignana incontrasse un ostacolo. E n'era
causa il contrasto tra il crocifero della Confraternita e il luogotenente delle milizie, i quali ambedue
avevano ricevuto il comando di seguire un itinerario diverso. Poiché il luogotenente non poteva usar
violenza senza commetter sacrilegio, vinse il crocifero. I congregati esultavano; il comandante
generale ardeva d'ira; il popolo s'empiva di curiosita.

Quando la pompa, in vicinanza dell'Arsenale, si rivolse per rientrare nella chiesa di San Giacomo,
Anna prese un vicolo obliquo e in pochi passi fu su la porta madre. S'inginocchio. Giungeva primo
verso di lei 1'uvomo portante il crocifisso gigantesco; seguivano gli stendardieri che tenevano
l'altissima asta in equilibrio su la fronte o sul mento, atteggiandosi con dotto giuoco di muscoli. Poi,
quasi in mezzo a una nuvola d'incenso, venivano le altre schiere, i cori angelici, gli incappati, le
vergini, 1 signori, il clero, le milizie. Lo spettacolo era grande. Una specie di terrore mistico teneva
I'animo della donna.

Si avanzo sul vestibolo, secondo la consuetudine, un accolito munito d'un largo piatto d'argento per
ricevere 1 ceri. Anna guardava. Allora fu che il comandante, spezzando tra i denti aspre parole
contro la Confraternita, gittd violentemente il suo cero nel piatto e voltd le spalle con piglio
minaccioso. Tutti rimasero allibiti. E nel momentaneo silenzio si udi tintinnare la spada di colui che
st allontanava. Solo Don Fiore Ussorio ebbe la temerita di sorridere.

X

I fatti per moltissimo tempo incitarono l'attivita vocale dei cittadini e furono causa di turbolenze.
Come Anna era stata testimone dell'ultima scena, alcuni vennero a lei per ragguagli. Ella raccontava
sempre con le stesse parole pazientemente. La sua vita da allora fu tutta spesa tra le pratiche
religiose, gli uffici domestici e 1'amore della testuggine. Ai primi tepori d'aprile la testuggine usci
dal letargo. Un giorno, d'improvviso, sbuco di sotto allo scudo la testa serpentina e tentenno
debolmente mentre 1 piedi erano ancora immersi nel torpore. I piccoli occhi rimasero coperti a
mezzo dalla palpebra. E l'animale, forse non piu consapevole d'essere captivo, si mosse finalmente
con un moto pigro e incerto, tastando co' piedi il suolo, spinto dal bisogno di trovarsi il cibo come
nella sabbia del suo bosco natale.

Anna, innanzi a quel risveglio, fu invasa da una tenerezza ineffabile e stette a guardare con occhi
umidi di lacrime. Poi prese la testuggine, la mise sul letto, le offeri alcune foglie verdi. La
testuggine esitava a toccare le foglie, nell'aprire le mandibole mostrava la lingua carnosa come
quella dei pappagalli. Gli indumenti del collo e delle zampe parevano membrane flosce e
giallognole di un corpo estinto. La donna a quella vista si sentiva stringere da una gran
misericordia; ed eccitava al ristoro il bene amato, con le blandizie di una madre pel figliuolo
convalescente. Cinse d'olio dolce lo scudo osseo; e, come il sole vi percoteva sopra, le piastre pulite
risplendevano piu belle.

In queste cure passarono i mesi della primavera. Ma Zacchiele, consigliato dalla stagione novella a
maggiori impeti di amore, incalzo la donna con cosi tenere supplicazioni che n'ebbe alfine una
promessa solenne. Le nozze si sarebbero celebrate il giorno precedente la Nativita di Gesu Cristo.



Allora I'idillio rifiori. Mentre Anna attendeva alle opere dell'ago pel corredo nuziale, Zacchiele
leggeva ad alta voce la storia del Nuovo Testamento. Le nozze di Cana, i prodigi del Redentore in
Cafarnao, il morto di Naim, la moltiplicazione dei pani e dei pesci, la liberazione della figliuola
della Cananea, 1 dieci lebbrosi, il cieco nato, la risurrezione di Lazzaro, tutte quelle narrazioni
miracolose rapirono l'animo della donna. Ed ella penso lungamente a Gesu che entrava in
Gerusalemme cavalcando un'asina, mentre 1 popoli stendevano su la sua via le vesti e spargevano
fronde.

Nella stanza I'erbe di timo odoravano in un vaso di terra. La testuggine veniva talvolta alla cucitrice
e le tentava con la bocca il lembo delle tele o le morsicchiava il cuoio sporgente delle scarpe. Un
giorno Zacchiele, nel leggere la parabola del Figliuol Prodigo, sentendosi d'improvviso qualche
cosa di mobile tra i piedi, per un involontario moto di ribrezzo diede co' piedi un urto; e la
testuggine urtata ando a battere contro la parete e rimase capovolta. Il guscio dorsale si scheggio in
piu parti; un po' di sangue apparve da una delle zampe che l'animale agitava inutilmente per
riprendere la posizione primitiva.

Se bene l'infelice amante si mostro atterrito del fatto e inconsolabile, Anna dopo quel giorno si
chiuse in una specie di severita diffidente, non parlo piu, non volle piu ascoltare la lettura. E cosi il
Figliuol Prodigo rimase per sempre sotto gli alberi delle ghiande a guardare i porci del suo signore.

XI

Nella grande alluvione dell'ottobre (1857) Zacchiele mori. La cascina dov'egli abitava, nei dintorni
dei Cappuccini, fuori di Porta Giulia, fu invasa dalle acque. Le acque inondarono tutta la campagna,
dal Colle d'Orlando fino al Colle di Castellammare; e, poiché avevano attraversato vastissimi
sedimenti d'argilla, erano sanguigne come nella favola antica. Le cime degli alberi emergevano qua
e la su quel sangue melmoso ed estuoso. Per intervalli, dinanzi al forte passavano in precipizio
tronchi enormi con tutte le radici, masserizie, materie di forme irriconoscibili, gruppi di bestiami
non ancoéra morti che urlavano e sparivano e riapparivano e si perdevano in lontananza. I branchi
dei bovi, in ispecie, davano uno spettacolo mirabile: i grossi corpi biancastri s'incalzavano l'un
l'altro, le teste si ergevano disperatamente fuori dell'acqua, furiosi intrecciamenti di corna
avvenivano nell'impeto del terrore. Come il mare era di levante, le onde alla foce rigurgitavano. Il
lago salso della Palata e gli estuarii si riunirono col fiume. Il forte divenne un'isola perduta.
Nell'interno le vie si sommersero; la casa di Donna Cristina ebbe la linea delle acque sino a meta
della scala. Il fragore cresceva di continuo, mentre le campane sonavano a distesa. I forzati, dentro
le carceri, urlavano.

Anna, credendo a qualche supremo castigo dell'Altissimo, ricorse alla salvezza delle preghiere. Il
secondo giorno, come sali su la sommita della colombaia, non vide che acque e acque in torno sotto
le nuvole, e scorse poi cavalli sbigottiti che galoppavano in furia su le troniere di San Vitale.
Discese, stupida, con la mente sconvolta; e la persistenza del fragore e 'oscurita dell'aria le fecero
smarrire ogni nozione del luogo e del tempo.

Quando I'alluvione comincio a decrescere, la gente del contado entrd nella citta per mezzo di
palischermi. Uomini, donne e fanciulli, avevano su la faccia e negli occhi la stupefazione dolorosa.
Tutti narravano fatti tristi. E un bifolco dei Cappuccini venne alla casa Basile per annunziare che
Don Zacchiele se n'era andato a marina. Il bifolco parlava semplicemente, narrando la morte. Disse
che in vicinanza dei Cappuccini certe femmine avevano legato i figliuoli lattanti su la cima di un
grande albero per salvarli dall'acqua e che 1 vortici avevano sradicato l'albero trascinandosi le
cinque creature. Don Zacchiele stava sul tetto con altri cristiani in un mucchio compatto, urlando; e
il tetto stava gia per sommergersi; e cadaveri d'animali e rami rotti venivano gia a urtare contro i
disperati. Quando finalmente l'albero dei lattanti passo di la sopra, la violenza fu cosi terribile che
dopo il suo passaggio non si vide piu traccia di tetto né di cristiani.

Anna ascoltd senza piangere; e nella sua mente percossa il racconto di quella morte, con
quell'albero dei cinque pargoli e con quelli uomini ammucchiati tutti sopra un tetto e con quei



cadaveri di bestie che andavano a urtar contro, suscitd una specie di meraviglia superstiziosa simile
a quella suscitatale da certe narrazioni del Vecchio Testamento. Ella sali con lentezza alla sua
stanza, e cerco di raccogliersi. Il sole modesto splendeva sul davanzale; la testuggine in un angolo
dormiva ricoverata sotto il suo scudo; un cinguettio di passeri veniva dagli émbrici. Tutte queste
cose naturali, questa usuale tranquillita della vita circonstante, a poco a poco la rasserenarono. Dal
fondo di quella momentanea calma alfine sorse chiaro il dolore; ed ella chino la testa sul petto, in un
grande sconforto.

Allora le punse I'animo il rimorso d'aver serbato contro Zacchiele quella specie di muto rancore per
tanto tempo; e i ricordi a uno a uno vennero ad assalirla; e le virtu del defunto le rifulgevano ora alla
memoria piu religiosamente. Poiché 1'onda del dolore cresceva, ella si alzo, ando verso il letto, vi si
distese bocconi. E i suoi singhiozzi risonavano tra il cinguettio degli uccelli.

Dopo, quando le lacrime si arrestarono, la quiete della rassegnazione comincio a discenderle
nell'animo; ed ella penso che tutte le cose della terra sono caduche, e che noi dobbiamo conformarci
alla volonta del Signore. L'unzione di questo semplice atto d'abbandono le sparse sul cuore
un'abbondanza di dolcezza. Ella si senti libera da ogni inquietudine, e trovo il riposo in quell'umile
e ferma confidenza. Da allora nella sua regola non fu che questa clausola: - La soprana volonta di
Dio, sempre giusta, sempre adorabile, sia fatta in tutte le cose, sia lodata ed esaltata per tutta
l'eternita.

XII

Cosi alla figlia di Luca fu aperta la vera strada del Paradiso. E il giro del tempo per lei non fu
determinato se non dalle ricorrenze ecclesiastiche. Quando il fiume rientro nell'alveo, uscirono per
ordine consecutivo di giorni molte processioni nella citta e nelle campagne. Ella le segui tutte,
insieme con il popolo, cantando il Te Deum. Le vigne in torno erano devastate; il terreno era molle
e l'aria pregna di vapori biondi, singolarmente luminosa, come nelle primavere palustri.

Poi venne la festa d'Ognissanti; poi, la solennita dei Morti. Grandi messe furono celebrate in
suffragio delle vittime dell'alluvione. Nel Natale Anna volle fare il presepe; compro un Bambino di
cera, Maria, San Giuseppe, il bove, I'asino, 1 re Magi e i pastori. Accompagnata dalla figlia del
sagrestano, ella ando per 1 fossati della via Salaria a cercare il musco. Sotto la vitrea serenita iemale
1 latifondi riposavano pingui di limo; la fattoria d'Albarosa si scorgeva sul colle tra gli olivi; nessuna
voce turbava il silenzio. Anna, come scopriva il musco, si chinava e con un coltello tagliava la
zolla. Al contatto delle fredde erbe le sue mani divenivano lievemente violacee. Di tratto in tratto,
alla vista di una zolla piu verde, le sfuggiva una esclamazione di contentezza. Quando il canestro fu
pieno, ella sedette sul ciglio del fossato, con la fanciulla. I suoi occhi salirono pel sentiero
dell'oliveto, lentamente, e si fermarono alle mura bianche della fattoria che pareva un edifizio
claustrale. Allora ella chino la fronte, assalita da un pensiero. Poi d'un tratto si volse alla compagna.
- Non aveva mai veduto macinare le olive? - E comincio a figurar I'opera delle macine con molta
prolissita di parole; e, come parlava, a poco a poco le salivano dall'animo altri ricordi, le venivano
su la bocca spontaneamente a uno a uno, e le passavano nella voce con un piccolo tremito.

Quella fu l'ultima debolezza. Nell'aprile del 1858, poco dopo la Pasqua maggiore, ella infermo.
Stette nel letto quasi durante un mese, tormentata dall'inflammazione polmonare. Donna Cristina
veniva la mattina e la sera nella stanza a visitarla. Una vecchia fantesca, che faceva pubblica
professione d'assistere i malati, le somministrava i medicamenti. Poi la testuggine le rallegro i
giorni della convalescenza. E come I'animale era estenuato dal digiuno, ed era tutto aridamente
pelloso, Anna vedendosi macilente, e sentendosi anch'essa affievolita, provava quella specie di
appagamento interiore che noi proviamo quando una stessa sofferenza ci accomuna alla persona
diletta. Un tepore molle saliva dagli émbrici coperti di licheni, verso i convalescenti; nel cortile 1
galli cantavano; e una mattina due rondini entrarono d'improvviso, batterano 1'ali in torna alla stanza
e fuggirono.

Quando Anna torno la prima volta nella chiesa, dopo la guarigione, era la Pasqua delle rose. Ella,



nell'entrare, aspiro il profumo dell'incenso cupidamente. Cammino piano, lungo la navata, per
ritrovare il posto dove soleva prima inginocchiarsi; e si senti prendere da una subita gioia, quando
scorse finalmente tra le lapidi mortuarie quella che portava nel mezzo un bassorilievo tutto
consunto. Vi piego 1 ginocchi sopra, € si mise a pregare. La gente aumentava. A un certo punto della
cerimonia due accoliti scesero dal coro con due bacini d'argento colmi di rose, € cominciarono a
spargere 1 fiori su le teste dei prostrati, mentre 1'organo sonava un inno giocondo. Anna era rimasta
china, in una specie di estasi che le davano la beatitudine dal misterio celebrato e il senso
vagamente voluttuoso della guarigione. Come alcune rose vennero a caderle su la persona, ella ne
ebbe un fremito lungo. E la povera donna nulla aveva provato nella sua vita di piu dolce che quel
fremito di delizia mistica e il susseguito languore.

La Pasqua rosata rimase percio la festivita prediletta di Anna, e ritorno periodicamente senza alcun
episodio notevole. Nel 1860 la citta fu turbata da gravi agitazioni. Si udivano spesso nella notte 1
rulli dei tamburi, gli allarmi delle sentinelle, i colpi della moschetteria. Nella casa di Donna Cristina
si manifestd un piu vivo fervore di azione tra i cinque proci. Anna non si sbigotti; ma visse in un
raccoglimento profondo, non prendendo conoscenza degli avvenimenti pubblici né di quelli
domestici, adempiendo ai suoi uffici con un'esattezza macchinale.

Nel mese di settembre la fortezza di Pescara fu evacuata; le milizie borboniche si sbandarono,
gittando armi e bagagli nelle acque del fiume; stuoli di cittadini corsero le vie con liberali
esclamazioni di gioia. Anna, come seppe che I'abate Cennamele era fuggito precipitosamente, penso
che 1 nemici della Chiesa di Dio avessero ottenuto il trionfo; e n'ebbe molto dolore.

Dopo, la sua vita si svolse in pace, lungo tempo. Lo scudo della testuggine crebbe in latitudine e
divenne piu opaco; la pianta del tabacco annualmente sorse, fiori e cadde; le sagge rondini in ogni
autunno partirono per la terra dei Faraoni. Nel 1865 alfine la gran contesa dei proci termino con la
vittoria di Don Fileno d'Amelio. Le nozze si celebrarono nel mese di marzo, con solenne giocondita
di conviti. E vennero allora ad ammannire vivande preziose due padri cappuccini, Fra Vittorio e Fra
Mansueto.

Erano costoro i due che di tutta la compagnia rimanevano, dopo la soppressione, a custodire il
cenobio. Fra Vittorio era un sessagenario invermigliato fortificato e letificato dal succo dell'uva.
Una piccola benda verde gli copriva l'infermita dell'occhio destro, e il sinistro gli scintillava pieno
di vivezza penetrante. Egli esercitava fin dalla gioventu I'arte farmaceutica; e, come aveva pratica
molta di cucina, i signori solevano chiamarlo in occasione di festeggiamenti. Nell'opera aveva gesti
rudi che gli scoprivano fuor delle ampie maniche le braccia villose; la sua barba si moveva tutta ad
ogni moto della bocca; la sua voce si frangeva in stridori. Fra Mansueto in vece era un vecchio
macilente, con una testa caprina da cui pendeva una barbicola candida, con due occhi giallognoli
pieni di sommissione. Egli coltivava l'orto, e questuando portava l'erbe mangerecce per le case.
Nell'aiutare il compagno prendeva attitudini modeste, zoppicava da un piede; parlava nel molle
idioma patrio di Ortona, e, forse in memoria della leggenda di San Tommaso, esclamava: - Pe' li
Turchi! - ad ogni momento, lisciandosi con una mano il cranio polito.

Anna attendeva a porgere 1 piatti, gli arnesi, i vasellami di rame. Le pareva ora che la cucina
assumesse una sorta di solennita sacra per la presenza dei frati. Ella restava intenta a guardare tutti
gli atti di Fra Vittorio, presa da quella trepidazione che le persone semplici provano in conspetto
degli uomini dotati di qualche virtu superiore. Ammirava ella in ispecie il gesto infallibile con cui il
gran cappuccino spargeva su gli intingoli certe sue droghe segrete, certi suoi aromi particolari. Ma
I'umilta, la mitezza, la modesta arguzia di Fra Mansueto a poco a poco la conquistarono. E i legami
della comune patria e quelli piu sensibili del comune idioma strinsero 1'una e 1'altro d'amicizia.
Come essi conversavano, i ricordi del passato pullulavano nelle loro parole. Fra Mansueto aveva
conosciuto Luca Minella e si trovava nella basilica quando accadde la morte di Francesca Nobile tra
1 pellegrini. - Pe' i Turchi! - Egli aveva anzi dato aiuto a trasportare il cadavere fino alle case di
Porta Caldara; e si ricordava che la morta aveva addosso una veste di seta gialla e tante collane
d'oro...

Anna divenne triste. Nella sua memoria il fatto fino a quel momento era rimasto confuso, vago,
quasi incerto, attenuato dal lunghissimo stupore inerte che aveva seguito 1 primi accessi del mal



caduco. Ma quando Fra Mansueto disse che la morta stava in Paradiso, perché chi muore per causa
di religione va fra i santi, Anna provo una dolcezza indicibile e si senti d'un tratto crescere
nell'animo una immensa adorazione per la santita della madre.

Allora, per rammentare 1 luoghi del paese nativo, ella si mise a discorrere su la basilica
dell' Apostolo, minutamente, determinando le forme degli altari, la positura delle cappelle, il numero
degli arredi, le figurazioni della cupola, le attitudini delle imagini, le divisioni del pavimento, i
colori delle vetrate. Fra Mansueto la secondava con benignita; e, poiché egli era stato ad Ortona
alcuni mesi innanzi, raccontd le nuove cose vedute. - L'Arcivescovo di Orsogna aveva donato alla
basilica un ciborio d'oro con incrostature di pietre preziose. La Confraternita del SS. Sacramento
aveva rinnovato tutti i legnami e i corami degli stalli. Donna Blandina Onoftrii aveva fornita una
intera muta di parati consistente in pianete dalmatiche stole piviali cotte.

Anna ascoltava avidamente; e il desiderio di vedere le nuove cose e di riveder le antiche comincio a
tormentarla. Ella, quando il cappuccino tacque, si rivolse a lui con un'aria tra di letizia e di
timidezza. - La festa di maggio si avvicinava. Se andassero?

XIII

Alle calende di maggio la donna, avuta licenza da Donna Cristina, fece gli apparecchi. Inquietudine
le nacque nell'animo per la testuggine. - Doveva lasciarla? o portarla seco? - Stette lungamente in
forse; e infine delibero di portarla, per sicurezza. La pose dentro un canestro, tra i panni suoi e le
scatole di confetture che Donna Cristina inviava a Donna Veronica Monteferrante, abadessa del
monastero di Santa Caterina.

Su l'alba Anna e Fra Mansueto si misero in cammino. Anna aveva in principio il passo spedito,
l'aspetto gaio: i capelli, gia quasi tutti canuti, le si piegavano lucidi sotto il fazzoletto. Il frate
zoppicava reggendosi a una mazza, ¢ le bisacce vuote gli penzolavano dalle spalle. Come essi
giunsero al bosco dei pini, fecero la prima sosta.

Il bosco, al mattino di maggio, ondeggiava immerso nel suo profumo natale, voluttuosamente, tra il
sereno del cielo e il sereno del mare. I tronchi gemevano la ragia. I merli fischiavano. Tutte le fonti
della vita parevano aperte su la trasfigurazione della terra.

Anna sedette sopra l'erba; offerse al cappuccino pane e frutta; e si mise a discorrere della festivita,
ad intervalli, mangiando. La testuggine tentava con le zampe anteriori 'orlo del canestro, e la sua
timida testa serpigna sporgeva e si ritraeva negli sforzi. Poi che Anna l'aiuto a discendere, la bestia
prese ad avanzare sul musco verso un cespuglio di mirto, con minor lentezza, forse sentendo in sé
levarsi confusamente la gioia della primitiva liberta. E il suo scudo tra il verde pareva piu bello.
Allora Fra Mansueto fece alcune riflessioni morali e lodo la Provvidenza che da alla testuggine una
casa e le da il sonno durante la stagione dell'inverno. Anna racconto alcuni fatti che dimostravano
nella testuggine un gran candore e una gran rettitudine. Poi soggiunse: « Che pensera? » E dopo un
poco: « Gli animali che penseranno? »

Il frate non rispose. Ambedue rimasero perplessi. Scendeva giu per la corteccia di un pino una fila
di formiche e si dilungava pel terreno: ciascuna formica trascinava un frammento di cibo e tutta
I'innumerevole famiglia compiva il lavoro con ordine diligente. Anna guardava, e le si svegliavano
nella mente le credenze ingenue dell'infanzia. Ella parlo di abitazioni meravigliose che le formiche
scavano sotto la terra. Il frate disse, con accento di fede intensa: «Dio sia lodato! » E ambedue
rimasero cogitabondi, sotto i verdi alberi, adorando nel loro cuore Iddio.

Nella prima ora del pomeriggio arrivarono al paese di Ortona. Anna batté alla porta del monastero e
chiese di vedere I'abadessa. All'entrare si presentava un piccolo cortile con nel mezzo una cisterna
di pietra bianca e nera. Il parlatorio era una stanza bassa, con poche sedie intorno: due pareti erano
occupate dalle grate, le altre due da un crocefisso e da imagini. Anna fu subito presa da un senso di
venerazione per la pace solenne che regnava in quel luogo. Quando la madre Veronica apparve
d'improvviso dietro le grate, alta e severa nell'abito monastico, ella provo un turbamento indicibile
come dinanzi all'apparizione di una forma soprannaturale. Poi, rianimata dal buon sorriso



dell'abadessa, ella compi il messaggio in brevi parole; depose nel cavo della ruota le scatole, ed
attese. La madre Veronica le si rivolse con benignita, guardandola da que' suoi belli occhi lionati; le
dono un'effigie della Vergine; nel licenziarla le tese la mano signorile pel bacio, a traverso la grata,
e disparve.

Anna usci, trepidante. Mentre passava il vestibolo, le giunse un coro di litanie, un canto che veniva
forse da una cappella sotterranea, ugualissimo e dolce. Mentre passava il cortile, vide a sinistra in
cima al muro sporgere un ramo carico di melarance. E, come pose il piede su la via, le parve di aver
lasciato dietro di sé un giardino di beatitudine.

Allora si diresse verso la strada Orientale per cercare i parenti. Su la porta della vecchia casa una
donna sconosciuta stava appoggiata allo stipite. Anna le si avvicino timidamente e le chiese novelle
della famiglia di Francesca Nobile. La donna l'interruppe: - Perché? Perché? Che voleva? - con una
voce dura e uno sguardo investigante. Poi quando Anna si paleso, ella le permise di entrare.

I parenti erano quasi tutti o morti o emigrati. Restava nella casa un vecchio infermo, zi' Mingo, che
aveva sposato in seconde nozze la figlia di Sblendore e viveva con lei quasi in miseria. Il vecchio da
prima non riconobbe Anna. Egli stava seduto su un'alta sedia ecclesiastica di cui la stoffa rossastra
pendeva a brandelli: le sue mani posavano su i braccioli, contorte ed enormi per la mostruosita della
chiragra; 1 suoi piedi con un moto ritmico percotevano il terreno; un continuo tremore paralitico gli
agitava 1 muscoli del collo, 1 gomiti, le ginocchia. Ed egli guardo Anna, tenendo a fatica dischiuse le
palpebre inflammate. Finalmente si risovvenne.

Come Anna andava esponendo il proprio stato, la figlia di Sblendore odorando il denaro cominciava
a concepire nell'animo speranze di usurpazione e per virtu delle speranze diveniva in volto piu
benigna. Subito che Anna termino, ella le offerse I'ospitalita per la notte; le prese il canestro dei
panni e lo ripose; promise di aver cura della testuggine; poi fece alcune querele compassionevoli su
la infermita del vecchio e su la miseria della casa, non senza lacrime. Ed Anna usci, con l'animo
pieno di riconoscenza e di misericordia; risali per la costa, verso lo scampanio della basilica,
provando un'ansia crescente nell'appressarsi.

In torno al palazzo Farnese il popolo rigurgitava ondoso; e quella gran reliquia feudale sovrastava
ornata di paramenti, magnificata dal sole. Anna passo in mezzo alla folla, lungo 1 banchi degli
argentarii artefici di arredi sacri e di oggetti votivi. A tutto quel candido scintillare di forme
liturgiche il cuore le si dilatava per allegrezza; ed ella si faceva il segno della croce dinanzi a ogni
banco come dinanzi a un altare. Quando giunse alla porta della basilica e intravide la luminaria e
traudi il cantico del rito, ella non piu contenne la veemenza della gioia; si avanzo fin verso il
pulpito, con passi quasi vacillanti. Le ginocchia le si piegarono: le lacrime le sgorgarono dagli occhi
allucinati. Ella rimase 1a, in contemplazione dei candelabri, dell'ostensorio, di tutte le cose che
erano su l'altare, con la testa vacua, poiché dalla mattina non aveva pit mangiato. E le prendeva le
vene una debolezza immensa; 1'anima le veniva meno in una specie di annientamento.

Sopra di lei, lungo la nave centrale le lampade di vetro componevano una triplice corona di fuochi.
In fondo, quattro massicci tronchi di cera fiammeggiavano ai lati del tabernacolo.

X1V

I cinque giorni della festa Anna visse cosi, dentro la chiesa, dall'ora mattutina fino all'ora in cui le
porte si chiudevano, fedelissima, respirando quell'aria calda che le infondeva nei sensi un torpore
beatifico, nell'anima una felicita piena di umilta. Le orazioni, le genuflessioni, le salutazioni, tutte
quelle formule, tutti quei gesti rituali ripetuti incessantemente, la istupidivano. II fumo dell'incenso
le nascondeva la terra.

Rosaria, la figlia di Sblendore, intanto ne traeva profitto, movendo la pieta di lei con false
querimonie e con lo spettacolo miserevole del vecchio paralitico. Ella era una femmina malvagia,
esperta nelle frodi, dedita alla crapula; aveva tutta la faccia sparsa di umori vermigli e serpiginosi, i
capelli canuti, il ventre obeso. Legata al paralitico dai comuni vizi e dalle nozze, ella insieme con
lui aveva disperse in breve tempo le gia scarse sostanze, bevendo e gozzovigliando. Ambedue nella



miseria, inveleniti dalla privazione, arsi da sete di vino e di liquori ignei, affranti da infermita senili,
ora espiavano il loro lungo peccato.

Anna, con uno spontaneo moto caritatevole, diede a Rosaria tutto il denaro tenuto per le elemosine,
tutti 1 panni superflui; si tolse gli orecchini, due anelli d'oro, la collana di corallo; promise altri
soccorsi. E riprese quindi il cammino di Pescara, in compagnia di Fra Mansueto, portando nel
canestro la testuggine.

In cammino, come le case di Ortona si allontanavano, una gran tristezza scendeva su l'animo della
donna. Stuoli di pellegrini volgevano per altre vie, cantando: e i loro canti rimanevano a lungo
nell'aria, monotoni e lenti. Anna li ascoltava; e un desiderio senza fine la traeva a raggiungerli, a
vivere cosi pellegrinando di santuario in santuario, di contrada in contrada, per esaltare 1 miracoli
d'ogni Santo, le virtu d'ogni reliquia, le bonta d'ogni Maria.

- Vanno a Cucullo - le disse Fra Mansueto, accennando col braccio a un paese lontano. E ambedue
si misero a parlare di San Domenico che protegge dal morso dei serpenti gli uomini, e le semenze
dai bruchi; poi d'altri patroni. - A Bugnara, sul Ponte del Rivo, piu di cento giumenti, tra cavalli
asini e muli, carichi di frumento vanno in processione alla Madonna della Neve: i devoti cavalcano
su le some, con serti di spighe in capo, con tracolle di pasta; e depongono ai piedi dell'imagine 1
doni cereali. A Bisenti, molte giovinette, con in capo canestre di grano, conducono per le vie un
asino che porta su la groppa una maggiore canestra; ed entrano nella chiesa della Madonna degli
Angeli, per l'offerta, cantando. A Torricella Peligna, uomini e fanciulli, coronati di rose e di bacche
rosee, salgono in pellegrinaggio alla Madonna delle Rose, sopra una rupe dov'¢ 1'orma di Sansone.
A Loreto Aprutino un bue candido, impinguato durante I'anno con abbondanza di pastura, va in
pompa dietro la statua di San Zopito. Una gualdrappa vermiglia lo copre, e lo cavalca un fanciullo.
Come il Santo rientra nella chiesa, il bue s'inginocchia sul limitare; poi si rialza lentamente, e segue
il Santo tra il plauso del popolo. Giunto nel mezzo della chiesa, manda fuora gli escrementi del
cibo; e i devoti da quella materia fumante traggono gli auspicii per 'agricoltura.

Di queste usanze religiose Anna e Fra Mansueto parlavano, quando giunsero alla foce dell'Alento.
L'alveo portava le acque di primavera tra le vitalbe non ancora fiorenti. E il cappuccino disse della
Madonna dell'Incoronata, dove per la festa di San Giovanni i devoti si cingono il capo di vitalbe e
nella notte vanno sul flume Gizio a passar l'acqua con grandi allegrezze.

Anna si scalzo per guadare. Ella sentiva ora nell'animo un'immensa venerazione d'amore per tutte le
cose, per gli alberi, per le erbe, per gli animali, per tutte le cose che quelle usanze cattoliche
avevano santificato. E dal fondo della sua ignoranza e della sua semplicita sorgeva l'istinto
dell'idolatria.

Alcuni mesi dopo il ritorno, scoppio nel paese un'epidemia colerica; e la mortalita fu grande. Anna
presto le sue cure agli infermi poveri. Fra Mansueto mori. Anna n'ebbe molto dolore; e nel 1866,
per la ricorrenza della festa, volle prendere congedo e rimpatriare per sempre, poiché vedeva in
sonno tutte le notti San Tommaso che le comandava di partire. Ella prese la testuggine, le sue robe e
1 suoi risparmii; bacio le mani di Donna Cristina, piangendo; e parti questa volta sopra un carretto,
insieme con due monache questuanti.

A Ortona ella abito nella casa dello zio paralitico; dormi su un pagliericcio; non si cibo se non di
pane e di legumi. Dedicava tutte le ore del giorno alle pratiche della chiesa, con un fervore
meraviglioso; e la sua mente vie piu perdeva ogni altra facolta che non fosse quella di contemplare i
misteri cristiani, di adorare i simboli, d'imaginare il Paradiso. Ella era tutta rapita nella carita divina,
era tutta compresa di quella divina passione che i sacerdoti manifestano sempre con gli stessi segni
e con le stesse parole. Ella non comprendeva se non quell'unico linguaggio; non aveva se non
quell'unico ricovero, tiepido e solenne, dove tutto il cuore le si dilatava in una pia securta di pace, €
gli occhi le s'inumidivano in un'ineffabile soavita di lacrime.

Soffri, per amor di Gesu, le miserie domestiche; fu dolce e sommessa; non mai profferi un lamento,
0 un rimprovero, o una minaccia. Rosaria le sottrasse a poco a poco tutti i risparmii; € comincio
quindi a farle patire la fame, ad angariarla, a chiamarla con nomi disonesti, a perseguitarle la
testuggine con insistenza feroce. Il vecchio paralitico metteva continuamente una specie di mugolio
rauco, aprendo la bocca ove la lingua tremava, onde colava in abbondanza la saliva continuamente.



Un giorno, poiché la moglie avida beveva innanzi a lui un liquore e gli negava il bicchiere
sfuggendo, egli si levo dalla sedia con uno sforzo, e si mise a camminare verso di lei: le gambe gli
vacilavano, 1 piedi si posavano sul terreno con un'involontaria percussione ritmica. D'un tratto egli
si accelero, col tronco inclinato in avanti, saltellando a piccoli passi incalzanti, come spinto da un
impulso irresistibile, finché cadde bocconi su I'orlo delle scale fulminato.

XV

Allora Anna, afflitta, prese la testuggine, ¢ andd a chieder soccorso a Donna Veronica
Monteferrante. Come la povera donna gia negli ultimi tempi faceva alcuni servizi pel monastero,
'abadessa misericordiosa le diede l'ufficio di conversa.

Anna, se bene non aveva gli ordini, vesti I'abito monacale: la tunica nera, il soggolo, la cuffia dalle
ampie tese candide. Le parve, in quell'abito, di essere santificata. E, da prima, quando all'aria le tese
le sbattevano in torno al capo con un fremito d'ali, ella trasaliva per un turbamento improvviso di
tutto il suo sangue. E, da prima, quando le tese percosse dal sole le riflettevano nella faccia un vivo
chiaror di neve, ella d'improvviso credevasi illuminata da un baleno mistico.

Con l'andar del tempo, le estasi si fecero piu frequenti. La vergine canuta era colpita a quando a
quando da suoni angelici, da echi lontani d'organo, da romori e voci non percettibili agli orecchi
altrui. Figure luminose le si presentavano dinanzi, nel buio; odori paradisiaci la rapivano.

Cosi pel monastero una specie di sacro orrore comincio a diffondersi, come per la presenza di un
qualche potere occulto, come per l'imminenza di un qualche avvenimento soprannaturale. Per
cautela, la nuova conversa fu dispensata da ogni obbligo d'opere servili. Tutte le attitudini di lei,
tutte le parole, tutti gli sguardi furono osservati, comentati con superstizione. E la leggenda della
santita incomincio a fiorire.

Su le calende di febbraio dell'anno di Nostro Signore 1873, la voce della vergine Anna divenne
singolarmente rauca e profonda. Poi la virtu della parola d'un tratto scomparve.

L'inaspettato ammutolimento sbigotti gli animi delle religiose. E tutte, stando in torno alla conversa,
ne consideravano con mistico terrore gli atteggiamenti estatici, i movimenti vaghi della bocca
mutola, la immobilita degli occhi, d'onde a tratti sgorgavano profluvii di lacrime. I lineamenti
dell'inferma, estenuati dai lunghi digiuni, avevano ora assunto una purita quasi eburnea; e tutte le
trame delle vene e delle arterie ora trasparivano cosi visibili, e sporgevano con cosi forti rilievi, e
cosi incessantemente palpitavano, che dinanzi a quel palesato palpito del sangue una specie di
raccapriccio prendeva le monache come dinanzi a un corpo spoglio di sua pelle cristiana.

Quando fu prossimo il Mese di Maria, un'amorosa diligenza sollecito le Benedettine al paramento
dell'oratorio. Si spargevano elleno nel verziere claustrale tutto fiorente di rose e fruttificante di
melarance, raccogliendo la messe del maggio novello per deporla ai piedi dell'altare. Anna, tornata
nella calma, discendeva anch'ella ad aiutare la pia opera; e significava talvolta con i gesti il pensiero
che la perdurante mutezza le toglieva di esprimere. S'indugiavano al sole tutte quelle spose del
Signore, incedenti tra le fonti letifiche del profumo. Fuggiva lungo un lato del verziere un portico; e
come nell'animo delle vergini i profumi risvegliavano imagini sopite, cosi il sole penetrando sotto li
archi bassi ravvivava nell'intonico 1 residui dell'oro bisantino.

L'oratorio fu pronto per il giorno del primo ufficio. La cerimonia ebbe principio dopo il vespro. Una
suora sali su I'organo. Subitamente dalle canne armoniche il fremito della passione si propago in
tutte le cose; tutte le fronti s'inclinarono; i turiboli diedero fumi di belgiuino; le fiammelle dei ceri
palpitarono tra corone di fiori. Poi sorsero i cantici, le litanie piene di appellazioni simboliche e di
supplichevole tenerezza. Come le voci salivano con forza crescente, Anna nell'immenso impeto del
fervore grido. Colpita dal prodigio, cadde supina; agitd le braccia, volle rialzarsi. Le litanie
s'interruppero. Delle suore, alcune, quasi atterrite, erano rimaste un istante nell'immobilita; altre
davano soccorso all'inferma. Il miracolo appariva inopinato, fulgidissimo, supremo.

Allora a poco a poco allo stupore, al murmure incerto, alle titubanze successe un giubilo senza
limiti, un coro di esaltazioni clamorose, un'alata ebrieta canora. Anna, in ginocchio, ancora assorta



nel rapimento del miracolo, non aveva conoscenza di quel che intorno avveniva. Ma quando i
cantici con una maggior veemenza furono ripresi, ella canto. La sua nota su dalla cadente onda del
coro ad intervalli emerse, poiché le divote diminuivano la forza delle voci per ascoltare quella unica
che dalla grazia divina era stata riconcessa. E la Vergine nei cantici a volta a volta fu 1'incensiere
d'oro onde esalavano i balsami piu dolci, la lampada che di e notte rischiarava il santuario, I'urna
che racchiudeva la manna del cielo, il roveto che ardeva senza consumarsi, lo stelo di Iesse che
portava il piu bello di tutti i fiori.

Dopo, la fama del miracolo si sparse dal monastero in tutto il paese di Ortona, e dal paese in tutte le
terre finitime, aumentando nel viaggio. E il monastero sorse in grande onore. Donna Blandina
Onoftii, la magnifica, offerse alla Madonna dell'oratorio una veste di broccato d'argento € una rara
collana di turchesi venuta dall'isola di Smirne. Le altre gentildonne ortonesi offersero altri minori
doni. L'Arcivescovo d'Orsogna fece con pompa una visita gratulatoria, in cui rivolse parole di
edificante eloquenza ad Anna che « con la purita della vita si era resa degna dei doni celesti ».
Nell'agosto del 1876 sopravvennero nuovi prodigi. L'inferma, quando si avvicinava il vespro,
cadeva in uno stato di estasi con catalessia; donde sorgeva poi quasi con impeto. E in piedi,
conservando sempre la medesima attitudine, cominciava a parlare, da prima lentamente e quindi
gradatamente accelerando, come sotto 1'urgenza di un'ispirazione mistica. Il suo eloquio non era se
non un miscuglio tumultuario di parole, di frasi, di interi periodi gia innanzi appresi, che ora nella
sua inconsapevolezza si riproducevano, frammentandosi o combinandosi senza legge. Le native
forme dialettali s'innestavano alle forme auliche, s'insinuavano nelle iperboli del linguaggio biblico;
e mostruosi congiungimenti di sillabe, inauditi accordi di suoni avvenivano nel disordine. Ma il
profondo tremito della voce, ma i1 cangiamenti repentini dell'inflessione, l'alterno ascendere e
discendere del tono, la spiritualita della figura estatica, il mistero dell'ora, tutto concorreva a
soggiogare gli animi delle astanti.

Gli effetti si ripeterono cotidianamente, con una regolarita periodica. Sul vespro, nell'oratorio si
accendevano le lampade; le monache facevano la cerchia inginocchiandosi; e la rappresentazione
sacra incominciava. Come l'inferma entrava nell'estasi catalettica, i preludii vaghi dell'organo
rapivano gli animi delle religiose in una sfera superiore. Il lume delle lampade si diffondeva fievole
dall'alto, dando un'incertitudine aerea e quasi una morente dolcezza all'apparenza delle cose. A un
punto l'organo taceva. La respirazione nell'inferma diveniva piu profonda; le braccia le si
distendevano cosi che nei polsi scarnificati i tendini vibravano simili alle corde di uno strumento.
Poi, d'un tratto, l'inferma balzava in piedi, incrociavale braccia sul petto, restando
nell'atteggiamento mistico delle cariatidi d'un battistero. E la sua voce risonava nel silenzio, ora
dolce, ora lugubre, ora quasi canora, quasi sempre incomprensibile.

Su 1 principii del 1877 questi accessi diminuirono di frequenza; si presentarono due o tre volte la
settimana; poi disparvero totalmente, lasciando il corpo della donna in uno stato miserevole di
debolezza. E allora alcuni anni passarono, in cui la povera idiota visse tra sofferenze atroci, con le
membra rese inerti dagli spasimi articolari. Ella non aveva piu alcuna cura della nettezza; non si
cibava se non di pane molle e di pochi erbaggi; teneva in torno al collo, sul petto, una gran quantita
di piccole croci, di reliquie, d'imagini, di corone; parlava balbettando per la mancanza dei denti; e 1
suoi capelli cadevano, i suoi occhi erano gia torbidi come quelli dei vecchi giumenti che stanno per
morire.

Una volta, di maggio, mentre ella soffriva deposta sotto il portico e le suore in torno coglievano per
Maria le rose, le passo dinanzi la testuggine che ancora traeva la sua vita pacifica e innocente nel
verziere claustrale. La vecchia vide quella forma muoversi e a poco a poco allontanarsi. Nessun
ricordo le si destod, nell'anima. La testuggine si perse tra i cespi dei timi.

Ma le suore consideravano la imbecillita e la infermita della donna come una di quelle supreme
prove di martirio a cui il Signore chiama gli eletti per santificarli e glorificarli poi nel Paradiso; e
circondavano di venerazione e di cure I'idiota.

Nell'estate del 1881 apparvero i segni della morte prossima. Consunto e piagato, quel miserabile
corpo ormai nulla piu conservava di umano. Lente deformazioni avevano viziata la positura delle
membra; tumori grossi come pomi sporgevano sotto un fianco, su una spalla, dietro la nuca.



La mattina del 10 settembre, verso l'ottava ora, un sussulto della terra scosse dalle fondamenta
Ortona. Molti edifici precipitarono, altri furono offesi nei tetti e nelle pareti, altri s'inclinarono e
s'abbassarono. E tutta la buona gente di Ortona, con pianti, con grida, con invocazioni, con gran
chiamare di santi e di madonne, usci fuori delle porte, e si rauno sul piano di San Rocco, temendo
maggiori pericoli. Le monache, prese dal panico, infransero la clausura; irruppero su la via,
scarmigliate, cercando salvezza. Quattro di loro portavano Anna sopra una tavola. E tutte trassero al
piano, verso il popolo incolume.

Come esse giunsero in vista dal popolo, unanimi clamori si levarono, poiché la presenza delle
religiose parve propizia. In ogni parte, d'in torno, giacevano infermi, vecchi impediti, fanciulli in
fasce, donne stupide per la paura. Un bellissimo sole mattutino illustrava le teste tumultuanti, il
mare, 1 vigneti; e accorrevano dalla spiaggia inferiore i marinai, cercando le mogli, chiamando 1
figli per nome, ansanti per la salita, rochi; e da Caldara cominciavano a venire mandre di pecore e di
bovi con i pastori, branchi di gallinacci con le femmine guardiane, giumenti; poiché tutti temevano
la solitudine, e tutti, uomini e bestie, nel frangente si accomunavano.

Anna, adagiata sul suolo, sotto un olivo, sentendo prossima la morte, si rammaricava con un
balbettio fievole, perché non voleva morire senza i sacramenti; ¢ le monache d'in torno le davano
conforto; e gli astanti la guardavano con pieta. Ora, d'improvviso, tra il popolo una voce si sparse,
che da Porta Caldara sarebbe uscito il busto dell'Apostolo. Le speranze risorgevano; canti di
rogazione risorgevano nell'aria. Come da lungi vibro un incognito luccichio, le donne
s'inginocchiarono; e con i capelli disciolti, lacrimose, si misero a camminare su le ginocchia, in
contro al luccichio, salmodiando.

Anna agonizzava. Sostenuta da due suore, udi le preghiere, udi I'annunzio; e forse in un'ultima
illusione travide 1'Apostolo veniente, poiché nella faccia cava le passd quasi un sorriso di gaudio.
Alcune bolle di saliva le apparvero su le labbra; un'ondulazione brusca le corse e ricorse, visibile, le
estremita del corpo; su gli occhi le palpebre le caddero, rossastre come per sangue stravasato; il
capo le si ritrasse nelle spalle. E la vergine Anna cosi alfine spiro.

Quando il luccichio si fece piu da presso alle donne adoranti, si chiari nel sole la forma di un
giumento che portava in bilico su la groppa, secondo il costume, una banderuola di metallo.

La morte del duca d'Ofena

Quando giunse di lontano il primo clamor confuso della ribellione, Don Filippo Cassaura apri
subitamente le palpebre che per solito gli pesavano su gli occhi, infiammate agli orli e arrovesciate
come quelle de' piloti che navigano per mari ventosi.

- Hai sentito? - chiese al Mazzagrogna che gli stava da presso. E il tremito della voce tradiva lo
sbigottimento interiore.

Rispose il maggiordomo, sorridendo:

- Non abbiate paura, Eccellenza. Oggi ¢ San Pietro. Cantano i mietitori.

Il vecchio stette un poco in ascolto, poggiato sul gomito, con lo sguardo ai balconi. Le cortine
ondeggiavano ai soffi caldi del libeccio. Le rondini a stormi passavano e ripassavano, rapide come
frecce, nell'aria ardentissima. Tutti 1 tetti delle case sottostanti fiammeggiavano, quali rossastri,
quali grigi. Oltre 1 tetti si distendeva la campagna immensa ed opulenta, quasi tutta d'oro in tempo
di mietitura.

Di nuovo chiese il vecchio:

- Ma, Giovanni, hai sentito?



Giungevano, infatti, clamori che non parevano di gioia. Il vento, rafforzandoli a intervalli e
spegnendoli o mescendoli al suo fischio, li rendeva piu singolari.

- Non ci badate, Eccellenza - rispose il Mazzagrogna. - Gli orecchi v'ingannano. State quieto.

Ed egli si levo per andare verso uno dei balconi.

Era un uomo tarchiato, con le gambe in arco, con le mani enormi, coperte di peli sul dorso, bestiali.
Aveva gli occhi un poco obliqui, biancastri come quelli degli albini, tutta la faccia sparsa di
lentiggini, pochi capelli rossi su le tempie, e 1'occipite occupato da certe escrescenze dure e scure in
forma di castagne.

Rimase in piedi alquanto, fra le due cortine che si gonfiavano come due vele, a investigare il piano
sottoposto. Un alto polverio levavasi dalla strada della Fara, come per passaggio di greggi
numerose; e 1 folti nugoli, gonfiati dal vento, crescevano in forma di trombe. Di tratto in tratto,
anche, 1 nugoli balenavano come se chiudessero gente armata.

- Ebbene? - chiese Don Filippo, inquieto.

- Nulla - rispose il Mazzagrogna; ma aveva le sopracciglia corrugate profondamente.

Di nuovo, il soffio impetuoso portd un tumulto di grida lontane. Una cortina, sforzata dall'urto, si
mise a sbattere ¢ a garrire nell'aria come un gonfalone spiegato. Una porta si chiuse d'improvviso,
con violenza e con fragore. I vetri ne tremarono. Le carte, accumulate sopra una tavola, si
sparpagliarono per tutta la stanza.

- Chiudi! Chiudi! - grido il vecchio, con un moto di terrore. - Mio figlio dov'e?

Egli ansava, sul letto, affogato dalla pinguedine, incapace di levarsi poiché aveva tutta la inferior
parte del corpo impedita dalla paralisia. Un continuo tremor paralitico gli agitava i muscoli del
collo, 1 gomiti, le ginocchia. Le sue mani posavano sul lenzuolo, contorte € nodose come le radiche
dei vecchi olivi. Un sudore abondante gli stillava dalla fronte e dal cranio calvo, rigandogli la larga
faccia che era d'un color roseo disfatto, sottilissimamente venato di vermiglio come la milza dei
buoi.

- Diavolo! - mormoro fra 1 denti il Mazzagrogna, mentre chiudeva le imposte a viva forza. - Fanno
davvero?

Ora si scorgeva su la strada della Fara, alle prime case, una moltitudine d'uomini agitata e
ondeggiante, come un rigurgito di flutti, che dava indizio di un'altra maggior moltitudine non
visibile, nascosta dalla linea dei tetti e dalle querci di San Pio. La legione ausiliaria delle campagne
veniva dunque ad ingrossar la ribellione. A poco a poco la folla diminuiva, internandosi nelle vie
del paese e scomparendo come un popolo di formiche nei labirinti d'un formicaio. Le grida,
soffocate dalle mura o ripercosse, giungevano ora come un rombo continuo, indistinte. A volte
mancavano; ¢ allora si udiva il grande stormire degli elci dinanzi al palazzo che pareva piu solo.

- Mio figlio dov'¢? - chiese di nuovo il vecchio, con una voce che lo sbigottimento rendeva piu
stridula. - Chiamalo! Lo voglio vedere.

Tremava forte, sul letto, non soltanto perché egli era paralitico, ma perché aveva paura. Ai primi
moti sediziosi del giorno innanzi, agli urli d'un centinaio di giovinastri venuti a schiamazzare sotto 1
balconi contro la piu recente angheria del duca d'Ofena, egli era stato preso da una cosi pazza paura
che aveva pianto come una femminetta ed aveva passata la notte invocando 1 santi del Paradiso. Il
pensiero della morte o del pericolo dava un indicibile terrore a quel vecchio paralitico, gia
semispento, in cui gli ultimi guizzi della vita eran si dolorosi. Egli non voleva morire.

- Luigi! Luigi! - si mise a gridare, nell'ambascia, chiamando il figliuolo.

Tutto il palazzo era pieno dell'acuto tintinnio de' vetri all'urto del vento. Di tratto in tratto si udiva il
rimbombo d'un uscio sbattuto, o suono di passi precipitati e di voci brevi.

- Luigi!

II

Il duca accorse. Egli era un poco pallido e concitato, se bene cercasse di dominarsi. Alto di statura e
robusto, aveva la barba ancor tutta nera su le mascelle assai grosse; la bocca tumida e imperiosa,



piena d'un soffio veemente; gli occhi torbidi e voraci; il naso grande, palpitante, sparso di rossore.

- Ebbene? - chiese Don Filippo, ansando con tal rantolo che pareva dovesse soffocarlo.

- Non temete, padre; ci sono io - rispose il duca, appressandosi al letto, cercando di sorridere.

Il Mazzagrogna stava in piedi, dinanzi a uno dei balconi, guardando di fuori, intento. Non
giungevano piu grida; non si vedeva piu alcuno. Il sole declinava dal cielo puro, simile a un cerchio
roseo di flamma, che piu s'ingrandiva e piu s'accendeva nel raggiungere le cime dei colli. Tutta la
campagna pareva ardere; e pareva che il garbino fosse 1'alito dell'incendio. Il primo quarto della
luna saliva di tra le macchie di Lisci. Poggio Rivelli, Ricciano, Rocca di Forca, in lontananza,
mandavano lampi dai vetri delle finestre e a tratti suono di campane. Qualche fuoco incominciava a
brillare qua e 1a. Il calore toglieva il respiro.

- Questo - disse il duca d'Ofena con quella sua voce rauca e dura - ci viene dagli Scioli. Ma...

E fece un gran gesto di minaccia. Poi s'accosto al Mazzagrogna.

Egli era inquieto per Carletto Grua che non si vedeva ancéra. Passeggio in lungo e in largo nella
stanza, con un passo pesante. Stacco da una panoplia due lunghe pistole d'arcione e le esamino
attentamente. Il padre seguiva ogni atto di lui con occhi dilatati; ansava come un giumento in
agonia; di tratto in tratto scoteva con le mani deformi il lenzuolo, per aver refrigerio. Domando due
o tre volte al Mazzagrogna:

- Che si vede?

D'improvviso il Mazzagrogna esclamo:

- Ecco Carletto che vien su correndo, con Gennaro.

Si udirono, in fatti, colpi furiosi alla porta grande. Poco dopo, Carletto e il servo entrarono nella
stanza, pallidi, sbigottiti, macchiati di sangue, coperti di polvere.

I1 duca, vedendo Carletto, gettd un grido. Lo prese fra le braccia, si mise a tastarlo in tutto il corpo
per trovare la ferita.

- Che t'hanno fatto? D1', che t'hanno fatto?

Il giovine piangeva, come una donna.

- Qui - disse fra i singhiozzi. Abbasso la testa e mostro su la nuca alcune ciocche di capelli attaccate
insieme dal sangue rappreso.

Il duca mise le dita fra i capelli delicatamente, per iscoprir la ferita. Egli amava d'un tristo amore
Carletto Grua; ed aveva per lui le cure d'un amante.

- Ti fa dolore? - gli chiese.

Il giovine singhiozzo piu forte. Egli era esile come una fanciulla; aveva un volto femineo, a pena a
pena ombrato d'una lanugine bionda; i capelli alquanto lunghi, bellissima la bocca, e la voce acuta
come quella degli evirati. Era un orfano, figliuolo d'un confettiere di Benevento. Faceva da valletto
al duca.

- Ora verranno! - disse, con un tremito per tutta la persona, volgendo gli occhi pieni di lacrime al
balcone d'onde ora di nuovo giungevano i clamori, piu alti e piu terribili.

Il servo, che aveva una ferita profonda su la spalla destra e tutto il braccio intriso di sangue fino al
gomito, raccontava balbettando come ambedue fossero stati rincorsi dalla folla inferocita; quando il
Mazzagrogna, ch'era rimasto sempre a spiare, grido:

- Eccoli! Vengono al palazzo. Sono armati.

Don Luigi, lasciando Carletto corse a vedere.

II

La moltitudine, in fatti, irrompeva su per I'ampia salita, urlando e scotendo nell'aria armi ed arnesi,
con una tal furia concorde che non pareva un adunamento di singoli uomini ma la coerente massa
d'una qualche cieca materia sospinta da una irresistibile forza. In pochi minuti fu sotto al palazzo, si
allungo intorno come un gran serpente di molte spire, e chiuse in un denso cerchio tutto 1'edifizio.
Taluni dei ribelli portavano alti fasci di canne accesi, come fiaccole, che gittavano su i volti una
luce mobile e rossastra, schizzavano faville e schegge ardenti, mettevano un crepitio sonoro. Altri,



in un gruppo compatto, sostenevano un'antenna, alla cui cima penzolava un cadavere umano.
Minacciavano la morte coi gesti e con le voci. Tra le contumelie ripetevano un nome:

- Cassaura! Cassaura!

Il duca d'Ofena si morse le mani, quando riconobbe in cima all'antenna il corpo mutilato di
Vincenzio Murro, del messo ch'egli aveva spedito nella notte a chieder soccorso di gente d'arme.
Addito I'impiccato a Mazzagrogna, il quale disse a bassa voce:

- E' finita!

Ma l'udi Don Filippo, e comincio a fare un lagno cosi accorante che tutti si sentirono stringere il
cuore e mancare gli spiriti.

I servi si accalcavano su le soglie, smorti in faccia, tenuti dalla vilta. Alcuni lacrimavano, altri
invocavano un santo, altri pensavano al tradimento. - Se, consegnando il padrone al popolo,
avessero potuto aver salva la vita? - Cinque o sei, meno pusillanimi, tenevano percio consiglio e si
eccitavano a vicenda.

- Al balcone! Al balcone! - gridava il popolo, tempestando. - Al balcone!

Ora il duca d'Ofena parlava sommesso col Mazzagrogna, in disparte.

Volgendosi a Don Filippo, disse:

- Mettetevi nella sedia, padre. Sara meglio.

Ci fu tra 1 servi un leggero mormorio. Due si fecero innanzi per aiutare il paralitico a discendere dal
letto. Altri due accostarono la sedia che scorreva su piccole ruote. L'operazione fu penosa.

Il vecchio corpulento ansava e si lamentava forte, premendo con le braccia il collo dei servi che lo
sostenevano. Egli era tutto grondante; e la stanza, essendo chiuse le imposte, era ormai piena
dell'insoffribile odore. Com'egli fu nella sedia, i suoi piedi con un moto ritmico presero a percuotere
il pavimento. Il gran ventre tremolava floscio su le ginocchia, simile a un otre mezzo vuoto.

Allora il duca disse al Mazzagrogna:

- Giovanni, a te!

E quegli, con un gesto risoluto, apri le imposte ed usci sul balcone.

IV

Un urlo immenso l'accolse. Cinque, dieci, venti fasci di canne ardenti vennero li sotto a radunarsi. Il
chiarore illuminava i volti animati dalla bramosia della strage, 1'acciaro degli schioppi, 1 ferri delle
scuri. I portatori di fiaccole avevano tutta la faccia cospersa di farina, per difendersi dalle faville; e
tra quel bianco 1 loro occhi sanguigni brillavano singolarmente. Il fumo nero saliva nell'aria,
disperdendosi rapido. Tutte le fiamme si allungavano da una banda, spinte dal vento, sibilanti, come
capellature infernali. Le canne piu sottili e piu secche si accendevano, si torcevano, rosseggiavano,
si spezzavano, scoppiettavano come razzi, in un attimo. Ed era una vista allegra.

- Mazzagrogna! Mazzagrogna! A morte il ruffiano! A morte il guercio! - gridavano tutti,
accalcandosi per iscagliar piu da vicino 1'insulto.

Il Mazzagrogna stese una mano, come per sedare i clamori; raccolse tutta la potenza vocale; e
incomincio col nome del Re, quasi promulgasse una legge, per incutere al popolo il rispetto.

- In nome di S. M. Ferdinando II, per la grazia di Dio, Re delle Due Sicilie, di Gerusalemme...

- A morte il ladro!

Due, tre schioppettate risonarono fra le grida; e l'arringatore, colpito al petto e alla fronte, vacillo,
agito in alto le mani e cadde in avanti. Nel cadere, la testa entro fra I'un ferro e l'altro della ringhiera
e penzolo di fuori come una zucca. Il sangue gocciolava sul terreno sottostante.

I1 caso rallegro il popolo. Lo schiamazzo saliva alle stelle.

Allora 1 portatori dell'antenna con l'impiccato vennero sotto il balcone e accostarono Vincenzio
Murro al maggiordomo. Mentre l'antenna oscillava nell'aria, il popolo stava intento al
congiungimento dei due morti, quasi ammutolito. Un poeta improvviso, alludendo all'occhio albino
del Mazzagrogna e a quello cisposo del messo, gittd a squarciagola un sospetto:

- Affaccet' a 'ssa fenestre, uocchie fritte, Ca t'¢ mmenut' a ccanda 'lu scazzate.



Un vasto scroscio di risa accolse lo scherno del poeta; e le risa si propagarono di bocca in bocca,
come un tuono d'acque cadenti giu pe' sassi d'una china.

Un poeta rivale grido:

- Vide che ssort' ha da 've 'ssu cecate!

S'affranghe de chiude' I'uocchie quando se more.

Le risa si rinnovellarono.

Un terzo grido:

- O faccia de cecoria mmale cotte!

Tencte lu chelore de la morte!

Altri distici volarono al Mazzagrogna. Una gioia feroce aveva invaso gli animi. La vista e 1'odore
del sangue inebriavano i piu vicini. Tommaso di Beftfi e Rocco Furci vennero a contesa di destrezza
nel colpire con una sassata il cranio penzoloni dell'ucciso ancor caldo. A ogni colpo il cranio si
moveva e dava sangue. La pietra di Rocco Furci alla fine colpi nel mezzo, levando un suono secco.
Gli spettatori applaudirono. Ma erano sazii omai del Mazzagrogna.

Di nuovo sorse il grido:

- Cassaura! Cassaura! Il duca! A morte!

Fabrizio e Ferdinandino Scioli s'insinuavano tra la folla ed istigavano i facinorosi. Una terribile
sassaiuola si levo contro le finestre del palazzo, fitta come una grandine, mista di schioppettate. |
vetri cadevano addosso agli assalitori. Le pietre rimbalzavano. Rimasero feriti non pochi dei
circostanti.

Terminati i sassi, consumato il piombo, Ferdinandino Scioli grido:

- A terra le porte!

E il grido, ripetuto da tante bocche, tolse al duca d'Ofena ogni speranza di salvezza.

A%

Nessuno aveva osato di richiudere il balcone dov'era caduto il Mazzagrogna. Il cadavere giaceva in
un'attitudine scomposta. Poiché 1 ribelli, per essere liberi, avevan lasciata l'antenna contro la
ringhiera, anche il corpo sanguinoso del messo, a cui qualche membro era stato reciso con la scure,
scorgevasi a traverso le cortine gonfiate dal vento. La sera era profonda. Le stelle riscintillavano
senza fine. Qualche stoppia bruciava in lontananza.

Udendo 1 colpi contro le porte, il duca d'Ofena volle ancora tentare una prova. Don Filippo,
istupidito dal terrore, teneva gli occhi chiusi; non parlava piu. Carletto Grua, con la testa fasciata, si
rannicchiava tutto in un angolo, battendo i denti nella febbre e nella paura, seguendo con i poveri
occhi fuori dell'orbita ogni passo, ogni gesto, ogni moto del suo signore. I servi erano rifugiati quasi
tutti nelle soffitte. Pochi rimanevano nelle stanze contigue.

Don Luigi 1i raduno, li rianimo; li armo di pistole o di fucile; quindi a ciascuno assegno un posto
dietro il davanzale d'una finestra o tra le persiane d'un balcone. Ciascuno doveva tirare su la folla,
con la maggior possibile celerita di colpi, in silenzio, senza esporsi.

- Avanti!

Il fuoco incomincid. Don Luigi sperava nel panico. Egli stesso caricava e scaricava le sue lunghe
pistole con un meraviglioso vigore, senza stancarsi. Come la moltitudine era densa, nessun colpo
falliva. Le grida, che si levavano ad ogni scarica, eccitavano i servi e n'aumentavano l'ardore. Gia lo
scompiglio invadeva gli ammutinati. Molti fuggivano, lasciando a terra i feriti.

Allora dal servidorame parti un urlo di vittoria:

- Viva il duca d'Ofena!

Quelli uomini vili ora s'inbaldanzivano, vedendo le spalle del nemico. Non rimanevano piu
nascosti, né piu tiravano alla cieca, ma si erano alzati in piedi, fieramente, e cercavano di colpire nel
segno. Ed ogni volta che vedevan cadere uno, gittavano 1'urlo:

- Viva il duca!

In poco, il palazzo fu libero d'assedio. D'intorno i feriti si lamentavano. I residui delle canne, che



ancora ardevano al suolo, gittavan su' corpi bagliori incerti, suscitavan riflessi da qualche pozza di
sangue, o stridevano spegnendosi. Il vento era cresciuto; ed investiva gli elci con alto stormire. I
latrati dei cani si rispondevano per tutta la valle.

Inebriati dalla vittoria, grondanti per la fatica, 1 servi discesero a rifocillarsi. Tutti erano incolumi.
Bevevano senza misura, e facevano gazzarra. Alcuni proclamavano i nomi di quelli che essi avevan
colpito, e ne descrivevano il modo della caduta, buffonescamente. I bracchieri desumevano le
similitudini dalla selvaggina. Un cuciniere si vanto d'aver ucciso il terribile Rocco Furci. Alimentate
dal vino, le millanterie si moltiplicavano.

VI

Ora, mentre il duca d'Ofena, sicuro d'aver per quella notte almeno scongiurato ogni pericolo, era
solo intento a custodire il piagnucolante Carletto, improvvisi bagliori si ripercossero in uno
specchio e nuovi clamori si levarono tra il fischiar del libeccio, sotto il palazzo. Al tempo medesimo
apparvero quattro o cinque servi, che il fumo aveva quasi soffocati mentre dormivano ubriachi nelle
stanze basse. Essi non avevano ancora riacquistati gli spiriti; barcollavano senza poter parlare
poiché si sentivan la lingua torpida. Altri sopraggiunsero.

- 1l fuoco! 11 fuoco!

Tremavano gli uni addossati agli altri, come una greggia. La vilta nativa li occupava novamente.
Avevano tutti i sensi ottusi, come in un sogno. Non sapevano quel che dovevano fare. Né ancoéra la
perfetta consapevolezza del pericolo li stimolava a cercare uno scampo.

Sorpreso, il duca dapprima restd perplesso. Ma Carletto Grua, vedendo entrare il fumo e udendo
quel singolare ruggito che fanno le fiamme nel nutrirsi, si mise a strillare cosi acutamente e a far
gesti cosi forsennati che Don Filippo si desto dal grave sopore in cui era caduto e vide la morte.

La morte era inevitabile. Il fuoco, sotto il costante soffio del vento, propagavasi con una stupenda
celerita per tutta la vecchia ossatura dell'edifizio, divorando ogni cosa, suscitando da ogni cosa
vampe mobili, fluide, canore. Le vampe correvano lievi su le pareti, lambivano le tappezzerie,
esitavano un istante a fior del tessuto, si colorivano di tinte mutevoli e vaghe, penetravano nella
trama con mille lingue sottilissime e vibranti, parevano infondere per un attimo nelle figure murali
uno spirito, accendere per un attimo su la bocca delle ninfe e delle iddie un riso non mai veduto,
muovere per un attimo le loro attitudini e 1 loro gesti immobili. Passavan oltre, in fuga sempre piu
luminosa; si avvolgevano alle suppellettili di legno, conservando fino all'ultimo la loro forma, cosi
da farle apparire tutte materiate di piropi che d'un tratto si disgregavano e s'incenerivano come per
incanti. Le voci delle vampe erano innumerevoli; formavano un vasto coro, una profonda armonia,
come d'una selva dai milioni di foglie, come d'un organo dai milioni di canne. Gia appariva ad
intervalli, nelle aperture fragorose, il cielo puro con le sue corone di stelle. Omai tutto il palazzo era
in potere del fuoco.

- Salvami! Salvami! - grido il vecchio, tentando invano di sorgere, sentendo gia sotto di sé
sprofondare il pavimento, sentendosi accecare dall'implacabile rossore. - Salvami!

Con uno sforzo supremo giunse a levarsi. E si mise a correre, col tronco inclinato innanzi,
saltellando a piccoli passi incalzanti, come spinto da un irresistibile impulso progressivo, agitando
le mani informi, finch¢ cadde fulminato, gia preda del fuoco, sgonfiandosi e rappigliandosi come
una vescica.

Ora di tratto in tratto le grida del popolo aumentavano, e salivan piu alto dell'incendio. I servi, pazzi
di terrore e di dolore, mezzo riarsi, si precipitavano dalle finestre e venivano a cadere morti sul
suolo; o mal vivi, ed eran finiti. Ad ogni caduta rispondeva un maggior clamore.

- Il duca! Il duca! - gridavano 1 barbari, malcontenti, perché volevano veder precipitare il tirannello
col suo bagascione.

- Eccolo! Eccolo! E' lui!

- Giu! Giu! Ti vogliamo!

- Muori, cane! Muori! Muori! Muori!



Su la porta grande, proprio in cospetto del popolo, apparve Don Luigi con le vesti in fiamme
portando su le spalle il corpo inerte di Carletto Grua. Egli aveva tutto il volto bruciato,
irriconoscibile; non aveva quasi piu capelli, ne barba. Ma camminava a traverso l'incendio,
impavido, non anche morto, poiché valeva a sostener gli spiriti quello stesso atroce dolore.

Da prima il popolo ammutoli. Poi di nuovo proruppe in urli e in gesti, aspettando con ferocia che la
gran vittima venisse a spirargli dinanzi.

- Qui, qui, cane!

Ti vogliamo veder morire!

Don Luigi udi, a traverso le fiamme, l'ultime ingiurie. Raccolse tutta I'anima in un atto di scherno
indescrivibile. Quindi volto le spalle; e disparve per sempre dove piu ruggiva il fuoco.

La vergine Orsola

I1 viatico usci dalla porta della chiesa a mezzogiorno.

Su tutte le strade era la primizia della neve, su tutte le case la neve. Ma in alto grandi isole azzurre
apparivano tra le nuvole nevose, si dilatavano sul palazzo di Brina lentamente, s'illuminavano verso
la Bandiera. E nell'aria bianca, sul paese bianco appariva ora subitamente il miracolo del sole.

Il viatico s'incamminava alla casa di Orsola dell'Arca. La gente si fermava a veder passare il prete
incedente a capo nudo, con la stola violacea, sotto I'ampio ombrello scarlatto, tra le lanterne portate
dai clerici accese. La campanella squillava limpidamente accompagnando i Salmi susurrati dal
prete. I cani vagabondi si scansavano nei vicoli al passaggio. Mazzanti cesso di ammucchiare la
neve all'angolo della piazza e si scopri la zucca inchinandosi. Si spandeva in quel punto dal forno di
Flaiano nell'aria 1'odore caldo e sano del pane recente.

Nella casa dell'inferma gli astanti udirono gli squilli, e udirono su per le scale il salire dei vegnenti.
La vergine Orsola era sul letto, supina, tenuta dallo stupore della febbre, da una sonnolenza inerte,
con la respirazione frequente rotta da i rantoli. Posava sul guanciale la testa quasi nuda di capelli, la
faccia d'un colore quasi ceruleo, ove le palpebre erano semichiuse sopra gli occhi vischiosi e le
narici parevano annerite dal fumo. Ella faceva con le mani scarne piccoli gesti incerti, vaghi conati
di prendere qualche cosa nel vuoto, strani segni improvvisi che davano quasi un senso di terrore a
chi stava da presso; e nelle braccia pallide le passavano le contrazioni dei fasci muscolari, i sussulti
dei tendini; e a volte un balbettamento inintelligibile le usciva dalle labbra, come se le parole le si
impigliassero nella fuliggine della lingua, nel muco tenace delle gengive.

Nella stanza si faceva quel silenzio tragico che suole precedere gli avvenimenti supremi, un silenzio
dove il respiro dell'inferma e i gesticolamenti incerti e le irruzioni rauche della tosse aggravavano
l'attesa della morte. Dalle finestre aperte entrava l'aria pura ed uscivano le esalazioni della malattia.
Un vivo baglior bianco si rifrangeva dalla neve coprente i cornicioni e i capitelli corintii dell'Arco
di Portanova; il fiore cristallino dei ghiaccioli scintillava d'iridi all'altezza della stanza. Nell'interno,
su le pareti pendevano grandi medaglie sacre d'ottone, imagini di santi. Sotto un vetro una Madonna
di Loreto tutta nera il volto il seno le braccia, come un idolo barbarico, luceva nella sua veste
adorna di mezzelune d'oro. In un angolo, un piccolo altare candido portava un vecchio crocifisso di
madreperla, tra due boccali turchini di Castelli pieni d'erbe aromatiche.

Camilla, la sorella, I'unica parente, presso al letto, pallidissima, tergeva le labbra nerastre e i denti
incrostati dell'inferma con un lino umido di aceto. Don Vincenzo Bucci, il medico, seduto, guardava
il pomo d'argento della bella mazza, le belle corniole incise ch'egli aveva negli anelli delle dita,
aspettando. Teodora La Iece, una tessitrice vicina, stava ritta, in silenzio, tutta intenta nell'atteggiare



a dolore la faccia bianca e lentigginosa, gli occhi d'acciaio, la bocca crudele.

- Pax huic domui - disse il prete entrando. Apparve all'uscio Don Gennaro Tierno, lunghissimo e
smilzo su piedi enormi, con i movimenti di un bruco che si snodi. Veniva dietro di lui Rosa Catena,
una femmina che avea fatto pubblica professione d'impudicizia al suo tempo verde e che ora si
salvava l'anima assistendo i moribondi, lavando i cadaveri, vestendoli e accomodandoli nella bara,
senza prender mercede.

Nella stanza di Orsola tutti erano in ginocchio, chini la faccia. L'inferma non udiva; una
stupefazione intensa le teneva ancéra i sensi. E l'aspersorio si levo su di lei, lucido nell'aria,
aspergendo il letto.

- Asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor...

Ma Orsola non senti 1'onda purificatrice che la rendeva piu bianca della neve innanzi al suo Signore.
Ella stirava davanti a sé con le dita fragili le coperte, aveva un moto tremulo nelle labbra, nella gola
il gorgoglio della parola che ella non poteva profferire.

- Exaudi nos, Domine sancte...

Allora uno scoppio di pianto risono fra le parole latine, e Camilla nascose nella sponda del letto la
faccia rigata di lacrime. Il medico s'era accostato e teneva fra le dita inanellate il polso di Orsola.
Egli voleva scuoterla, apprestarla a ricevere il Sacramento dalle mani del sacerdote di Gesu Cristo,
fare che ella porgesse la lingua all'ostia.

Orsola balbetto, gesticold ancéra vagamente nel vuoto, mentre la sollevavano su i guanciali. Ella
non udiva se non un tintinnio nei nervi dell'orecchio perturbati, a tratti un gridio, a tratti una musica.
Come fu sollevata, subitamente il rossore livido della faccia si mutd in un pallore di cadavere; la
vescica di ghiaccio cadde dalla testa sul lenzuolo.

- Misereatur...

Porse ella finalmente la lingua tremante, coperta d'una crosta mista di muco e di sangue nerastro,
dove l'ostia vergine si poso.

- Ecce agnus Dei, ecce qui tollit peccata mundi...

Ma ella non ritird la lingua a quel contatto, perché non aveva conscienza di quel che faceva; lo
stupidimento non era rotto dal lume dell'Eucaristia. Camilla guardava con gli occhi rossi pieni di
terrore e di dolore quella faccia terrea dove ogni segno di vita mancava a poco a poco, quella bocca
aperta che pareva la bocca di uno strangolato. Il prete seguitava, nella solennita del suo ministerio,
le preghiere latine lentamente. Tutti gli altri rimanevano genuflessi, sotto il diffuso albore che fuori
dalla neve suscitava il meriggio. L'odore del pane caldo sali col vento e fece fremere le papille del
naso ai clerici.

- Oremus!...

Agli eccitamenti del medico Orsola richiuse le labbra. La riadagiarono supina; poiché il prete
entrava nel sacramento dell'Estrema Unzione. I clerici genuflessi ripetevano sommessamente
l'antifona dei sette Salmi penitenziali.

- Ne reminiscaris.

Teodora La Iece metteva di tratto in tratto un singulto soffocato, coperta il volto con le palme, a'
piedi del letto. Rosa Catena stava ritta, accanto, con un occhio semichiuso da cui le colava di
continuo un liquido giallognolo e con l'altro occhio cieco e bianco per un'albugine; scorreva un
rosario, mormorando. E mentre i Salmi sommessamente dal pavimento si elevavano, su quel
mormorio confuso dominava la formula sacra del prete ungente in croce gli occhi, gli orecchi, le
narici, la bocca, le mani dell'inferma inerte.

-...indulgeat tibi Dominus quidquid per gressum deliquisti. Amen.

Fu Camilla che scoperse 1 piedi della sorella: apparvero tra le coperte due piedi gialli, squamosi,
lividi nelle unghie, che al tatto davano un ribrezzo di membra morte. E su quella pelle secca le
lacrime caddero, si mescolarono con l'unzione estrema.

- Kyrie eleison. Christe eleison. Kyrie eleison. Pater noster...

L'unta del Signore stava ora immobile, respirando, con gli occhi chiusi dinanzi alla luce, con le
ginocchia sollevate e le mani strette fra le cosce, nell'atteggiamento abituale dei tifosi. E il prete, poi
ch'ebbe premuto su le labbra di lei per I'ultima volta il crocefisso, fatto il segno della croce alto in



mezzo alla stanza con la gran mano, usci seguito dai clerici. Vagava ancoéra nella stanza quell'odore
svanito di incenso e di cera che hanno le vesti sacerdotali. Fuori, sotto le finestre, Matteo Puriello
martellava le suola, canticchiando.

II

I segni del male declinavano lentamente in favore: succedeva ora il quarto settenario, succedeva ora
al sopore stupido la quiete naturale del sonno, una quiete durevole in cui a poco a poco tutte le
perturbazioni della conscienza si sedavano e le facolta del senso si facevano meno torbide e la
frequenza della respirazione diminuiva. Ma una tosse aspra scoppiava a tratti nel petto dell'inferma,
facendo sussultare le vertebre; una distruzione dolorosa della pelle e dei tessuti molli si compiva ai
gomiti, alle ginocchia, all'estremita della schiena, di giorno in giorno. Quando Camilla si chinava
sul letto chiamando: - Orsola! - la sorella tentava d'aprire gli occhi, di volgersi verso la voce. Ma la
debolezza la opprimeva; lo stupore torpido le occupava di nuovo il senso.

Ella aveva fame, aveva fame. Una bramosia bestiaie di cibo le torturava le viscere vuote, le dava
alla bocca quel movimento vago delle mandibole chiedenti qualche cosa da masticare, le dava
talvolta alle povere ossa delle mani quelle contrazioni prensili che hanno le dita delle scimmie
golose alla vista del pomo. Era la fame canina nella convalescenza del tifo, quella terribile avidita di
nutrimento vitale in tutte le cellule del corpo impoverite dal lungo malore. Una scarsa onda di
sangue restava a pena circolante pei tessuti; nel cervello debolmente irrigato ogni attivita ristagnava
come in una macchina a cui la forza motrice del liquido difetti. Soltanto, in quella materia
disordinatamente ora si producevano certe vibrazioni determinanti certi atti che nella vita anteriore
erano abituali; né di quel lavorio meccanico aveva la convalescente conscienza. Ella per lo piu
diceva ad alta voce le litanie; divideva in sillabe parole senza senso; minacciava punizioni a
discepoli; cantava le strofe quinarie di un inno a Gesu. Aveva per lo piu nell'indice della mano
sinistra un moto di indicazione scorrente su l'orlo del lenzuolo, come se ella con quel segno
guidasse I'occhio dei discepoli su le righe del libro. Poi, talvolta, la sua voce si sollevava, prendeva
una solennita quasi minacciosa, pronunciando le ammonizioni delle sette trombe, ricordando
confusamenre le parole di fra Bartolomeo da Saluzzo ai peccatori, avendo forse negli occhi
stupefatti la visione di quelle vecchie stampe impresse dal legno piene di deformi angeli tubanti e di
demonii debellati. Ma negli occhi non mai aveva uno sguardo. Le palpebre pesanti coprivano l'iride
a meta, quell'iride senza colore spersa nella sclerotica che pareva come velata da un muco giallastro.
Ella stava nel suo letto distesa, con il capo su due guanciali. Quasi tutti i capelli le erano caduti nella
malattia; un pallor terreo, di quei pallori sotto cui pare non anche possa rimanere la vita, le
occupava la faccia, le cavita della faccia; e il teschio ne traspariva, e da

tutta la restante aridezza della pelle lo scheletro traspariva, e intorno a tutto quell'ossame nei punti
di pressione sul letto i tessuti aderenti degeneravano. Solo, un'immensa fame animava quella rovina,
torturava gl'intestini ove le ulcere tifose si cicatrizzavano lentamente.

Fuori, era la novena di Natale, la bella festivita de' vecchi e de' fanciulli. Erano certi vespri chiari e
rigidi, sotto cui tutto il paese di Pescara si popolava di marinari e si empiva dei suoni delle
zampogne. L'odore acuto delle zuppe di pesce si propagava nell'aria dalle cantine aperte.
Lentamente alle finestre, alle porte, nelle vie i lumi apparivano. Il sole indugiava roseo su i terrazzi
di pietra della casa di Farina, su i comignoli della casa di Memma, sul campanile di San Giacomo.
Le altezze illustri dominavano come fari sul paese occupato dall'ombra. Poi, d'un tratto, la notte
cominciava a constellare 1 firmamenti; sopra le case di Sant'Agostino, una mezza luna si affacciava
dal bastione, tra il fanale rosso e il pino del telegrafo, crescendo.

Alla stanza di Orsola tutta quell'animazione di vita saliva in un romorio confuso di alveare che si
sveglia.

Le pastorali delle zampogne si avvicinavano, di casa in casa, di porta in porta. Avevano una
religiosa e familiare letizia quei suoni che i ciociari di Atina traevano da un otre di pecora e da un
gruppo di canne forate. La convalescente udiva, si sollevava sul letto; poiché quella sensazione le



ridestava 1 fantasmi di altre sensazioni trascorse, e gli occhi le si empivano tutti di visione sacra, di
presepi raggianti e di bianchi peregrinaggi d'angeli in azzurri immacolati. Ella si metteva a cantare
le laudi, tendendo le braccia, restando talvolta con la bocca aperta, mentre la voce negli organi le
mancava; si metteva a laudare Gesu con una elevazione ardente di amore, trasportata dai suoni delle
pastorali appressantisi, allucinata dalle imagini sante delle pareti. Ascendeva ai cieli, tra le musiche
dei cherubini, tra i vapori della mirra e dell'incenso.

- Hosanna!

La voce le mancava. Ella tendeva le braccia. Camilla, da presso, voleva riadagiarla su 1 guanciali; si
sentiva come soggiogare da quel cieco entusiasmo di fede; le tremavano le mani, le labbra. Orsola
ricadeva stesa, con il capo abbandonato, scoperta la gola e il petto, mostrando degli occhi solo il
bianco nel gran pallore, sorridente a qualche cosa invisibile, in un atteggiamento di vergine martire.
Le zampogne passavano; tardi passavano le canzoni del vino urlate dai marinari nella notte tornanti
alle barche della Pescara.

III

L'istinto della fame si ridestava vivissimo, come piu chiara si faceva la conscienza. Quando dal
forno di Flaiano saliva nell'aria I'odore caldo del pane, Orsola chiedeva; chiedeva con un accento di
mendicante famelica, tendeva la mano, supplicando, alla sorella. Divorava rapidamente, con un
godimento brutale di tutto I'essere, guardando d'intorno se qualcuno tentasse strapparle di tra le
mani il cibo, in sospetto.

La convalescenza era lunga e lenta, ma gia un senso mite di sollievo comincia a spargersi per le
membra, a liberare il capo. Per quella sana nutrizione di albume e di carne muscolare un sangue
novello si produceva: 1 polmoni dilatati ora largamente dall'aria vivificavano il sangue carico di
sostanze; e 1 tessuti irrigati dall'onda tiepida e rapida si colorivano ricomponendosi, si
rinnovellavano nelle piaghe di decubito, si ricoprivano di cute a poco a poco; e le attivita cerebrali a
quell'affluire operavano sicure; e le innervazioni negli organi sensorii non piu perturbate rendevano
limpida la sensazione; e sul cranio i bulbi capilliferi rigermogliavano densi; e da quel riordinamento
delle leggi meccaniche della vita, da quel dispiegarsi di energie prima latenti che la malattia aveva
provocate, da quella intensa brama che la convalescente aveva di vivere e di sentirsi vivere, da tutto,
lentamente, quasi in una seconda nascita, una creatura migliore sorgeva.

Erano i primi giorni di febbraio.

Dal suo letto Orsola vedeva la sommita dell'Arco di Portanova, 1 mattoni rossicci tra cui crescevano
l'erbe, 1 capitelli sgretolati dove le rondini avrebbero appeso i nidi. Le viole di Sant'Anna nelle
screpolature del fastigio non anche fiorivano. Il cielo sopra si apriva in una gentile beatitudine; e per
l'aria a tratti giungevano dall'Arsenale gli squilli delle fanfare.

Fu allora che, quasi con un senso di meraviglia, ella riando 1'esistenza trascorsa. Le pareva quasi che
quel passato non le appartenesse, non fosse suo; una lontananza smisurata ora la divideva da quei
ricordi, una lontananza come di sogno. Ella non aveva piu la valutazione sicura del tempo; ella
doveva guardare gli oggetti che la circondavano, fare uno sforzo della mente, raccogliersi a lungo,
per ricordare. Si toccava con le dita le tempie dove i capelli rigerminavano tenui, € un sorriso vago
di smemorata le sfiorava le labbra pallide, le fuggiva negli occhi.

- Ah! - susurro fioca; e il gesto delle dita alle tempie le ritornava, gentilmente.

Era stata una vita triste ed uguale, in quelle tre stanze, fra tutte quelle piccole statue deformi di
Santi, fra tutte quelle imagini di Madonne, fra tutti quei bimbi compitanti in coro ad alta voce per
cinque ore del giorno le medesime parole scritte col gesso su la lavagna. Come le martiri gloriose
della leggenda, come Santa Tecla di Licaonia e Santa Eufemia di Calcedonia, le due sorelle
avevano consacrata la loro verginita allo Sposo celeste, al talamo di Gesu. Avevano mortificata la
carne a furia di privazioni e di preghiere, respirando l'aria della chiesa, l'incenso e l'odore delle
candele ardenti, cibandosi di legumi.

Avevano stupefatto lo spirito in quell'esercizio arido e lungo di sillabazione, in quel freddo distillio



di parole, in quell'opra macchinale dell'ago e del filo su le eterne tele bianche odoranti di spigo e di
santitd. Mai le loro mani cercarono la dolcezza delle chiome infantili, il tepore di quel biondo
angelico; mai le loro labbra cercarono la fronte dei discepoli, in una effusione di tenerezza
improvvisa. Insegnavano la piccola dottrina, i piccoli canti della religione; facevano prostrare tutte
quelle teste gioconde lungamente sotto le ammonizioni quaresimali; parlavano del peccato, degli
orrori del peccato, delle pene eterne, con la voce grave, mentre tutti quei grandi occhi si empivano
di meraviglia e tutte quelle bocche rosee si aprivano allo stupore. Intorno, per le fantasie vive dei
fanciulli le cose si animavano: dal fondo dei vecchi quadri uscivano certi profili giallognoli di Santi
misteriosi; e il Nazareno cinto di spine e di stille sanguigne guardava da ogni parte con gli occhi
agonizzanti, perseguitando; e su per la gran cappa del camino ogni macchia di fumo prendeva una
forma atroce. Cosi infondevano esse la fede in quelle anime inconsapevoli.

Ora il ricordo di quella sterilita si desto in Orsola torbidamente. Ella risaliva, risaliva agli anni piu
lontani, per una naturale tendenza dello spirito, si rifugiava alle fonti; e una pienezza improvvisa di
giubilo la inondo come se in un momento tutta la sua infanzia le rifluisse al cuore.

- Camilla! Camilla! - chiamo. - Dove sei?

La sorella non rispose, non era nell'altra stanza; era forse andata giu, nella chiesa, al vespro. Allora
la convalescente fu presa dalla tentazione di mettere i piedi a terra, di provare i passi sul pavimento,
cosi, sola.

Rideva d'un riso timido di bambina che esiti in un'impresa difficile; socchiudeva gli occhi
soffermandosi nel nuovo diletto di quel pensiero, palpava con le dita le ginocchia, le caviglie esili,
raccogliendosi, come per misurare la forza; e rideva, rideva poiché il riso le insinuava uno
sfinimento dolce, una sottile delizia vibrante, in tutto 1'essere.

Una freccia di sole strisciava sul davanzale e feriva I'acqua di un bacile in un angolo: il riflesso
mobile tremolava nella parete, come una fine trama di oro. Uno stuolo di colombi attraverso lo
spazio e venne a posarsi su I'Arco; parve un augurio. Ella pianamente scanso le coperte, esitd
ancora: seduta su la sponda del letto cercava con la punta del piede scarno e giallo la pianella di
lana. La trovo, trovo 1'altra; ma ora una tenerezza subitanea 1'assaliva e le si empivano di lacrime gli
occhi, e tutto tremolava dinanzi a lei in un albore indistinto come se le cose intorno si facessero
aeree ed evanissero. Le lacrime le rigavano le guance, le si fermavano alla bocca tiepide e salse: ella
ne bevve alcune, ne senti il sapore. Fuori, dall'Arco i colombi a uno a due si rialzavano, frullando.
Orsola con un moto delle fauci respinse il groppo del pianto; poi si poggio su la sponda, premette, si
alzo finalmente in piedi; sorrise dagli occhi umidi, guardandosi. Non sapeva di essere cosi debole,
di non potersi cosi reggere diritta su le gambe; aveva una strana sensazione di formicolio negli
stinchi, di vellicamento nei muscoli, quasi la sensazione d'un ferito che si levi quando 1'osso infranto
non anche ¢ bene saldato. Tentd di muovere un passo, avanzo il piede, timidamente; ebbe paura,
sedette di nuovo su la sponda, guardandosi in torno come per assicurarsi che non la spiava alcuno.
Poi cerco un punto di meéta, la finestra; e ricomincio, pianamente, con gli occhi fissi sul piede che
avanzava, in equilibrio, stringendosi lo scialle verde al petto, invasa un poco dal freddo. Un
subitaneo spavento la prese, a mezzo: ella barcollo, agitd le mani, si rivolse verso il letto, mise tre o
quattro passi precipitosi, ricadde su la sponda. Stette un momento 13, in affanno; rientro sotto le
coperte dove ancora restava il tepore, s'avvolse e si raccolse rabbrividendo.

- Come sono debole, Signore!

E guardava curiosa sul pavimento il luogo dove ella aveva fatto i passi, quasi vi cercasse le orme.

IV

Di questo primo tentativo non disse nulla alla sorella. Quando senti Camilla rientrare, chiuse gli
occhi, stette immobile come una dormiente, provando uno strano piacere in s¢ di quell'inganno,
ricacciando a forza indietro il riso che la vellicava a sommo del petto e le saliva alle labbra. Ella
gioiva di quel piccolo segreto: tutti i giorni aspettava con un desiderio inquieto l'ora in cui Camilla
scendeva le scale; restava un momento in ascolto, seduta sul letto, fin che giungeva il rumore del



lento discendere; poi si levava, soffocando gli scoppi di riso, appoggiandosi alle pareti, ai mobili,
mettendo gridi di paura sommessi ogni volta che le ginocchia minacciavano di piegarsi, ogni volta
che I'equilibrio mancava.

Dal forno di Flaiano a quell'ora saliva quasi sempre 1'odore del pane ad irritarla. Ella si avvicinava
alla finestra per cercare il vento; provava una tortura mista di volutta nell'aspirare quella
emanazione sana, con la lingua nuotante nell'acquolina e gli occhi vivi di cupidigia. Allora la
prendeva una furia di frugare da per tutto, di mettere da per tutto le mani, traendosi di qua di 1a con
minore lentezza, facendo sforzi inutili e irosi su le serrature di cui Camilla aveva portato seco le
chiavi. Una volta, in fondo al repostiglio di un tavolino trovo una mela e ci ficco i denti
golosamente. Da tempo, nel regime severo della convalescenza, ella non assaporava un frutto. In
quello era un fresco profumo di rosa, il profumo che in certe mele aggrinzite e scolorite si accoglie.
Cerco di nuovo nel repostiglio, sperando; ma non trovo se non una specie di siliqua verdognola,
chiusa, che doveva contenere forse un gruppo di semi; e la prese, la guardo curiosamente, la
nascose sotto il guanciale.

Passava cosi quell'ora, in segreto, con il godimento acre che danno ai fanciulli in guarigione le cose
proibite, le infrazioni degli ordini dottorali, i piccoli furti. Solo testimone era un micio, tutto
maculato come una pelle di serpente, che girava talvolta intorno a Orsola con un miagolio familiare
o si fermava teso invano a ghermire se fuori volavano su 1'Arco i colombi. A poco a poco Orsola
prendeva amore a quel compagno discreto. Ella lo accoglieva nel tepore del letto, gli susurrava
parole senza nesso, lo guardava lungamente leccarsi con la lingua rosea la zampa, porgere la gola di
lucertola alla blandizia, una gola gialliccia che palpitava d'un suono rauco e dolce simile al tubare
delle tortore nei boschi. Ella, forse per un naturale ricorso di quel suo misticismo anteriore, amava 1
bagliori tralucenti dagli occhi dell'animale nella penombra, quegli sprazzi di fosforo, che
emanavano da una forma misteriosa e silenziosa nella tenebra.

Camilla vedeva tutte queste strane predilezioni della sorella, con una specie di diffidenza ed anche
di rammarico sordo, ma taceva. E lentamente, quasi insensibilmente, quelle due anime si
distaccavano, si allontanavano per repulsa.

Erano prima vissute in una comunione di abitudini e di sentimenti continua, perché in loro ogni
diversita d'indole e ogni insorgimento si agguagliava e placava nell'unica fede, nel culto infrangibile
della deita di Cristo, in quel contemplamento ch'era divenuto lo scopo della vita loro. Ma come il
culto le assorbiva intere, in loro i legami della consanguineita a poco a poco erano stati coperti e
sopraffatti da quelli della comune religione; quindi non mai una espansione di tenerezza le aveva
ricongiunte, non mai un abbandono di confidenza e di ricordi o di speranze, come sorelle. Erano
correligionarie, erano membri della grande famiglia di Gesu spersi su la terra e agognanti il Cielo.
Cosi che a pena, per la rinnovazione operata prima dalla malattia e dopo dal regime, in Orsola si
manifestarono inaspettati atteggiamenti d'indole e modi inconsueti, la repulsa avvenne inevitabile e
la voce del comun sangue sopita non si poté levare a contrasto.

A%

I discepoli tornarono: fu la prima volta una mattina del marzo nascente. Orsola s'era levata dal letto;
stava seduta su la sponda, col calore del sole alla nuca ed agli omeri. Nella stanza si sentiva l'odore
agro dell'aceto che Camilla aveva versato nei calamai muffiti; e dalle finestre raramente il vento
recava gli effluvii delle viole gia fiorite su 1'Arco.

L'infanzia alitd nella stanza come un fiato di quel vento marzolino. Fu prima su l'uscio un
sospingersi tumultuoso di piccole teste che volevano sollevarsi le une su le altre per vedere; poi
l'esitazione, la timidita, una specie di meraviglia ingenua dinanzi alla maestra pallida pallida e
scarna che 1 discepoli riconoscevano a pena.

Ma la vergine sorrideva, sotto un turbamento improvviso di tutto il suo sangue; li chiamava a sé¢,
confondeva 1 loro nomi che le si affollavano alle labbra, tendeva loro le mani. A uno, a due, a tre, i
bimbi si avanzavano, volevano prenderle le mani per metterci la bocca sopra, ridicevano le parole di



augurio imparate a casa, ingoiando per la furia le sillabe.

- No, no, non piu! - esclamava Orsola, sopraffatta, ma abbandonando le mani a quelle bocche
tiepide e molli. Si sentiva quasi mancare.

- Camilla, tienili, tienili.

Ogni bimbo recava un dono: erano fiori, erano frutta. Le violette avevano subito sparso il profumo
nell'aria, e in quel profumo, in quella luce tutte quelle facce infantili invermigliate dal buon sangue
plebeo sorridevano.

Poi la lezione, nell'altra stanza, comincio. La prima classe diceva a voce alta le vocali e 1 dittonghi,
la seconda sillabava; e su quel coro chiarissimo a tratti si levava 'ammonimento di Camilla.

- La, le, 1i, lo lu...

Negli intervalli di silenzio, si udiva Matteo Puriello picchiare su le suola o il telaio della Iece
sbattere.

- Va, ve, vi, vo, Vu...

Allora Orsola s'infastidi. La monotonia de' rumori e delle voci le dava al capo una pesantezza
ingrata, le conciliava il sonno, mentre ella voleva essere desta, mentre ella sentiva ancéra intorno a
s¢ la respirazione dei fanciulli, il soffio giocondo di quelle vite.

- Bal, bel, bil, bol, bul...

Prese 1 fiori, 1i mise in un bicchiere pieno d'acqua per conservarli. Li fiutd poi lungamente, stette
con le narici tra quel fresco, chiudendo gli occhi, raccogliendosi tutta in quel peccato d'olfatto.

- Gra, gre, gri, gro, gru...

Una gran nuvola bianca velo il sole. Orsola si accosto alla finestra, si sporse al davanzale per
guardar giu nella piazza. Di fronte, Donna Fermina Memma in una roba rosata stava sul balcone, tra
1 vasi dei garofani; e un gruppo di ufficiali passava sotto a lei ridendo e facendo un tintinnio di
sciabole sul lastrico. Piu in 1a, nel giardino pubblico le piante di lilla erano sul fiorire, la punta del
gigantesco pino si piegava al vento. Dalla cantina di Lucitino usciva Verdura, 1'eterno ubriaco,
barcollando e vociferando.

Orsola si ritrasse: era la prima volta, dopo tanto, che si affacciava su la piazza. Le parve di essere in
alto in alto, guardando in giu; la prese una leggera vertigine.

- Nar, ner, nir, nor, nur...

IT coro dentro seguitava, ancora, ancora, ancora.

- Pla, ple, pli, plo, plu...

Orsola si sentiva soffocare, venir meno, a quella tortura: i suoi poveri nervi indeboliti cedevano. Il
coro seguitava, al ritmo della bacchetta di Camilla battuta sul tavolino, implacabile.

- Ram, rem, rim, rom, rum...

- Sat, set, sit, sot, sut...

Allora un impeto subitaneo di singhiozzi squasso la convalescente, l'abbatt¢ sul letto. Ella
singhiozzava, cosi, bocconi, a braccia aperte, premendo la faccia su i guanciali, scossa dai sussulti,
senza potersi frenare.

- Tal, tel, til, tol, tul...

VI

Le erano ricresciuti tutti i capelli, crespi e castanei, come prima. Ella aveva ora una curiosita grande
di guardarsi nello specchio; perché Rosa Catena, con uno di quei lezii che sempre svelavano in lei
l'antica femmina impudica, passandole la mano sul corpo le aveva detto: - Bellezza!

Aspettd dunque che Camilla uscisse; poi scese dal letto, stacco dalla parete uno di quelli specchi
rococo a cornice d'oro appannati di macchie verdi; con un lembo della coperta tolse la polvere e si
guardo dentro, sorridendo. Ella aveva tutto il collo nudo e pe 'l collo certe vene azzurrognole quasi
in rilievo, e nella testa piccola e lunga qualche cosa di caprino, la bocca fine, il mento acuto, gli
occhi castanei come i capelli, ma piu tendenti al giallo. Il pallore trasparente e il sorriso davano una
grazia nuova, una nuova giovinezza ai suoi ventisette anni.



Ella resto a guardarsi a lungo; e si piaceva di allontanare lentamente lo specchio e di veder sparire
I'imagine in quella luce un po' glauca come in un velo d'acqua marina e quindi riemergere. La vanita
la conquistava, la occupava. Ella si accorse di tante piccole cose a cui prima non aveva badato mai;
per esempio, di un neo simile a una lenticchia, che le macchiava la pelle su la tempia sinistra, e di
una cicatrice leggera che le attraversava l'arco di un sopracciglio. Resto cosi, a lungo. Poi, assalita
da una gioia repentina, cerco in torno un qualche diletto.

Quella capsula vegetale, ch'ella aveva trovato in fondo a un repostiglio, s'era aperta come in due
valve scoprendo un grappolo denso di semi nerastri. Ogni seme pareva legato a filamenti
sottilissimi d'una lucidita argentea; e il grappolo si manteneva compatto. Ma a pena la vergine vi
mise un soffio, un nuvolo di piumoline bianche si levo nell'aria e si sparpaglio qua e la brillando:
erano le spie. I semi parevano alati, parevano insetti esili ed evanescenti che si dissolvessero
incontrando 1 raggi del sole o parevano lanugini di cigno a pena visibili; ondeggiavano, ricadevano,
si mescolavano ai capelli di Orsola, le sfioravano la faccia, la coprivano tutta. Ella rideva,
difendendosi da quell'invasione, cercando di scacciare quella pelurie che le vellicava la pelle e le si
attaccava alle mani, ma le risa le impedivano i soffii.

Alla fine si distese lunga sul letto, lascid che tutta quella molle nevicata le scendesse sopra
lentamente. Teneva gli occhi semichiusi per prolungare la dolcezza; e a mano a mano che il sopore
la invadeva, si sentiva come sommergere in un giaciglio alto di piume. La luce che entrava nella
stanza era una di quelle pallide chiarita pomeridiane del mese di marzo, ove il sole ride
modestamente estinguendosi come un indizio di aurora in un gran cielo albeggiante.

Camilla trovo la sorella ancéra addormentata con accanto lo specchio, con ne' capelli le spie.

- Oh, Signore Gesu! oh, Signore Gesu! - mormoro tra i denti, congiungendo le mani, in atto di
compassione amara.

La cristiana veniva dalla chiesa, dove aveva cantate le litanie per I'Annunciazione e aveva ascoltata
la predica sul messaggio dell'Arcangelo all'ancella di Dio. Ecce ancilla Domini. L'eloquenza sonora
del frate predicante I'aveva inebriata; le restavano ancora negli orecchi certe parole ammonitrici.
Orsola si destava in quel momento con un lungo sbadiglio voluttuoso, e stirava le membra.

- Ah! Sei tu, Camilla? - disse ella un po' confusa da quella presenza.

- Sono i0, sono io! Tu ti perderai, sciagurata, tu ti perderai - irruppe la devota, additando lo specchio
sul letto. - Tu hai tra le mani lo strumento del demonio...

Ed eccitata dalla prima invettiva, ella seguitava, sollevava la voce, gittava le frasi ardenti della
predica con grandi gesti nell'aria, incalzava nelle minacce dei castighi eterni, non si rivolgeva
soltanto alla pericolante, assorgeva ad ammonire I'universo dei peccatori.

- Memento! Memento!

Orsola non intendeva piu nulla, poiché tutta quella vociferazione 'aveva stordita.

D'un tratto dall'angolo della piazza scoppio la fanfara militare con uno squillo di venti trombe.

VII

L'ultima stanza della casa era stretta e bassa, con le travi del soffitto annerite dal fumo, piena d'un
lezzo di cipolle, di rigovernatura e di carbone spento. I vasi di rame pendevano alla parete in ordine
senza luccichio; 1 piatti di Castelli stavano in ordine su la mensola con le loro gioconde pitture di
fiori, di uccelli e di teste ridenti; le antiche lucerne di ottone, le bottiglie vuote, le foglie di erbaggio
non piu fresche erano sparpagliate per le tavole; e su tutto dominava proteggitore San Vincenzo
effigiato con il gran libro in una mano e la fiamma rossa in mezzo al cranio.

La, un tempo, Orsola, stando in mezzo ai vapori dell'acqua bollente e alle esalazioni dei cibi
vegetali, spesso aveva sentito giungersi sul capo dalla piccola finestra alta i ritornelli d'una canzone
libertina e certi larghi schiamazzi di risa che s'inseguivano. I canti e le risa crescevano nelle sere di
estate, tra i passagalli delle chitarre, fra gli urti della danza sul terreno. Tutti 1 romori della vita d'una
suburra infima salivano, in certe ore, a quella altezza e facevano tremare d'orrore le povere spose di
Gesu chine in umilta su i tegami d'argilla pieni dell'eremitica innocenza dei legumi e delle verdure.



Ma ora, al novel tempo e gaio, come un giorno udi Orsola le voci, una voglia nell'animo le corse di
spinger la vista fuori.

Camilla non stava nella casa; era la domenica quinta di Lazzaro. Urgeva nell'aria, dopo le brevi
piogge, con un piu dolce alito di calore I'imminenza dell'aprile; e in quell'aria la pulzella piu aveva
pieno e chiaro il senso del suo rinascimento. E, in ozio, girando per le stanze, ebbe ella
naturalmente la curiosita di guardare, presa al fascino malsano che gli spettacoli di lascivia
esercitano anche su gli animi verecondi.

Ella sali su una sedia all'altezza dell'apertura; ma prima di spingere lo sguardo innanzi, fu invasa da
un turbamento di tremiti, e ritta su la sedia si volse in torno temente se non qualcuno la
sorprendesse nell'atto.

Intorno tutto era quieto; ogni tanto una gocciola d'acqua cadeva dall'alto in un bacile, sonando. Di
fuori salivano le voci ed allettavano.

La vergine, rassicurata, guardo. Nel vicolo, sotto la pioggia il fradiciume aveva fermentato come un
lievito; una melma nera copriva il lastrico, ove spoglie di frutta, residui di erbe, stracci, ciabatte
marce, falde di cappello, tutto il ciarpame sfatto che la miseria gitta nella strada, si mescolavano. Su
quella cloaca, in cui il sole suscitava insetti ¢ miasmi, una fila di case nane pareva ansare addossata
alla caserma. Da tutte le finestre pero, da tutti gli spiragli si riversavano le piante dei garofani non
piu contenute nei vasi; e 1 grandi fiori rosei e rossi penzolavano al sole aperti magnificamente. E tra
quei fiori apparivano le facce flosce e dipinte delle meretrici, passavano le oscenita delle
canzonette, le risa gutturali; e giu sul lastrico, sotto le inferriate della caserma, altre femmine si
tendevano verso i soldati parlando a voce alta, provocandoli. E i soldati, che sentivano nel sangue
alla primavera rifiorire 1 mali di Venere, allungavano le mani di tra le sbarre pur di brancicare
qualcosa, divoravano con gli occhi in fiamme quelle femmine disfatte gia per anni dalla lascivia di
tante ciurme briache e di tanti facchini fradici.

Orsola stette 1i stupidita allo spettacolo di tutta quella corruzione fermentante pe 'l buon sole di
quaresima e saliente fino a lei. Non si ritraeva ancéra; ma come alzo gli occhi, vide in un abbaino
sul tetto della caserma un uomo biondo che la guardava e sorrideva. Ella scese dalla sedia a
precipizio, piu pallida di prima, credendo di sentire la voce di Camilla. Corse nella sua stanza e si
getto sul letto, sbigottita, senza respiro, come se l'avesse perseguitata qualcuno minacciandola.

VIII

Da quel giorno, tutte I'ore, tutti i momenti in cui Camilla non era nella casa, la tentazione diabolica
la trascinava a quello spettacolo. Ella prima pugnava, vanamente, senza forze, lasciandosi vincere.
Andava la con l'ansia sospettosa di chi va a un ritrovo di amore; ci restava lungo tempo, dietro la
persiana quasi cadente, mentre i miasmi del lupanare la turbavano e la corrompevano.

Ella spiava tutto, acuendo lo sguardo, cercando di penetrare negli interni, cercando di scoprire
qualche cosa tra i1 garofani che chiudevano le finestre. Il sole era caldo e pesante: sciami d'insetti
turbinavano nell'aria. Ad intervalli, quando entrava nel vicolo qualche uomo, venivano dalle finestre
1 richiami delle aspettanti: femmine discinte, con il seno scoperto, uscivano fuori ad offerirsi.
L'uomo spariva in una delle porte oscure con l'eletta. Le deluse gittavano scherni e risa dietro la
coppia, e si rimettevano all'agguato tra i garofani.

Cosi, nella vergine, si accendeva la brama. Il bisogno dell'amore, prima latente, si levava ora da
tutto il suo essere, diventava una tortura, un suplizio incessante e feroce da cui ella non sapeva
difendersi.

Un fiotto di sanita caldo la riempiva; certe subite allegrezze le muovevano il sangue, le suscitavan
nel petto quasi battimenti d'ale, le inspiravano canti nella bocca. A volte un soffio, uno di quei
piccoli fremiti dell'aria che si dilata sotto il sole, una canzone di mendicante, un odore, un nulla
bastava a darle smarrimenti vaghi, abbandoni in cui le pareva di sentire su tutte le membra come il
passaggio carezzevole del velluto d'un frutto maturo. Ella era cosi librata e perduta in abissi ignoti
di dolcezza. L'irritazione della continenza, la sovrabbondanza insolita de' succhi, quel distendersi



continuo dei nervi sotto gli stimoli la tenevano in una specie di stordimento simile al primo stadio
dell'ebrezza. Il passato si dileguava, si assopiva in fondo alla memoria, non risorgeva piu. E in ogni
ora, in ogni luogo il desiderio le tendeva insidie: i Santi delle mura, le Madonne, i Cristi crocefissi
ignudi, le piccole figure di cera deformi, tutte le cose in torno, prendevano per lei apparenze impure.
Da tutte le cose I'impurita emanava e le alitava su la persona, affocantemente.

- Ecco, ora scendo nella strada - diceva ella a sé stessa, non reggendo piu.

Poi le mani le tremavano su la porta, nell'aprire. Lo stridore del chiavistello scorrente negli anelli la
sbigottiva. Ella tornava in dietro, si gettava sul letto quasi svenendosi, livida, sotto una larva
d'uomo.

IX

La domenica delle Palme ella usci dopo tanti mesi, per la prima volta; poiché Camilla voleva
condurla a render grazie della guarigione al Signore. Quando le campane si misero a squillare,
Orsola si affaccio. Tutto il paese era ridente nel grande riso pasquale del sole d'aprile. Tutto il
contado invadeva le vie con il segno pacifico dei rami di olivo.

Ella ora doveva vestirsi in fretta: la gente nelle vie I'avrebbe guardata passare. Una furia di vanita
subito la prese: si chiuse nella stanza, cerco in fondo alla cassa le vesti piu chiare. Un odore acuto di
canfora saliva da quei vecchi tessuti conservati 1a dentro per anni: erano grandi gonne di seta a
fiorami, verdi e violette e cangianti, che un tempo la crinolina avea forse gonfiate in torno alle
anche di una sposa novella; erano lunghi busti con maniche ampie, mantelline color di tortora orlate
di merletti bianchi, veli intrecciati di fili d'argento, collari di tela fina ricamati a giorno; tutte cose
morte per 1'uso, goffe, macchiate dall'umido.

Orsola sceglieva, come guidata da un nuovo istinto, profumandosi di canfora le mani nel cercare.
Tutta quella seta inutile e quei veli la irritavano. Non trovava al fine nulla che le andasse alla
persona! Chiuse la cassa irosamente, la respinse sotto il letto con un urto del piede. Le campane
sonavano per la terza volta. Ella si mise in furia il consueto abito triste color di cenere, in conspetto
di Camilla, mordendosi le labbra per ricacciare in giu le lacrime.

Le campane chiamavano. Per le vie 1 fasci delle palme mettevano un mobile luccicore argenteo; da
ogni gruppo di villici sorgeva una selva di ramoscelli; e la candida clemenza della benedizione
cristiana si diffondeva per tutta 1'aria da quelle selve, come se si appressasse il Galileo, il re povero
e dolce sedente su l'asina fra la turba dei discepoli, in contro agli osanna del popolo redento.
Benedictus qui venit in nomine Domini. Hosanna in excelsis!

Nella chiesa la folla era immensa, sotto la selva delle palme. Per una di quelle correnti che si
formano irresistibili nelle masse di popolo, Orsola fu divisa da Camilla; resto sola in quel rigurgito,
in mezzo a tutti quei contatti, in mezzo a tutti quegli urti e quegli aliti. Ella tentava d'aprirsi un
varco: le sue mani incontravano la schiena d'un uomo, altre mani tiepide il cui tocco la turbava. Ella
si sentiva sfiorare il volto da una foglia d'olivo, contrastare il passo da un ginocchio, spingere il
fianco da un gomito, offendere il petto, offendere le spalle da pressioni incognite. Sotto 1'odore
dell'incenso, sotto le palme benedette, nella penombra mistica, in tutto quell'ammasso di cristiani e
di cristiane, piccole scintille erotiche scoccavano per attrito e si propagavano; amori segreti si
ritrovavano e si congiungevano. Passavano accanto a Orsola fanciulle della campagna con palme
sul petto, con un riso fuggente nel bianco degli occhi volto ad amatori che dietro le insidiavano: ed
ella sentiva in torno a sé cosi passare I'amore, poneva il suo corpo tra quei corpi che si cercavano,
era un ostacolo a quei gesti che tentavano toccarsi, separava le strette di quelle mani, i legami di
quelle braccia. Ma qualche cosa di quelle carezze interrotte le penetrava nel sangue. In un punto ella
s'incontro a faccia a faccia con un soldato biondo; quasi gli poso il capo su la tunica, perché una
colonna di gente dietro la spingeva. Ella levo gli occhi; e il giovine sorrise come aveva sorriso un
giorno dall'abbaino della caserma. Dietro, 1'urto seguitava; il vapore dell'incenso si spandeva piu
denso, ¢ il Diacono dal fondo canto:

- Procedamus in pace.



E il coro rispose:

- In nome Christi. Amen.

Era I'annunzio della processione, che mise un sommovimento enorme in tutto il popolo. Per istinto,
senza pensare, Orsola si attacco all'uomo, come se gia gli appartenesse; si lascio quasi sollevare da
quelle braccia che la prendevano ai fianchi, si senti ne' capelli quel fiato virile che sapeva
lievemente di tabacco. Ella andava cosi, indebolita, sfinita, oppressa da quella volutta che l'aveva
colta d'improvviso, non vedendo se non un barbaglio dinanzi a sé.

Allora dall'altare maggiore si mosse il turiferario spargendo nuvoli di fumo cerulo e dolce sul
popolo; e una processione candida si svolse nel mezzo della chiesa. I celebranti portavano in mano
rami d'olivo e cantavano.

X

Tutta la Settimana Santa protesse delle sue complici ombre 1'amore della vergine Orsola. Le chiese
erano immerse nel crepuscolo della Passione, i crocefissi su gli altari erano coperti di drappi
violacei; 1 sepolcri del Nazareno erano circondati di grandi erbe bianche cresciute nei sotterranei; un
profumo di fiori e di belzuino pesava nell'aria.

La Orsola, inginocchiata, attendeva, fin che un passo leggero dietro di lei la faceva trasalire. Ella
non poteva volgersi, perché Camilla la vigilava; ma si sentiva tutta abbracciare dallo sguardo di
quell'uvomo, come da un fuoco sottile, e una tenerezza torbida le scendeva nella carne. Allora fissava
1 ceri digradanti su un triangolo di legno presso I'altare. I preti cantavano dinanzi a un gran libro; e
ad uno ad uno i ceri venivano spenti. Non ne rimanevano che cinque, non ne rimanevano che due;
l'oscurita si avanzava dal fondo delle cappelle su la gente in preghiera. L'ultima fiammella
finalmente spariva; tutte le panche risonavano sotto le battiture delle verghe. Orsola nel buio, a pena
si sentiva toccare da due mani cercanti, scattava dal pavimento, con un sussulto, smarrita. Poi,
quando usciva dalla chiesa, il pensiero d'aver violato un luogo sacro la empiva di rimorso:
subitamente, la paura del castigo risorgeva. Ella s'inabissava poi come in un sogno dove la figura
livida di Gesu morto e lo scroscio delle battiture e i brividi della carne sollecitata e 1'odor grave dei
fiori e gli aliti di quell'uomo biondo si mescolavano in un senso dubbio di dolore e di piacere.

XI

Ma come Gesu trionfante risali alla gloria dei cieli, gli aromi pasquali non piu confortarono 'amore
della vergine Orsola. Scena dell'amore fu allora il dominio dei gatti randagi e dei colombi torraioli.
Dall'abbaino alla finestra i dolci segni correvano: tra mezzo, il lupanare si sprofondava come un
fossato d'acque limacciose a' cui cigli crescessero fiori alimentati dalla putredine. I colombi
sorvolavano con il luccichio verde e grigio delle loro piume.

L'amadore aveva un bel nome antico, si chiamava Marcello, e aveva un bel fregio rosso e d'argento
su le maniche della tunica. Scriveva epistole piene di fuoco eterno, con frasi impetuose che davano
all'amatrice deliquii di tenerezza e fremiti di volutta mal contenuta. Orsola leggeva quei fogli in
segreto, li teneva notte e giorno nel seno: pe 'l calore la scrittura violetta le s'imprimeva su la pelle,
ed era come un gentile tatuaggio d'amore, di cui ella gioiva. Le risposte di lei non finivano mai:
tutta la sapienza grammaticale di una maestra, tutto il tesoro delle apostrofi psalmistiche di una
devota, tutta la fluente sentimentalita di una pulzella tardiva si riversava su la carta de' quaderni
scolastici rigati di turchino. Ella scrivendo si obliava, si sentiva trascinare in un'onda di verbosita
sonore. Pareva quasi che una facolta novella si esplicasse in lei e prendesse forme maniache,
d'improvviso. Quel gran sedimento di lirismo mistico accumulato per la lettura de' libri di preghiera
in tanti anni di fedelta allo Sposo Celeste, ora, scosso dal tumulto dell'amore terreno, si levava su
confusamente per assumere sapori di profanita nuovi. Cosi le lacrimose implorazioni a Gesu si
mutavano in sospiri di speranza verso letizie d'amplessi non eterei, le offerte del fior dell'anima al



Sommo Bene si mutavano in tenere dedizioni della carne al disio del biondo amante, ¢ il lume
afrodisiaco della luna si cingeva di tutti gli epiteti per cui va radioso lo Spirito Santo, né gli zefiri
della primavera mancavan di rapire gli aromi alle mense del Paradiso.

XII

Era messaggero uno di quegli uomini che paion cresciuti su, come funghi, dall'umidita della strada
immonda ed hanno in tutta la figura quasi una nativa tinta di fango; di quelli uomini bigi, che
s'insinuano per tutto, che si trovano per tutto ov'¢ un centesimo da guadagnare, un po' di untume da
leccare, uno straccio da sottrarre, oggi rigattieri ¢ domani procaccianti in atto di serve o di male
femmine, oggi falsi sensali di mercatanzia e domani accalappiatori di cani erratici.

Costui aveva un nome melodrammatico, si chiamava Lindoro: dal quartiere dell'Ospedale al
bastione di Sant'Agostino una popolarita grande s'era fatta in torno a questo nome. Nasceva costui
dall'accoppiamento d'un sonatore ambulante di clarinetto con una piazzaiuola rivenditrice di
fruttaglia, ereditando l'istinto nomade del padre e la naturale avarizia della madre. S'era prima
strascicato per gli immondezzai di tutte le case, con la scopa e il canestro; aveva poi fatto il guattero
in una bettola, dove soldati e marinai gli gettavano sul viso gli sgoccioli del bicchiere e le spine del
pesce mal fritto. Dalla bettola era caduto in un forno, dove spingeva i pani con la lunga pala dentro
le fiamme, tutta la notte, in sudore, accecandosi. Dal forno era passato all'uffizio di accenditore
pubblico de' fanali, logorandosi una spalla sotto il peso della scala portatile. Scacciato da
quell'uffizio perché sottraeva il petrolio dalle grandi casse di zinco bianco, si mise alla ventura della
strada, comprando e rivendendo abiti vecchi, facendo in tutte le case popolane i servigi piu vili,
offrendo ai soldati e ai forestieri i suoi ruffianesimi, lottando cosi per il tozzo.

Nel suo corpo e nella sua anima ogni mestiere aveva impresso una traccia, aveva lasciato un gesto
abituale, uno sviluppo di singoli muscoli, 1'indebolimento di un organo, una callosita, una cadenza
di voce, una frase del gergo. Egli era di piccola statura, magro, con una testa enorme e quasi calva,
con chiazze di peli radi su le guance, con pustole tra i peli. Il suo vestito era ibrido e mutevole; tutte
le fogge passavano su la sua persona, si sovrapponevano a contrasto: nobili zimarrine verdognole e
calzoni carichi di toppe, cappelli di feltro arrossenti e ciabatte servili, bottoni di metallo lucido,
formelle d'osso bianco, galloni militari, trine, quel miscuglio di ricchezza sfatta e di miseria
ignobile, che ingombra la bottega di un rigattiere ebreo.

XIII

Ora costui fu il galeotto. Portava le epistole di Marcello con le conche piene d'acqua della Pescara
su alla casa di Orsola e tornava giu con le conche vuote e con epistole di risposta. Orsola, quando lo
sentiva salir le scale, si faceva pallida; cercava pretesti per allontanare Camilla, per essere sola con
l'nvomo portatore d'acqua e di gioia. Avvenivano allora contatti rapidi, nel sotterfugio; passavano
allora tra lei e il galeotto quegli sguardi obliqui di intesa, quei fuggevoli accenni dei muscoli faciali,
quei monosillabi sommessi, che son gli aiuti dell'astuzia umana e che a lungo andare stringono
legami tra gli ingannatori. A poco a poco nell'amore di Orsola penetrava qualche cosa della vilta di
Lindoro; una specie di domestichezza a poco a poco si stabiliva tra I'amatrice e I'ambasciatore. Ella,
se costui giungeva nell'assenza di Camilla, lo incalzava di domande, gli parlava da presso
facendogli sentire 1'alito, qualche volta inavvedutamente gli posava su la spalla una mano. Lindoro
scioglieva i freni della sua loquacita, intramezzando parole di gergo, reticenze impudiche, furbi
sorrisi rivelatori, gesti ambigui, piccoli schiocchi di lingua e di labbra.

Egli ruffianeggiava con arte, sapeva insinuare sottilmente la corruzione nell'animo di Orsola, sapeva
trascinare lentamente all'insidia di Marcello quella preda. E la vergine stava ad ascoltarlo intenta,
con in fondo agli occhi una fiamma che cresceva, con in bocca l'aridezza prodotta dall'orgasmo
lascivo, senza piu interrompere. Lindoro s'accorgeva subito di aver suscitato nella femmina la



brama; e dinanzi a quella figura tutta protesa e tutta sconvolta si risvegliava in lui il maschio d'un
tratto e l'assaliva la tentazione di cogliere quel fiore ch'egli apprestava al piacere di un altro. Ma la
paura sorgente dal fondo della sua vilta lo tratteneva e gli ghiacciava l'ardore.

Cosi Orsola al fine aveva concesso a Marcello un ritrovo. Si sarebbero ritrovati in una casa remota
del sobborgo, in fondo a un vico deserto, dove nessuno li avrebbe spiati, una domenica di giugno,
stando Camilla nella chiesa piu lungo tempo, facendo buona guardia Lindoro.

Nei giorni precedenti quel gran fatto, Orsola era tenuta da una eccitazione amara, da una specie di
febbre che a volte le dava il battito dei denti e le vampe alla faccia e 1 brividi alla radice dei capelli,
alla nuca. Ella non poteva piu star ferma, non poteva piu star seduta, perché una furia di mobilita le
sollecitava tutte le membra. Nella scuola, in mezzo al coro eguale dei discepoli, in mezzo a quello
stillicidio continuo di sillabe, uno spirito di ribellione le abbagliava la vista all'improvviso, ed ella
avrebbe voluto balzare tra 1 fanciulli, sconvolgere con le mani tutte quelle capigliature, rovesciare la
lavagna, le tabelle, le panche, rompere in grida, spezzare qualche cosa, stordirsi. Sotto lo sguardo
freddo e scrutatore di Camilla, poco mancava che ella non svenisse per lo spasimo, per la bile, per
I'immenso sforzo interiore di dissimulazione.

Poi, quando Camilla usciva, ella si agitava per tutte le stanze, moveva le sedie, morsicchiava un
fiore, beveva d'un fiato un gran bicchiere d'acqua, si guardava nello specchio, si affacciava alla
finestra, si abbatteva a traverso il letto, sfogava in mille modi l'irrequietudine, 1'esuberanza della
vitalita sensuale. Tutto il suo corpo, nel tardivo fermento della verginita, si era arricchito ed
espanto. La sua testa non era bella, non aveva la quadratura vigorosa, lo splendore olivastro di certe
razze d'Abruzzo, quelle pure linee del naso e del mento svolgentisi grecamente nella latina
ampiezza della faccia. Ma ella, inconsapevole, sotto la goffaggine delle vesti grige, sotto la
cascaggine delle pieghe incomposte, celava un bel corpo delicato.

Erano 1 giorni primi di giugno: sorgeva l'estate dalla primavera, come da un campo d'erbe un aloe.
Tra il mare e il fiume tutto il paese di Pescara godeva nella ventilazione salina e nel refrigerio
fluviale, come distendendo le braccia verso quei naturali confini d'acqua amara e d'acqua dolce.
Salivano alla stanza di Orsola allora le blandizie della temperie; insetti lucidi urtavano ai vetri e
rimbalzavano, come una grandine d'oro.

La vergine, se era sola, provava un bisogno di distendersi, di gettare lungi le vesti, di giacere, e di
raccogliere su la pelle quella blandizia ignota che fluttuava nell'aria.

Cominciava lentamente a spogliarsi, con gesti pigri, indugiando con le dita in torno alle allacciature
e ai fermagli, facendo piccoli sforzi svogliati nel cacciar fuori le braccia dalle maniche, fermandosi
a mezzo e abbandonando in dietro la testa dai capelli crespi e corti, quella sua testa di giovincello.
Lentamente, sotto l'amorosa fatica, dalla informita delle vesti, come dalla scoria del tempo una
statua diseppellita, il corpo ignudo si rivelava. Un mucchio di lana e di tela vile era ai piedi della
pulzella cosi purificata, e da quel mucchio ella come da un piedestallo sorgeva nella luce
coronandosi con le braccia, mentre al contatto dell'aria una vibrazione a pena visibile le correva a
fior della pelle. In quell'attitudine momentanea tutte le linee del torso si distendevano e salivano
verso il capo ricinto; si appianava la leggera onda del ventre non anche deturpato dalla concezione;
gli archi delle coste si disegnavano in rilievo. Poi, se un insetto entrava nella stanza, il ronzio aliante
in torno ed accennante ad attingere la nudita, il ronzio sbigottiva Orsola; ed era allora un difendersi
dalla puntura mal temuta, erano movimenti serpentini, scatti di muscoli sotto la cute, paurosi
raggruppamenti di membra, falli dei malleoli non bene forti al gioco.

Poi, cosi eccitata dal moto e calda, ella aveva voglie nuove. Apriva l'uscio, cauta in sospetto; e
metteva fuori il capo guardando nell'altra stanza. C'era un odore di chiuso, quello squallore
inanimato che hanno le scuole senza fanciulli. Nelle tabelle quadrate 1'alfabeto cubitale e 1 gruppi
dei dittonghi e delle sillabe stavano muti dominatori del luogo. Orsola si avanzava evitando co'
piedi nudi gli interstizii del pavimento smosso, provando la titubanza di chi cammina scalzo per la
prima volta su un piano aspro e la confusione di una donna che non sente piu in torno al suo passo
I'impedimento abituale della veste. Andava cosi fino alla terza stanza, dov'era l'acqua. Intingeva le
mani, si spruzzava tutta, coraggiosamente, sussultando se una gocciola piu grossa le rigava
I'epidermide. Usciva di 1a, tutta sparsa di rugiada: andava verso lo specchio di un antico canterano.



Restavano in quel canterano ancéra frammenti di intarsio qua e la. Lo specchio, che celava un
armario sovrastante, aveva in torno fregi misti d'oro e di colori e in alto due puttini decapitati.
Orsola saliva fin 1a, attratta da una irresistibile curiosita di vedersi nuda. La sua persona tutta ancéra
fresca di gocciole sorgeva nell'offuscamento dello specchio come in un verdazzurro fondo marino.
Ella si guardava sorridendo. Il sorriso, ogni movimento dei muscoli pareva far tremolare tutte le
linee della nudita nello specchio come quelle di una imagine dentro le acque. Allora ella cominciava
una specie di mimica vanitosa, guardando riprodursi tutti i suoi gesti nella lastra, aprendo le labbra
per mostrare 1 denti, alzando le braccia per mostrare le ascelle, presentando la schiena arcata e
forzando il capo a volgersi in dietro: fin che un pazzo impeto di ilarita, dinanzi a quello spettacolo
di sé, le scuoteva tutta la persona. In fondo in fondo, dietro la donna, si rifletteva dalla parete
avversa la tabella dell'alfabeto.

X1V

Ora avvenne che in uno di quei momenti battesse alla porta della scala Lindoro venuto su con le
conche. Orsola grido:

- Aspetta!

E raccolse da terra le vesti, in furia; se le mise addosso, in furia; ando ad aprire.

Erano le sei di sera: il riverbero bianco del palazzo di Brina entrava nella stanza; tutto il paese di
Pescara, grande ospizio di rondini, cantava.

I due, in mezzo, ritti, parlarono del ritrovo imminente. Lindoro con la sua loquacita cercava di
vincere le estreme esitazioni della pulzella; poiché egli gia teneva una parte della mercede, e
I'adescava il resto. L'artifizio persuasore gli avvivava le parole, gli occhi, 1 gesti. Egli aveva nel fiato
'odore del vino, e nella faccia, su le tempie, pe 'l passaggio recente del rasoio, piccole macchie
rosse e violacee. Mentre parlava gli si scopriva la fila dei denti eguale e schietta, una di quelle forti
chiostre che spesso armano le bocche plebee; e la singolarita emergeva vivacemente dalla generale
turpitudine dell'uomo.

Orsola opponeva dubbii, paure, ad interrompere; ma gia, poi che I'impudicizia a mano a mano
sorgendo piu calda dal fomite del vino bevuto si insinuo nelle persuasioni del galeotto, ella
cominciava a turbarsi. S'era ritirata a poco a poco verso il muro, appoggiandovisi. Dalle aperture
lasciate qua e la nell'abito per furia del rivestirsi, si intravedevano i lembi del lino. La gola era tutta
scoperta, i piedi senza calze nascondevano nelle pianelle soltanto le dita.

Ma ella, a un punto, involontariamente, per quel cieco istinto da cui una donna ¢ avvertita d'essere
innanzi a un uomo bramoso, corse con la mano a chiudere sotto la gola, sul petto gli uncinelli.
Quell'atto, col quale Orsola cosi riconosceva nel mezzano 1'uomo, quell'improvviso atto fece
scattare dall'abbiezione di Lindoro un impeto di orgoglio maschile. - Ah egli dunque aveva potuto
per sé stesso turbare una donna! - E si fece piu da presso; e, come il coraggio del vino lo animava,
quella volta nessun ritegno di vilta trattenne il bruto.

XV

Orsola rimase inerte, lunga su i mattoni, con nelle vesti, con in tutta la figura lo scompiglio della
donna violata.

Ma, quando udi 1 passi di Camilla nella scala, dal fondo della sua languidezza si levo su un gomito;
rapidamente passo le mani su le vesti sconvolte; ritrovo le parole per dire alla sorella che una subita
mancanza di forze I'aveva fatta cadere nel mezzo della stanza.

Fuori, annottava. Sul paese si spandeva la grande frescura glauca della sera di giugno, originante
dall'Adriatico. Voci e risa empivano la piazza; giu pe 'l casamento cantava la gioia sabatina degli
abitanti sollevati. Dal secondo pianerottolo Teodora La Iece grido:

- Comare Camilla, comare Orsola, venite?



Orsola segui la sorella, senza parlare, senza pensare. Durava fatica a ricordarsi: una specie di
ebetudine le teneva ancora la memoria. Teodora le empiva gli orecchi del suo chiacchierio di
femmina maldicente e petulante.

- Sapete, comare, la figlia di Rachela Catena si marita.

- Ah.

- Sapete, piglia Giovannino Speranza, quel rosso che tiene locanda alla Pesceria e ha il mal di San
Donato, liberanosdomine.

- Ah.

- Sapete, comare; Checchina Madrigale se n'¢ scappata un'altra volta a Francavilla. Voi la
conoscete; quella grassa che sta di casa a Gloria, nera, col naso a becco... quella.

Teodora seguitando aveva preso il passo di Orsola. Camilla veniva un poco in dietro, a capo chino,
senza badare ai peccati di mormorazione che la lingua della tessitrice commetteva contro il
prossimo. Per le vie tutta la gente godeva l'aria; gruppi di donne passavano, in vesti di tela, con
braccia nude sino al gomito.

- Comare, guardate Graziella Potavigna che falbala s'¢ messo! Guardate Rosa Zazzetta, con un
sergente avanti e uno dietro... Ah, voi non sapete?

E qui una storia d'amorazzi piena d'indiscrezioni salaci, susurrata quasi all'orecchio. Per obliare,
Orsola si immerse nel pettegolezzo intieramente, con una specie di furia convulsa, non dando a sé
stessa il tempo di ripensare, interrogando, eccitando Teodora alla chiacchiera, temendo gli intervalli
di silenzio, riempiendoli con sussulti di riso. Ella aveva quasi un godimento amaro a sentire 1
vituperii degli altri.

- Oh, ecco Don Paolo!

Veniva in contro con la sua bella placidezza Don Paolo Seccia, un ottuagenario ancéra aspro e
verde come un ginepro.

- Venite con noi, Don Paolo: usciamo fuori.

Tutti 1 macelli per la via di qua, di 1a, avevano i loro manzi freschi penzolanti in mezzo alla porta:
l'odore della carne bovina si spandeva dalle ventraie aperte e assaliva le nari. Piu in su, lunghe file
di maccheroni stavano attelate al lume della luna che le guardava dalla cima di un'antenna
soperchiante la caserma. Gruppi di soldati si affollavano in torno alle rivenditrici di frutta,
vociferando.

- Andiamo alla Bandiera - disse Teodora, dando la precedenza a Don Paolo ed a Camilla.

Orsola passo in mezzo a tutti quei rumori e quegli odori forti, stordita. Cominciava alfine uno
sbigottimento vago a sommuoversi dal fondo, a torcerle la bocca nel riso, nelle parole, a impedirle
la lingua. Anche certi piccoli tormenti fisici la molestavano e la richiamavano alla realita delle cose.
Ella non sapeva piu sfuggire a sé stessa: le moriva la voce fra i denti, 1'angoscia le serrava la gola, il
fantasma del peccato enorme e irrimediabile le si drizzava dinanzi. Ella ora si sentiva morire dalla
fatica di reggersi in piedi, di mettere i passi: si sentiva percossa dalla spietata animazione della vita
nella strada che ¢ di tutti.

- Dunque, comare mia, quel guercio del marito senza saper nulla di nulla... - diceva Teodora
riannodando la maldicenza interrotta.

Andavano per la Bandiera. Il ponte a battelli, su la sinistra, cavalcava il flume. Dall'altro lato, la
mole cupa e grave del bastione si disegnava nel chiarore. I vecchi cannoni di ferro, piantati con la
bocca nel terreno, si dilungavano in fila trattenendo le goémene; grandi ancore di ferro
ingombravano lo scalo. Nelle tolde, a riva, 1 marinari sotto le tende mangiavano e fumavano: le
tende illuminate contrastavano con un rossore sanguigno l'albore della luna. Intorno alle prore, su
I'acqua larghe chiazze come di materia liquefatta fluttuavano lentamente.

-...mando a chiamare don Ner¢o Memma, figuratevi! - seguitava Teodora, implacabile.

- Chi parla del dottor Dulcamara? - fece Don Paolo, a cui era giunto quel nome, ridendo dalla franca
bocca ancora armata di avorii.

Orsola non sentiva piu: ella era pallida come la faccia della luna. Da prima, tutta quella gran pace
luminosa piovente dal cielo sul fiume e tutte quelle lunghe vene di odore marino corrente pe 'l
fresco le avevano dato sollievo; poiché dinanzi a quello spettacolo di dolcezza i fantasmi



vagheggiati dell'amore in fondo a lei si risollevavano e le sommita del sentimento al raggio lunare
riscintillavano. Fu, subito dopo, un tumulto confuso in cui ella udiva battere le arterie con un
susurrio assordante che parve dilatarsi e riempire tutta 'aria d'un tratto. Le mancava sotto i piedi il
suolo fermo. Il limite delle acque si confuse, per la vertigine; il fiume invase la strada; acque acque
acque si sparsero in torno. Poi, d'un tratto, uno scintillio di bagliori si accese dentro gli occhi di lei,
un tremolio crescente di fiammelle fatue che rompevano, si intrecciavano, si allontanavano, e si
fondevano e perdevano serpentinamente nell'ombra. In quella illuminazione la figura di Marcello
compariva e spariva, con una rapiditd e una mutabilita di sogno. La vertigine cesso. Orsola
riconobbe 1 riflessi della luna nel fiume placido; continud a camminare, stupefatta, indebolita, quasi
in punto di venir meno.

- Stanca, eh? comare; voi non siete abituata, si sa. Appoggiatevi a me, appoggiatevi - diceva
Teodora. - La figlia di Donna Mentina Ussoria, quella piu piccola, butterata, stava proprio innanzi
alla bottega, sapete, su la piazzetta...

Erano alla caserma dei finanzieri. Grandi mucchi di carrube mandavano un odore forte come di pelli
conciate; e la strada seminata di scaglie d'ostriche scricchiolava sotto i1 passi. Due sciabiche, presso
la riva, facevano pesca d'anguille, in silenzio, con la luna propizia. Ma la sonorita del mare empiva
di grandezza il silenzio. Annunziavano la foce gli ondeggiamenti del sale superanti il lieve fiore
dell'acqua dolce.

- Torniamo in dietro, belle figliuole - disse Don Paolo, prendendo una carruba dal mucchio vicino.
Orsola si lasciava condurre. Ella durava fatica a rattenere I'ansia del respiro; poiché ora il suo stato
con una terribilita incalzante, le si ripresentava dinanzi e schiacciava tutti gli aneliti e 1 tumulti del
sentimento suscitati dalla volutta della notte lunare. Ella vedeva, nella fissazione del suo pensiero,
la figura di Lindoro levarsi e vivere; si sentiva un'altra volta afferrare e palpare da quelle mani
aspre, soffocare da quel fiato caldo di vino e di libidine, violare su i mattoni della stanza. Ma in quel
momento, pensava, ella non aveva resistito, non aveva gridato, non aveva fatto nessun moto per
opporsi; ella aveva soggiaciuto, senza forze, non distinguendo piu nulla, non sentendo se non una
gran gioia mista di dolore inondarle le fibre. Allora il ribrezzo e il languore si avvicendarono nella
sua carne, agghiacciandola, affocandola. Inconsapevole, guardava innanzi a sé, pallida e con gli
occhi ingranditi e piu neri.

- Sentite come il vino canta! - disse Don Paolo, soffermandosi.

Nelle barche 1 marinari stavano distesi tra i cordami, in mezzo al fumo del tabacco di Dalmazia, e
cantavano di femmine belle, in gran coro.

XVI

Camilla, su l'inginocchiatoio, pregdo a voce bassa, co 'l capo prostrato, con giunte le mani,
lungamente; poi accese la lampada votiva a Maria Vergine, per la notte; piegd poi nel sonno
tenendo il dolce cuore di Gesu tra i fiori vizzi del seno. Il suo respiro di dormiente era religioso
come se sfiorasse l'ostia sacra su la paténa d'argento. Nella volta le ombre seguivano le oscillazioni
della fiammella alimentata dall'olio. I rumori del legno che si dilata e dei tarli che rodono, le voci
misteriose dei vecchi mobili nella calma notturna, rompevano il silenzio.

Orsola stava nello stesso letto, a fianco di Camilla, distesa, senza muoversi, senza chiudere gli
occhi, poiché una grande stanchezza insonne le occupava le membra e la vigilanza assidua
dell'angoscia le martoriava l'anima tapina. Ella ascoltava il silenzio; spiava sé stessa con una
curiosita ansiosa, come per sentire qual mutamento si fosse compiuto nell'essere suo.

A un tratto, Camilla nel sonno comincid a mormorare parole confuse, frammenti di parole
incomprensibili, movendo appena le labbra, mettendo lunghi respiri. La testa di lei, scarna, affilata,
scolpita rigidamente dalla penitenza e dal digiuno, ingiallita dal lume della lampada, posava su la
bianchezza del guanciale come una effigie mal dorata di santa sopra una raggiera. Piccole ombre
violacee segnavano l'interno delle narici, i solchi del collo teso e pieno di corde, le fosse delle gote,
le occhiaie d'onde sporgeva grande il globo coperto dalla pelle molle della palpebra. Ella pareva



cosi il cadavere di una martire, dentro cui scendesse lo spirito di Dio. Benché quello dei soliloqui
notturni non fosse il primo, Orsola senti freddo in mezzo ai capelli: un terrore improvviso l'assali e
la oppresse. Ella istintivamente si rannicchio, cerco di allontanarsi dal corpo della sorella ritraendosi
su l'orlo della sponda; stette immobile, sospesa negli intervalli di silenzio, con gli occhi fissi su la
bocca della dormiente, provando un sordo sussulto in mezzo al petto se quelle labbra si movevano a
profferire nuove parole. Ella non comprendeva; ma qualche cosa di lontanamente profondo e di
solenne era in quel mormorio interrotto, un mistero soprannaturale si levava da quel corpo inerte e
inconsapevole che parlava senza udire la propria voce. Nella stanza passava l'alito del sepolcro; per
la fantasia sconvolta dell'insonne le ombre oscillanti prendevano forme spaventose e minacciose di
spettri; 1'aria pareva solcata da romori ignoti. Tutte le cose su cui l'allucinata si rifugiava con lo
sguardo, tutte le cose si trasformavano e si animavano ed andavano verso di lei. Allora l'idea del
castigo e della pena eterna ancora una volta le risorse nella conscienza e la incalzo. Ella si abbatté
sotto l'incubo del suo peccato, mettendo in croce le braccia sul petto per difendersi dalle minacce
dei demonii, tentando pregare con la lingua impedita dal terrore aggrappandosi con un supremo
slancio all'ancora del pentimento, all'ultima salv

ezza. Ella si sentiva perduta, chiedeva misericordia dall'intimo del suo cuore al divino Sposo tradito,
a Gesu buono e grande, a Colui che perdona.

La voce di Camilla si esalava in sospiri, si confondeva in un borboglio tremulo, si spegneva nella
respirazione lenta ed eguale, a mano a mano che I'entusiasmo del sogno mistico si andava placando.
Le ombre seguitavano ad oscillare. Non ancora il Crocefisso discendeva dalla parete a raccogliere
con le dolcissime braccia la pecorella tornante all'ovile.

XVII

- Ha detto il Signore per bocca del profeta Gioele, figlio di Petuel: « Avverra che io spandero il mio
Spirito sopra ogni carne, e 1 vostri figliuoli e le vostre figliuole profetizzeranno; i vostri vecchi
sogneranno sogni, 1 vostri giovani vedranno visioni ».

Questo Spirito di cui gli Apostoli ebbero le primizie e la beatitudine, fu per essi e per noi uno
Spirito di verita, uno Spirito di santita e uno Spirito di forza... O divino amore, o sacro legame che
unisci il Padre e il Figlio, Spirito onnipotente, fedele consolatore degli aflitti, penetra negli abissi
profondi del nostro cuore e infondici la tua gran luce!-

Cosi predicava Don Gennaro Tierno nella Pentecoste, dall'altare maggiore, volto al popolo
ascoltante. Sopra di lui, in alto, la terza persona della SS. Trinita apriva l'arco radioso delle ali d'oro,
e nella chiesa l'illuminazione dei ceri spandeva un rossore simile a un riflesso d'incendio. Gli
enormi pilastri di pietra sostenenti le due navate, coperti di barbare sculture cristiane, cavalcavano
verso l'altare pesantemente; su le pareti gli avanzi dei mosaici rilucevano: qualche testa di Apostolo,
qualche braccio rigido di Santa, qualche ala d'angelo emergeva ancora nell'offuscamento e nello
scrostamento operato dai secoli. Tra i mosaici pendevano piccole navi ex-voto dedicate al tempio
dai naufraghi superstiti. E in mezzo alle pietre rudi e alle croste fosche si elevava agile un gruppo di
colonne rosee a spira sorreggenti il pergamo anche marmoreo fiorito di acanti e animato di
bassirilievi.

- Spandi la tua dolce rugiada su questa terra deserta, a fin che cessi la sua lunga aridita. Manda i
raggi celesti del tuo amore fino al santuario dell'anima nostra, a fin che penetrandoci accendano
flamme consumatrici delle nostre debolezze, delle nostre negligenze, dei nostri languori! - seguitava
il prete, salendo ai supremi culmini della sua eloquenza e della sua potenza vocale.

Orsola, da presso, ascoltava, tutta raccolta. Ella si era rifugiata nella casa del Signore, era tornata al
talamo; voleva che il Signore la purificasse e la ricevesse un'altra volta nella benignita del suo
grande abbracciamento. Quel barbaglio subitaneo di fede la abbacinava, le faceva quasi dimenticare
ogni fallo anteriore. Le pareva che subitamente dalla sua anima le macchie si cancellassero e dalla
sua carne cadessero le scorie della impurita terrena. Giammai ella si era accostata all'altare di Dio
con un piu profondo tremito di speranza; giammai aveva ascoltato la parola di Dio con una piu



lunga ebrezza.

Dall'istante in cui l'orrore della dannazione le si levo nella conoscenza, ella si compresse in una
specie di raccoglimento cupo, sorvegliando sé stessa, sorvegliando i proprii atti, i proprii pensieri, i
minimi moti pe 'l timore che quella veemenza di pentimento si esalasse, per 'ansia di conservare
intatto dentro di sé quel fiore di fede rigermogliato d'improvviso. Fu una specie d'assunzione verso
Gesu, con un ripudio di ogni legame umano. Ella si esalto nella lettura dei libri sacri; si getto nella
contemplazione delle imagini e dei misteri; lottd contro le molli vilta della carne, contro i calori
della giornata, contro l'insidie della notte, contro 1 profumi che le portava il vento, contro il soffio
che saliva dai suoi ricordi impuri, contro le voci che parevano vellicarle 1'udito e susurrarle segreti
nuovi di piacere.

Dopo quella settimana solitaria di passione, ella ora deponeva il sacrificio ai piedi dell'altare;
beveva il balsamo della parola di Dio, fissando gli occhi in alto alla colomba radiosa e sentendosi a
poco a poco naufragare nel pelago dell'estasi.

- Vieni dunque, vieni, dolce consolatore delle anime desolate, rifugio nei pericoli, protettore nella
sventura. Vieni, o tu che purifichi I'anime da ogni macchia e ne guarisci le piaghe. Vieni, forza del
debole, appoggio di quegli che cade. Vieni, stella dei naviganti, speranza dei poveri, salute di chi ¢
per morire! - incalzava Don Gennaro Tierno, alto nella pianeta d'argento, vermiglio in volto, con
occhi forzanti le orbite, con gesti che parevano toccare il cielo.

Nella chiesa una calura grave si era addensata su i cristiani. Le navate si schiacciavano su i pilastri;
in una vetrata la testa di San Luca evangelista raggiava percossa dal sole e il gran manto metteva
nell'aria una zona di crepuscolo verde. L'ambone marmoreo si levava come un miracoloso fiore
mistico, in quel vapore di luce.

- Vieni, o Spirito, vieni ed abbi misericordia di noi!

Orsola teneva gli occhi all'alto: su 1'onda di tutte quelle invocazioni ella ascendeva verso il nimbo,
penetrata dalla ineffabile soavita che attira I'anime all'odore degli aromi spirituali. Le parve un
istante di vedere la colomba d'oro balenarle un lampo di assentimento, e il cuore le balzo di giubilo
nel seno come San Giovanni nelle viscere d'Elisabetta alla visita della Vergine Maria.

- Per nostro signore Gesu Cristo. Amen.

Il prete, tutto d'argento, si volse verso la custodia, dicendo a bassa voce un credo. Due turiferarii
bianchi ai lati cominciarono a scuotere 1 turiboli fumanti e odoranti. Un nuvolo di incenso avvolse
la vergine violata che stava da presso; e subitamente un invincibile fiotto di nausea dal fondo della
maternita le sali alla gola e le fece torcere la bocca.

XVIII

Non c'era dunque scampo? - Piu giorni ancora ella oscillo nel dubbio, aspettando 1'ultima prova.
Vertigini la prendevano al levarsi, quando ella metteva a terra 1 piedi; sfinimenti vaghi la
invadevano su la sera, fievolezze in cui il pensiero, la volonta, i ricordi parevano quasi avere la
confusione, la sonnolenza fluttuante delle prime ore mattutine. Ella faceva le cose per abitudine,
con gesti di sonnambula, stancamente. Nella scuola, se veniva sul vento 1'odore del pane caldo dal
forno, ella si sentiva morire, sentiva tutte le viscere montarle d'un tratto alla bocca; e un sapore di
lisciva le si spandeva nella lingua. Un giorno, mentre un bimbo succhiava una ciliegia, una voglia
violenta di quel frutto la fece contorcere su la sedia, impallidire e sudare. Poi, ella, dopo il pasto,
tutta amara di nausea, si metteva lunga sul letto, si lasciava occupare dal sopore: il caldo era
pesante, le mosche ronzavano, le grida d'un venditore di occhiali passavano sotto la finestra, rauche
nel silenzio.

Sfiduciata, ella non cerco piu la chiesa: lI'incenso anche la ributtava.

Ella non penso piu a Marcello; non lo vide piu, non ebbe di lui se non un ricordo incerto, come di
un sogno remoto. L'ansia presente la teneva tutta.

Lindoro saliva a portar acqua come prima. Egli giungeva su, rosso e stillante di sudore; posava le
conche, lanciando sguardi di sbieco alla vittima. Orsola si ritirava nell'altra stanza o si curvava sul



lavoro stringendo i denti nella collera repressa. Lindoro se ne andava, come un cane frustato; ma il
pensiero di aver posseduto quella donna gli turbava il sangue: avrebbe voluto ora trascinarsela con
sé, tenersela, esserne il padrone come di una merce da usare e da vendere. Cupidigia sensuale e
avidita di guadagno in lui si mescevano.

Una sera egli aspettd che Camilla uscisse, alla porta di strada; poi sali a precipizio per sorprendere
Orsola, per trovarla sola nella casa. Quando egli batt¢ all'uscio Orsola lo riconobbe e si senti
rimescolare.

- Che vuoi da me, che vuoi? - chiese ella con la voce soffocata, senza aprire.

- Sentimi un momento, sentimi! Non aver paura; non ti faccio male...

- Vattene, cane, infame, assassino... - proruppe la donna, con una veemenza stridula di vituperii,
togliendo il freno a tutto 1'odio accumulato contro colui. - Vattene, vattene!

E, sfinita, si ritrasse nella sua stanza, si getto, su i guanciali mordendoli fra le lagrime.

XIX

Non c'era piu scampo. - La figlia di Maria Camastra aveva bevuto il vetriolo ed era morta cosi, con
un bimbo di tre mesi nel ventre. La figlia di Clemenza Iorio s'era precipitata dal ponte, ed era morta
cosi, nella fanga della Pescarina. Bisognava dunque morire.

Quando questo pensiero balend alla mente di Orsola, cadeva il pomeriggio. Tutte le campane
sonavano a gloria, nella vigilia del Corpus Domini; grandi tribu di rondini schiamazzavano e
turbinavano sul palazzo di Brina, si assembravano a parlamento su 1'Arco. Una nuvola rossa
sovrastava le case, simile forse a quella che verso bitume ardente su l'empieta di Sodoma.

Orsola al baleno di quel pensiero si smarri, ebbe paura. Poi a mano a mano che il sentimento della
vergogna la persuadeva al passo, in fondo a lei una sorda ribellione di vitalitd cominciava a levitare,
le viscere fremevano. Ella d'un tratto senti il rossore e il calore del suo sangue chiazzarle la fronte,
le guance. Si levo, dalla sedia, torcendosi le braccia nell'agitazione della lotta. E, con un impeto di
forza nervosa, finalmente usci dalla stanza, entro nella cucina, cerco su le tavole un bicchiere e il
mazzo degli zolfanelli. L'odore forte del carbone le turbava lo stomaco; la vertigine le prendeva il
cervello. Ella trovo tutto: mise gli zolfanelli a disciogliersi nell'acqua; rientro nella sua stanza e
nascose in un angolo, sotto un mobile, il bicchiere letale.

- Dio mio! Dio mio!

Ella aveva ora paura di trovarsi cosi, sola, dinanzi al suo proponimento. Le tornd subitamente nella
fantasia il cadavere di Cristina lorio intraveduto quel giorno mentre lo portavano su la barella alla
casa della madre: un corpo gonfio come un otre, con la melma ne' capelli, nel cavo degli occhi,
nella bocca, tra le dita de' piedi violetti...

- Dio mio, Dio mio, morire!

E sussultd come se una mano fredda e rigida le si fosse posata sul capo: un brivido le corse tutte le
membra, le durd un momento sul cranio con l'impressione di una lama che vi penetrasse per
distaccarne la pelle.

- No, no, no! - disse con la voce alterata, come se volesse scacciare da sé il contatto di qualche cosa
orribile. E ando alla finestra, sporse il capo fuori, cercando un rifugio.

Ella rimase 13, inchiodata, attonita dinanzi a quella visione d'incendio biblico e a quella tregenda di
uccelli neri. Quando si volse un poco, intravide nell'ombra della stanza un bagliore strano: il
luccichio delle mezzelune d'oro su la veste della Madonna di Loreto e il luccichio delle medaglie.
Ebbe ancoéra paura; si schiaccio sul davanzale si sporse di piu; stette 1a, senza avere il coraggio di
muoversi. Allora, in quella immobilita, l'indebolimento serale comincid ad invaderla; ed ella si
strinse la testa grave tra le palme, socchiuse le palpebre.

- Ah!

D'improvviso le si era aperto nell'animo uno spiracolo. - Si, si, ella se ne rammentava! Spacone, il
mago, quel vecchio con la barba lunga, quello che faceva i miracoli e aveva le medicine per ogni
male... Era venuto al paese qualche volta a cavalcioni di una muletta bianca, con due triangoli d'oro



agli orecchi, con una fila di bottoni larghi come cucchiai d'argento senza manico. Tante donne
uscivano su gli usci e lo chiamavano, e lo benedicevano. Egli aveva guarito ogni sorta di malattie
con certe erbe e certe acque e certi segni del dito pollice e certe parole magiche. Egli doveva avere i
rimedii pure per quella cosa... si, si, li doveva avere!

E Orsola rivisse in un barlume di speranza, mentre il languore saliva saliva. Dinanzi a lei, le cose
annegavano nel crepuscolo; il giorno vermiglio, penetrato dalle ceneri della notte vicina, mancava
in un lento scoloramento, senza contrasti. Una rondine, come un pippistrello, passo radendole il
capo. Il subito alito dell'estate le soffio nella faccia, le tocco ogni vena, le scosse fin le radici infime
della vita.

Ella, con un moto involontario e inconsapevole, mise le mani sul ventre e le tenne cosi un istante.
L'indefinito sentimento della maternita le attraversava l'anima. E dal fondo, misteriosamente, un
ricordo della convalescenza lontana si sveglio. - Ah, era di marzo... una gran bianchezza ridente... e
sopra di lei le spie, le lanugini molli piovevano.

XX

Cosi fu che la mattina dopo ella usci dalla casa, di sotterfugio; e s'incammino sola fuori del paese,
per la strada nuova di Chieti.

Nelle vicinanze di San Rocco abitava Spacone. Sotto la maesta di una quercia druidica, egli
compiva i miracoli e formulava i responsi. Tutto il contado, in venti miglia di circuito, ricorreva a
lui, come a un apostolo della Providenza. Nelle epidemie del bestiame indigeno, mandre di bovi e di
cavalli si raccoglievano in torno alla quercia per ricevere il talismano preservante dal morbo: le
orme delle unghie equine e bovine facevano come un circolo di incanti su l'erbe semplici del
terreno.

Quando Orsola s'incammino, era nella terra pescarese un gran giuoco d'ombre e di luci. Le nuvole
nomadi trasmigravano dalla marina alla montagna, come carovane con buone salmerie d'acqua, per
quel cielo arabico del mese di giugno. A intervalli, larghe zone di terra si sommergevano
nell'ombra, altre zone emergevano illustrate; e, come 'ombra era turchina e mobile, la campagna
cosi dava apparenza di un arcipelago che galleggiasse copioso di alberi e di fromento. Il canto degli
uccelli lodava la maturita delle biade.

Al primo spettacolo Orsola ebbe un insolito ristoro; poiché la liberta della campagna, la felicita
della luce sul fogliame, gli odori cordiali dell'aria circondandole d'un tratto la persona le mossero il
sangue, ¢ la nuova speranza in lei al dispiegarsi dell'orizzonte si fortifico ed esulto. Ella si
alleggeriva di tutte le angosce, vivendo per due sentimenti soli, per la speranza della salvazione
corporea e pel desiderio di raggiungere la méta. In fondo, alla meéta, ella vedeva nella sua fantasia
sorgere il vecchio benefico e illuminarsi misticamente. Per una nativa tendenza superstiziosa, ella
trasformava quella figura, la ingigantiva e la vestiva di una dolcezza cristiana, la cingeva il nimbo.
Allora tutte le dicerie che correvano tra il volgo le tornarono alla memoria confusamente e gittarono
sprazzi di luce meravigliosa su la fronte di Spacone. Allora ella si rammento che Rosa Catena, in un
giorno lontano della malattia, aveva parlato del Vecchio con una reverenza devota citando miracoli.
- Un cieco di Torre de' Passeri era andato a San Rocco ed era tornato dopo tre di con gli occhi che ci
vedevano e con una cifra turchina su la tempia. Una femmina di Spoltore, invasa dagli spiriti
maligni, era tornata mansueta come un'agnella, dopo aver bevuto due sorsi d'un'acqua custodita in
una piccola zucca secca.

Cosi a poco a poco, lungo 1l cammino, pel concorso di tanti elementi sparsi si venne formando nella
mente di Orsola una specie di leggenda. E a poco a poco, giacché nulla possono gli uomini senza
l'assistenza di Dio, sorse anche la persuasione che il Vecchio fosse un inviato del cielo, un redentore
delle anime dalla dipendenza corporale, un distributore di grazie celesti su la terra ai caduti. - La
speranza estrema non era discesa su la peccatrice improvvisamente, quasi per influsso divino, fra 1
segnali accesi nell'aria? E nella Pentecoste la colomba non aveva balenato dall'alto, agli occhi della
pregante, un lampo di buona promessa?



La promessa ora si compiva nel santo giorno del Corpus Domini. Orsola dunque, tutta calda di fede
e di giubilo, andava su la polvere della via nuova, non curando la fatica dei passi. Ai due lati, le
siepi biancheggiavano come coperte di escrementi d'uccelli. Gruppi di pioppi sonori stavano su i
limiti; e 1 tronchi inargentati riverberavano le variazioni della luce. Le contadine della Villa del
Fuoco, nane, co 'l naso camuso, con le labbra schiacciate, femmine cafre dalla pelle bianca,
venivano incontro a due, a tre. Le vicende delle nuvole occupavano l'immenso teatro della
campagna.

Orsola passo il Mulino, passo la Villa. Una energia nervosa le animava il passo. Ella si sentiva
battere il vento su la nuca e sentiva sul capo a intervalli stormire i pioppi. Ma l'oscillare delle ombre
e la polvere cominciavano a turbarle un poco la visione; il calore del moto le affluiva alla testa; la
volonta era tutta occupata nell'insolito sforzo materiale dell'incedere. Ella cosi ando innanzi in una
specie di stordimento crescente che si mutava in malessere; e, vinta dalla fatica e dal caldo, si lascio
allettare da un mucchio di olivi messi in salita a sinistra.

Passavano quattro o cinque zingari seminudi, bronzini, con amuleti luccicanti sul petto, a cavalcioni
di certi asini rossastri. Uno di loro fischiava urtando con le calcagna il ventre della sua bestia. Tutti
avevano in mano canne e portavano bisacce di pelle su le cosce. Guardarono la donna rifugiata sotto
gli olivi e mormorarono ridendo.

Orsola ebbe paura di quegli occhi che mostravano il bianco nello sguardo, e stette sbigottita finché
il gruppo non si allontano. Lo scoraggiamento incominciava a impadronirsi di lei; la solitudine
cominciava ad esserle paventosa, poiché nella campagna correva per lunghi brividi I'annunzio della
pioggia e un silenzio quasi lugubre scendeva nell'aria dalle nuvole raccolte. Ella s'era appoggiata ad
un tronco: freschi soffi intermessi le investivano la persona e le gelavano il sudore nei pori, soffi
che accorrevano a lei co 'l fruscio di un animale furtivo nell'erba; mentre in torno il tremolio del
sole pareva un riverbero d'acque lontane. Pallidi fiori d'un giallo sulfureo facevano onda a pie' degli
olivi.

Un ricordo scese allora dai buoni alberi su 1'animo della donna. - La chiesa era tutta piena di palme
benedette e di aromi, quel giorno; ed ella andava tra il popolo sorretta dalle braccia di Marcello, in
un gran tremore... Ma, come ella si soffermo in quel pensiero, le si smarri la memoria; tutto le
sfuggi in una incertezza di sogno. Soltanto, colpi sordi le batterono il cuore, sussulti d'angoscia le
affannarono il respiro. Ella aveva ora la sensazione ottusa di un sopore che le cadesse sul cervello
con la pesantezza d'un colpo di maglio. Un resto di volonta vigile le bastd a scuotersi debolmente e
a discendere nella strada.

Le nuvole raccolte verso la Maiella avevano preso il colore diafano e grigio di una massa pendula
d'acque. Larghe trombe si avvicinavano dalla marina piu cariche; e ancora qualche azzurro campo si
dilatava nell'alto. Un odore di umidita gia saliva dalla polvere, da tutta la campagna ansante
nell'aspettazione. Gli alberi immobili parevano assorbire la luce, si levavano anneriti in mezzo alla
fumea dell'aria, popolavano di forme incerte la lontananza.

Orsola camminava con una fatica immensa, sentendo che le forze stavano per abbandonarla. - Ecco,
- pensava - arriverd a quell'albero e poi cadro. - Ma non cadeva. Si scorgevano a destra le case di
San Rocco. Un contadino veniva in contro a corsa.

- Buon uomo, ¢ quello San Rocco?

- Si, si, voltate alla prima scorciatoia.

Grosse gocce sonanti cominciarono a cadere; poi d'un tratto la pioggia crescente rigo l'aria di lunghe
frecce bianche, di lunghe sferze che percotendo schioccavano. Un sommovimento mostruoso agito
allora le nuvole: sprazzi di raggi eruppero di qua, di la. Tutte le colline, in fondo, a traverso le liste
della pioggia si accesero un attimo e si rispensero. Una fievole serenita d'argento si levo su la
Maiella, parve acuirsi come una spada sottile.

Orsola tentava di correre verso la quercia distante un tiro di schioppo. Le gocce le battevano su la
nuca, le scivolavano per la schiena, le colpivano la faccia; e gia le vesti erano tutte molli sino alla
pelle. I passi le mancavano sul terreno sdrucciolevole. Ella cadde e si rialzo, due volte. Poi, quasi
folle, si mise a gridare verso la casa.

- Aiuto! aiuto!



Una femmina usci dalla porta e venne a sorreggerla, seguita da due cani che abbaiavano.

Orsola si lascio condurre senza poter piu profferire una parola a traverso i denti serrati, livida, con
la faccia stravolta. Non si riscosse se non dopo qualche tempo, per le domande che l'ospite le
faceva. E allora, repentinamente, all'udire il nome di Spacone, si ricordo di tutto.

- Ah, dov'é Spacone? - chiese.

- E' a Popoli, donna santa: I'hanno chiamato.

Orsola non resse pit: comincio a singhiozzare e a strapparsi i capelli.

- Che volete, donna santa? Che volete? Io sono la moglie; ci son qua io... - miagolava la strega,
trattenendole 1 polsi, incitandola a parlare.

Orsola esitd un momento; poi disse tutto, a precipizio, tra i1 singulti, coprendosi la faccia.

- Aspettate. Il rimedio c'¢; ma costa cinquanta soldi, donna santa - fece la strega in quel suo idioma
tutto molle di vocali, cantando quel bello appellativo per intercalare.

Orsola sciolse un nodo nel fazzoletto e offerse cinque piccole monete d'argento. Poi aspetto, piu
calma.

La stanza era vasta, ma bassa. Le pareti, su cui qua e 1a il salnitro fioriva, apparivano scagliose e
verdastre. Rozzi idoli cristiani di maiolica popolavano quel fondo di spelonca; forme strane di
utensili e di stromenti ingombravano le tavole. Era come un aspro santuario custodito da un
semplicista monaco.

La moglie di Spacone, dinanzi al camino, componeva il suo filtro, in silenzio. Era una femmina alta
e ossuta, bianchissima in faccia, co 'l naso guasto, violetto come un fico, con 1 capelli rossi e lisci su
le tempie, con due piccoli occhi di albina, tatuata nel mento, nella fronte, nel dorso delle mani.

- Ecco, donna santa! Coraggio.

Orsola ingoio il liquido, d'un fiato; ma si senti, subito dopo, da un'amarezza atroce mordere il palato
e le viscere. Resto con la bocca aperta, premendosi il ventre con le mani, battendo rapidamente un
piede sul pavimento, nello spasimo della prima contrazione uterina.

- Coraggio, donna santa, coraggio! - le ripeteva la strega, fissandola con quegli occhi bianchicci,
soffregandole le reni. - Avete tempo di arrivare a Pescara... Via! via!

Orsola non poteva rispondere; alla bocca non le venivano che urli. I crampi le serravano lo stomaco,
le irrigidivano i muscoli respiratori, le eccitavano il vomito. I bulbi visivi le ruotavano in alto, come
se ella fosse entrata ne' sintomi di una convulsione epilettica. In tutto il suo debole organismo la
potenza eccessiva della bevanda operava ora effetti inaspettati. Il parto falso si produsse quasi
d'improvviso, con una di quelle terribili perdite per ove le forze della vita se ne vanno mollemente,
insensibilmente, fluendo.

- Gesu, Gesu, Gesu! - mormorava la strega, inquieta, presa da una subita paura dinanzi a quel
povero corpo riverso. - Gesu, aiutatemi!

Alle sollecitazioni di lei, Orsola rinvenne. E come dopo qualche tempo il profluvio parve arrestarsi,
la meschina si pot¢ levare in piedi; sospinta dalla femmina, uscire; giungere fino alla strada nuova,
barcollando, pallida come se non le fosse rimasta sotto la pelle una goccia di sangue, ma tenuta viva
dalla speranza che il maggior pericolo fosse ormai superato.

Ora la campagna era tutta frescamente luminosa dopo la pioggia. Passava una fila di carretti carichi
di gesso, e 1 grossi carrettieri di Letto Manoppello, pieni di vino, sdraiati su i sacchi fumavano.
Come Orsola si mise dietro la fila, uno di quelli, I'estremo, grido:

- Ohe, volete che vi porti, bella figliuola?

Quasi inconscia Orsola si lascio tirar su dalle forti braccia dell'uomo, e stette cosi seduta sopra 1
sacchi. Non intendeva le grosse risa e i motti osceni che di carro in carro si propagavano.

Con l'energia dell'istinto teneva le ginocchia serrate per impedire al flusso la via. Sentiva a poco a
poco una specie di ottusita occuparle 1 sensi, cosi che gli sbalzi frequenti delle ruote su la ghiaia le
davano appena un dolor sordo e il lezzo delle pipe le feriva appena le nari. Poi comincio un susurro
lontano agli orecchi, un tremante bagliore alla vista. Piu volte ella sarebbe caduta se non 1'avessero
sorretta le mani del carrettiere, che incoraggiato dalla muta docilita di lei tentava qualche brutale
carezza.

Il paese di Pescara apparve in cima alla strada, in mezzo al sole, mandando suoni sul vento.



- Fanno la processione - disse uno degli uomini. Tutti gli altri sferzarono; e la strada risono sotto il
trotto pesante, al tintinnio de' sonagli, allo schiocco delle fruste.

Quella violenza di scosse e di fragore richiamd per un momento Orsola al senso della realta
circostante. Ma, poiché 1'uvomo le cingeva 1 fianchi con un braccio e le soffiava il fiato vinoso nella
guancia, ella per un cieco impeto si mise a gridare e a gesticolare quasi l'avesse presa il delirio. E il
fantasma di Lindoro subitamente le si rizzo dinanzi agli occhi offuscati e poté anco suscitarle il
ribrezzo dell'orrore in quel poco di sensibilita che le restava nei nervi. Appena il carro si fermo,
discese a terra dai sacchi scivolando; tentd di muovere i passi, con la furia affannosa di chi cerchi
raggiungere un luogo sicuro per cadere.

Venivano in contro nella strada le verginelle coperte di veli candidi, con in mano i cérei dipinti, e
cantavano. Dietro la torma angelica, un grande sventolio di drappi e di baldacchini ampliava 1'aria
beneficata dalla pioggia recente. E cantavano:

Tantum ergo sacramentum
Veneremur cernui...

Orsola, intravedendo, volto nel vicolo; giunse alla casa di Rosa Catena, entrd; presa dalla vertigine,
cadde in mezzo al pavimento. E, come il profluvio del sangue ricominciava, la paralisi le occupo la
meta inferiore del corpo, ogni facolta di moto volontario in lei si spense.

Rosa non era nella casa; la processione aveva attirato tutto il paese, quel giorno. In un angolo della
stanza Mua, il padre, un mostro di vecchiaia umana, un cieco inchiodato per anni sul legname di
una sedia dall'artrite deformante, tentava vagamente con la punta del bastone i mattoni intorno a sé
per scoprire la causa del rumore improvviso; € un borbottio bavoso gli esciva dalla bocca sdentata.
Allora, ai piedi del mostro orrendo, in mezzo al sangue del peccato, con 1 pollici stretti nei pugni,
senza grida, la sposa violata del Signore per alcuni attimi si agito nella convulsione mortale.

- Via! Via! Passa via! Via di qua!

I1 vecchio, credendo che fosse entrato il mastino del beccaio, allungava il bastone per scacciarlo; e
percoteva la moribonda.

Il traghettatore

Donna Laura Albonico stava nel giardino, sotto la pergola, prendendo il fresco all'ora meridiana.

La villa taceva, tutta bianca, con le persiane chiuse tra le piante degli agrumi. Il sole raggiava un
calore e un fulgore immensi. Era la meta di giugno; e i profumi degli aranci e dei limoni fioriti si
mescolavano all'odor delle rose, nell'aria tranquilla. Le rose crescevano da per tutto, nel giardino,
con una forza indomabile. Le masse magnifiche si movevano, lungo i viali, ad ogni soffio di vento,
coprendo il terreno con l'abbondanza della loro neve odorante. In certi momenti l'aria, pregna
dell'aroma, aveva un sapore dolce e possente come quello di un vino prelibato. Le fontane, invisibili
tra la verzura, mormoravano. A tratti, la cima mobile scintillante degli zampilli appariva fuor del
fogliame, scompariva, riappariva, con vari giochi; e alcuni zampilli bassi producevano nei fiori e
nelle erbe un fruscio e uno scompiglio singolari, sembrando bestie vive che vi corressero a traverso
0 vi pascolassero o vi scavassero tane. Gli uccelli, invisibili, cantavano.

Donna Laura, seduta sotto la pergola, meditava.

Ella era una donna gia vecchia. Aveva il profilo fine e signorile; il naso lungo, lievemente aquilino,
la fronte un po' troppo ampia, la bocca perfetta, ancora fresca, piena di benignita. I capelli canuti le



si piegavano su le tempie e le facevano intorno al capo una specie di corona. Doveva essere stata
molto bella, nella gioventu, ed amabile.

Era venuta da due soli giorni in quella casa solitaria, col marito e con pochi servi. Aveva rinunziato
alla villa magnatizia che sorgeva sopra un colle del Piemonte, abituale soggiorno estivo; aveva
rinunziato al mare, per quella campagna deserta e quasi arida.

- Ti prego, andiamo a Penti - aveva detto al marito.

Il barone settuagenario era rimasto da prima un po' stupefatto, a quello strano desiderio della
moglie.

Perché a Penti? Che s'andava a fare a Penti?

- Ti prego, andiamo. Per mutare - aveva insistito Donna Laura.

Il barone, come sempre, s'era lasciato persuadere.

- Andiamo.

Ora, Donna Laura custodiva un segreto.

Nella giovinezza, la sua vita era stata attraversata dalla passione. A diciotto anni aveva sposato il
barone Albonico, per ragioni di convenienza familiare. Il barone militava sotto il primo Napoleone,
con molta prodezza; egli stava quasi sempre assente dalla sua casa, poiché seguiva ovunque il volo
delle aquile imperiali. In una di quelle lunghe assenze, il marchese di Fontanella, un giovine signore
che aveva moglie e figliuoli, fu preso d'amore per Donna Laura; e, come egli era bellissimo ed
ardente, vinse alfine ogni resistenza dell'amata.

Allora pei due amanti una stagione passo nella felicita piu dolce. Essi vivevano nell'oblio di tutte le
cose.

Ma un giorno Donna Laura s'accorse d'essere incinta: pianse, si dispero, rimase in una terribile
angoscia, non sapendo che risolvere, come salvarsi. Per consiglio del suo amico, parti alla volta
della Francia; si nascose in un piccolo paese della Provenza, in una di quelle terre solatie piene di
verzieri, dove le donne parlano I'idioma dei trovatori.

Abitava una casa di campagna, circondata da un grande orto. Gli alberi fiorivano: era la primavera.
Fra i terrori e le nere malinconie, ella aveva intervalli d'una infinita dolcezza. Passava lunghe ore
seduta all'ombra, in una specie d'inconsapevolezza, mentre il sentimento vago della maternita le
dava a tratti a tratti un brivido profondo. I fiori intorno a lei emanavano un profumo acuto: leggere
nausee le salivano alla gola e le propagavano per tutte le membra una lassitudine immensa. Che
giorni indimenticabili!

E, quando il momento solenne si avvicinava, giunse, desiderato, il suo amico. La povera donna
soffriva. Egli le stava accanto, pallido in viso, parlando poco, baciandole spesso le mani. Ella
partori di notte. Gridava, fra gli spasimi; si afferrava convulsamente alla lettiera: credeva di morire.
I primi vagiti dell'infante le scossero l'anima dalle radici. Ella, supina, con la testa un po'
arrovesciata oltre i guanciali, bianca bianca, senza piu voce, senza piu forza per tenere aperte le
palpebre, agitava dinanzi a sé le mani esangui, debolmente, in certi piccoli movimenti vaghi, come
fanno talvolta i moribondi verso la luce.

Il giorno dopo, tutto il giorno, ella tenne seco, nel medesimo letto, sotto la medesima coperta, il
bambino. Era un essere fragile, molle, un po' rossiccio, che vibrava d'una palpitazione incessante, di
una vita palese, e in cui le forme umane non avevano certezza. Gli occhi stavano ancéra chiusi, un
po' gonfi; e dalla bocca usciva un lamento fioco, quasi un miagolio indistinto.

La madre, rapita, non si saziava di riguardare, di toccare, di sentirsi su la guancia I'alito filiale. Dalla
finestra entrava una luce bionda e si vedevano le terre provenzane tutte coperte di messi. Il giorno
aveva una specie di santita. I canti del fromento si avvicendavano, nell'aria quieta.

Dopo, il bambino le fu tolto, fu nascosto, fu portato chi sa dove. Ella non lo rivide piu. Ella torno
alla sua casa; e visse col marito la vita di tutte le donne, senza che nessun altro avvenimento
sopraggiungesse a turbarla. Non ebbe altri figliuoli.

Ma il ricordo, ma 1'adorazione ideale di quella creatura ch'ella non vedeva piu, ch'ella non sapeva
piu dove fosse, le occuparono I'anima per sempre. Ella non aveva se non quel pensiero; rammentava
tutte le minime particolarita di quei giorni; rivedeva chiaramente il paese, la forma di certi alberi
che stavano dinanzi alla casa, la linea d'una collina che chiudeva l'orizzonte, il colore e 1 disegni del



tessuto che copriva il letto, una macchia nella volta della stanza, un piccolo piatto figurato su cui le
portavano il bicchiere, tutto, tutto, chiaramente, minutamente. Ad ogni momento il fantasma di
quelle cose lontane le sorgeva nella memoria, cosi, senza ordine, senza legame, come nei sogni. A
volte ella ne rimaneva quasi stupita. Le tornavano dinanzi, precisi e viventi, 1 volti di certe persone
vedute laggiu, i loro moti, un loro gesto insignificante, una loro attitudine, un loro sguardo. Le
pareva di avere negli orecchi il vagito della creatura, di toccare le mani esilissime, rosee, molli,
quelle manine che forse erano la sola parte gia tutta formata perfettamente, simili alla miniatura
d'una mano d'uomo, con le vene quasi impercettibili, con le falangi segnate di pieghe sottili, con le
unghie trasparenti, tenere, appena appena soffuse di viola. Oh, quelle mani! Con che strano brivido
la madre pensava alla loro carezza inconsapevole! Come ne sentiva I'odore, I'odore singolare che
ricorda quello dei colombi nella prima piuma!

Cosi Donna Laura, chiusa in questa specie di mondo interiore che ogni giorno piu assumeva le
apparenze della vita, passo gli anni, molti anni, sino alla vecchiezza. Tante volte aveva chiesto
all'antico amante notizie del figliuolo. Ella avrebbe voluto rivederlo, sapere il suo stato.

- Ditemi dov'¢, almeno. Vi prego.

Il marchese, temendo un'imprudenza, si rifiutava. « Ella non doveva vederlo. Ella non avrebbe
saputo contenersi. Il figlio avrebbe indovinato tutto; si sarebbe valso del segreto per i suoi fini;
avrebbe forse rivelato ogni cosa... No, no, ella non doveva vederlo. »

Donna Laura, dinanzi a queste argomentazioni d'uomo pratico, rimaneva smarrita. Ella non sapeva
imaginarsi che la sua creatura fosse cresciuta, fosse gia adulta, fosse gia presso al limitare della
vecchiaia. Oramai erano passati circa quarant'anni dal giorno della nascita; eppure ella nel suo
pensiero non vedeva se non un bambino, roseo, con gli occhi ancora chiusi.

Ma il marchese di Fontanella venne a morire.

Quando Donna Laura seppe la malattia del vecchio, fu presa da un'angoscia cosi penosa che una
sera, non potendo piu resistere allo spasimo, usci sola, si diresse verso la casa dell'infermo, perché
un pensiero tenace la sospingeva, il pensiero del figlio. Prima che il vecchio morisse, ella voleva
conoscere il segreto.

Cammino lungo 1 muri, tutta raccolta, come per non farsi vedere. Le strade erano piene di gente;
l'ultimo chiarore del tramonto faceva rosee le case; tra una casa e l'altra un giardino appariva tutto
violaceo di lilla in fiore. Voli di rondini, rapidi e circolari, s'intrecciavano nel cielo luminoso. Frotte
di bambini passavano a corsa, con grida e con richiami. Talvolta passava una femmina incinta, a
braccio del marito; e I'ombra della sua gonfiezza si disegnava sul muro.

Donna Laura pareva incalzata da tutta quella gioconda vitalitda delle cose e delle persone. Ella
affrettava il passo, fuggiva. Gli splendori varii delle vetrine, delle botteghe aperte, dei caffe le
davano agli occhi un senso acuto di dolore. A poco a poco una specie di stordimento le occupava la
testa; una specie di sbigottimento le prendeva lo spirito. - Che faceva? Dove andava? - In quel
disordine della coscienza, le pareva quasi di commettere una colpa, le pareva che tutti la
guardassero, la indagassero, indovinassero il suo pensiero.

Ora la citta s'invermigliava agli ultimi rossori del sole. Qua e 1a, dentro le cantine, i cori del vino si
levavano.

Come Donna Laura giunse alla porta, non ebbe forza di entrare. Passo oltre, fece venti passi; poi
ritorno in dietro, ripasso. Finalmente varco la soglia, sali le scale; si fermo, sfinita, nell'anticamera.
Nella casa c'era quell'animazione silenziosa di cui i familiari circondano il letto dell'infermo. I
domestici camminavano in punta di piedi, portando qualche cosa fra le mani. Avvenivano dialoghi a
bassa voce, nel corridoio. Un signore calvo, tutto vestito di nero, attraverso la sala, s'inchino a
Donna Laura, ed usci.

Donna Laura chiese a un domestico, con la voce ormai ferma:

- La marchesa?

Il domestico indico rispettosamente col gesto un'altra stanza a Donna Laura. Quindi corse ad
annunziare la visita.

La marchesa apparve. Era una signora piuttosto pingue, con i capelli grigi. Aveva gli occhi pieni di
lacrime. Aperse le braccia all'amica, senza parlare, soffocata da un singulto.



Dopo un poco, Donna Laura chiese, non alzando gli occhi:

- Si puo vedere?

Profferite le parole, strinse le mascelle per reprimere un tremito violento.

La marchesa disse:

- Vieni.

Le due donne entrarono nella stanza dell'infermo. La luce ivi era mite; 1'odore di un farmaco empiva
l'aria; gli oggetti segnavano grandi e strane ombre. Il marchese di Fontanella, disteso nel letto,
pallido, pieno di rughe, sorrise a Donna Laura, vedendola. Disse lentamente:

- Grazie, baronessa.

E le tese la mano ch'era umidiccia e tiepida.

Egli pareva aver ripreso gli spiriti d'un tratto, per uno sforzo di volonta. Parlo di varie cose, curando
le parole, come quando stava sano.

Ma Donna Laura, all'ombra, lo fissava con uno sguardo cosi ardente di supplicazione che egli,
indovinando, si volse alla moglie.

- Giovanna, ti prego, preparami tu la pozione, come stamattina.

La marchesa chiese licenza, ed usci senza sospetto. Nel silenzio della casa si udirono 1 passi di lei
allontanarsi su i tappeti.

Allora Donna Laura, con un moto indescrivibile, si chino sul vecchio, gli prese le mani, gli strappo
le parole con gli occhi.

- A Penti... Luca Marino... ha moglie... figli... una casa... Non lo vedere! Non lo vedere! - balbetto il
vecchio, a fatica, preso da un terrore subitaneo che gli dilatava le pupille - A Penti... Luca Marino...
Non ti svelare mai!

Gia la marchesa veniva, con il medicamento.

Donna Laura sedette; si contenne. L'infermo bevve; e i1 sorsi scendevano nella gola con un
gorgoglio, a uno a uno, distinti, regolari.

Poi successe un silenzio. E l'infermo parve preso da sopore: tutta la faccia gli si fece piu cava;
ombre piu profonde, quasi nere, gli occuparono le occhiaie, le guance, le narici, la gola.

Donna Laura si accomiatd dall'amica; se ne ando, trattenendo il respiro, pianamente.

II

Tutte queste vicende ripensava la vecchia signora, sotto la pergola, nel giardino tranquillo. Che cosa
ora dunque la tratteneva dal rivedere il figlio? Ella avrebbe avuto la forza di reprimersi; ella non si
sarebbe svelata, no. Le bastava di rivederlo, il figlio suo, quello ch'ella aveva tenuto su le braccia un
giorno solo, tanti anni a dietro, tanti, tanti anni! Era cresciuto? Era grande? Era bello? Com'era? E
mentre cosi interrogava sé stessa, nel fondo del suo spirito ella non giungeva a raffigurarsi 1'uvomo.
Sempre in lei I'imagine dell'infante persisteva, si sovrapponeva ad ogni altra imagine, vinceva con
la nitida chiarezza delle sue forme ogni altra forma fantastica che tentasse di sorgere. Ella non
preparava l'animo, si abbandonava debolmente al sentimento indeterminato. Il senso della realta in
quel momento le mancava.

- Io lo vedro! Io lo vedro! - ripeteva in sé stessa, inebriandosi.

Le cose in torno tacevano. Il vento faceva incurvare i roseti che, passato il soffio, seguitavano a
muoversi pesantemente. Gli zampilli scintillavano e guizzavano, tra il verde, come stocchi.

Donna Laura stette un poco in ascolto. Dal silenzio, nell'ora panica, sorgeva qualcosa di grande e di
inesorabile, che le infuse nell'animo uno sgomento misterioso. Ella esitd. Poi si mise pel viale, da
prima con passi rapidi; giunse al cancello tutto abbracciato dalle piante e dai fiori; sosto, per
guardarsi in dietro: apri. Dinanzi a lei la campagna si stendeva deserta sotto il meriggio. Le case di
Penti in lontananza biancheggiavano su l'azzurro del cielo, con un campanile, con una cupola, con
due o tre pini. Il fiume si svolgeva nella pianura, tortuoso e lucentissimo, toccando le case.

Donna Laura penso: - Egli ¢ 1a. - E tutte le sue fibre di madre vibrarono. Animata, riprese a
camminare, guardando dinanzi a sé con gli occhi che il sole fastidiva, non curando il calore. A un



certo punto della strada cominciarono gli alberi, magri pioppetti tutti canori di cicale. Due femmine
scalze, ciascuna con un cesto sul capo, venivano incontro.

- Sapete la casa di Luca Marino? - chiese la signora, presa da una voglia irresistibile di pronunziare
quel nome a voce alta, liberamente.

Le femmine la guardarono, stupefatte, soffermandosi. Una rispose con semplicita:

- Noi non siamo di Penti.

Donna Laura, malcontenta, seguito la via, provando gia un poco di stanchezza nelle povere membra
senili. Gli occhi, offesi dalla luce intensa, le facevano vedere alcune mobili macchie rosse nell'aria.
Un leggero principio di vertigine le turbava il cervello.

Penti si avvicinava sempre piu. I primi tuguri apparvero tra molte piante di girasoli. Una femmina,
mostruosa per l'adipe, stava seduta sopra una soglia; ed aveva su quel gran corpo una testa infantile,
gli occhi dolci, 1 denti schietti, il sorriso placidissimo.

- O signora, dove andate? - chiese la femmina, con un accento ingenuo di curiosita.

Donna Laura si accostd. Aveva il volto tutto inflammato e la respirazione corta. Le forze erano per
mancarle.

- Mio Dio! Oh mio Dio! - gemeva ella reggendosi le tempie con le palme. - Oh mio Dio!

- Signora, riposatevi - diceva la femmina ospitale, invitandola ad entrare.

La casa era bassa ed oscura; ed aveva quell'odor particolare che hanno tutti i luoghi dove molta
gente agglomerata vive. Tre o quattro bambini nudi, anch'essi col ventre cosi gonfio che parevano
idropici, si trascinavano sul suolo, borbottando, brancicando, portando alla bocca per istinto
qualunque cosa capitasse loro sotto le mani.

Mentre Donna Laura seduta riprendeva le forze, la femmina parlava oziosamente, tenendo fra le
braccia un quinto bambino, tutto coperto di croste nerastre tra mezzo a cui si aprivano due grandi
occhi, puri ed azzurri, come due fiori miracolosi.

Donna Laura domando:

- Qual ¢ la casa di Luca Marino?

L'ospite col gesto indico una casa rossiccia, all'estremitd del paese, in vicinanza del fiume,
circondata quasi da un colonnato di alti pioppi.

- E' quella, perché?

La vecchia signora si sporse per guardare.

Gli occhi le dolevano feriti dalla luce solare, e le palpebre le battevano forte. Ma ella stette qualche
minuto in quell'attitudine, respirando con fatica, senza rispondere, quasi soffocata da una
sollevazione di sentimento materno. - Quella dunque era la casa del suo figliuolo? - Subitamente, le
apparvero l'interno della stanza lontana, il paese di Provenza, le persone, le cose, come nel bagliore
di un lampo, ma evidenti, nettissimi. Ella si lascio ricadere su la sedia, e rimase muta, confusa, in
una specie di ottusita fisica proveniente forse dall'azione del sole. Negli orecchi aveva un ronzio
continuo.

Disse l'ospite:

- Volete passare il fiume?

Donna Laura fece un cenno fievole, incantata da un turbinio di circoli rossi che le si producevano
nella retina.

- Luca Marino porta uomini e bestie da una riva all'altra. Ha una barca e una chiatta - seguito
l'ospite. - Se no, bisogna andare fino a Prezzi a cercare il guado. E' trent'anni che fa il mestiere! E'
sicurissimo, signora.

Donna Laura ora ascoltava, facendo uno sforzo per raccogliere i suoi spiriti che si disperdevano. Ma
pure, dinanzi a quelle novelle del figliuolo, restava smarrita; quasi non comprendeva.

- Luca non ¢ del paese - riprese la femmina grassa, trascinata dalla nativa loquacita. - L'hanno
allevato 1 Marino che non avevano figliuoli. E un signore, non di qui, gli ha dotata la moglie. Ora
vive bene; lavora, ma ha il vizio del vino.

La femmina diceva queste cose ed altre, con semplicita grande, senza malizia per I'origine
sconosciuta di Luca.

- Addio, addio - fece Donna Laura, levandosi, presa da un vigore fittizio. - Grazie, buona donna.



Porse a uno dei bimbi una moneta; ed usci alla luce.

- Per quella viottola! - le grido dietro, indicando, l'ospite.

Donna Laura segui la viottola. Un gran silenzio regnava intorno, e nel silenzio le cicale cantavano a
distesa. Alcuni gruppi d'olivi contorti e nodosi sorgevano dal terreno disseccato. Il fiume, a sinistra,
brillava.

- Ooh, La Martinaaa! - chiamo una voce, in lontananza, dalla parte del fiume.

Quella voce umana d'improvviso fece tremare le vene della vecchia. Ella guardo. Sul fiume
navigava una barca, a pena visibile tra il vapor luminoso; e un'altra barca, ma a vela, biancheggiava
a maggior distanza. Nella prima barca si scorgevano forme d'animali: erano forse cavalli.

- Ooh, La Martinaaa! - richiamo la voce.

Le due barche si avvicinavano l'una all'altra. Quello era il punto delle secche, dove i barcaiuoli
pericolavano quando il carico pesava.

Donna Laura, ferma sotto un olivo, appoggiata al tronco, seguiva con lo sguardo la vicenda. Il cuore
le palpitava con tanta violenza che le pareva i battiti empissero tutta la campagna circostante. Il
fruscio dei rami, il canto delle cicale, il lampeggio delle acque, tutte le apparenze la turbavano, le si
confondevano nello spirito col disordine della demenza. L'accumulamento lento del sangue nel
cervello, per 'azione del sole, le dava ora una visione leggermente rossa, un principio di vertigine.
Le due barche, giunte a un gomito del fiume, non si videro piu.

Allora Donna Laura riprese a camminare, un po' barcollante, come un'ebra. Le apparve un gruppo
di case riunite intorno a una specie di corte. Sei o sette mendicanti meriggiavano ammucchiati in un
angolo: le loro carni rossastre, maculate dalle malattie della cute, uscivano di tra i cenci; nei loro
volti deformi il sonno aveva una pesantezza bestiale. Qualcuno dormiva bocconi, con la faccia
nascosta tra le braccia piegate a cerchio. Qualche altro dormiva supino, con le braccia aperte,
nell'attitudine del Cristo crocifisso. Un nuvolo di mosche turbinava e ronzava su quelle povere
carcasse umane, denso e laborioso, come sopra un cumulo di fimo. Dalle porte socchiuse veniva un
rumore di telai.

Donna Laura attraversod la piazzetta. Il suono de' suoi passi su le pietre fece risvegliare un
mendicante che si levo su 1 gomiti e, tenendo gli occhi ancora chiusi, balbettdo macchinalmente:

- La carita, per 'amore di Dio!

A quella voce tutti 1 mendicanti si risvegliarono, e tutti sorsero.

- La carita, per 'amore di Dio!

- La carita, per 1'amore di Dio!

La torma cenciosa si mise a seguitare la passante, chiedendo I'elemosina, tendendo le mani. Uno era
storpio e camminava a piccoli salti, come una scimmia ferita. Un altro si trascinava sul sedere
puntellandosi con ambo le braccia, come fanno con le zampe le locuste, poiché aveva tutta la parte
inferiore del corpo morta. Un altro aveva un gran gozzo paonazzo e rugoso che ad ogni passo
ondeggiava come una giogaia. Un altro aveva un braccio ritorto come una grossa radice.

- La carita, per 1'amore di Dio!

Le loro voci erano varie, alcune cavernose e roche, altre acute e feminine come quelle degli evirati.
Ripetevano sempre le stesse parole, con lo stesso accento, in un modo accorante.

- La carita, per 'amore di Dio!

Donna Laura, cosi inseguita da quella gente mostruosa, provava una voglia istintiva di fuggire, di
salvarsi. Uno sbigottimento cieco la teneva. Avrebbe forse gridato, se avesse avuta la voce nella
gola. I mendicanti le instavano da presso, le toccavano le braccia, con le mani tese. Volevano
I'elemosina, tutti.

La vecchia signora si cerco nella veste, prese alcune monete, le lascio cadere dietro di sé. Gli
affamati si fermarono, si gittarono avidamente su le monete, lottando, stramazzando sul terreno,
dando calci, calpestandosi. Bestemmiavano.

Tre rimasero con le mani vuote; e ripresero a seguitare la vecchia, incattiviti.

- Noi non I'abbiamo avuta! Noi non I'abbiamo avuta!

Donna Laura, disperata per quella persecuzione, diede altre monete, senza volgersi. La lotta fu tra lo
storpio e il gozzuto. Ambedue presero. Ma un povero epilettico idiota, che tutti opprimevano e



dileggiavano, non ebbe nulla; e si mise a piagnucolare, leccandosi le lacrime e il moccio che gli
colava dal naso, con un verso ridicolo:
- Ahu, ahu, ahuuu!

III

Donna Laura infine era giunta alla casa dei pioppi. Ella si sentiva sfinita: le si offuscava la vista, le
tempie le battevano forte, la lingua le ardeva; le gambe sotto le si piegavano. Dinanzi a lei, un
cancello stava aperto. Ella entro.

L'aia circolare era limitata da pioppi altissimi. Due degli alberi sostenevano un cumulo di paglia di
fromento, tra mezzo a cui uscivano i rami fronzuti. Poiché in giro I'erba cresceva, due vacche falbe
vi pascolavano pacificamente battendosi con la coda i fianchi nutriti; e tra le gambe a loro
penzolavano le mammelle gonfie di latte, colorite come frutti succulenti. Molti arnesi di agricoltura
stavano sparsi pel suolo. Le cicale, in su gli alberi, cantavano. Nel mezzo, tre o quattro cuccioli
ruzzavano abbaiando verso le vacche o inseguendo le galline.

- O signora, che cerchi? - chiese un vecchio, uscendo dalla casa. - Vuoi passare?

Il vecchio, calvo, con la barba rasa, teneva tutto il corpo in avanti su le gambe inarcate. Le sue
membra erano deformate dalle rudi fatiche, dall'opera dell'arare che fa sorgere la spalla sinistra e
torcere il busto, dall'opera del falciare che fa tenere le ginocchia discoste, dall'opera del potare che
curva in due la persona, da tutte le opere lente e pazienti della coltivazione. Egli, dicendo 1'ultima
parola, accennava al fiume.

Si, si - rispose Donna Laura non sapendo che dire, non sapendo che fare, smarrita.

- Allora vieni. Ecco Luca che torna - soggiunse il vecchio, volgendosi al fiume dove navigava a
forza di pertiche una chiatta carica di pecore.

Egli condusse la passeggiera, a traverso un orto irrigato, fin sotto a una pergola dove altri
passeggieri attendevano. Camminando innanzi, egli lodava le verzure e faceva pronostici, per
consuetudine di agricoltore invecchiato tra le cose della terra.

Volgendosi a un tratto, poiché la signora restava muta come se non udisse, vide che ella aveva i
cigli pieni di lacrime.

- Perché piangi, signora? - le chiese con la stessa tranquillita con cui parlava delle verzure. - Ti senti
male?

- No, no... niente... - mormoro Donna Laura che si sentiva morire.

Il vecchio non disse altro. Egli era cosi indurato alla vita, che i1 dolori altrui non lo commovevano.
Egli vedeva, tutti i giorni, tanta gente diversa passare!

- Siedi - fece, come giunse alla pergola.

La tre uomini della campagna antendevano, uomini giovani, carichi di fardelli. Tutt'e tre fumavano
in grosse pipe, mettendo nel fumare una attenzione profonda, come per gustarne intera la volutta,
secondo il costume della gente campestre nei rari diletti. Ad intervalli, dicevano quelle lunghe cose
insignificanti che I'agricoltore ripete senza fine e che appagano lo spirito di lui tardo ed angusto.
Guardarono un poco, stupefatti, Donna Laura. Poi ripresero la loro impassibilita.

Uno di loro avverti, tranquillamente:

- Ecco la chiatta.

Un altro aggiunse:

- Porta le pecore di Bidena.

Il terzo:

- Saranno quindici.

E si levarono, insieme, intascando le pipe.

Donna Laura era caduta in una specie di stupidimento inerte. Le lacrime le si erano fermate su i
cigli. Ella avea perduto il senso della realita. Dov'era? Che faceva?

La chiatta urtdo leggermente contro la riva. Le pecore, strette le une contro le altre, belavano
intimidite dall'acqua. Il pastore, il traghettatore ed il figlio le aiutavano a discendere a terra. Le



pecore, appena discese, facevano una piccola corsa; poi si fermavano, si riunivano e si mettevano a
belare ancora. Due o tre agnelli saltellavano su le gambe lunghe e deformi, tentando i capezzoli
materni.

Compiuta la bisogna, Luca Marino fermo la chiatta. Poi a grandi passi lenti sali la riva, verso 'orto.
Era un uomo di quarant'anni circa, alto, magro, con la faccia rossiccia, calvo alle tempie. Aveva
baffi di colore incerto ¢ una manata di peli sparsa disugualmente per il mento e per le guance;
I'occhio un po' torbido, senza alcuna vivacita d'intelligenza, venato di sanguigno, come quello dei
bevitori. La camicia aperta lasciava vedere il petto velloso, un berretto carico d'untume copriva la
testa.

- Ahuf! - esclamo egli d'un tratto, in faccia alla pergola, fermandosi su le gambe aperte e nettandosi
con le dita la fronte stillante di sudore.

Passo dinanzi ai passeggieri, senza guardarli. In tutti 1 suoi gesti e in tutte le sue attitudini era
incomposto e quasi brutale. Le mani, enormi, gonfie di vene sul dorso, le mani avvezze al remo,
parevano essergli d'impaccio. Egli le teneva penzoloni lungo i fianchi e le dondolava camminando.

- Ahuf! Che sete!...

Donna Laura stava come impietrita, senza piu parole, senza piu conscienza, senza piu volonta.
Quello era il suo figliuolo! Quello era il suo figliuolo!

Una femmina gravida, che aveva gia una figura senile, disfatta dal lavoro e dalla fecondita, venne a
porgere al marito assetato un boccale di vino. L'uomo bevve d'un fiato. Poi si asciugo le labbra col
dorso della mano e fece schioccare la lingua. Disse, bruscamente, come se la nuova fatica gli fosse
dura:

- Andiamo.

Insieme col primogenito, ch'era un grosso fanciullo di quindici anni, preparo il legno: mise tra il
bordo e la riva due tavole per rendere agevole ai passeggieri I'imbarco.

- Perché non monti, signora? - fece il vecchio di dianzi, vedendo che Donna Laura non si moveva e
non parlava.

Donna Laura si levo, macchinalmente, e segui il vecchio che le diede aiuto nel salire. Perché saliva
ella? Perché passava il fiume? Non penso; non giudico l'atto. Il suo spirito, cosi colpito, rimaneva
ora inerte, quasi immobile in un punto. - Quello era il figlio. - E a poco a poco ella sentiva in sé
qualche cosa estinguersi, svanire; sentiva nella mente a poco a poco farsi una gran vacuita. Non
comprendeva piu niente. Vedeva, udiva, come in un sogno.

Quando il primogenito di Luca venne a lei per chiedere la merce del traghetto, prima che la barca si
staccasse dalla riva, ella non intese. Il fanciullo scoteva nel concavo delle mani le monete ricevute
da uno dei passeggieri; e ripeteva la domanda a voce piu alta, credendo che la signora fosse sorda
per la vecchiezza.

Ella, come vide gli altri due uomini mettere la mano in tasca e pagare, imitd quell'atto,
risovvenendosi. Ma diede piu del dovuto.

Il fanciullo volle farle intendere ch'egli non poteva renderle I'avanzo, perché non 1'aveva. Ella non
comprese. Il fanciullo prese tutto il danaro, con una smorfia di malizia. I presenti sorrisero, di quel
sorriso astuto che hanno gli uomini campestri in conspetto di un inganno.

Uno disse: - Andiamo?

Luca, che fin allora stava intento a tirar I'ancora, spinse la barca che si mosse dolcemente su l'acqua
gorgogliante. La riva parve fuggire, con le canne e con i pioppi, ed incurvarsi come una falce. Il
sole incendiava tutto il flume, appena inclinato verso il cielo occidentale, dove sorgevano vapori
violetti. Si vedeva ora su la riva un gruppo di gente che gesticolava; ed erano i mendicanti addosso
all'idiota. A tratti, col vento giungevano anche lembi di parole e di risa simili a un'agitazione di
flutti.

I rematori, nudi il busto, vogavano a gran forza per superare il filo della corrente. Donna Laura
vedeva il dorso di Luca, nero, dove le costole si disegnavano e colava a rivoli il sudore. Teneva gli
occhi fissi, un po' dilatati, pieni di ebetudine.

Uno dei passeggieri avverti, prendendo sotto il banco le sue robe:

- Ci siamo.



Luca afferro 'ancora e la gitto alla riva. La barca ridiscese con la corrente per tutta la lunghezza
della corda; quindi si fermo con una stratta. I passeggieri furono a terra, d'un salto, ed aiutarono la
vecchia signora, tranquillamente. Quindi si rimisero in cammino.

La campagna da quella parte era coltivata a vigneti. Le viti, piccole e magre, verdeggiavano in
filari. Alcuni alberi interrompevano qua e 1a il piano, con forme rotonde.

Donna Laura si trovo sola, perduta, su quella riva senz'ombra, non avendo piu conoscenza di sé che
per il battito continuo delle arterie, per un romorio cupo ed assordante negli orecchi. Il suolo sotto i
piedi le mancava e pareva affondarsi come fango o arena, ad ogni passo. Tutte le cose intorno
turbinavano e si dileguavano; tutte le cose, ed anche la sua esistenza, le apparivano vagamente,
lontane, dimenticate, finite per sempre. La follia le prendeva la mente. Ella, d'un tratto, vide uomini,
case, un altro paese, un altro cielo. Urto in un albero, cadde su una pietra; si rialzo. E il suo povero
corpo sfinito traballava in moti terribili e insieme ridevoli; ma nessuna cosa intorno splendeva come
1 suoi capelli bianchi sotto il sole feroce.

Ora, i mendicanti dall'altra riva avevano eccitato per dileggio 1'idiota a passare il flume a nuoto ed a
raggiungere la donna per aver I'elemosina. Essi l'avevano spinto nell'acqua, dopo avergli strappati i
cenci di dosso. E I'idiota nuotava come un cane, tra una pioggia di sassate che gl'impedivano di
tornare addietro. Quegli uomini deformi fischiavano e urlavano, prendendo diletto nella crudelta.
Essi, come la corrente traeva I'idiota, arrancavano lungo la sponda e imperversavano.

- Affoga! Affoga!

L'idiota, con sforzi disperati, prese terra. E cosi ignudo, poiché in lui era morto con l'intelligenza il
sentimento del pudore, si mise a camminare verso la donna, di traverso, com'era suo costume,
tendendo la mano ad ogni tratto.

La demente, rialzandosi, vide; € con un moto di orrore e con un grido acutissimo si diede a correre
verso il fiume. Sapeva quel che faceva? Voleva morire? Che pensava ella, in quell'attimo?

Giunta all'estremo limite, cadde nell'acqua. L'acqua gorgoglio, si chiuse pienamente; e tanti circoli
successivi partirono dal luogo della caduta e si allargarono in lievi ondulazioni lucide e si
dispersero.

I mendicanti dall'altra riva gridavano verso una barca che si allontanava:

- Oh Lucaaa! Oh Luca Marinooo!

E correvano verso la casa dei pioppi a dare la novella.

Allora, come seppe il caso, Luca spinse la barca verso il luogo che gli indicavano, e chiamo La
Martina, che se ne veniva placidamente con il suo legno in balia della corrente.

Disse Luca:

- C'¢ un'annegata laggiu.

Non si curo di raccontare il fatto e di parlare della persona, poiché non amava le molte parole.

I due fiumatici misero 1 legni a paro e remigarono con calma.

Disse La Martina:

- Hai tu provato il vino nuovo di Chiachiu? Ti dico!...

E fece un gesto che rappresentava l'eccellenza della bevanda.

Luca rispose:

- Non ancora.

Disse La Martina:

- Ne prenderesti una goccia?

Luca rispose:

- lo si.

La Martina:

- Dopo. Ci aspetta lannangelo.

Luca:

- Va bene.

Giunsero al luogo. L'idiota, che poteva meglio indicare il punto, era fuggito, e in mezzo alle vigne
era stato preso da un accesso di epilessia. All'altra riva i curiosi cominciavano a radunarsi.

Disse Luca al compagno:



- Tu ferma la tua barca e salta nella mia. Uno rema e l'altro cerca.

La Martina cosi fece. Egli remava su e giu per una ventina di metri, ¢ Luca tentava il fondo del
flume con una lunga pertica. Ogni tanto Luca, sentendo qualche resistenza, mormorava:

- Ecco!

Ma s'ingannava sempre. Finalmente, dopo molte ricerche, Luca disse:

- Questa volta c'¢.

E chinandosi e inarcando le gambe per far forza, sollevd piano piano il peso all'estremita della
pertica. I bicipiti gli tremavano.

La Martina chiese, lasciando il remo:

- Vuoi che t'aiuti?

Luca rispose:

- Non importa.

La veglia funebre

I1 cadavere del sindaco Biagio Mila, gia tutto vestito e con la faccia coperta d'una pezzuola umida
d'acqua e d'aceto, stava disteso nel letto, quasi in mezzo alla stanza, tra quattro ceri. Vegliavano,
nella stanza, la moglie e il fratello del morto ai due lati.

Rosa Mila poteva avere circa venticinque anni. Era una donna fiorita, di carnagione chiara, con la
fronte un po' bassa, le sopracciglia lungamente arcuate, gli occhi grigi e larghi e nell'iride variegati
come agate. Possedendo in grande abbondanza capelli, ella quasi sempre aveva la nuca e le tempie e
gli occhi nascosti da molte ciocche ribelli. In tutta la persona le splendeva la nitidezza della sanita; e
la sua fresca pelle aveva il profumo dei frutti prelibati.

Emidio Mila, il cherico, poteva avere circa la stessa eta. Era magro, con nel volto il colore bronzino
di chi vive nella campagna al pieno sole. Una molle lanugine rossiccia gli copriva le guance; i denti
forti e bianchi davano al suo sorriso una bellezza virile; e gli occhi suoi giallognoli lucevano
talvolta come due zecchini nuovi.

Ambedue tacevano: l'una scorrendo con le dita un rosario di vetro, l'altro guardando il rosario
scorrere. Ambedue avevano l'indifferenza che la nostra gente campestre suole avere dinanzi al
mistero della morte.

Emidio disse, con un lungo sospiro:

- Fa caldo, stanotte.

Rosa sollevo gli occhi per assentire.

Nella stanza un poco bassa la luce oscillava secondo i moti delle fiammelle. Le ombre si
raccoglievano ora in un angolo ora in una parete, variando di forme e di intensita. Le vetrate delle
finestre erano aperte, ma le persiane restavano chiuse. Di tratto in tratto le tende di mussolo bianco
si movevano come per un fiato. Sul candore del letto il corpo di Biagio pareva dormire.

Le parole di Emidio caddero nel silenzio. La donna chino di nuovo la testa, e ricomincio a scorrere
il rosario lentamente. Alcune stille di sudore le imperlavano la fronte, e la respirazione le era
faticosa.

Emidio, dopo un poco, domando:

- A che ora verranno a prenderlo, domani?

Ella rispose, nel natural suono della sua voce:

- Alle dieci, con la Congregazione del Sacramento.

Quindi ancora tacquero. Dalla campagna giungeva il gracidare assiduo delle rane, giungevano a
quando a quando gli odori delle erbe. Nella tranquillita perfetta Rosa udi una specie di gorgoglio
roco escir dal cadavere, e con un atto di orrore si levo dalla sedia e fece per allontanarsi.



- Non abbiate paura, Rosa. Sono umori - disse il cognato, tendendole la mano per rassicurarla.

Ella prese la mano, istintivamente; e la tenne, stando in piedi. Tendeva gli orecchi per ascoltare, ma
guardava altrove. I gorgoglii si prolungavano dentro il ventre del morto, e parevano salire verso la
bocca.

- Non ¢ nulla, Rosa. Quietatevi - soggiunse il cognato, accennandole di sedere sopra un cassone da
nozze coperto d'un cuscino a fiorami.

Ella sedette, accanto a lui, tenendolo ancéra per mano, nel turbamento. Come il cassone non era
molto grande, 1 gomiti dei seduti si toccavano.

Il silenzio torno. Un canto di trebbiatori sorse di fuori in lontananza.

- Fanno le trebbie di notte, al lume della luna - disse la donna volendo parlare per ingannar la paura
e la stanchezza.

Emidio non apri bocca. E la donna ritrasse la mano, poiché quel contatto ora cominciava a darle un
senso vago d'inquietudine

Ambedue ora erano occupati da uno stesso pensiero che li aveva colti d'improvviso; ambedue ora
erano tenuti da uno stesso ricordo, da un ricordo di amori agresti nel tempo della puberta.

Essi, in quel tempo, vivevano nelle case di Caldore, su la collina solatia, al quadrivio. Sul limite
d'un campo di fromento sorgeva un muro alto costruito di sassi e di terra argillosa. Dal lato di
mezzodi, che i parenti di Rosa possedevano, come ivi era piu lento e dolce il calor del sole, una
famiglia di alberi fruttiferi prosperava e moltiplicava. Alla primavera gli alberi fiorivano in
comunione di letizia; e le cupole argentee o rosee o violacee s'incurvavano sul cielo coronando il
muro ¢ dondolavano come per inalzarsi nell'aria e facevano insieme un ronzio sonnifero d'api
mellificanti.

Dietro il muro, dalla parte degli alberi, Rosa in quel tempo soleva cantare.

La voce limpida e fresca zampillava come una fontana, sotto le corone dei fiori.

Per una lunga stagione di convalescenza Emidio aveva udito quel canto. Egli era debole e famelico.
Per sfuggire alla dieta, scendeva dalla casa furtivamente, celando sotto gli abiti un gran pezzo di
pane, e camminava lungo il muro, nell'ultimo solco del grano, fin che non giungeva al luogo della
beatitudine.

Allora si sedeva, con le spalle contro i sassi riscaldati, e cominciava a mangiare. Mordeva il pane e
sceglieva una spiga tenera: ogni granello aveva in sé una minuta stilla di succo simile a latte e aveva
un fresco sapor di farina. La volutta del gusto e la volutta dell'udito nel convalescente si
confondevano quasi in una sola sensazione infinitamente dilettosa. Cosicché in quell'ozio, tra quel
calore, tra quelli odori che davano all'aria quasi la cordial saporita del vino, anche la voce feminile
diveniva per lui un naturale alimento di rinascenza e come un nutrimento fisico che gli si fondeva
nelle vene.

Il canto di Rosa era dunque una causa di guarigione. E, quando la guarigione fu compiuta, la voce
di Rosa ebbe sempre sul beneficiario una virtu sensuale.

Dopo d'allora, poiché tra le due famiglie la dimestichezza divenne grande, sorse in Emidio uno di
quei taciturni e timidi e solitarii amori che divorano le forze dell'adolescenza.

Di settembre, prima che Emidio partisse pel seminario, le due famiglie riunite andarono in un
pomeriggio a merendare nel bosco, lungo il fiume.

La giornata era molle, e i tre carri tirati dai bovi avanzavano lungo i canneti fioriti.

Nel bosco la merenda fu fatta su l'erba, in una radura circolare limitata da fusti di pioppi
giganteschi. L'erba corta era tutta piena di certi piccoli fiori violacei che esalavano un profumo
sottile; qua e la nell'interno discendevano tra il fogliame larghe zone di sole; e la riviera in basso
pareva ferma, aveva una pace lacustre, una pura trasparenza ove le piante acquatiche dormivano
immote.

Dopo la merenda, alcuni si sparpagliarono per la riva, altri rimasero distesi supini.

Rosa ed Emidio si trovarono insieme; si presero a braccio € cominciarono a camminare per un
sentiero segnato tra i cespugli.

Ella si appoggiava tutta su lui; rideva, strappava le foglie ai virgulti nel passaggio, morsicchiava gli



steli amari, rovesciava la testa in dietro per guardar le ghiandaie fuggiasche. Nel moto il pettine di
tartaruga le scivolo dai capelli che d'un tratto le si diffusero su le spalle con una stupenda ricchezza.
Emidio si chind insieme a lei per raccogliere il pettine. Nel rialzarsi, le due teste si urtarono un
poco. Rosa, reggendosi la fronte tra le mani, gridava tra le risa:

- Ahi! Ahi!

Il giovinetto la guardava, sentendosi fremere sin nelle midolle e sentendosi impallidire e temendo di
tradirsi. Ella distacco con l'unghie da un tronco una lunga spirale d'edera, se I'avvolse alle trecce con
un attorcigliamento rapido e fermo la ribellione su la nuca con i denti del pettine. Le foglie verdi,
talune rossastre, mal contenute, rompevano fuori irregolarmente. Ella chiese:

- Cosi vi piaccio?

Ma Emidio non apri bocca; non seppe che rispondere.

- Ah, non va bene! Siete forse muto?

Egli aveva voglia di cadere in ginocchio. E, come Rosa rideva d'un riso scontento, egli si sentiva
quasi salire il pianto agli occhi per I'angoscia di non poter trovare una parola sola.

Seguitarono a camminare. In un punto un'alberella abbattuta impediva il passaggio. Emido con
ambe le mani sollevo il fusto, e Rosa passd di sotto ai rami verdeggianti che un istante la
incoronarono.

Piu in 1a incontrarono un pozzo ai cui fianchi stavano due bacini di pietra rettangolari. Gli alberi
densi formavano intorno e sopra il pozzo una chiostra di verdura. Ivi I'ombra era profonda, quasi
umida. La volta vegetale si rispecchiava perfettamente nell'acqua che giungeva a meta dei parapetti
di mattone.

Rosa disse, distendendo le braccia:

- Come si sta bene qui!

Poi raccolse I'acqua nel concavo della palma, con un'attitudine di grazia, e sorseggio. Le gocciole le
cadevano di tra le dita e le imperlavano la veste.

Quando fu dissetata, con tutt'e due le palme raccolse altr'acqua, e l'offerse al compagno
lusinghevolmente:

- Bevete!

- Non ho sete - balbettd Emidio istupidito.

Ella gli getto 1'acqua in viso, facendo con il labbro inferiore una smorfia quasi di dispregio. Poi si
distese dentro uno dei bacini asciutti, come in una culla, tenendo i piedi fuori dell'orlo, e scotendoli
irrequietamente. A un tratto si rialzo, guardo Emidio con uno sguardo singolare:

- Dunque? Andiamo.

Si rimisero in cammino, tornarono al luogo della riunione, sempre in silenzio. I merli fischiavano su
le loro teste; fasci orizzontali di raggi attraversavano i loro passi; e il profumo del bosco cresceva
intorno a loro.

Alcuni giorni dopo, Emidio partiva.

Alcuni mesi dopo, il fratello d'Emidio prendeva in moglie Rosa.

Nei primi anni di seminario il cherico aveva pensato spesso alla nuova cognata. Nella scuola,
mentre 1 preti spiegavano I'Epitome historiae sacrae, egli aveva fantasticato di lei. Nello studio,
mentre i suoi vicini, nascosti dai leggii aperti, si davano fra loro a pratiche oscene, egli aveva chiuso
la faccia tra le mani, e s'era abbandonato ad immaginazioni impure. Nella chiesa, mentre le litanie
alla Vergine sonavano, egli, dietro l'invocazione alla Rosa mystica, era fuggito lontano.

E, come aveva appresa dai condiscepoli la corruzione, la scena del bosco gli era apparsa in una
nuova luce. E il sospetto di non avere indovinato, il rammarico di non aver saputo cogliere un frutto
che gli si offriva, allora lo tormentarono stranamente.

Dunque era cosi? Dunque Rosa un giorno lo aveva amato? Dunque egli era passato inconsapevole
accanto a una grande gioia?

E questo pensiero ogni giorno si faceva piu acuto, piu insistente, piu incalzante, piu angustioso. E
ogni giorno egli se ne pasceva con maggiore intensita di sofferenza; finché, nella lunga monotonia
della vita sacerdotale, questo pensiero divenne per lui una specie di morbo immedicabile e dinanzi
alla irrimediabilita della cosa egli fu preso da uno scoramento immenso, da una melanconia senza



fine.
- Dunque egli non aveva saputo!

Nella stanza ora 1 ceri lacrimavano. Di tra le stecche delle persiane chiuse entravano softfi di vento
piu forti, e facevano inarcare le tende.

Rosa, invasa pianamente dal sopore, chiudeva di tanto in tanto le palpebre; e come la testa le cadeva
sul petto, le riapriva subitamente.

- Siete stanca? - chiese con molta dolcezza il cherico.

- lo, no - rispose la donna, riprendendo gli spiriti ed ergendosi su la vita.

Ma nel silenzio di nuovo il sopore le occupo i sensi. Ella teneva la testa appoggiata alla parete: 1
capelli le empivano tutto il collo, dalla bocca semiaperta le usciva la respirazione lenta e regolare.
Cosi ella era bella; e nulla in lei era piu voluttuoso che il ritmo del seno e la visibile forma dei
ginocchi sotto la gonna leggiera. Un soffio repentino fece gemere le tende e spense i due ceri piu
vicini alla finestra.

<< S'io la baciassi?>> penso Emidio, per una suggestione improvvisa della carne guardando
l'assopita.

Ancora i canti umani si propagavano nella notte di giugno, con la solennita delle cadenze liturgiche;
e sorgevano di lontananza in lontananza le risposte in diversi toni, senza compagnia di stromenti.
Poich¢ il plenilunio doveva essere alto, il fioco lume interno non valeva a vincere l'albore che
pioveva copioso su le persiane, e si versava fra gli intervalli del legno.

Emidio si volse verso il letto mortuario. I suoi occhi, scorrendo la linea rigida e nera del cadavere, si
fermarono involontariamente su la mano, su una mano gonfia e giallastra, un po' adunca, solcata di
trame livide nel dorso; e prestamente si ritirassero.Piano piano,nell'inconsapevolezza del sonno, la
testa di Rosa, quasi segnando su la parete un semicerchio, si chind verso il cherico turbato. La
reclinazione della bella testa muliebre fu in atto dolcissima; e, poiché il movimento alterd un poco il
sonno, tra le palpebre a pena a pena sollevate apparve un lembo d'iride e scomparve nel bianco,
quasi come una foglia di viola nel latte.

Emidio rimase immobile, tenendo contro 1'0mero il peso. Egli frenava il respiro per tema di destare
la dormiente, e un'angoscia enorme l'opprimeva per il battito dei cuore e dei polsi e delle tempie,
che pareva empire tutta la stanza. Ma, come il sonno di Rosa continuava, a poco a poco egli si senti
illanguidire e mancare in una mollezza invincibile, guardando quella gola feminea che le collane di
Venere segnavano di volutta, aspirando quell'alito caldo e 1'odor dei capelli.

Un nuovo soffio, carico di profumo notturno, piego la terza fiammella e la spense.

Allora senza piu pensare, senza piu temere, abbandonandosi tutto alla tentazione, il vegliante bacio
la donna in bocca.

Al contatto, ella si desto di soprassalto; apri gli occhi stupefatti in faccia al cognato, divenne pallida
pallida.

Poi, lentamente si raccolse i capelli su la nuca; e stette 1a, con il busto eretto, tutta vigile, guardando
dinanzi a sé nelle ombre varianti.

- Chi ha spento i ceri?

- 1l vento.

Non altro dissero. Ambedue rimanevano sul cassone da nozze, come prima, seduti a canto,
sfiorandosi con i gomiti, in una incertezza penosa, evitando con una specie di artificio mentale che
la loro coscienza giudicasse il fatto e lo condannasse. Spontaneamente ambedue rivolsero
l'attenzione alle cose esteriori, in quest'operazione dello spirito mettendo un'intensita fittizia,
concorrendovi pure con l'attitudine della persona. E a poco a poco una specie di ebrieta li
conquistava.

I canti, nella notte, seguitavano e s'indugiavano per l'aria lunghissimamente, e s'ammollivano
lusinghevolmente di risposta in risposta. Le voci maschili e le voci feminili facevano un
componimento amoroso. Talvolta una sola voce emergeva su le altre altissima, dando una nota
unica, in torno a cui gli accordi concorrevano come onde in torno al medio filo d'una corrente
fluviatile. Ora, ad intervalli, sul principio di ciascun canto, si udiva la vibrazione metallica di una



chitarra accordata in diapente; e tra una ripresa e l'altra si udivano gli urti misurati delle trebbie in
sul terreno.

I due ascoltavano.

Forse per una vicenda del vento, ora gli odori non erano piu gli stessi. Venivano, forse dalla collina
d'Orlando, i1 profumi possenti dell'agrumeto; forse dai giardini di Scalia i profumi delle rose, cosi
densi che davano all'aria il sapore delle confetture nuziali; forse dal padule della Farnia le fragranze
umide dei giaggioli, che respirate deliziavano come un sorso d'acqua.

I due rimanevano ancora taciturni, sul cassone, immobili, oppressi dalla volutta della notte lunare.
Dinanzi a loro l'ultima fiammella oscillava rapidamente, e curvandosi faceva lacrimare il cero
consunto. Ad ogni tratto, pareva sul punto di spegnersi. I due non si movevano. Stavano la ansiosi,
con gli occhi dilatati e fissi, a guardare la tremula fiammella moritura. D'improvviso il vento
inebriante la spense. Allora, senza temere 1'ombra, con un'avidita concorde, nel medesimo tempo,
l'vomo e la donna si strinsero l'uno all'altra, si allacciarono, si cercarono con la bocca,
perdutamente, ciecamente, senza parlare, soffocandosi di carezze.

- Fine -



